Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

凋谢的战地玫瑰！ 19岁的达里娅·洛帕蒂娜（Дар'я Лопатина)是大学里的一颗耀眼星辰。17岁那年，她凭借过人天赋被基辅经济学院破格录取，在STEM的广袤天地里，用灵动的代码和对人工智能的钻研，书写无限的青春。 当战火撕裂了平静，18岁的达里娅，毅然决然地收起课本，披上使命的戎装。她以“德尔塔”为呼号，自愿投身乌克兰国民警卫队第12机械化旅，成为了一名电子战与无线电电子防御工程师。 她将天赋与智慧化作利刃与盾牌，代码在她指尖飞舞，幻化成一道道坚不可摧的防线；先进的技术成为她守护战友的有力武器。 2025年9月2日，顿涅茨克前线，鹅军制导航空炸弹突然来袭，毫无防备的“德尔塔”达里娅重伤倒地，血染她深爱的国土，19岁的生命，永远定格在了。 这残酷的瞬间。她的父亲哽咽着说：“是我带着她走进军营，可如今回来的却是50多块残缺不全的尸体……”。一旁的母亲，心碎到话都说不出来，只是呆呆地望着远方，还在期盼着女儿归来。她的大学教授说：她是非常聪明的孩子，我在等着她回来上课！

yibingsg's profile picture

Fairice

61,880 subscribers

48,182 views • 5 months ago •via X (Twitter)

ArtsNews & Politics
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

静静的听完歌手的演唱，也是Jane在天堂的希望。 Jane在2022年还是离开了，还好，她来过这个舞台，曾经成为了一个最闪亮的星，带着感动，希望，还有热情。 很难想象这是在癌症晚期的歌声，她带着自己写的名为《it’s ok 》的歌，一种对生命与生活的释然，如她的名“夜莺”，纯粹又干净。 30岁的生命，年青的澎勃的生命，人间的故事，能够触动心灵的便是最柔软的地方。 “你不能等到生活不再艰难了，再决定让自己快乐起来。” 可是可是—— 又有多少人知道真正的“快乐”吗……
6:25

静静的听完歌手的演唱，也是Jane在天堂的希望。 Jane在2022年还是离开了，还好，她来过这个舞台，曾经成为了一个最闪亮的星，带着感动，希望，还有热情。 很难想象这是在癌症晚期的歌声，她带着自己写的名为《it’s ok 》的歌，一种对生命与生活的释然，如她的名“夜莺”，纯粹又干净。 30岁的生命，年青的澎勃的生命，人间的故事，能够触动心灵的便是最柔软的地方。 “你不能等到生活不再艰难了，再决定让自己快乐起来。” 可是可是—— 又有多少人知道真正的“快乐”吗……

佐伊

107,742 views • 1 year ago

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日， 基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。 她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。 直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久 直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。 很多人不理解。 但我理解。 因为那是她的家，是她的母国。 就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。 那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅， 他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。 我们的第一次见面，没有陌生感。 中英文交错，自然得像老朋友。 她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。 她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。 六位中国战士的照片静静地在那里。 她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。 没有说一句多余的话。 只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。 然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了： 她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭， 她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重 变成了记住。 我看着独立广场上那上万年轻的面孔， 也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。 那一刻，我更加清楚： 我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号， 而是为了这些具体的人。 这些在苦难中， 依然懂得感恩、 懂得尊重、 懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到： 只有在自己的家园里， 才有真理，才有力量，才有自由。 （乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”
0:23

北京、基辅和“家”🇨🇳💖🇺🇦 2026年4月9日， 基辅·独立广场，冷❄️ 我终于见到了一个认识两年，却从未见面的“女朋友”——Lida。 她是一位乌克兰女人，一米七八，三个男孩的母亲。她的丈夫是中国人，他们曾在中国生活了十二年，相爱、成家、生子，过着安稳的小日子。 直到战争爆发🔥 她，无时无刻不在想着回到自己的祖国，这个愿望被现实压了很久 直到两年前，她终于说服丈夫，带着三个孩子回到了基辅。 很多人不理解。 但我理解。 因为那是她的家，是她的母国。 就像我们一样—— 走得再远，故乡始终在心里最深处。 那一口熟悉的味道，那一句句熟悉的乡音，那份血浓于水的亲情，是任何地方都无法替代的🌹 回到基辅， 他们一家五口，在警报、断电、导弹和无人机的阴影下，依然认真地生活着。 我们的第一次见面，没有陌生感。 中英文交错，自然得像老朋友。 她带来的两个孩子，笑得特别灿烂👶 她问我：“你学乌克兰语了吗？” 我笑着说：“一点点，一撮撮。” 但真正让我记住她的，是后面的那一刻。 她突然认真地对我说： “走，我们去看看中国兄弟。” 穿过地下通道，我们来到纪念地。 六位中国战士的照片静静地在那里。 她带着孩子走上前，慢慢蹲下来。 没有说一句多余的话。 只是把康乃馨轻轻放下，把国旗认真插好。 然后抱着孩子，就那样静静地站着、看着…… 她戴着眼镜，但镜片后面，全是泪水💧 那一刻我明白了： 她在中国的这十二年，不只是学会了语言，不只是有了家庭， 她应该真正理解了什么是中国人吧❓❓❓ 而更重要的是—— 她把这种理解，变成了尊重 变成了记住。 我看着独立广场上那上万年轻的面孔， 也看着这个努力生活、拼命带娃的母亲。 那一刻，我更加清楚： 我们为什么要来❓ 我们为什么要坚持❓ 不是为了宏大的口号， 而是为了这些具体的人。 这些在苦难中， 依然懂得感恩、 懂得尊重、 懂得记住的乌克兰人 🇺🇦🇺🇦 今天这一次见面，让我再一次的理解到： 只有在自己的家园里， 才有真理，才有力量，才有自由。 （乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科）祖国‌ “In one’s own home, there is truth, there is strength, and there is freedom.”

🇺🇦戰鬥貓東哥🇩🇪

19,867 views • 4 months ago

当年被女权们骂得最惨的奥运冠军吴柳芳，如今彻底好起来了。 1994年，吴柳芳出生在柳Z的一个普通家庭。 四岁那年，她被父母送进了体操学校，每天十几个小时的训练，摔了无数次跤，身上的伤从来就没有好过。 她没有上过一天正常的文化课，同龄人在教室里读书写字的时候，她在翻跟头。 同龄人在父母怀里撒娇的时候，她在为了一个动作的标准度被教练骂到哭。 对她来说，体操不是爱好，是她的唯一的活路。 可命运从来都不会因为你努力就对你手下留情。 19岁的她带着一身伤病和31块奖牌离开了国家队。 毕业之后找不到像样的工作，她跑到杭Z的一家体育机构当教练，辛辛苦苦干了几个月，老板一分钱工资都没给她。 她又去某市的体校当老师，对方承诺干满两年就给编制，她老老实实干了三年，最后编制却给了别人。 每个月五六千块的工资，交完房租就所剩无几。 就在她以为日子已经不能再难的时候，他的母亲突然病倒了，需要几十万的手术费。 她翻遍了自己所有的银行卡，连零头都凑不够。
4:47

当年被女权们骂得最惨的奥运冠军吴柳芳，如今彻底好起来了。 1994年，吴柳芳出生在柳Z的一个普通家庭。 四岁那年，她被父母送进了体操学校，每天十几个小时的训练，摔了无数次跤，身上的伤从来就没有好过。 她没有上过一天正常的文化课，同龄人在教室里读书写字的时候，她在翻跟头。 同龄人在父母怀里撒娇的时候，她在为了一个动作的标准度被教练骂到哭。 对她来说，体操不是爱好，是她的唯一的活路。 可命运从来都不会因为你努力就对你手下留情。 19岁的她带着一身伤病和31块奖牌离开了国家队。 毕业之后找不到像样的工作，她跑到杭Z的一家体育机构当教练，辛辛苦苦干了几个月，老板一分钱工资都没给她。 她又去某市的体校当老师，对方承诺干满两年就给编制，她老老实实干了三年，最后编制却给了别人。 每个月五六千块的工资，交完房租就所剩无几。 就在她以为日子已经不能再难的时候，他的母亲突然病倒了，需要几十万的手术费。 她翻遍了自己所有的银行卡，连零头都凑不够。

陳男Pro

13,230 views • 3 months ago

张爱玲说，妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。 其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。 三毛说，母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那一条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽然没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿地把自己锁了一辈子。 母亲为了孩子的成长，再辛苦也能够坚持。 汪国真说，我们的欢乐，是母亲脸上的微笑。我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。我们可以走的很远很远，却总也走不出母亲心灵的广场。 但丁说：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
1:34

张爱玲说，妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她们就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。 其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。 三毛说，母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那一条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽然没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿地把自己锁了一辈子。 母亲为了孩子的成长，再辛苦也能够坚持。 汪国真说，我们的欢乐，是母亲脸上的微笑。我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。我们可以走的很远很远，却总也走不出母亲心灵的广场。 但丁说：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

躲猫猫5.0

338,856 views • 2 years ago

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因 姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。 她说主要原因有三点： 一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。 二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。 而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。 三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。 姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。 因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。 她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。
1:47

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因 姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。 她说主要原因有三点： 一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。 二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。 而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。 三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。 姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。 因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。 她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

谁将十万横扫三江

985,552 views • 2 years ago

晚上又和五岁的女儿通话。她再次问我，妈妈，你还要几天回来？我问她，你希望妈妈什么时候回来？她说，明天吧！我说，妈妈的梦想还没实现，怎么办？她跟一旁的老公说，爸爸，你给妈妈实现个东西呗。她爸说，你妈妈的梦想实现不了的，是空想。女儿问他，空想是什么？她爸说，是做不到的事情。 接着女儿说，妈妈，我给你想个事情。你现在有没有作业呀？我说，有呀。她说，那你把作业写完，就快回来。我说，但是妈妈想实现梦想。她说，不用实现梦想了，难死了！你可以坐地铁回来。我给你想好了。 听着孩子稚嫩而认真的安排，我心酸无奈。昨天我在电话里哄她别哭，说妈妈满足她一个愿望的时候，她没说要玩具，只说想要妈妈回来。在孩子的心里，最大的愿望，就是妈妈回家。我的女儿终有一天会明白，是邪恶的中共逼着她妈妈不敢回家，而她妈妈的梦想就是推翻中共，顺利回家！
1:42

晚上又和五岁的女儿通话。她再次问我，妈妈，你还要几天回来？我问她，你希望妈妈什么时候回来？她说，明天吧！我说，妈妈的梦想还没实现，怎么办？她跟一旁的老公说，爸爸，你给妈妈实现个东西呗。她爸说，你妈妈的梦想实现不了的，是空想。女儿问他，空想是什么？她爸说，是做不到的事情。 接着女儿说，妈妈，我给你想个事情。你现在有没有作业呀？我说，有呀。她说，那你把作业写完，就快回来。我说，但是妈妈想实现梦想。她说，不用实现梦想了，难死了！你可以坐地铁回来。我给你想好了。 听着孩子稚嫩而认真的安排，我心酸无奈。昨天我在电话里哄她别哭，说妈妈满足她一个愿望的时候，她没说要玩具，只说想要妈妈回来。在孩子的心里，最大的愿望，就是妈妈回家。我的女儿终有一天会明白，是邪恶的中共逼着她妈妈不敢回家，而她妈妈的梦想就是推翻中共，顺利回家！

周君红（原深圳律师）

28,652 views • 5 months ago

“我妈竟然暗恋查尔斯。你能信吗？” 白宫的国事访问现场，川普当着查尔斯三世的面，抖出了老母亲当年的八卦。 全场大笑。 川普的母亲玛丽，出生在苏格兰赫布里底群岛。 那是他口中“最硬核的苏格兰”，诞生过最伟大勇士的地方。 19岁那年，玛丽飘洋过海来到美国，遇到了川普的父亲。 两人的婚姻整整走了63年。 讲到这里，川普突然转头看向台下的妻子。 “对不起亲爱的，63年这个纪录我们这辈子是破不了了。” 玛丽生前是个绝对的王室迷。 只要电视里转播女王的庆典，她就一定牢牢钉在屏幕前。 直到有一天，她指着屏幕里年轻的王储两眼放光。 “看，年轻的查尔斯。他真可爱。” 几十年后，那个在电视前看转播的苏格兰女孩的儿子，成了美国总统。 那个电视里可爱的年轻人，成了坐在白宫国宴上的英国国王。 川普站在台上留下一声感慨：“不知道她现在作何感想。”
1:53

“我妈竟然暗恋查尔斯。你能信吗？” 白宫的国事访问现场，川普当着查尔斯三世的面，抖出了老母亲当年的八卦。 全场大笑。 川普的母亲玛丽，出生在苏格兰赫布里底群岛。 那是他口中“最硬核的苏格兰”，诞生过最伟大勇士的地方。 19岁那年，玛丽飘洋过海来到美国，遇到了川普的父亲。 两人的婚姻整整走了63年。 讲到这里，川普突然转头看向台下的妻子。 “对不起亲爱的，63年这个纪录我们这辈子是破不了了。” 玛丽生前是个绝对的王室迷。 只要电视里转播女王的庆典，她就一定牢牢钉在屏幕前。 直到有一天，她指着屏幕里年轻的王储两眼放光。 “看，年轻的查尔斯。他真可爱。” 几十年后，那个在电视前看转播的苏格兰女孩的儿子，成了美国总统。 那个电视里可爱的年轻人，成了坐在白宫国宴上的英国国王。 川普站在台上留下一声感慨：“不知道她现在作何感想。”

墓碑科技

111,605 views • 3 months ago

对一名美国士兵来说，最危险的地方在哪里？ 不是中东的沙漠，也不是阿富汗的山区。 是美国本土。 光天化日之下，两名国民警卫队士兵被枪击。 开枪的人，被指是遵循古兰经的穆斯林恐怖分子，在执行所谓的“圣战”。 子弹只朝一个方向飞。 飞向我们的军人，飞向保守派。 这名发布信息的女性说，这事关她个人。 因为她的兄弟就在国民警卫队服役。 任何攻击穿制服的英雄的人，都应该被公开处决。 这是她的原话。 她认为，正是那些煽动性的民主党人和穆斯林，把靶子画在了每一位军人的背上。 为什么会这样？ 保卫国家的人，为何在国内反而成了被攻击的对象？ 这背后是单纯的恐怖主义，还是更深层次的国内政治撕裂与意识形态对立？ 当士兵在国内比在战场上更不安全时，这意味着什么？ 她最后要的是问责，而不是在福克斯新闻上露个脸。 为这些士兵和他们的家人祈祷。
0:43

对一名美国士兵来说，最危险的地方在哪里？ 不是中东的沙漠，也不是阿富汗的山区。 是美国本土。 光天化日之下，两名国民警卫队士兵被枪击。 开枪的人，被指是遵循古兰经的穆斯林恐怖分子，在执行所谓的“圣战”。 子弹只朝一个方向飞。 飞向我们的军人，飞向保守派。 这名发布信息的女性说，这事关她个人。 因为她的兄弟就在国民警卫队服役。 任何攻击穿制服的英雄的人，都应该被公开处决。 这是她的原话。 她认为，正是那些煽动性的民主党人和穆斯林，把靶子画在了每一位军人的背上。 为什么会这样？ 保卫国家的人，为何在国内反而成了被攻击的对象？ 这背后是单纯的恐怖主义，还是更深层次的国内政治撕裂与意识形态对立？ 当士兵在国内比在战场上更不安全时，这意味着什么？ 她最后要的是问责，而不是在福克斯新闻上露个脸。 为这些士兵和他们的家人祈祷。

墓碑科技

13,912 views • 8 months ago

常春藤的精英校园里，响起了一声枪响。 带走了一个什么样的女孩？ 她叫埃拉·库克，布朗大学二年级学生。 更重要的身份是： 一位虔诚的基督徒，一位坚定的保守派人士。 消息是在阿拉巴马州伯明翰市的大教堂里宣布的。 “令人悲痛的是，我们教区的一位教友，艾拉·库克，是昨天遇难者之一。” 认识她的人都说， 她是一个了不起的、脚踏实地的、光芒四射的人。 在那个自由派精英扎堆的地方， 她是一道光，见证着信仰与传统。 阿拉巴马州州长说： “艾拉代表了阿拉巴马州最优秀的一面。” “她美好的未来，过早地结束了。” 一朵生长在红州的坚韧玫瑰， 却在深蓝的藤校凋零了。
2:40

常春藤的精英校园里，响起了一声枪响。 带走了一个什么样的女孩？ 她叫埃拉·库克，布朗大学二年级学生。 更重要的身份是： 一位虔诚的基督徒，一位坚定的保守派人士。 消息是在阿拉巴马州伯明翰市的大教堂里宣布的。 “令人悲痛的是，我们教区的一位教友，艾拉·库克，是昨天遇难者之一。” 认识她的人都说， 她是一个了不起的、脚踏实地的、光芒四射的人。 在那个自由派精英扎堆的地方， 她是一道光，见证着信仰与传统。 阿拉巴马州州长说： “艾拉代表了阿拉巴马州最优秀的一面。” “她美好的未来，过早地结束了。” 一朵生长在红州的坚韧玫瑰， 却在深蓝的藤校凋零了。

墓碑科技

26,701 views • 8 months ago

讲一个我见过的最智慧的中国陪读妈妈故事。 十年前她是通过投资移民的身份带着两个孩子来到美国。 像所有大多数中国家长一样，首选的就是加州旧金山。因为有钱，选的都是当地最好的学校。 可是很快她就发现了问题。学校里大部分都是华人，她家女儿在那里的两三年时间里，英语没学会多少，竟然还会了几句粤语(她是山东人)。当她说到这，我没忍住，大笑。 她崩溃了，她开始重新思考：她带着孩子们来的目的是什么？ 她决定换地方，搬家。也不知道她通过什么渠道找到了位于南卡州北部的一个小城市Greenville 。 十年前这个城市因为美国制造业的流失，衰落后才刚刚开始有那么一点好转。也因为城市小，偏僻，极少华人。 可是那里有一座非常著名的基督教私立学校。学术水平极高，设施先进（体育和艺术非常强），提供从 K2 到 12 年级的完整教育。 她立刻带着两个孩子搬到了Greenville 。现在一个孩子考上了纽约大学，一个孩子仍在高中。 我见过这两个孩子，不仅是优秀的，笑容阳光而灿烂，也拥有了高贵优雅的气质。 重要的，他们完美的把中华文明和基督教文化完美地融为一体。 喜欢这两女孩。
0:25

讲一个我见过的最智慧的中国陪读妈妈故事。 十年前她是通过投资移民的身份带着两个孩子来到美国。 像所有大多数中国家长一样，首选的就是加州旧金山。因为有钱，选的都是当地最好的学校。 可是很快她就发现了问题。学校里大部分都是华人，她家女儿在那里的两三年时间里，英语没学会多少，竟然还会了几句粤语(她是山东人)。当她说到这，我没忍住，大笑。 她崩溃了，她开始重新思考：她带着孩子们来的目的是什么？ 她决定换地方，搬家。也不知道她通过什么渠道找到了位于南卡州北部的一个小城市Greenville 。 十年前这个城市因为美国制造业的流失，衰落后才刚刚开始有那么一点好转。也因为城市小，偏僻，极少华人。 可是那里有一座非常著名的基督教私立学校。学术水平极高，设施先进（体育和艺术非常强），提供从 K2 到 12 年级的完整教育。 她立刻带着两个孩子搬到了Greenville 。现在一个孩子考上了纽约大学，一个孩子仍在高中。 我见过这两个孩子，不仅是优秀的，笑容阳光而灿烂，也拥有了高贵优雅的气质。 重要的，他们完美的把中华文明和基督教文化完美地融为一体。 喜欢这两女孩。

NoraX

44,732 views • 5 months ago

在福岛县大熊町，一位陕西女子独力开起了食堂，为那些重建家园的人们提供便宜可口的饭菜 无论认识还是不认识的中国人都在劝他快回去，可她却说「福岛就是我的第二故乡」 27年前，她是来日本为女儿赚生活费的单亲妈妈 如今，这个饱经磨难的小镇圆了她开店的梦想 作为回报，她决定与这里相依为命——
26:55

在福岛县大熊町，一位陕西女子独力开起了食堂，为那些重建家园的人们提供便宜可口的饭菜 无论认识还是不认识的中国人都在劝他快回去，可她却说「福岛就是我的第二故乡」 27年前，她是来日本为女儿赚生活费的单亲妈妈 如今，这个饱经磨难的小镇圆了她开店的梦想 作为回报，她决定与这里相依为命——

縱橫日本

301,807 views • 2 years ago

越来越多的美国人意识到美国的高等教育就是个天坑，尤其是那些文科烂专业，花了巨额学费，毕业后一身的债，高额利息，几十年还不清。 这位女士为了当药剂师上了六年大学，毕业后负债12万5千美元，她的父母还帮她付了一部分学费，她想象不出那些完全靠学贷的同学的生活。药剂师曾经被奉为高薪稳定职业，年薪一般都是13，14万，但药剂师几乎没有加薪的机会，或者加的很少，完全无法抵消通胀。 她说她的职业和她的价值观非常抵触，她当药剂师13年，看到了太多有毒的处方，很多药都是治表不治里，形成依赖性。但因为其他工作收入太低，她无法还学贷无法养家，她觉得自己陷在坑里爬不出来了。 她说她绝对不鼓励自己的孩子再上大学了，她前夫是政治学专业，在她看来卵用没有。 在我看来大学的绝大多数专业对谋生都没大用。
3:48

越来越多的美国人意识到美国的高等教育就是个天坑，尤其是那些文科烂专业，花了巨额学费，毕业后一身的债，高额利息，几十年还不清。 这位女士为了当药剂师上了六年大学，毕业后负债12万5千美元，她的父母还帮她付了一部分学费，她想象不出那些完全靠学贷的同学的生活。药剂师曾经被奉为高薪稳定职业，年薪一般都是13，14万，但药剂师几乎没有加薪的机会，或者加的很少，完全无法抵消通胀。 她说她的职业和她的价值观非常抵触，她当药剂师13年，看到了太多有毒的处方，很多药都是治表不治里，形成依赖性。但因为其他工作收入太低，她无法还学贷无法养家，她觉得自己陷在坑里爬不出来了。 她说她绝对不鼓励自己的孩子再上大学了，她前夫是政治学专业，在她看来卵用没有。 在我看来大学的绝大多数专业对谋生都没大用。

菁菁乐道(lydia)

126,158 views • 2 years ago

她就是中国第一位女建筑学家林徽因。今天是林徽因逝世70周年。 曾为首次访华的泰戈尔担当翻译的，是她。 写下“你是人间的四月天”的，是她。 抗战时，鼓舞着“我们做中国人要顶勇敢，顶有决心”的，是她。 深入荒凉，抢救古建，在破旧庙宇里一寸寸测量的，是她。 与梁思成共同在东北大学、清华大学教授建筑的，是她。 拖着病体，热血难凉，在偏远小镇与爱人一起填补了中国建筑史的，是她。 在国徽和人民英雄纪念碑上倾注了心血的，是她。 1955年4月1日，林徽因因肺病早逝，她的墓碑上只刻了七个字：建筑师林徽因墓。相比于其他头衔和名号，以及成为妻子、母亲，林徽因选择了用职业定位自己的一生。 #林徽因 #ChineseWomen
0:29

她就是中国第一位女建筑学家林徽因。今天是林徽因逝世70周年。 曾为首次访华的泰戈尔担当翻译的，是她。 写下“你是人间的四月天”的，是她。 抗战时，鼓舞着“我们做中国人要顶勇敢，顶有决心”的，是她。 深入荒凉，抢救古建，在破旧庙宇里一寸寸测量的，是她。 与梁思成共同在东北大学、清华大学教授建筑的，是她。 拖着病体，热血难凉，在偏远小镇与爱人一起填补了中国建筑史的，是她。 在国徽和人民英雄纪念碑上倾注了心血的，是她。 1955年4月1日，林徽因因肺病早逝，她的墓碑上只刻了七个字：建筑师林徽因墓。相比于其他头衔和名号，以及成为妻子、母亲，林徽因选择了用职业定位自己的一生。 #林徽因 #ChineseWomen

零敲牛皮糖597.9

58,798 views • 1 year ago

川普总统携妻子梅拉尼娅抵达洛杉矶视察，妻子在前，丈夫在后，走下“空军一号”。受到川普总统大儿子的前未婚妻的前夫—加州州长纽森的“热烈欢迎”，两人的手紧紧地握住，暗自较劲，来回地扭对方的胳膊，最终以州长温柔的吻了第一夫人的面颊而告一段落。四年没有坐过“空军一号”的第一夫人梅拉尼娅，戴着太阳镜，冷酷感重现。但从此前她接受采访时的话语看，第二次做“第一夫人”，她成熟了太多。 前往灾区的梅拉尼娅主打的就是“朴素”。倒也不是说她穿上了只有995美元的羽绒服，而是说她选择了低调的颜色，同时衣服上还没有任何的图案。在第一任期的时候，虽然梅拉尼娅偏爱“不声不响”，但她却时不时地因为穿衣遭受批评。她曾在启程前往灾区时，被看到踩着10厘米的高跟鞋；前往墨西哥边境探望与家人失散的儿童时，穿了一件背后印有“我真的不在乎，你呢”的夹克… 总之，讨厌她的人总能找出各种理由来批评她一下。虽说梅拉尼娅总会表现出“我真的不在乎”的样子，但她这一次的衣着选择应该就是为了避免争议，“可以不得到赞美，但一定不要遭到批评”。抵达灾区的梅拉尼娅因为轻松随意的打扮更接地气，所以显得很自然，不再是那种到哪里都格格不入的感觉了。
1:10

川普总统携妻子梅拉尼娅抵达洛杉矶视察，妻子在前，丈夫在后，走下“空军一号”。受到川普总统大儿子的前未婚妻的前夫—加州州长纽森的“热烈欢迎”，两人的手紧紧地握住，暗自较劲，来回地扭对方的胳膊，最终以州长温柔的吻了第一夫人的面颊而告一段落。四年没有坐过“空军一号”的第一夫人梅拉尼娅，戴着太阳镜，冷酷感重现。但从此前她接受采访时的话语看，第二次做“第一夫人”，她成熟了太多。 前往灾区的梅拉尼娅主打的就是“朴素”。倒也不是说她穿上了只有995美元的羽绒服，而是说她选择了低调的颜色，同时衣服上还没有任何的图案。在第一任期的时候，虽然梅拉尼娅偏爱“不声不响”，但她却时不时地因为穿衣遭受批评。她曾在启程前往灾区时，被看到踩着10厘米的高跟鞋；前往墨西哥边境探望与家人失散的儿童时，穿了一件背后印有“我真的不在乎，你呢”的夹克… 总之，讨厌她的人总能找出各种理由来批评她一下。虽说梅拉尼娅总会表现出“我真的不在乎”的样子，但她这一次的衣着选择应该就是为了避免争议，“可以不得到赞美，但一定不要遭到批评”。抵达灾区的梅拉尼娅因为轻松随意的打扮更接地气，所以显得很自然，不再是那种到哪里都格格不入的感觉了。

Xiang Yang 向阳

356,823 views • 1 year ago

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女 舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。 一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。 对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。 从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。 公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。 但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。 她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。 她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。 为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。 她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。 冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。 他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。 有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。 他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。 舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。 可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。 她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。 后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。 那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。 虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。 他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。 社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。 她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。 这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。 她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。 舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。 她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。 这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。 现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。 她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。
1:59

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女 舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。 一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。 对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。 从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。 公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。 但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。 她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。 她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。 为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。 她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。 冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。 他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。 有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。 他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。 舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。 可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。 她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。 后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。 那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。 虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。 他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。 社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。 她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。 这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。 她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。 舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。 她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。 这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。 现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。 她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

Sizhe思哲

134,662 views • 3 months ago

2020年，一位韩国母亲戴上VR头盔。 第一眼，她就看见4年未见的7岁女儿，从公园里笑着跑来，脆生生地喊：“妈妈！” 那一刻，她的心碎了，又被轻轻拼起。 2016年，小女孩Nayeon因为一种罕见的血液病，只一个月就离开了人世。从感冒到离别，甚至来不及说一句再见。母亲Jang Ji-sung从此把家填满女儿的照片，天天对着天空轻声说话，希望风能把思念带给她。 三年后，MBC电视台的制作团队找到她，提出了一个前所未有的想法：用VR技术，重现一个“活着的”Nayeon。 六个工作室花了整整八个月，用无数家庭照片、视频，和一位小演员的动作捕捉，精心重建了那个她们曾经一起玩耍的公园。虚拟的Nayeon穿着她最爱的紫色连衣裙，提着粉红色的《冰雪奇缘》小包。桌上还摆着她生前说“等我好了要吃”的海带汤和年糕。 头盔戴上的瞬间，Nayeon笑着扑进妈妈怀里。 Jang伸出手，想抱住她，却一次次穿透了空气。她哭着一次又一次尝试，像要把这四年所有的遗憾都塞进这短暂的拥抱里。 纪录片《Meeting You》里，她脖子上挂着装有女儿骨灰的吊坠，丈夫和三个孩子在屏幕前泪流满面。 九分钟的片段在YouTube上冲破2000万播放。 但很多人没看到的是，她后来在博客里写的话： “在现实的梦里，Nayeon从来不笑，她总是带着怨气……也许是因为我没有早点发现她的病。” “而这一次，她笑着向我跑来。那是我四年里最渴望的梦。” 她写，她要带着更多的爱、少一些悲伤地活下去，这样下次再见到女儿时，才不会感到羞愧。 后来，她关掉了博客。太多的关注，让她想静静守护那份只属于母女的温柔。 如果，你能有五分钟的时间，和那个已经离开的人再见一面…… 你最想对他们说些什么？ （故事真实，来自韩国纪录片《Meeting You》。科技能暂时抚平伤口，却永远无法替代真实的拥抱。愿所有思念的人，都能被温柔以待。❤️）
1:17

2020年，一位韩国母亲戴上VR头盔。 第一眼，她就看见4年未见的7岁女儿，从公园里笑着跑来，脆生生地喊：“妈妈！” 那一刻，她的心碎了，又被轻轻拼起。 2016年，小女孩Nayeon因为一种罕见的血液病，只一个月就离开了人世。从感冒到离别，甚至来不及说一句再见。母亲Jang Ji-sung从此把家填满女儿的照片，天天对着天空轻声说话，希望风能把思念带给她。 三年后，MBC电视台的制作团队找到她，提出了一个前所未有的想法：用VR技术，重现一个“活着的”Nayeon。 六个工作室花了整整八个月，用无数家庭照片、视频，和一位小演员的动作捕捉，精心重建了那个她们曾经一起玩耍的公园。虚拟的Nayeon穿着她最爱的紫色连衣裙，提着粉红色的《冰雪奇缘》小包。桌上还摆着她生前说“等我好了要吃”的海带汤和年糕。 头盔戴上的瞬间，Nayeon笑着扑进妈妈怀里。 Jang伸出手，想抱住她，却一次次穿透了空气。她哭着一次又一次尝试，像要把这四年所有的遗憾都塞进这短暂的拥抱里。 纪录片《Meeting You》里，她脖子上挂着装有女儿骨灰的吊坠，丈夫和三个孩子在屏幕前泪流满面。 九分钟的片段在YouTube上冲破2000万播放。 但很多人没看到的是，她后来在博客里写的话： “在现实的梦里，Nayeon从来不笑，她总是带着怨气……也许是因为我没有早点发现她的病。” “而这一次，她笑着向我跑来。那是我四年里最渴望的梦。” 她写，她要带着更多的爱、少一些悲伤地活下去，这样下次再见到女儿时，才不会感到羞愧。 后来，她关掉了博客。太多的关注，让她想静静守护那份只属于母女的温柔。 如果，你能有五分钟的时间，和那个已经离开的人再见一面…… 你最想对他们说些什么？ （故事真实，来自韩国纪录片《Meeting You》。科技能暂时抚平伤口，却永远无法替代真实的拥抱。愿所有思念的人，都能被温柔以待。❤️）

taga | 暮山暖叙

125,146 views • 4 months ago

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？ 不是政客，不是学者。 而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。 人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。 却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？ 她对两件事发起了猛烈抨击： 第一，伊斯兰问题。 第二，文化的LGBTQ化。 她因此被五次拖上法庭！ 他们想让她破产，想让她闭嘴。 但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。 她说：你们休想夺走我说话的权利！ 她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。 回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。 一切都应验了。 可笑的是，就在几天前。 一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。 结果怎样？ 被自己的粉丝骂到体无完肤。 他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！ 三十年过去了，他们依然想置她于死地。 但真相，是杀不死的。
1:40

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？ 不是政客，不是学者。 而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。 人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。 却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？ 她对两件事发起了猛烈抨击： 第一，伊斯兰问题。 第二，文化的LGBTQ化。 她因此被五次拖上法庭！ 他们想让她破产，想让她闭嘴。 但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。 她说：你们休想夺走我说话的权利！ 她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。 回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。 一切都应验了。 可笑的是，就在几天前。 一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。 结果怎样？ 被自己的粉丝骂到体无完肤。 他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！ 三十年过去了，他们依然想置她于死地。 但真相，是杀不死的。

战斗室

25,279 views • 7 months ago

我初中的一位英文老师是上海知青，嫁了当地人。表情里永远透着嫌弃！对当时生存地方的嫌弃鄙视，还有无奈和忧伤，我那时十岁出头我都看得出来！真的。她可能也是长年被家暴的原因吧估计，后来头也不回的回上海了！我暗地里为她叫好，她不该属于我们那里。 PS：喜欢这个视频和这个爱东北的白瑞小姐😘
1:10

我初中的一位英文老师是上海知青，嫁了当地人。表情里永远透着嫌弃！对当时生存地方的嫌弃鄙视，还有无奈和忧伤，我那时十岁出头我都看得出来！真的。她可能也是长年被家暴的原因吧估计，后来头也不回的回上海了！我暗地里为她叫好，她不该属于我们那里。 PS：喜欢这个视频和这个爱东北的白瑞小姐😘

Luckylab_Vicky

145,823 views • 1 year ago

你想干掉马斯克？ 马斯克的回应来了。 “那么，开战！” 这个索马里女人，法多萨·穆胡梅德，现在彻底慌了。 前脚刚在镜头前威胁全球首富的生命， 后脚就改口，说自己“真的很为未来感到恐惧”。 发生了什么？ 2025年最后一天，她的一段视频火了。 视频里的话，听起来充满杀气。 现在，她有了一套全新的说法。 她说，那都是“误解”，是“断章取义”。 她说，她只是在讨论马斯克的健康问题，是在关心他。 鼓励大家“善待自己的身体”，过上“长久而奢华的生活”。 真的吗？ 她还拿马斯克自己的AI Grok来作证。 说Grok也认为，她的话更像是一种“轻蔑”，而不是字面意义上的“威胁”。 但马斯克本人怎么看？ 他可没理会这套说辞。 他把那段威胁视频，连发了两次。 然后写道：“那么，开战！” 法多萨彻底怕了。 她说马斯克是个有权有势的人，有无数支持者。 说自己被“妖魔化”了，被当成了“替罪羊”。 还问：一个亿万富翁怎么会害怕一个“小女孩”？ 问题是，当你在网上公开威胁一个人的时候， 你就不是什么“小女孩”了。 你是在玩一场危险的游戏。 现在，她的个人信息被曝光，收到了无数的威胁。 她说，自己的人生陷入了“真正的危险”。 用一场死亡威胁来开启新的一年，真是个“美丽”的方式。
3:12

你想干掉马斯克？ 马斯克的回应来了。 “那么，开战！” 这个索马里女人，法多萨·穆胡梅德，现在彻底慌了。 前脚刚在镜头前威胁全球首富的生命， 后脚就改口，说自己“真的很为未来感到恐惧”。 发生了什么？ 2025年最后一天，她的一段视频火了。 视频里的话，听起来充满杀气。 现在，她有了一套全新的说法。 她说，那都是“误解”，是“断章取义”。 她说，她只是在讨论马斯克的健康问题，是在关心他。 鼓励大家“善待自己的身体”，过上“长久而奢华的生活”。 真的吗？ 她还拿马斯克自己的AI Grok来作证。 说Grok也认为，她的话更像是一种“轻蔑”，而不是字面意义上的“威胁”。 但马斯克本人怎么看？ 他可没理会这套说辞。 他把那段威胁视频，连发了两次。 然后写道：“那么，开战！” 法多萨彻底怕了。 她说马斯克是个有权有势的人，有无数支持者。 说自己被“妖魔化”了，被当成了“替罪羊”。 还问：一个亿万富翁怎么会害怕一个“小女孩”？ 问题是，当你在网上公开威胁一个人的时候， 你就不是什么“小女孩”了。 你是在玩一场危险的游戏。 现在，她的个人信息被曝光，收到了无数的威胁。 她说，自己的人生陷入了“真正的危险”。 用一场死亡威胁来开启新的一年，真是个“美丽”的方式。

墓碑科技

107,873 views • 7 months ago

这是一位乌克兰母亲在战争中的生活独白。她带着两个女儿，在轰炸、停电、缺水和恐惧中艰难度日，丈夫始终坚守在急救岗位。她最大的愿望，不是财富或安逸，而是希望孩子能回到真正的学校，过上平静、安全的生活。她说：“感谢上帝，也感谢帮助我们的人。”——这是一个母亲在废墟中仍然选择相信爱的见证。
12:26

这是一位乌克兰母亲在战争中的生活独白。她带着两个女儿，在轰炸、停电、缺水和恐惧中艰难度日，丈夫始终坚守在急救岗位。她最大的愿望，不是财富或安逸，而是希望孩子能回到真正的学校，过上平静、安全的生活。她说：“感谢上帝，也感谢帮助我们的人。”——这是一个母亲在废墟中仍然选择相信爱的见证。

柯义在乌克兰🇺🇦

40,267 views • 9 months ago