正在加载视频...

视频加载失败

返回首页

【南宁见面会 应援视频】 从屏幕前的心动到见面会的相逢，Fujis与Film的故事在南宁翻开崭新的一页。爱与思念交织成梦的经纬，穿梭在每一帧画面中，幻化成影像，等你轻轻开启，邂逅这份专属于你的浪漫❤️‍🩹 Film Nanning 1st Fan Meeting · Support Video📹 From the excitement in front of the screen to the reunion at the fan meeting, the story of Fujis and Film unfolds a new chapter in Nanning. Love and longing intertwine, weaving dreams into every frame, transforming into...

FilmRachanunCN's profile picture

Film Rachanun_CNFC

2,969 subscribers

243,505 次观看 • 1 年前 •via X (Twitter)

喜剧艺术
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

11 条评论

Rachanun FanbaseTH 的头像
Rachanun FanbaseTH1 年前

love you naka ❤️‍🩹🥹 FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

RedDeer.Games 的头像
RedDeer.Games2 年前

Romantic adventure in space! Nirvana is filled with a retro sci-fi anime vibe neon lights, beautiful women and ultra-fast spaceships. Join exciting Nirvana Pilots👩‍✈️👩‍✈️👩‍✈️ #xBox ❤️ #Nintendo ❤️

Jingwwwwww__ 的头像
Jingwwwwww__1 年前

这个视频真的做得太好了🥹 看一次感动一次 film 和我们一样，在台上都被感动了😹 为你们感到骄傲🫰🫰 FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

FIMY 💛❤️‍🩹 :') 的头像
FIMY 💛❤️‍🩹 :')1 年前

I CRIED A LOT 😭 THANK YOU CHINESE LUNAR & FUJIFILM ❤️‍🩹💛 FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

Lin 的头像
Lin1 年前

无与伦比 FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

jks_ntfilm 的头像
jks_ntfilm1 年前

Thank you so much for loving and supporting our Film na ka. FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

NFDL 的头像
NFDL1 年前

好多謝，好有心思製作這條應援視頻😭 好感人😭😭😭😭 永遠支持Film FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

Ayushiᴺᵀᶠ 的头像
Ayushiᴺᵀᶠ1 年前

I loved it 😭😭❤️‍🩹 it's so beautiful... thankyou 🥺 FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

sonya 🐙 的头像
sonya 🐙1 年前

This is so lovely, I'm glad Film knows she's loved and appreciated so so much! FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

piano頌明 的头像
piano頌明1 年前

超级感动加倍❤️❤️‍🩹

Quyên Ngọc Lê 的头像
Quyên Ngọc Lê1 年前

Love you Racha and take care of urself FILM AROUND LOVE #Film1stFMinNanning

相关视频

baoyu-design skill 可以在本地生成动画视频，导出 mp4 格式，就像附件视频这个。 Claude Design 网页版可以用提示词创建动画视频，但你需要在网页上才能看到视频，无法下载。也有人基于第三方插件录屏软件实现过，不过很麻烦，效果也不是很好。 在这套 Skill 基础上，我已经实现了直接把动画导出成 mp4 视频的能力。 生成动画和导出视频，其实原理差不多，就是每一帧画面，都是根据所在时间坐标算出来的，就像一个函数 f(t)，你传入给动画引擎任意一个时间点 t，它能直接算出那一瞬间屏幕上每个元素的位置、透明度、大小，所有视觉状态完全由 t 决定。不需要从头播放到那个时刻，也不需要记住之前发生了什么。 传统写动画的方式是命令式的：到了某个时刻，去改某个元素的位置，把透明度调一下。状态散落在各处，时间一乱画面就乱。这套引擎反过来，用的是声明式思路：你不去驱动元素运动，只描述在第 t 秒，每个元素应该长什么样。 打个比方，传统动画像看电影，你必须从头看才知道第 30 分钟画面是什么。这套引擎更像一本特殊的书，翻到任意一页，画面都是完整的、确定的。 这个设计带来了三个能力： 1. 拖动播放条跳到任意位置可以，因为 f(t) 随时能算； 2. 反复调试同一个画面可以，因为同一个 t 永远产出同一帧； 3. 把动画导出成视频也可以，而且方式很巧妙。 那么导出视频是怎么实现的呢？ 直觉上，把浏览器里的动画变成 MP4，录个屏不就行了？ 录屏是实时的。机器稍微一卡就掉帧，拍出来的视频不可复现。而且播放条、黑色背景、圆角阴影这些"播放器外壳"会一起被录进去。 baoyu-design 用的方法更像定格动画的拍摄：启动一个无头浏览器（没有界面的 Chromium），加载动画页面，通过引擎预留的一个控制接口精确操控时间轴。每设定一个时间点，等浏览器把画面渲染完成，截一张图，通过管道直接喂给 ffmpeg 编码。一段 95 秒、30fps 的动画就是 2850 次"摆好时间，拍照"的循环。慢，但每一帧都是精确的，绝不掉帧。 这里有个容易忽略的细节：设定时间后，工具会等两帧 requestAnimationFrame 再截图。因为修改时间只是改了 React 状态，浏览器还需要一到两帧才能把新画面真正画到屏幕上。等少了，截到的可能是上一帧的残影。 为了让画面更锐利，截图时用 2 倍设备像素比渲染，实际按 3840×2160 出图，最后由 ffmpeg 缩回 1080p。原理和高分辨率印刷一样：先在更大的画布上精细绘制，再高质量缩小，文字边缘和细线会明显更清晰。 baoyu-design 在 GitHub 开源（MIT 协议），目前 1.2K star。感兴趣的可以去看看它的 skills/baoyu-design 目录，动画引擎的完整实现都在里面。
1:16

baoyu-design skill 可以在本地生成动画视频，导出 mp4 格式，就像附件视频这个。 Claude Design 网页版可以用提示词创建动画视频，但你需要在网页上才能看到视频，无法下载。也有人基于第三方插件录屏软件实现过，不过很麻烦，效果也不是很好。 在这套 Skill 基础上，我已经实现了直接把动画导出成 mp4 视频的能力。 生成动画和导出视频，其实原理差不多，就是每一帧画面，都是根据所在时间坐标算出来的，就像一个函数 f(t)，你传入给动画引擎任意一个时间点 t，它能直接算出那一瞬间屏幕上每个元素的位置、透明度、大小，所有视觉状态完全由 t 决定。不需要从头播放到那个时刻，也不需要记住之前发生了什么。 传统写动画的方式是命令式的：到了某个时刻，去改某个元素的位置，把透明度调一下。状态散落在各处，时间一乱画面就乱。这套引擎反过来，用的是声明式思路：你不去驱动元素运动，只描述在第 t 秒，每个元素应该长什么样。 打个比方，传统动画像看电影，你必须从头看才知道第 30 分钟画面是什么。这套引擎更像一本特殊的书，翻到任意一页，画面都是完整的、确定的。 这个设计带来了三个能力： 1. 拖动播放条跳到任意位置可以，因为 f(t) 随时能算； 2. 反复调试同一个画面可以，因为同一个 t 永远产出同一帧； 3. 把动画导出成视频也可以，而且方式很巧妙。 那么导出视频是怎么实现的呢？ 直觉上，把浏览器里的动画变成 MP4，录个屏不就行了？ 录屏是实时的。机器稍微一卡就掉帧，拍出来的视频不可复现。而且播放条、黑色背景、圆角阴影这些"播放器外壳"会一起被录进去。 baoyu-design 用的方法更像定格动画的拍摄：启动一个无头浏览器（没有界面的 Chromium），加载动画页面，通过引擎预留的一个控制接口精确操控时间轴。每设定一个时间点，等浏览器把画面渲染完成，截一张图，通过管道直接喂给 ffmpeg 编码。一段 95 秒、30fps 的动画就是 2850 次"摆好时间，拍照"的循环。慢，但每一帧都是精确的，绝不掉帧。 这里有个容易忽略的细节：设定时间后，工具会等两帧 requestAnimationFrame 再截图。因为修改时间只是改了 React 状态，浏览器还需要一到两帧才能把新画面真正画到屏幕上。等少了，截到的可能是上一帧的残影。 为了让画面更锐利，截图时用 2 倍设备像素比渲染，实际按 3840×2160 出图，最后由 ffmpeg 缩回 1080p。原理和高分辨率印刷一样：先在更大的画布上精细绘制，再高质量缩小，文字边缘和细线会明显更清晰。 baoyu-design 在 GitHub 开源（MIT 协议），目前 1.2K star。感兴趣的可以去看看它的 skills/baoyu-design 目录，动画引擎的完整实现都在里面。

宝玉

175,676 次观看 • 1 个月前

我们此前面向全球Auralis成员发起的视频与邮件素材征集项目已圆满收官，相关视频成品现已制作完成。这个视频承载着太多人的心意。希望当你们观看时，能感受到其中流淌的温暖与感动。也请大家在观看时仔细阅读片头的声明部分，如有任何疑问，我们随时欢迎交流。最后，衷心祝愿每一位Auralis都能在生活中收获属于自己的星光。 愿我们共同珍视的这份联结，永远闪耀。💕💕 Our global call for video and email submissions from Auralis members has now successfully concluded, and the final video is complete. This project carries the heartfelt contributions of so many—we hope that as you watch, you’ll feel the warmth and emotion flowing through it. Please also take a moment to review the disclaimer at the beginning of the video. If you have any questions, we’re always here to discuss. Finally, we sincerely wish every Auralis the joy of finding their own starlight in life. May the bond we cherish together continue to shine brightly. 💕💕 策划者：草。 项目合作者: skypeee 艺术资源提供者: @LingMeow_0v0 #Auralis #SmartBoom #smartchisanupong #smartcsnp #BXXMRVW #RVW
15:28

我们此前面向全球Auralis成员发起的视频与邮件素材征集项目已圆满收官，相关视频成品现已制作完成。这个视频承载着太多人的心意。希望当你们观看时，能感受到其中流淌的温暖与感动。也请大家在观看时仔细阅读片头的声明部分，如有任何疑问，我们随时欢迎交流。最后，衷心祝愿每一位Auralis都能在生活中收获属于自己的星光。 愿我们共同珍视的这份联结，永远闪耀。💕💕 Our global call for video and email submissions from Auralis members has now successfully concluded, and the final video is complete. This project carries the heartfelt contributions of so many—we hope that as you watch, you’ll feel the warmth and emotion flowing through it. Please also take a moment to review the disclaimer at the beginning of the video. If you have any questions, we’re always here to discuss. Finally, we sincerely wish every Auralis the joy of finding their own starlight in life. May the bond we cherish together continue to shine brightly. 💕💕 策划者：草。 项目合作者: skypeee 艺术资源提供者: @LingMeow_0v0 #Auralis #SmartBoom #smartchisanupong #smartcsnp #BXXMRVW #RVW

SmartBoom-CNFC🇨🇳

26,806 次观看 • 1 年前

💔4岁小男孩跪在爸爸墓前，拆“爸爸从天堂寄来的生日礼物”……这份爱，跨越生死，却从不夸张一分 2020年12月，39岁的Jody Murphy在睡梦中突然离世。 他的伴侣Alex Leggatt那时才怀孕两个月。 他们从小通过家族朋友认识，疫情封锁期间的第一次约会，是在麦当劳停车场分享鸡块——简单到心酸，却甜到骨子里。 Jody超级期待当爸爸，他把家里塞满了玩具，幻想着以后和儿子一起疯、一起笑、一起闯荡世界…… 葬礼后，Alex独自承受着撕心裂肺的悲痛，同时小心翼翼地守护着肚子里的小生命。 每一次胎动，都像Jody从远方轻轻推她一把，告诉她：“我还在，我爱你们。” 她咬着牙，独自生下了儿子Malone。 如今Malone已经4岁了。 为了让儿子能“认识”从未谋面的爸爸，Alex创造了一个全世界最温柔、最坚韧的传统—— 每年生日，她都会提前把礼物包好，悄悄放在林肯郡的墓地。 然后牵着儿子的小手过去，轻声说：“看，这是爸爸留给你的礼物哦。” 视频里，小小的Malone穿着红衣服，迈着稚嫩的步伐在墓园里奔跑。 他跪在爸爸Jody的墓碑前，眼睛亮晶晶的，双手小心翼翼地撕开蜘蛛侠包装纸…… 那是爸爸“送”的滑板车。 他还自己带了花和礼物给爸爸，边拆边笑，偶尔又会仰起小脸，问妈妈：“爸爸什么时候回来呀？” 那一刻，墓碑冰冷，孩子的笑脸却滚烫。 死亡带走了Jody的身体，却永远带不走他对妻儿的爱。 Alex用这个小小的仪式，把思念变成陪伴，把缺憾变成温暖，让一个没见过爸爸的孩子，也能真真切切地感受到满满的父爱。 这不是普通的生日礼物， 这是母爱最坚韧的守护，是父爱最温柔的延续，是一个家庭在生死之间，用爱编织的永恒纽带。 看完视频，你心里是不是也酸酸的、暖暖的？ 这份跨越坟墓的爱，太真实、太戳心了…… 你有没有创造过什么特别的传统，来纪念逝去的亲人？ 或者，你见过最打动你的“记住爱”的方式是什么？ 在评论区分享你的故事吧—— 也许你的经历，也能治愈另一个人，让爱继续流传下去。 点赞、转发、评论，我们一起把这份温暖传下去❤️ #父爱如山 #母爱伟大 #思念永存 #墓地生日礼物 #爱超越生死 #温暖真实故事 #家庭 #孩子 #永远的爸爸
0:55

💔4岁小男孩跪在爸爸墓前，拆“爸爸从天堂寄来的生日礼物”……这份爱，跨越生死，却从不夸张一分 2020年12月，39岁的Jody Murphy在睡梦中突然离世。 他的伴侣Alex Leggatt那时才怀孕两个月。 他们从小通过家族朋友认识，疫情封锁期间的第一次约会，是在麦当劳停车场分享鸡块——简单到心酸，却甜到骨子里。 Jody超级期待当爸爸，他把家里塞满了玩具，幻想着以后和儿子一起疯、一起笑、一起闯荡世界…… 葬礼后，Alex独自承受着撕心裂肺的悲痛，同时小心翼翼地守护着肚子里的小生命。 每一次胎动，都像Jody从远方轻轻推她一把，告诉她：“我还在，我爱你们。” 她咬着牙，独自生下了儿子Malone。 如今Malone已经4岁了。 为了让儿子能“认识”从未谋面的爸爸，Alex创造了一个全世界最温柔、最坚韧的传统—— 每年生日，她都会提前把礼物包好，悄悄放在林肯郡的墓地。 然后牵着儿子的小手过去，轻声说：“看，这是爸爸留给你的礼物哦。” 视频里，小小的Malone穿着红衣服，迈着稚嫩的步伐在墓园里奔跑。 他跪在爸爸Jody的墓碑前，眼睛亮晶晶的，双手小心翼翼地撕开蜘蛛侠包装纸…… 那是爸爸“送”的滑板车。 他还自己带了花和礼物给爸爸，边拆边笑，偶尔又会仰起小脸，问妈妈：“爸爸什么时候回来呀？” 那一刻，墓碑冰冷，孩子的笑脸却滚烫。 死亡带走了Jody的身体，却永远带不走他对妻儿的爱。 Alex用这个小小的仪式，把思念变成陪伴，把缺憾变成温暖，让一个没见过爸爸的孩子，也能真真切切地感受到满满的父爱。 这不是普通的生日礼物， 这是母爱最坚韧的守护，是父爱最温柔的延续，是一个家庭在生死之间，用爱编织的永恒纽带。 看完视频，你心里是不是也酸酸的、暖暖的？ 这份跨越坟墓的爱，太真实、太戳心了…… 你有没有创造过什么特别的传统，来纪念逝去的亲人？ 或者，你见过最打动你的“记住爱”的方式是什么？ 在评论区分享你的故事吧—— 也许你的经历，也能治愈另一个人，让爱继续流传下去。 点赞、转发、评论，我们一起把这份温暖传下去❤️ #父爱如山 #母爱伟大 #思念永存 #墓地生日礼物 #爱超越生死 #温暖真实故事 #家庭 #孩子 #永远的爸爸

taga | 暮山暖叙

26,001 次观看 • 3 个月前

2026年的六四纪念，我在现场讲到年轻中国异议者所面对的处境：跨国镇压、对家人的威胁、网络骚扰、恐惧、孤立，以及那些长期累积、却不总是容易被看见的心理影响。 我也唱了《亚细亚的孤儿》。这首歌来自台湾的历史经验，但那种被时代、国家与身份抛下的感觉，在六四的现场，与我们这一代流亡者和异议者的处境产生了回声。 我希望有一天，天安门能有一座六四博物馆。不是因为我们在等待谁允许我们记忆，而是因为六四本来就属于公共空间，属于人民的公共记忆。 At the 2026 June Fourth commemoration, I spoke about the challenges young Chinese dissidents face today: transnational repression, threats to our families, online harassment, fear, isolation, and the quiet psychological impact that builds over time. I also sang The Orphan of Asia. Although the song comes from Taiwan’s history, its sense of being abandoned by history, the state, and identity deeply resonated with our generation of exiles and dissidents. I hope that one day, there will be a June Fourth Museum in Tiananmen — because this history belongs in public space, and in the public memory of the people. #TiananmenMassacre #June4 #NeverForget #六四 #天安门屠杀
3:49

2026年的六四纪念，我在现场讲到年轻中国异议者所面对的处境：跨国镇压、对家人的威胁、网络骚扰、恐惧、孤立，以及那些长期累积、却不总是容易被看见的心理影响。 我也唱了《亚细亚的孤儿》。这首歌来自台湾的历史经验，但那种被时代、国家与身份抛下的感觉，在六四的现场，与我们这一代流亡者和异议者的处境产生了回声。 我希望有一天，天安门能有一座六四博物馆。不是因为我们在等待谁允许我们记忆，而是因为六四本来就属于公共空间，属于人民的公共记忆。 At the 2026 June Fourth commemoration, I spoke about the challenges young Chinese dissidents face today: transnational repression, threats to our families, online harassment, fear, isolation, and the quiet psychological impact that builds over time. I also sang The Orphan of Asia. Although the song comes from Taiwan’s history, its sense of being abandoned by history, the state, and identity deeply resonated with our generation of exiles and dissidents. I hope that one day, there will be a June Fourth Museum in Tiananmen — because this history belongs in public space, and in the public memory of the people. #TiananmenMassacre #June4 #NeverForget #六四 #天安门屠杀

Peiqing Ni 倪沛晴

12,797 次观看 • 1 个月前

你对AI视频的认知，99%都是错的 你是不是觉得，AI视频创作就是“输入提示词，抽卡式出图，再用剪映拼起来”？那些在闲鱼、小红书上标价几百块的AI视频单子，都是些赚不到钱的“小打小闹”？ 如果你的答案是“是”，那么恭喜你，你对AI视频的认知，可能还停留在上个世纪 一个残酷的现实是：当大多数人还在怀疑和观望时，一小撮“超级个体”已经利用AI完成了商业模式​的重构，悄悄地赚得盆满钵满。 我们来看看几个“不起眼”的赛道： ​中小学教师的“刚需”：你可能不知道，为了评职称、参加比赛，中小学教师对高质量微课视频的需求是绝对的刚需。 看看淘宝，那些标价几百的微课制作服务，很多销量早已过万，而这仅仅是标价，一个定制化的数学或物理动效微课，最终成交价远超你的想象。 这在当下的经济环境中，是国内少有的暴利刚需业务。 ​闲鱼上的“暴利”生意​：一个60秒的AI视频，市场价在200-600元 但如果你用传统“图生视频”的模式，可能需要花费5个小时，时薪不到100元，苦不堪言。 而先行者已经找到了能“一键生成分镜、自动组成视频”的神器，将效率提升数十倍。 ​降维打击的“商业片”：你知道现在一个美院团队，制作一秒高质量的AI动画广告，报价是多少吗？ 答案是1000元左右。而现在，一个人，借助合适的工具，就能实现从脚本、分镜、配音、字幕到剪辑的全流程自动化，效果直接媲美专业团队。 从产品推广、AI短剧、动态壁纸，到PPT转动画、产品Demo演示……AI视频创作的商业应用版图，正在以超乎想象的速度扩张。 这个时代，不再需要庞大的团队和昂贵的设备。 “创意”第一次成为了个体最核心，乃至唯一的资产。 而要抓住这个风口，你缺的不是创意，而是一个能将你的创意无限放大的“神器”。 Medeo的目标只有一个：让视频创作的门槛，彻底消失 它不仅仅是“文生视频”或“图生视频”，而是一个全流程的视频创作智能体。 就算你不会剪辑、不会写脚本、甚至不会写AI提示词，只要你有一个好点子，Medeo就能一键帮你： 生成专业脚本和分镜 生成匹配的关键帧画面 自动添加配音、字幕和背景音乐 支持多轮对话，对不满意的片段随时修改 最终自动剪辑成片 无论是产品推广、专业广告、知识科普，还是AI短剧，效果都直接爆炸。 我知道，你可能会有两个疑问： ​1. “它真的有那么强大吗？ 很多工具都只是噱头。”​Medeo的核心优势在于其“分镜”逻辑，它能理解视频的叙事结构，而不是无脑生成单张图片 这使得镜头之间的配合度极高，故事感和流畅度远超传统AI视频工具。事实上，它大大减少了“抽卡”次数，这已经很大程度的减成本。 ​2. “这么强的工具，一定很贵吧？”​是的，它不便宜。 但请允许我提出一个你必须了解的核心事实：贵，不是Medeo的问题，而是AI时代下范式​的转变，而是当前整个AI视频生成领域的技术成本决定的。 你看到的每一次流畅的画面生成，背后都是海量算力的燃烧和昂贵GPU资源的消耗 这就像第一代iPhone，价格不菲，因为它集成了当时最前沿的技术。AI视频创作，就是当下的那个“前沿技术”。 所以，问题的关键不是“它为什么这么贵”，而是“它到底为我省了多少钱？” 让我们来算一笔账： 一个专业的美术或动画团队，制作一秒高质量AI动画的报价，是​1000元​。 一个传统的视频制作公司，完成一个商业广告片的报价，动辄​数万甚至数十万​。 而现在，Medeo将这个过去只有少数专业机构和企业才能负担得起的“视频工业能力”，压缩到了一个你触手可及的工具里。 它不是让你“多花钱”，而是将你的成本​从“团队级”指数级降低到了“个体级”​。 这本身就是一场颠覆性的成本革命。 相信我，随着技术迭代，成本一定会逐步降低 而现在，正是利用这个“信息差”和“能力差”建立优势的最佳时机。 AI带来的不是失业，而是对“个体价值”的重新洗牌。 在这个新的范式下，你不再是一个执行者，而是一个指挥AI军团的“导演”。 你的核心任务，是思考你能为世界创造什么样的独特价值。 不要再用过去的认知来审视现在的世界。 旧的地图，找不到新的大陆。 现在，Medeo官网 已经开放，并且提供免费积分让你亲身体验。 去试试看，亲自感受一下，那个属于“超级个体”的时代，已经到来了
0:30

你对AI视频的认知，99%都是错的 你是不是觉得，AI视频创作就是“输入提示词，抽卡式出图，再用剪映拼起来”？那些在闲鱼、小红书上标价几百块的AI视频单子，都是些赚不到钱的“小打小闹”？ 如果你的答案是“是”，那么恭喜你，你对AI视频的认知，可能还停留在上个世纪 一个残酷的现实是：当大多数人还在怀疑和观望时，一小撮“超级个体”已经利用AI完成了商业模式​的重构，悄悄地赚得盆满钵满。 我们来看看几个“不起眼”的赛道： ​中小学教师的“刚需”：你可能不知道，为了评职称、参加比赛，中小学教师对高质量微课视频的需求是绝对的刚需。 看看淘宝，那些标价几百的微课制作服务，很多销量早已过万，而这仅仅是标价，一个定制化的数学或物理动效微课，最终成交价远超你的想象。 这在当下的经济环境中，是国内少有的暴利刚需业务。 ​闲鱼上的“暴利”生意​：一个60秒的AI视频，市场价在200-600元 但如果你用传统“图生视频”的模式，可能需要花费5个小时，时薪不到100元，苦不堪言。 而先行者已经找到了能“一键生成分镜、自动组成视频”的神器，将效率提升数十倍。 ​降维打击的“商业片”：你知道现在一个美院团队，制作一秒高质量的AI动画广告，报价是多少吗？ 答案是1000元左右。而现在，一个人，借助合适的工具，就能实现从脚本、分镜、配音、字幕到剪辑的全流程自动化，效果直接媲美专业团队。 从产品推广、AI短剧、动态壁纸，到PPT转动画、产品Demo演示……AI视频创作的商业应用版图，正在以超乎想象的速度扩张。 这个时代，不再需要庞大的团队和昂贵的设备。 “创意”第一次成为了个体最核心，乃至唯一的资产。 而要抓住这个风口，你缺的不是创意，而是一个能将你的创意无限放大的“神器”。 Medeo的目标只有一个：让视频创作的门槛，彻底消失 它不仅仅是“文生视频”或“图生视频”，而是一个全流程的视频创作智能体。 就算你不会剪辑、不会写脚本、甚至不会写AI提示词，只要你有一个好点子，Medeo就能一键帮你： 生成专业脚本和分镜 生成匹配的关键帧画面 自动添加配音、字幕和背景音乐 支持多轮对话，对不满意的片段随时修改 最终自动剪辑成片 无论是产品推广、专业广告、知识科普，还是AI短剧，效果都直接爆炸。 我知道，你可能会有两个疑问： ​1. “它真的有那么强大吗？ 很多工具都只是噱头。”​Medeo的核心优势在于其“分镜”逻辑，它能理解视频的叙事结构，而不是无脑生成单张图片 这使得镜头之间的配合度极高，故事感和流畅度远超传统AI视频工具。事实上，它大大减少了“抽卡”次数，这已经很大程度的减成本。 ​2. “这么强的工具，一定很贵吧？”​是的，它不便宜。 但请允许我提出一个你必须了解的核心事实：贵，不是Medeo的问题，而是AI时代下范式​的转变，而是当前整个AI视频生成领域的技术成本决定的。 你看到的每一次流畅的画面生成，背后都是海量算力的燃烧和昂贵GPU资源的消耗 这就像第一代iPhone，价格不菲，因为它集成了当时最前沿的技术。AI视频创作，就是当下的那个“前沿技术”。 所以，问题的关键不是“它为什么这么贵”，而是“它到底为我省了多少钱？” 让我们来算一笔账： 一个专业的美术或动画团队，制作一秒高质量AI动画的报价，是​1000元​。 一个传统的视频制作公司，完成一个商业广告片的报价，动辄​数万甚至数十万​。 而现在，Medeo将这个过去只有少数专业机构和企业才能负担得起的“视频工业能力”，压缩到了一个你触手可及的工具里。 它不是让你“多花钱”，而是将你的成本​从“团队级”指数级降低到了“个体级”​。 这本身就是一场颠覆性的成本革命。 相信我，随着技术迭代，成本一定会逐步降低 而现在，正是利用这个“信息差”和“能力差”建立优势的最佳时机。 AI带来的不是失业，而是对“个体价值”的重新洗牌。 在这个新的范式下，你不再是一个执行者，而是一个指挥AI军团的“导演”。 你的核心任务，是思考你能为世界创造什么样的独特价值。 不要再用过去的认知来审视现在的世界。 旧的地图，找不到新的大陆。 现在，Medeo官网 已经开放，并且提供免费积分让你亲身体验。 去试试看，亲自感受一下，那个属于“超级个体”的时代，已经到来了

叫我阿杭

23,034 次观看 • 6 个月前

以色列歌手、新星音乐节大屠杀的幸存者Yuval Raphael在今晚Eurovision大赛中演唱的歌曲New Day Will Rise《新的一天即将升起》，歌词表面上是情歌，实际上唱的是以色列在苦难中浴火新生！“黑暗终将退去，所有痛苦都会消散！” [Verse 1] And even if you say goodbye, you'll never go away You are the rainbow in my sky, my colours in the grey My only wish upon a star, sunshine in the day The only song that my piano ever plays And even if you say goodbye, you'll always be around To lift me up and take me high, keep my feet close to the ground Are you proud of me tonight? Dreams are comin' true I choose the light, nothin' to lose if I lose you [Chorus] New day will rise, life will go on Everyone cries, don't cry alone Darkness will fade, all the pain will go by But wе will stay, even if you say goodbye [Verse 2] Et mêmе si tu dis adieu, tu ne partiras jamais T'es l'arc-en-ciel de mon ciel bleu, mes couleurs dans le gris Et mon seul souhait sous un ciel d'art, un rayon dans ma journée La seule chanson que mon piano peut jouer [Chorus] New day will rise, life will go on Everyone cries, don't cry alone Darkness will fade, all the pain will go by But we will stay, even if you say— New day will rise, life will go on Everyone cries, don't cry alone Darkness will fade, all the pain will go by But you will stay, love of my life 以下是歌词的中文翻译： [第一段] 即使你说再见，你也永不走远 你是我天空中的彩虹，是灰暗中的色彩 是我在星星下唯一的愿望，是白昼里的阳光 是我的钢琴唯一弹奏的旋律 即使你说再见，你也永远在我身旁 将我托起带我飞翔，却又让我双脚贴近地面 你今晚会为我骄傲吗？梦想正在实现 我选择了光明，即使失去你，我也一无所惧 [副歌] 新的一天将会到来，生活会继续前行 每个人都会哭泣，但请别独自哭泣 黑暗终将退去，所有痛苦都会消散 但我们会留在这里，即使你说再见 [第二段] 即使你说再见，你也永不会离去 你是我蓝天中的彩虹，是灰色中的色彩 是我在艺术天空下唯一的心愿，是我白昼的光芒 是我钢琴所能弹奏的唯一歌曲 [副歌] 新的一天将会到来，生活会继续前行 每个人都会哭泣，但请别独自哭泣 黑暗终将退去，所有痛苦都会消散 但我们会留下，即使你说—— 新的一天将会到来，生活会继续前行 每个人都会哭泣，但请别独自哭泣 黑暗终将退去，所有痛苦都会消散 但你会留下，我一生的挚爱
3:17

以色列歌手、新星音乐节大屠杀的幸存者Yuval Raphael在今晚Eurovision大赛中演唱的歌曲New Day Will Rise《新的一天即将升起》，歌词表面上是情歌，实际上唱的是以色列在苦难中浴火新生！“黑暗终将退去，所有痛苦都会消散！” [Verse 1] And even if you say goodbye, you'll never go away You are the rainbow in my sky, my colours in the grey My only wish upon a star, sunshine in the day The only song that my piano ever plays And even if you say goodbye, you'll always be around To lift me up and take me high, keep my feet close to the ground Are you proud of me tonight? Dreams are comin' true I choose the light, nothin' to lose if I lose you [Chorus] New day will rise, life will go on Everyone cries, don't cry alone Darkness will fade, all the pain will go by But wе will stay, even if you say goodbye [Verse 2] Et mêmе si tu dis adieu, tu ne partiras jamais T'es l'arc-en-ciel de mon ciel bleu, mes couleurs dans le gris Et mon seul souhait sous un ciel d'art, un rayon dans ma journée La seule chanson que mon piano peut jouer [Chorus] New day will rise, life will go on Everyone cries, don't cry alone Darkness will fade, all the pain will go by But we will stay, even if you say— New day will rise, life will go on Everyone cries, don't cry alone Darkness will fade, all the pain will go by But you will stay, love of my life 以下是歌词的中文翻译： [第一段] 即使你说再见，你也永不走远 你是我天空中的彩虹，是灰暗中的色彩 是我在星星下唯一的愿望，是白昼里的阳光 是我的钢琴唯一弹奏的旋律 即使你说再见，你也永远在我身旁 将我托起带我飞翔，却又让我双脚贴近地面 你今晚会为我骄傲吗？梦想正在实现 我选择了光明，即使失去你，我也一无所惧 [副歌] 新的一天将会到来，生活会继续前行 每个人都会哭泣，但请别独自哭泣 黑暗终将退去，所有痛苦都会消散 但我们会留在这里，即使你说再见 [第二段] 即使你说再见，你也永不会离去 你是我蓝天中的彩虹，是灰色中的色彩 是我在艺术天空下唯一的心愿，是我白昼的光芒 是我钢琴所能弹奏的唯一歌曲 [副歌] 新的一天将会到来，生活会继续前行 每个人都会哭泣，但请别独自哭泣 黑暗终将退去，所有痛苦都会消散 但我们会留下，即使你说—— 新的一天将会到来，生活会继续前行 每个人都会哭泣，但请别独自哭泣 黑暗终将退去，所有痛苦都会消散 但你会留下，我一生的挚爱

张平

19,600 次观看 • 1 年前

2020年，一位韩国母亲戴上VR头盔。 第一眼，她就看见4年未见的7岁女儿，从公园里笑着跑来，脆生生地喊：“妈妈！” 那一刻，她的心碎了，又被轻轻拼起。 2016年，小女孩Nayeon因为一种罕见的血液病，只一个月就离开了人世。从感冒到离别，甚至来不及说一句再见。母亲Jang Ji-sung从此把家填满女儿的照片，天天对着天空轻声说话，希望风能把思念带给她。 三年后，MBC电视台的制作团队找到她，提出了一个前所未有的想法：用VR技术，重现一个“活着的”Nayeon。 六个工作室花了整整八个月，用无数家庭照片、视频，和一位小演员的动作捕捉，精心重建了那个她们曾经一起玩耍的公园。虚拟的Nayeon穿着她最爱的紫色连衣裙，提着粉红色的《冰雪奇缘》小包。桌上还摆着她生前说“等我好了要吃”的海带汤和年糕。 头盔戴上的瞬间，Nayeon笑着扑进妈妈怀里。 Jang伸出手，想抱住她，却一次次穿透了空气。她哭着一次又一次尝试，像要把这四年所有的遗憾都塞进这短暂的拥抱里。 纪录片《Meeting You》里，她脖子上挂着装有女儿骨灰的吊坠，丈夫和三个孩子在屏幕前泪流满面。 九分钟的片段在YouTube上冲破2000万播放。 但很多人没看到的是，她后来在博客里写的话： “在现实的梦里，Nayeon从来不笑，她总是带着怨气……也许是因为我没有早点发现她的病。” “而这一次，她笑着向我跑来。那是我四年里最渴望的梦。” 她写，她要带着更多的爱、少一些悲伤地活下去，这样下次再见到女儿时，才不会感到羞愧。 后来，她关掉了博客。太多的关注，让她想静静守护那份只属于母女的温柔。 如果，你能有五分钟的时间，和那个已经离开的人再见一面…… 你最想对他们说些什么？ （故事真实，来自韩国纪录片《Meeting You》。科技能暂时抚平伤口，却永远无法替代真实的拥抱。愿所有思念的人，都能被温柔以待。❤️）
1:17

2020年，一位韩国母亲戴上VR头盔。 第一眼，她就看见4年未见的7岁女儿，从公园里笑着跑来，脆生生地喊：“妈妈！” 那一刻，她的心碎了，又被轻轻拼起。 2016年，小女孩Nayeon因为一种罕见的血液病，只一个月就离开了人世。从感冒到离别，甚至来不及说一句再见。母亲Jang Ji-sung从此把家填满女儿的照片，天天对着天空轻声说话，希望风能把思念带给她。 三年后，MBC电视台的制作团队找到她，提出了一个前所未有的想法：用VR技术，重现一个“活着的”Nayeon。 六个工作室花了整整八个月，用无数家庭照片、视频，和一位小演员的动作捕捉，精心重建了那个她们曾经一起玩耍的公园。虚拟的Nayeon穿着她最爱的紫色连衣裙，提着粉红色的《冰雪奇缘》小包。桌上还摆着她生前说“等我好了要吃”的海带汤和年糕。 头盔戴上的瞬间，Nayeon笑着扑进妈妈怀里。 Jang伸出手，想抱住她，却一次次穿透了空气。她哭着一次又一次尝试，像要把这四年所有的遗憾都塞进这短暂的拥抱里。 纪录片《Meeting You》里，她脖子上挂着装有女儿骨灰的吊坠，丈夫和三个孩子在屏幕前泪流满面。 九分钟的片段在YouTube上冲破2000万播放。 但很多人没看到的是，她后来在博客里写的话： “在现实的梦里，Nayeon从来不笑，她总是带着怨气……也许是因为我没有早点发现她的病。” “而这一次，她笑着向我跑来。那是我四年里最渴望的梦。” 她写，她要带着更多的爱、少一些悲伤地活下去，这样下次再见到女儿时，才不会感到羞愧。 后来，她关掉了博客。太多的关注，让她想静静守护那份只属于母女的温柔。 如果，你能有五分钟的时间，和那个已经离开的人再见一面…… 你最想对他们说些什么？ （故事真实，来自韩国纪录片《Meeting You》。科技能暂时抚平伤口，却永远无法替代真实的拥抱。愿所有思念的人，都能被温柔以待。❤️）

taga | 暮山暖叙

124,581 次观看 • 3 个月前

【世界星光 上海印象｜安田现象：从《崩坏3》到《伊人制造》，入围上影节比梦还像梦】 上海是中国动画的发源地，也吸引着全球各地的动画制作人。入围本届电影节金爵奖动画片单元的《伊人制造》导演安田现象来到这座城市，漫步上海街头，被城市的景象深深吸引。“我昨天看到了喜欢的建筑，它就是南京路上的新世界。”他说，“这里并非都是新的建筑，有年代的建筑也高高耸立，它们相连在一起，而且每一幢都有不同的风格，光是走在街上都感觉很有趣。身处上海的人们每天看着这样的景象，我真的非常羡慕。” 上海国际电影节期间，来自日本的安田现象导演在天山电影院（虹桥艺术中心旗舰店）参加了《伊人制造》映后见面会。这部90分钟的长篇动画电影讲述了天才科学家明与其创作出的“第三人类”0号的故事。尽管制作团队仅有7人，安田导演依旧以极高的完成度创作出了这部作品。此前参与《崩坏三》短动画制作的经历，让他明白反复试错的价值，通过不断摸索，以出色的“三渲二”技术，突破了日本业内长期以来的传统制作方式，让这部电影得以呈现在观众面前。 “正确地以社交媒体上观众能够轻松理解、享受的方式，提供精心编排、内容丰富的动画，大概就是我能够收获大量粉丝的原因。”映后会的第二天，安田现象抱着电影中出现的机器人Salt的玩偶现身上海书城，略带腼腆地与来到这里的粉丝们分享自己的创作经历。作为一名在海外社交平台拥有650万粉丝的博主，他始终以谦逊的姿态对待现场每一位喜爱他作品的粉丝观众。在签名环节，他真诚地与每一位观众握手，并简单交谈。 安田现象说：“我第一次担任导演的电影作品，能像这样传达到上海的观众们面前，我感到非常高兴……真是比梦更像是梦。” 完整版：
2:18

【世界星光 上海印象｜安田现象：从《崩坏3》到《伊人制造》，入围上影节比梦还像梦】 上海是中国动画的发源地，也吸引着全球各地的动画制作人。入围本届电影节金爵奖动画片单元的《伊人制造》导演安田现象来到这座城市，漫步上海街头，被城市的景象深深吸引。“我昨天看到了喜欢的建筑，它就是南京路上的新世界。”他说，“这里并非都是新的建筑，有年代的建筑也高高耸立，它们相连在一起，而且每一幢都有不同的风格，光是走在街上都感觉很有趣。身处上海的人们每天看着这样的景象，我真的非常羡慕。” 上海国际电影节期间，来自日本的安田现象导演在天山电影院（虹桥艺术中心旗舰店）参加了《伊人制造》映后见面会。这部90分钟的长篇动画电影讲述了天才科学家明与其创作出的“第三人类”0号的故事。尽管制作团队仅有7人，安田导演依旧以极高的完成度创作出了这部作品。此前参与《崩坏三》短动画制作的经历，让他明白反复试错的价值，通过不断摸索，以出色的“三渲二”技术，突破了日本业内长期以来的传统制作方式，让这部电影得以呈现在观众面前。 “正确地以社交媒体上观众能够轻松理解、享受的方式，提供精心编排、内容丰富的动画，大概就是我能够收获大量粉丝的原因。”映后会的第二天，安田现象抱着电影中出现的机器人Salt的玩偶现身上海书城，略带腼腆地与来到这里的粉丝们分享自己的创作经历。作为一名在海外社交平台拥有650万粉丝的博主，他始终以谦逊的姿态对待现场每一位喜爱他作品的粉丝观众。在签名环节，他真诚地与每一位观众握手，并简单交谈。 安田现象说：“我第一次担任导演的电影作品，能像这样传达到上海的观众们面前，我感到非常高兴……真是比梦更像是梦。” 完整版：

The Paper 澎湃新闻

29,538 次观看 • 1 年前

男人35岁前最好 🉐先搞懂这三大体系的12件事 ＃所有的出彩都是蓄谋已久 ＃干货 就是这三大体系： 资产累积 (MONEY) 体态改造(MUSCLES) 结盟能力(GAME) 还有这12件事： 一、累积健康金流: 年轻时，过度存钱会让你错过很多学习机会，我的建议是，比起净资产，不如专注在累积良好的金流与信用，投资在能让你变强跟变自由的选项 二、累计对的错觉资产: 除了货币以外，声望、“被谁看见”、“怎么看见”这类魅力值，会影响你个人估值的方方面面，都要好好投资(例如一套好的西装，或是学会做短视频或是很会拍照） 三、变现技能打磨: 专注打磨一项你原本就异于常人的技能，不要用弱点参与竞争，广泛体验生活，找出一项你很轻松就能做的比别人好、而且可以长时间反覆也不会厌烦的技能，想办法让它长期帮你变现 四、建立笔记系统: 帮助累积你的个人维基百科，视觉化你的所有反省，帮助你建立顺畅的工作流。让你随时充满自媒体的创作素材与灵感，在每个环节都比你同龄的人更快完成，存出你的时间杠杆筹码 五、睡饱: 比起极端的饮食方法或冰水澡，你最需要的其实是睡饱。睡够饱，睾固酮会浓到你根本不用吃壮阳药也每天晨勃 六、周期概念的培养: 停止盲目健身和乱练，找出你真正有兴趣的运动，尊重专业。找到适合你的场地与教练，开始安排有意义的训练周期，追求贴合你运动兴趣的功能性训练法，让训练更有意义 七、戒糖戒酒: 前者我也还在努力，但我发现气泡水可以有效降低我对含糖饮料的渴望，为了皮肤的糖化与胰岛的健康好好戒吧。 至于酒精，2023的最新各大研究都表明，不管剂量多低，摄取酒精，基本上对脑细胞的伤害，都不可逆 八、心肺功能: 有氧运动必排，女伴幸福就靠它了，也帮助你了解被掐脖子的窒息感，这部分不是本推的重点，你懂的。 九、谈判与分析: 要开始学会看懂“局”，放开二元善恶观，接受人都是有立场的，进而去分析在什么样的立场下，要用什么样的谈法才能化敌为友、达成目标，而且大家都开心 十、看穿话术的能力: 大多数第一线的业务员都不专业，大家工作也都只是为了混口饭吃，但，你的时间很重要，所以你有义务第一时间辨认出这些根本不爱自家产品话术你的人，拒绝他的滔滔不绝，把时间留给你的家人、爱人跟兄弟 十一、认识人性: 需要订规则或经营关系的时候，记得顺着人性走。唯有先满足人性的需求，别人才会也给你好处; 千万别跟人性硬干，否则团队会涣散、兄弟会背叛、女人会离开 十二、搞懂女人心: 男孩与男人的分水岭，就在这里了! 时代正在改变，于公，你会遇到越来越多跟女人共事的状况或女客人，于私，你也需要有能持续拓展约会生活跟让好女人肯为你停留的能力。 女人心，又或者说“阴”版本的人性，是你绝对得搞懂的一门学问(我没有夸张，我是认真这么想) 老实说，这十二点也不是只有进入三十岁的男人需要，其实只要是人，都得练。 只是在不同的人生阶段与处境里，这些项目的优先度会不同而已 唯一重点: 继续关注我，我很少也有NB项目和资源，强强共振更NB。 假如你也是一个重视成长跟进步的男人的话，欢迎留言跟我分享你的故事，或是你正在练的技能，甚至利用我的留言区认识更多未来的兄弟，一起打造更好的自己。 2024，别管什么大环境很难，＃搞钱永远是最正经的事儿！
0:23

男人35岁前最好 🉐先搞懂这三大体系的12件事 ＃所有的出彩都是蓄谋已久 ＃干货 就是这三大体系： 资产累积 (MONEY) 体态改造(MUSCLES) 结盟能力(GAME) 还有这12件事： 一、累积健康金流: 年轻时，过度存钱会让你错过很多学习机会，我的建议是，比起净资产，不如专注在累积良好的金流与信用，投资在能让你变强跟变自由的选项 二、累计对的错觉资产: 除了货币以外，声望、“被谁看见”、“怎么看见”这类魅力值，会影响你个人估值的方方面面，都要好好投资(例如一套好的西装，或是学会做短视频或是很会拍照） 三、变现技能打磨: 专注打磨一项你原本就异于常人的技能，不要用弱点参与竞争，广泛体验生活，找出一项你很轻松就能做的比别人好、而且可以长时间反覆也不会厌烦的技能，想办法让它长期帮你变现 四、建立笔记系统: 帮助累积你的个人维基百科，视觉化你的所有反省，帮助你建立顺畅的工作流。让你随时充满自媒体的创作素材与灵感，在每个环节都比你同龄的人更快完成，存出你的时间杠杆筹码 五、睡饱: 比起极端的饮食方法或冰水澡，你最需要的其实是睡饱。睡够饱，睾固酮会浓到你根本不用吃壮阳药也每天晨勃 六、周期概念的培养: 停止盲目健身和乱练，找出你真正有兴趣的运动，尊重专业。找到适合你的场地与教练，开始安排有意义的训练周期，追求贴合你运动兴趣的功能性训练法，让训练更有意义 七、戒糖戒酒: 前者我也还在努力，但我发现气泡水可以有效降低我对含糖饮料的渴望，为了皮肤的糖化与胰岛的健康好好戒吧。 至于酒精，2023的最新各大研究都表明，不管剂量多低，摄取酒精，基本上对脑细胞的伤害，都不可逆 八、心肺功能: 有氧运动必排，女伴幸福就靠它了，也帮助你了解被掐脖子的窒息感，这部分不是本推的重点，你懂的。 九、谈判与分析: 要开始学会看懂“局”，放开二元善恶观，接受人都是有立场的，进而去分析在什么样的立场下，要用什么样的谈法才能化敌为友、达成目标，而且大家都开心 十、看穿话术的能力: 大多数第一线的业务员都不专业，大家工作也都只是为了混口饭吃，但，你的时间很重要，所以你有义务第一时间辨认出这些根本不爱自家产品话术你的人，拒绝他的滔滔不绝，把时间留给你的家人、爱人跟兄弟 十一、认识人性: 需要订规则或经营关系的时候，记得顺着人性走。唯有先满足人性的需求，别人才会也给你好处; 千万别跟人性硬干，否则团队会涣散、兄弟会背叛、女人会离开 十二、搞懂女人心: 男孩与男人的分水岭，就在这里了! 时代正在改变，于公，你会遇到越来越多跟女人共事的状况或女客人，于私，你也需要有能持续拓展约会生活跟让好女人肯为你停留的能力。 女人心，又或者说“阴”版本的人性，是你绝对得搞懂的一门学问(我没有夸张，我是认真这么想) 老实说，这十二点也不是只有进入三十岁的男人需要，其实只要是人，都得练。 只是在不同的人生阶段与处境里，这些项目的优先度会不同而已 唯一重点: 继续关注我，我很少也有NB项目和资源，强强共振更NB。 假如你也是一个重视成长跟进步的男人的话，欢迎留言跟我分享你的故事，或是你正在练的技能，甚至利用我的留言区认识更多未来的兄弟，一起打造更好的自己。 2024，别管什么大环境很难，＃搞钱永远是最正经的事儿！

@洞見.新视界

160,059 次观看 • 2 年前

《皮囊与门楣：当代女子豪门梦的镜像与迷思》 在当代都市的喧嚣与繁华背后，一群年轻女子正以其姣好的容颜和精致的妆容频繁出入于各种相亲场合。她们或现身于星级酒店的下午茶会或登录筛选严格的婚恋应用程序，目标明确——嫁入豪门。这些顶着好看皮囊的女生，将外貌视为最有力的资产，在婚姻市场上进行一场高风险高回报的博弈。她们的身影构成了当下中国社会一幅耐人寻味的浮世绘，既有对美好生活的向往，也有对现实压力的妥协与反抗。 这一现象并非孤立存在，而是经济转型、社会分层与文化变迁交织的产物。随着中国财富积累的加速，豪门阶层日益显眼，而普通民众面对高昂的生活成本——从北上广深的房价到子女教育的巨额投入——感到前所未有的焦虑。许多年轻女性在职场拼搏多年后发现，性别偏见与生育带来的职业中断，让“干得好”不如“嫁得好”来得实际。社交媒体平台上奢侈生活方式的展示如同一场永不落幕的盛宴，诱惑着无数怀揣梦想的女孩。她们中的一些，来自资源匮乏的家庭，目睹父母的艰辛，渴望通过联姻改变家族命运；另一些则受“成功学”影响，将婚姻视为职业规划的一部分，精心计算着“投入产出比”。 然而，以皮囊为舟的航程，充满未知的暗礁。美丽虽能打开豪门，但无法保证门内的温暖与尊重。许多此类婚姻建立在不对等的权力基础上，丈夫往往掌握经济主导权，妻子则需在维持外表与家庭和谐间疲于奔命。她们需要时刻警惕丈夫的社交圈，应对潜在的情感竞争者，同时在家族事务中保持低调却不失体面。这种持续的心理博弈，往往导致焦虑、抑郁等隐形健康问题。长此以往，曾经自信的相亲女孩，可能逐渐丧失对亲密关系的信任，甚至对自我价值产生怀疑。时间流逝，容颜易老，当新的“皮囊”出现，或家族需要新的联姻时，曾经的“优胜者”可能面临被边缘化的命运。更有甚者，婚后发现豪门生活并非想象中浪漫，而是充斥着明争暗斗、财产监控与情感缺失。一些女子在离婚后虽获得经济补偿，却在心理上背负着“失败者”的标签，难以重拾自信与独立。青春的资本消耗殆尽后，她们可能陷入“高不成低不就”的困境，既不愿回到普通生活，又难以维持原有圈层。 从社会层面剖析，这种选择折射出根深蒂固的性别与阶级议题。在父权文化残留与消费主义合流的今天，女性被物化为“美貌+温顺”的理想伴侣，而非平等的伙伴。相亲市场强化了这一刻板印象：男人看脸与家世，女人看钱与潜力。结果是双方都难以建立基于人格吸引的深层连接。豪门丈夫可能将妻子视为炫耀品或管家，而妻子则将丈夫视为提款机或靠山。这样的交易，侵蚀了信任的基石，让婚姻沦为一场漫长的表演。孩子们在这种环境中成长，也可能习得功利的人生观，将情感关系工具化，延续着恶性循环。这种功利主义婚姻观，还可能影响更广泛的社会信任机制。当越来越多的人将关系视为投资，社会的整体道德资本便会悄然流失。年轻人对爱情的信念动摇，婚姻率下降、生育意愿低迷等现象，某种程度上正是这一逻辑的延伸后果。 当然，个体并非完全被动。一些聪慧的女子在进入豪门后，利用资源平台发展慈善事业、个人品牌或兴趣爱好，实现了从“依附者”到“贡献者”的转变。她们证明，婚姻可以是起点而非终点，前提是保有清醒的自我意识与持续学习的能力。另一些则在幻灭后勇敢转身，通过深造、创业或心理疗愈，重构人生价值。这些故事告诉我们，真正的力量来自内心的丰盈，而非外部标签的加持。社会不应一味指责这些“追梦”女孩，而应创造更公平的环境：缩小性别差距、完善社会保障、倡导多元成功定义，让女性（及男性）有更多元的选择，而非被迫在“嫁入豪门”与“独自奋斗”间二选一。 回溯历史长河，婚姻的功利性古已有之。从春秋战国的政治联姻，到明清小说的门第婚姻，再到民国时期的富商娶妻，利益考量始终伴随左右。当代“豪门相亲”不过是技术升级版—APP算法取代媒人，奢侈品展示取代聘礼清单。但本质未变：当爱情让位于计算，幸福便成为概率事件。不同之处在于，今天的女性拥有前所未有的自主权，却仍被无形枷锁束缚。经济独立虽是基础，但精神独立更需长期修炼。那些在相亲路上奔波的女生，若能将“皮囊”优势转化为“内核”建设，或许能跳出镜像迷思，找到更可持续的幸福路径。 最终，这些以好看皮囊追逐豪门的女子，她们的故事是时代的镜子，映照出我们共同的焦虑与渴望。物质的诱惑与安全的幻觉，驱动着无数人做出类似选择。然而，人生如戏，皮囊易朽，唯有灵魂的对话与人格的成长，才能让关系历久弥新。在这个快速变迁的社会，我们是否该重新定义“成功婚姻”？是财富门第的堆砌，还是两个灵魂在平等基础上的相知相守？当幻梦破灭时，那些曾经的相亲女孩，又将如何书写自己的人生下半场？ 当美丽与财富成为婚姻的通行证时，那些选择以皮囊为舟驶向豪门的女子究竟是在主动把握命运，还是在无形的社会剧本中重复着被物化的镜像？我们这个时代又能否超越资本与外貌的交易逻辑，重塑一种让灵魂对话而非皮囊联姻的亲密关系，让每个人无论男女都能在真正的自由与尊严中书写属于自己的幸福篇章？
9:37

《皮囊与门楣：当代女子豪门梦的镜像与迷思》 在当代都市的喧嚣与繁华背后，一群年轻女子正以其姣好的容颜和精致的妆容频繁出入于各种相亲场合。她们或现身于星级酒店的下午茶会或登录筛选严格的婚恋应用程序，目标明确——嫁入豪门。这些顶着好看皮囊的女生，将外貌视为最有力的资产，在婚姻市场上进行一场高风险高回报的博弈。她们的身影构成了当下中国社会一幅耐人寻味的浮世绘，既有对美好生活的向往，也有对现实压力的妥协与反抗。 这一现象并非孤立存在，而是经济转型、社会分层与文化变迁交织的产物。随着中国财富积累的加速，豪门阶层日益显眼，而普通民众面对高昂的生活成本——从北上广深的房价到子女教育的巨额投入——感到前所未有的焦虑。许多年轻女性在职场拼搏多年后发现，性别偏见与生育带来的职业中断，让“干得好”不如“嫁得好”来得实际。社交媒体平台上奢侈生活方式的展示如同一场永不落幕的盛宴，诱惑着无数怀揣梦想的女孩。她们中的一些，来自资源匮乏的家庭，目睹父母的艰辛，渴望通过联姻改变家族命运；另一些则受“成功学”影响，将婚姻视为职业规划的一部分，精心计算着“投入产出比”。 然而，以皮囊为舟的航程，充满未知的暗礁。美丽虽能打开豪门，但无法保证门内的温暖与尊重。许多此类婚姻建立在不对等的权力基础上，丈夫往往掌握经济主导权，妻子则需在维持外表与家庭和谐间疲于奔命。她们需要时刻警惕丈夫的社交圈，应对潜在的情感竞争者，同时在家族事务中保持低调却不失体面。这种持续的心理博弈，往往导致焦虑、抑郁等隐形健康问题。长此以往，曾经自信的相亲女孩，可能逐渐丧失对亲密关系的信任，甚至对自我价值产生怀疑。时间流逝，容颜易老，当新的“皮囊”出现，或家族需要新的联姻时，曾经的“优胜者”可能面临被边缘化的命运。更有甚者，婚后发现豪门生活并非想象中浪漫，而是充斥着明争暗斗、财产监控与情感缺失。一些女子在离婚后虽获得经济补偿，却在心理上背负着“失败者”的标签，难以重拾自信与独立。青春的资本消耗殆尽后，她们可能陷入“高不成低不就”的困境，既不愿回到普通生活，又难以维持原有圈层。 从社会层面剖析，这种选择折射出根深蒂固的性别与阶级议题。在父权文化残留与消费主义合流的今天，女性被物化为“美貌+温顺”的理想伴侣，而非平等的伙伴。相亲市场强化了这一刻板印象：男人看脸与家世，女人看钱与潜力。结果是双方都难以建立基于人格吸引的深层连接。豪门丈夫可能将妻子视为炫耀品或管家，而妻子则将丈夫视为提款机或靠山。这样的交易，侵蚀了信任的基石，让婚姻沦为一场漫长的表演。孩子们在这种环境中成长，也可能习得功利的人生观，将情感关系工具化，延续着恶性循环。这种功利主义婚姻观，还可能影响更广泛的社会信任机制。当越来越多的人将关系视为投资，社会的整体道德资本便会悄然流失。年轻人对爱情的信念动摇，婚姻率下降、生育意愿低迷等现象，某种程度上正是这一逻辑的延伸后果。 当然，个体并非完全被动。一些聪慧的女子在进入豪门后，利用资源平台发展慈善事业、个人品牌或兴趣爱好，实现了从“依附者”到“贡献者”的转变。她们证明，婚姻可以是起点而非终点，前提是保有清醒的自我意识与持续学习的能力。另一些则在幻灭后勇敢转身，通过深造、创业或心理疗愈，重构人生价值。这些故事告诉我们，真正的力量来自内心的丰盈，而非外部标签的加持。社会不应一味指责这些“追梦”女孩，而应创造更公平的环境：缩小性别差距、完善社会保障、倡导多元成功定义，让女性（及男性）有更多元的选择，而非被迫在“嫁入豪门”与“独自奋斗”间二选一。 回溯历史长河，婚姻的功利性古已有之。从春秋战国的政治联姻，到明清小说的门第婚姻，再到民国时期的富商娶妻，利益考量始终伴随左右。当代“豪门相亲”不过是技术升级版—APP算法取代媒人，奢侈品展示取代聘礼清单。但本质未变：当爱情让位于计算，幸福便成为概率事件。不同之处在于，今天的女性拥有前所未有的自主权，却仍被无形枷锁束缚。经济独立虽是基础，但精神独立更需长期修炼。那些在相亲路上奔波的女生，若能将“皮囊”优势转化为“内核”建设，或许能跳出镜像迷思，找到更可持续的幸福路径。 最终，这些以好看皮囊追逐豪门的女子，她们的故事是时代的镜子，映照出我们共同的焦虑与渴望。物质的诱惑与安全的幻觉，驱动着无数人做出类似选择。然而，人生如戏，皮囊易朽，唯有灵魂的对话与人格的成长，才能让关系历久弥新。在这个快速变迁的社会，我们是否该重新定义“成功婚姻”？是财富门第的堆砌，还是两个灵魂在平等基础上的相知相守？当幻梦破灭时，那些曾经的相亲女孩，又将如何书写自己的人生下半场？ 当美丽与财富成为婚姻的通行证时，那些选择以皮囊为舟驶向豪门的女子究竟是在主动把握命运，还是在无形的社会剧本中重复着被物化的镜像？我们这个时代又能否超越资本与外貌的交易逻辑，重塑一种让灵魂对话而非皮囊联姻的亲密关系，让每个人无论男女都能在真正的自由与尊严中书写属于自己的幸福篇章？

罗翔——破幕推墙

15,160 次观看 • 2 天前

要么忙着生存，要么忙着去死。 有些鸟儿，注定是关不住的。 《肖申克的救赎》这两句台词，从来不是只说给安迪一个人听的—— 它说给我们每一个已经挣脱了那堵无形的高墙、振翅飞向蓝天的人。 可为什么，移民之后， 还是有人把天空看成牢笼， 把同胞当成敌人？ 每天刷着愤怒的帖子，卷入无休止的争斗、贬低、踩踏、利用…… 更低级的就是那些脏话连篇的人！ 我们飞出来，到底是为了什么？ 难道不是为了：抬头就能看见无边无际的蓝天？惬意地深吸一口真正自由的空气？每天醒来都能随心所欲的拥抱家人，拥抱大自然的丰盛与生活的馈赠？ 每一位已经飞出来的鸟儿， 请多一点善意，少一点戾气。 能相互提携，就牵起手； 实在做不到，至少别再互相啄伤。 好好享受吧—— 这来之不易的自由天空， 这触手可及的阳光和白云， 这属于我们的每一天～那些数不清的丰盛与安宁。 愿每一个已经飞出笼子的鸟，都能飞得更高、更远、彼此温柔以待。 “我希望太平洋如梦中一样蓝，我希望…” “肖申克”电影结尾时的这句话深深打动了我： 是的。太平洋就在我的身边，她就像梦一样蓝💕 Yes.I saw the Pacific as blue as velvet. 我非常热爱自己现在自由自在的生活，这是花钱也买不到的…… 我的油管频道： 未来我会做更多关于电影的短视频，做长视频真的没时间。短视频更有趣😛 #theshawshankredemption #电影 #film #movies
0:57

要么忙着生存，要么忙着去死。 有些鸟儿，注定是关不住的。 《肖申克的救赎》这两句台词，从来不是只说给安迪一个人听的—— 它说给我们每一个已经挣脱了那堵无形的高墙、振翅飞向蓝天的人。 可为什么，移民之后， 还是有人把天空看成牢笼， 把同胞当成敌人？ 每天刷着愤怒的帖子，卷入无休止的争斗、贬低、踩踏、利用…… 更低级的就是那些脏话连篇的人！ 我们飞出来，到底是为了什么？ 难道不是为了：抬头就能看见无边无际的蓝天？惬意地深吸一口真正自由的空气？每天醒来都能随心所欲的拥抱家人，拥抱大自然的丰盛与生活的馈赠？ 每一位已经飞出来的鸟儿， 请多一点善意，少一点戾气。 能相互提携，就牵起手； 实在做不到，至少别再互相啄伤。 好好享受吧—— 这来之不易的自由天空， 这触手可及的阳光和白云， 这属于我们的每一天～那些数不清的丰盛与安宁。 愿每一个已经飞出笼子的鸟，都能飞得更高、更远、彼此温柔以待。 “我希望太平洋如梦中一样蓝，我希望…” “肖申克”电影结尾时的这句话深深打动了我： 是的。太平洋就在我的身边，她就像梦一样蓝💕 Yes.I saw the Pacific as blue as velvet. 我非常热爱自己现在自由自在的生活，这是花钱也买不到的…… 我的油管频道： 未来我会做更多关于电影的短视频，做长视频真的没时间。短视频更有趣😛 #theshawshankredemption #电影 #film #movies

张晓敏电影人

11,345 次观看 • 8 个月前

发现海外的人真牛逼，AI真的可以做游戏啦❗️❗️ 这是 AI 做整套游戏角色目前唯一能跑通的工作流 99% 的人卡在 walk cycle（走路循环动画，左右腿交替的连续动作）上，是因为他们一直试图用 GPT Image 2.0（OpenAI 最新的图像生成模型）/ Nano Banana 2（Google Gemini 的图像生成模型代号）解决 无论怎么 prompt（给 AI 的文字指令）、怎么传参考图，图像模型就是做不出对的走路循环 左右腿对不上、人物飘出画框、scaling（缩放比例）会乱 🌟 视频模型在这一步反而无敌 Seedance 2.0 image-to-video（字节跳动的视频生成模型，输入一张静态图，输出一段动态视频） 4 秒长度，吐出 80-120 帧（一帧 = 一张画面） 关键 prompt：让角色「原地跑」，不能跑出画框 绝对不要传任何画布或网格（图像模型那一套在这里全失效，视频模型会把网格融进画面） 然后从这 100 多帧里挑 8-12 帧拼成 sprite sheet（精灵图：把所有动画帧拼在一张图里的格式，游戏引擎按帧切片使用） 🧵 完整工作流 ↓ 1️⃣ 先做 anchor（锚定图：后续所有素材都基于这一张衍生的基准图） 必须南向，必须中性姿势（不要让它拿武器或法球，否则走路动画里它会一直跟着你） 让 GPT Image 2.0 出真像素风有个偏方：除了 prompt，再传一张黑白格子图当第二参考，强制它按格子纪律出图 2️⃣ 从 anchor 扩 4 方向（南 / 北 / 东 / 西，2D 游戏里角色面朝的四个方向） 南向 → 让模型生成西向 → 再生成北向 东向直接把西向水平翻转，省一次生成的钱 翻转时背包 / 武器位置可能错乱，prompt 里加一句「不要让效果出现在背后」 3️⃣ idle 和 attack 用图像模型 + 网格画布 传 anchor + 一张 1280×512 的 5×2 像素网格画布 按 frame sequence（帧序列：一个完整动作里的连续画面顺序）出动画 出来后再让 AI 重新提取每一帧居中（模型自己排版的间距经常是错的） 4️⃣ walk cycle 用视频模型（上面那一段） 5️⃣ 背景统一用 chroma（色键：统一颜色的背景，方便后期一键抠掉）紫色 GPT Image 2.0 和 Nano Banana 2 都不支持透明背景 所以全程用亮紫色，后期 fal（ AI 模型 API 的平台，相当于 AI 模型的 1688）上的 birefnet（开源的智能抠图模型）一键去背 6️⃣ sprite normalization（精灵图规范化：把所有帧统一对齐和裁剪的清洗步骤） 所有帧统一裁剪、脚底对齐、高度校正、锚点、补边 不对齐脚底的后果：角色会在游戏里跳来跳去 📕 整套跑完，一个不会画画的人，能做出 4 方向 × 4 动作的完整 RPG（Role Playing Game：角色扮演游戏）角色 现在不会画画的人，也能 1:1 还原他脑子里那个游戏
23:25

发现海外的人真牛逼，AI真的可以做游戏啦❗️❗️ 这是 AI 做整套游戏角色目前唯一能跑通的工作流 99% 的人卡在 walk cycle（走路循环动画，左右腿交替的连续动作）上，是因为他们一直试图用 GPT Image 2.0（OpenAI 最新的图像生成模型）/ Nano Banana 2（Google Gemini 的图像生成模型代号）解决 无论怎么 prompt（给 AI 的文字指令）、怎么传参考图，图像模型就是做不出对的走路循环 左右腿对不上、人物飘出画框、scaling（缩放比例）会乱 🌟 视频模型在这一步反而无敌 Seedance 2.0 image-to-video（字节跳动的视频生成模型，输入一张静态图，输出一段动态视频） 4 秒长度，吐出 80-120 帧（一帧 = 一张画面） 关键 prompt：让角色「原地跑」，不能跑出画框 绝对不要传任何画布或网格（图像模型那一套在这里全失效，视频模型会把网格融进画面） 然后从这 100 多帧里挑 8-12 帧拼成 sprite sheet（精灵图：把所有动画帧拼在一张图里的格式，游戏引擎按帧切片使用） 🧵 完整工作流 ↓ 1️⃣ 先做 anchor（锚定图：后续所有素材都基于这一张衍生的基准图） 必须南向，必须中性姿势（不要让它拿武器或法球，否则走路动画里它会一直跟着你） 让 GPT Image 2.0 出真像素风有个偏方：除了 prompt，再传一张黑白格子图当第二参考，强制它按格子纪律出图 2️⃣ 从 anchor 扩 4 方向（南 / 北 / 东 / 西，2D 游戏里角色面朝的四个方向） 南向 → 让模型生成西向 → 再生成北向 东向直接把西向水平翻转，省一次生成的钱 翻转时背包 / 武器位置可能错乱，prompt 里加一句「不要让效果出现在背后」 3️⃣ idle 和 attack 用图像模型 + 网格画布 传 anchor + 一张 1280×512 的 5×2 像素网格画布 按 frame sequence（帧序列：一个完整动作里的连续画面顺序）出动画 出来后再让 AI 重新提取每一帧居中（模型自己排版的间距经常是错的） 4️⃣ walk cycle 用视频模型（上面那一段） 5️⃣ 背景统一用 chroma（色键：统一颜色的背景，方便后期一键抠掉）紫色 GPT Image 2.0 和 Nano Banana 2 都不支持透明背景 所以全程用亮紫色，后期 fal（ AI 模型 API 的平台，相当于 AI 模型的 1688）上的 birefnet（开源的智能抠图模型）一键去背 6️⃣ sprite normalization（精灵图规范化：把所有帧统一对齐和裁剪的清洗步骤） 所有帧统一裁剪、脚底对齐、高度校正、锚点、补边 不对齐脚底的后果：角色会在游戏里跳来跳去 📕 整套跑完，一个不会画画的人，能做出 4 方向 × 4 动作的完整 RPG（Role Playing Game：角色扮演游戏）角色 现在不会画画的人，也能 1:1 还原他脑子里那个游戏

Jason Zhu

132,696 次观看 • 2 个月前

中国“3·15”打假日当天，纽约中领馆外墙再现讽刺投影 中领馆与行动者上演“光影攻防战” 纽约，3月15日——美东时间今晚8时，海外非营利组织“中国行动”（China Action）第四次在中国驻纽约总领事馆外墙实施大型政治投影。 与此前三次行动不同，领馆方面这次进行了有预谋的主动反制——行动者抵达前，领馆人员已在现场等候，投影开始数秒内即有人上前用身体遮挡光源，领馆同时开启升级后的强光系统试图压制投影画面。 本次行动选择在中国一年一度的“3·15消费者权益日”（即央视“3·15晚会”播出日）进行。投影以模拟“产品检测”的视觉叙事，对中国共产党进行了一场象征性的“质量检验”——四幅原创图像从“检测”到“丢弃”，构成一条完整的讽刺链条。 现场经过 据现场活动者描述，在他们抵达领馆对面街道之前，数名疑似受雇于中国领事馆的保安人员已在现场等候。其中一名保安手持对讲机，在活动者车辆尚未停稳时即被观察到——这表明领馆方面对此次行动已有预判，并提前部署了应对措施。 投影开始后短短数秒内，两名保安即上前用身体直接遮挡投影光源，随后增至三人。与此同时，领馆建筑外的照明系统立即开启，试图用强光压制投影画面。组织方表示，该照明系统经过了明显的针对性升级，与此前几次行动中领馆未做任何反应形成鲜明对比。 随后，行动者与领馆方面之间形成了一场持续数分钟的“光线攻防战”：领馆强光往上打，投影就往下移；领馆强光往下调，投影就往上挡。纽约警方在场但未对投影行为进行干预。 这是“中国行动”四次投屏行动中，领馆方面首次采取主动的、有组织的阻挠行动。此前在纽约的两次投影期间，领馆均未派出人员回应；而在柏林的行动中，是当地警方而非领馆保安到场处理。 现场影像最早由社交媒体平台X（原推特）上的中文博主“李老师不是你老师”发布，该账号长期追踪报道中国社会事件，在华语社群中具有广泛影响力。组织方表示，本次行动的参与者中年轻面孔比例明显高于前三次。 投影内容 活动方公布，本次投影包含四幅原创设计图像，构成递进式的视觉叙事： 第一幅《检测》：一只身穿白色防护服、戴墨镜的拟人化羊驼——在中国网络文化中具有反抗意涵的“草泥马”形象——手持试管和棉签，正对一枚附着新冠病毒图案的镰刀锤子标志进行“核酸检测”。画面将疫情期间中国民众被强制核酸检测的集体记忆，转化为对执政党本身的“检测”。 第二幅《报告》：模拟产品成分标签的形式，顶部标注“中国共产党”，下方列出四项“成分”——“剥削”“独裁”“谎言”“禁评”，浓度均标注为“89.64%”。以消费者熟悉的产品标签格式呈现政治批评。 第三幅《剧毒》：镰刀锤子标志上叠加“剧毒”警示标签，呼应“检测报告”的结论。 第四幅《丢弃》：一个标有生物危害（Biohazard）标志的黑色垃圾桶，桶盖掀开，桶内露出镰刀锤子图案和一个戴王冠的卡通熊形象——后者是中国网络上用以影射国家领导人的常见符号。四幅图像至此完成从“检测”到“丢弃”的完整叙事弧线。 组织方回应 活动发言人苏雨桐表示：“中国有3·15打假日，但最大的假货从未被检测过。他们这次派保安来挡我们的灯，恰恰证明了一件事——这束光让他们害怕了。” “中国行动”在行动后发布的声明中表示：“从谎言治国到暴力维稳，从言论审查到跨国镇压，中共是中国社会一切系统性造假的根源。3·15这天，我们给出自己的检测报告：剧毒，应予丢弃。” 系列行动背景 本次行动是“中国行动”全球投屏行动（Global Projection Network）的第四次实施。此前三次分别为：2025年11月26日“白纸运动”三周年纪念日于纽约中领馆的首次行动；2025年12月10日国际人权日于同一地点的第二次行动，新增刘晓波和中国良心犯主题；以及2026年1月1日元旦于中国驻德国柏林大使馆的首次欧洲行动，期间柏林警方到场执行程序性检查后放行。前三次行动中，领馆方面均未采取主动反制措施。 组织方表示，本次行动在两个层面标志着该项目的升级：一是内容制作上的转型——首次围绕统一创意概念自主完成从设计到制作的全流程；二是领馆方面的反应升级，从此前的漠视转为有组织的主动对抗。 组织背景 “中国行动”（China Action）是一个总部位于美国的非营利组织，主张以大规模非暴力不合作运动推动中国民主转型。该组织于2025年8月在多个城市发布《全民反抗运动宣言》，此后在北美和欧洲多地开展投屏行动，引发中文社群及部分国际媒体的关注。 截至发稿时，中国驻纽约总领事馆未就本次行动及其保安人员的现场行为发表公开声明。纽约警方亦未回应置评请求。 媒体联系 活动发言人：苏雨桐 Telegram / Signal：+49 1512 6330886 Email：709lawyer@gmail.com 组织官方账号： 中国行动 China Action | 全民反抗运动 全民反抗运动 官方网站：
0:35

中国“3·15”打假日当天，纽约中领馆外墙再现讽刺投影 中领馆与行动者上演“光影攻防战” 纽约，3月15日——美东时间今晚8时，海外非营利组织“中国行动”（China Action）第四次在中国驻纽约总领事馆外墙实施大型政治投影。 与此前三次行动不同，领馆方面这次进行了有预谋的主动反制——行动者抵达前，领馆人员已在现场等候，投影开始数秒内即有人上前用身体遮挡光源，领馆同时开启升级后的强光系统试图压制投影画面。 本次行动选择在中国一年一度的“3·15消费者权益日”（即央视“3·15晚会”播出日）进行。投影以模拟“产品检测”的视觉叙事，对中国共产党进行了一场象征性的“质量检验”——四幅原创图像从“检测”到“丢弃”，构成一条完整的讽刺链条。 现场经过 据现场活动者描述，在他们抵达领馆对面街道之前，数名疑似受雇于中国领事馆的保安人员已在现场等候。其中一名保安手持对讲机，在活动者车辆尚未停稳时即被观察到——这表明领馆方面对此次行动已有预判，并提前部署了应对措施。 投影开始后短短数秒内，两名保安即上前用身体直接遮挡投影光源，随后增至三人。与此同时，领馆建筑外的照明系统立即开启，试图用强光压制投影画面。组织方表示，该照明系统经过了明显的针对性升级，与此前几次行动中领馆未做任何反应形成鲜明对比。 随后，行动者与领馆方面之间形成了一场持续数分钟的“光线攻防战”：领馆强光往上打，投影就往下移；领馆强光往下调，投影就往上挡。纽约警方在场但未对投影行为进行干预。 这是“中国行动”四次投屏行动中，领馆方面首次采取主动的、有组织的阻挠行动。此前在纽约的两次投影期间，领馆均未派出人员回应；而在柏林的行动中，是当地警方而非领馆保安到场处理。 现场影像最早由社交媒体平台X（原推特）上的中文博主“李老师不是你老师”发布，该账号长期追踪报道中国社会事件，在华语社群中具有广泛影响力。组织方表示，本次行动的参与者中年轻面孔比例明显高于前三次。 投影内容 活动方公布，本次投影包含四幅原创设计图像，构成递进式的视觉叙事： 第一幅《检测》：一只身穿白色防护服、戴墨镜的拟人化羊驼——在中国网络文化中具有反抗意涵的“草泥马”形象——手持试管和棉签，正对一枚附着新冠病毒图案的镰刀锤子标志进行“核酸检测”。画面将疫情期间中国民众被强制核酸检测的集体记忆，转化为对执政党本身的“检测”。 第二幅《报告》：模拟产品成分标签的形式，顶部标注“中国共产党”，下方列出四项“成分”——“剥削”“独裁”“谎言”“禁评”，浓度均标注为“89.64%”。以消费者熟悉的产品标签格式呈现政治批评。 第三幅《剧毒》：镰刀锤子标志上叠加“剧毒”警示标签，呼应“检测报告”的结论。 第四幅《丢弃》：一个标有生物危害（Biohazard）标志的黑色垃圾桶，桶盖掀开，桶内露出镰刀锤子图案和一个戴王冠的卡通熊形象——后者是中国网络上用以影射国家领导人的常见符号。四幅图像至此完成从“检测”到“丢弃”的完整叙事弧线。 组织方回应 活动发言人苏雨桐表示：“中国有3·15打假日，但最大的假货从未被检测过。他们这次派保安来挡我们的灯，恰恰证明了一件事——这束光让他们害怕了。” “中国行动”在行动后发布的声明中表示：“从谎言治国到暴力维稳，从言论审查到跨国镇压，中共是中国社会一切系统性造假的根源。3·15这天，我们给出自己的检测报告：剧毒，应予丢弃。” 系列行动背景 本次行动是“中国行动”全球投屏行动（Global Projection Network）的第四次实施。此前三次分别为：2025年11月26日“白纸运动”三周年纪念日于纽约中领馆的首次行动；2025年12月10日国际人权日于同一地点的第二次行动，新增刘晓波和中国良心犯主题；以及2026年1月1日元旦于中国驻德国柏林大使馆的首次欧洲行动，期间柏林警方到场执行程序性检查后放行。前三次行动中，领馆方面均未采取主动反制措施。 组织方表示，本次行动在两个层面标志着该项目的升级：一是内容制作上的转型——首次围绕统一创意概念自主完成从设计到制作的全流程；二是领馆方面的反应升级，从此前的漠视转为有组织的主动对抗。 组织背景 “中国行动”（China Action）是一个总部位于美国的非营利组织，主张以大规模非暴力不合作运动推动中国民主转型。该组织于2025年8月在多个城市发布《全民反抗运动宣言》，此后在北美和欧洲多地开展投屏行动，引发中文社群及部分国际媒体的关注。 截至发稿时，中国驻纽约总领事馆未就本次行动及其保安人员的现场行为发表公开声明。纽约警方亦未回应置评请求。 媒体联系 活动发言人：苏雨桐 Telegram / Signal：+49 1512 6330886 Email：[email protected] 组织官方账号： 中国行动 China Action | 全民反抗运动 全民反抗运动 官方网站：

李老师不是你老师

186,544 次观看 • 4 个月前

Tim这段话让我想起读物理学的时候看过Carl Sagan的「Pale Blue Dot」视频是旅行者一号拍下的回看地球的照片。 Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there--on a mote of dust suspended in a sunbeam. The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves. The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known. — Carl Sagan, Pale Blue Dot, 1994 再看一眼那个小点。 那是我们所在的地方。 那是家园。 那是我们。 在它上面，你所爱的人、你认识的人、你听说过的每个人、每一个曾经存在过的人类，都度过了他们的一生。 我们所有的欢乐和苦难、数千种自信的宗教、意识形态和经济理论、每一个猎人和觅食者、每一个英雄和懦夫、每一个文明的创造者和破坏者、每一个国王和农夫、每一对相爱的年轻情侣、每一个母亲和父亲、每一个满怀希望的孩子、发明家和探险家、每一个道德教师、每一个腐败政客、每一个“超级巨星”、每一个“最高领袖”、我们物种历史上每一个圣人和罪人，都生活在那里——在一粒悬浮在阳光中的尘埃上。 地球是一个非常小的舞台，在广阔的宇宙竞技场中。 想想那些将军和皇帝们洒下的鲜血河流，只是为了在荣耀和胜利中，成为一小部分小点的短暂主人。 想想这个像素一角的居民，对另一个几乎无法区分的角落的居民所施加的无尽残酷，他们的误解多么频繁，他们多么渴望互相杀戮，他们的仇恨多么狂热。 我们的姿态、我们想象中的自我重要性、我们自以为在宇宙中享有某种特权地位的妄想，都被这个苍白的光点所挑战。 我们的星球是一个孤独的斑点，在巨大的包围性宇宙黑暗中。 在我们的朦胧中，在所有这片广阔中，没有任何迹象表明会有来自其他地方的帮助来拯救我们免于自我毁灭。 地球是目前已知唯一孕育生命的世界。 至少在不久的将来，没有其他地方可以让我们的物种迁移。 访问，是的。 定居，还没有。 无论喜欢与否，目前地球是我们站立的阵地。 据说天文学是一种谦卑和塑造性格的体验。 或许没有比这个遥远图像更好的证明，来展示人类自负的愚蠢——我们这个渺小世界的图像。 对我来说，它强调了我们的责任：更善良地对待彼此，并保护和珍惜这个淡蓝色的点，这是我们唯一已知的家园。 ——卡尔·萨根，《暗淡蓝点》，1994
3:26

Tim这段话让我想起读物理学的时候看过Carl Sagan的「Pale Blue Dot」视频是旅行者一号拍下的回看地球的照片。 Look again at that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there--on a mote of dust suspended in a sunbeam. The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds. Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves. The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known. — Carl Sagan, Pale Blue Dot, 1994 再看一眼那个小点。 那是我们所在的地方。 那是家园。 那是我们。 在它上面，你所爱的人、你认识的人、你听说过的每个人、每一个曾经存在过的人类，都度过了他们的一生。 我们所有的欢乐和苦难、数千种自信的宗教、意识形态和经济理论、每一个猎人和觅食者、每一个英雄和懦夫、每一个文明的创造者和破坏者、每一个国王和农夫、每一对相爱的年轻情侣、每一个母亲和父亲、每一个满怀希望的孩子、发明家和探险家、每一个道德教师、每一个腐败政客、每一个“超级巨星”、每一个“最高领袖”、我们物种历史上每一个圣人和罪人，都生活在那里——在一粒悬浮在阳光中的尘埃上。 地球是一个非常小的舞台，在广阔的宇宙竞技场中。 想想那些将军和皇帝们洒下的鲜血河流，只是为了在荣耀和胜利中，成为一小部分小点的短暂主人。 想想这个像素一角的居民，对另一个几乎无法区分的角落的居民所施加的无尽残酷，他们的误解多么频繁，他们多么渴望互相杀戮，他们的仇恨多么狂热。 我们的姿态、我们想象中的自我重要性、我们自以为在宇宙中享有某种特权地位的妄想，都被这个苍白的光点所挑战。 我们的星球是一个孤独的斑点，在巨大的包围性宇宙黑暗中。 在我们的朦胧中，在所有这片广阔中，没有任何迹象表明会有来自其他地方的帮助来拯救我们免于自我毁灭。 地球是目前已知唯一孕育生命的世界。 至少在不久的将来，没有其他地方可以让我们的物种迁移。 访问，是的。 定居，还没有。 无论喜欢与否，目前地球是我们站立的阵地。 据说天文学是一种谦卑和塑造性格的体验。 或许没有比这个遥远图像更好的证明，来展示人类自负的愚蠢——我们这个渺小世界的图像。 对我来说，它强调了我们的责任：更善良地对待彼此，并保护和珍惜这个淡蓝色的点，这是我们唯一已知的家园。 ——卡尔·萨根，《暗淡蓝点》，1994

𝙃𝘼𝙕𝙀𝙉𝙇𝙀𝙀

65,637 次观看 • 9 个月前

Hey everyone! 🎉 大家好！🎉 We're excited to announce a giveaway for all the tech enthusiasts out there who love diving deep into code. If you've got insights on how blob code works, we want to hear from you! 🔍 Tell us how the blob code operates. Share your detailed thread or tweet explaining the intricacies of blob code, and stand a chance to win a special blob prize! Here are some pointers to get your gears turning: Discuss the underlying technology that makes blobs possible. Elucidate the process that transforms data into blobs. Highlight the meticulous details that often go unnoticed. Mention any specific libraries that are instrumental in blob code functionality. ⏳ and show off your technical prowess!👇 我们很高兴宣布一个为所有热爱深入研究代码的技术爱好者准备的赠品活动。如果你对 blob 代码的工作原理有独到的见解，我们想听听你的看法！🔎 告诉我们 blob 代码是如何运作的。 分享你详细的推文或帖子，详细解释 blob 代码的特别之处，就有机会赢得一个特别的 blob 奖品！ 以下是一些启发思路的提示： 讨论使 blobs 成为可能的底层技术。 阐明数据如何转变成 blobs 的过程。 强调那些常被忽视的细节。 提及在 blob 代码功能中起关键作用的任何特定库。 ⏳ 你有 24 小时的时间来创作你的杰作。在这里👇发上你的推文，展示你的技术实力
0:34

Hey everyone! 🎉 大家好！🎉 We're excited to announce a giveaway for all the tech enthusiasts out there who love diving deep into code. If you've got insights on how blob code works, we want to hear from you! 🔍 Tell us how the blob code operates. Share your detailed thread or tweet explaining the intricacies of blob code, and stand a chance to win a special blob prize! Here are some pointers to get your gears turning: Discuss the underlying technology that makes blobs possible. Elucidate the process that transforms data into blobs. Highlight the meticulous details that often go unnoticed. Mention any specific libraries that are instrumental in blob code functionality. ⏳ and show off your technical prowess!👇 我们很高兴宣布一个为所有热爱深入研究代码的技术爱好者准备的赠品活动。如果你对 blob 代码的工作原理有独到的见解，我们想听听你的看法！🔎 告诉我们 blob 代码是如何运作的。 分享你详细的推文或帖子，详细解释 blob 代码的特别之处，就有机会赢得一个特别的 blob 奖品！ 以下是一些启发思路的提示： 讨论使 blobs 成为可能的底层技术。 阐明数据如何转变成 blobs 的过程。 强调那些常被忽视的细节。 提及在 blob 代码功能中起关键作用的任何特定库。 ⏳ 你有 24 小时的时间来创作你的杰作。在这里👇发上你的推文，展示你的技术实力

Eloc

81,525 次观看 • 2 年前

张朝阳谈如何对抗焦虑症，很像写 Prompt：多告诉 AI 该干什么，少说不要干什么，说多了反而可能强化了 AI 负面行为 以下内容是 AI 帮总结的内容 ---- 别再试图“战胜”焦虑了：重塑心智的真正法则 我们与深渊的距离，或许比想象中更近。在一个看似寻常的夜晚，围坐篝火旁的张朝阳说：“每个人离抑郁症和焦虑症，只有一步之遥。” 这句话如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起我们内心深处的涟漪。现代生活的快节奏、无休止的竞争与不确定性，让焦虑如影随形，仿佛成了我们这个时代的集体背景音。我们拼命寻找出口，阅读无数文章，尝试各种方法，试图“战胜”或“消除”这种令人不适的情绪，却往往发现自己陷入了更深的泥潭。 这究竟是为什么？难道我们对抗焦虑的方式从一开始就错了吗？如果说，摆脱焦虑的关键并非与之搏斗，而在于一种截然不同的心智模式与行动哲学，我们是否愿意放下手中早已无效的武器，重新学习一种与内心风暴共处，乃至将其转化为生命动力的智慧？这不仅是一场关于情绪管理的探讨，更是一次深入大脑运作原理、重塑自我认知的心智之旅。 为何越想摆脱，越被牢牢抓住？——焦虑的“强化”陷阱 要理解这一切，我们首先需要洞察一个深刻的心理学悖论：放大焦虑的最好方法，就是去解决焦虑。这个观点听起来或许有悖常理，但它却精准地揭示了我们为何常常在与负面情绪的斗争中败下阵来。我们的本能反应是，当一个问题（比如焦虑）出现时，就必须立刻找到方法去消除它。然而，正是这种“解决”的意图，为焦虑本身提供了源源不断的养料。 想象一下，你因为担心明天的一次重要会议而焦虑不安。为了缓解这种情绪，你可能会开始反复检查演讲稿，上网搜索所有可能的突发状况，甚至试图通过幻想会议的完美情景来“说服”自己不要紧张。这些行为的初衷都是为了“解决”焦虑，但其潜台词却是：“焦虑是一个巨大的、必须被清除的威胁。” 你越是投入精力去对抗它，就越是在向你的大脑确认——这个威胁是真实且致命的。于是，你的大脑进入高度戒备状态，分泌更多压力荷尔蒙，让你变得更加焦虑。你所有的“努力”，都事与愿违地变成了一个自我强化的负面循环。 这种现象在心理学上被称为“经验性回避”（Experiential Avoidance）。我们试图回避、压抑或消除不想要的内在体验（思想、情绪、记忆），但这种回避行为本身，却极大地限制了我们的生活，并最终让那些我们试图摆脱的东西变得更加强大。就如同陷入流沙，越是挣扎，下陷得越快。无论是通过拖延来回避对失败的恐惧，还是通过强迫性检查来消除不安全感，这些看似“合乎逻辑”的应对方式，都在无形中将我们与焦虑捆绑得更紧。 大脑的可塑性：你不是情绪的囚徒，而是心智的工程师 要打破这个恶性循环，我们必须首先建立一个颠覆性的信念：我们并非自身情绪的囚徒，而是自我心智的工程师。这个信念的科学基础，便是大脑的神经可塑性（Neuroplasticity）。长久以来，我们习惯于将自己的性格、情绪模式归咎于原生家庭、成长经历或是某种天生的特质，仿佛它们是刻在石头上无法更改的宿命。然而，现代神经科学告诉我们，大脑更像是一块可以被反复雕琢的黏土。 我们的每一次思考、每一个行为，都在物理层面上塑造着大脑的神经回路。当两条神经元被同时激活时，它们之间的连接就会被加强。这个过程可以用一句简单的话来概括：“神经元同步放电，连接就会增强”（Neurons that fire together, wire together）。这意味着，你反复进行的思维和行为模式，会像在森林中反复踩踏走出一条小路一样，在大脑中刻下深刻的、自动化的通路。焦虑的循环之所以难以打破，正是因为它已经形成了一条被反复强化的“高速公路”。 但这个原理同样也为我们指明了出路。既然旧的通路可以被强化，那么新的、更健康的通路同样可以被建立。这赋予了我们一种惊人的力量——通过有意识地选择和实践新的行为模式，我们可以主动地、物理性地重塑自己的大脑结构。我们不必再抱怨过去的经历如何塑造了今天的自己，因为从此刻起，我们所做的每一个选择，都在决定着未来大脑的形态。这不再是哲学层面的鼓舞，而是神经科学层面的事实。你，拥有重新布线自己大脑的权力。 “价值锚定”行动法：在情绪风暴中，找到你的指南针 认识到大脑的可塑性只是第一步，真正的关键在于如何“施工”。这就引出了应对焦虑的核心策略——我称之为“价值锚定”行动法。其精髓在于，将你的行动准则从“感觉”切换到“价值”。换言之，做你认为重要的事，而不是做感觉舒服的事。 当焦虑来临时，我们本能地想去做那些能让我们“感觉好一点”的事，也就是前文提到的“经验性回避”。而“价值锚定”法则要求我们反其道而行之。首先，你需要清晰地定义什么对你而言是真正重要的——你的核心价值是什么？你想成为一个怎样的人？是成为一个有责任感的父母，一个勤奋上进的职员，还是一个健康自律的人？这些价值，就是你在情绪风暴中赖以导航的“指南针”。 接下来，无论你的内心感受如何翻江倒海，你的行动都只听从这个指南针的指引。你感到社交恐惧，但你的价值是“建立真诚的人际关系”，那么你就去参加那个聚会，哪怕只是待上十分钟。你感到拖延和自我怀疑，但你的价值是“完成对手头工作的承诺”，那么你就打开电脑，写下第一行字。你因为担心健康而焦虑，但你的价值是“过一种积极平衡的生活”，那么你就放下手机，出门散步，而不是无休止地搜索症状。 这个过程的核心在于“接纳”与“行动”的并行。你不必等到焦虑消失了再去行动。恰恰相反，你带着焦虑去行动。你允许焦虑作为一种背景噪音存在，就像允许窗外的雨声存在一样，不去理会它，也不去驱赶它，只是将你的全部注意力聚焦在手头那件符合你价值的事情上。每一次这样的行动，都是在为大脑中那条代表着“健康”、“积极”与“勇敢”的新神经通路添砖加瓦。久而久之，这条新路会变得越来越宽阔，而那条通往焦虑的旧路，则因为无人问津而渐渐荒芜。 生命的修行：从“感受”到“行动”的伟大转向 归根结底，摆脱焦虑困扰的旅程，是一场从“被感受驱动”到“以行动引领”的伟大转向。我们总以为，必须先拥有良好的感觉，才能去过理想的生活。但真相恰恰相反，是先去过理想的生活（即践行你的价值），良好的感觉才会随之而来。 我们的想法和情绪，如同天空中飘过的云朵，变幻莫测，我们无法控制它们何时出现，也无法决定它们是什么形状。试图与每一片“乌云”搏斗，只会让我们精疲力竭。而“价值锚定”的智慧在于，承认云的存在，但让我们的双脚始终稳稳地踩在自己选择的道路上。 语言，在这个过程中扮演着至关重要的角色。它不仅仅是交流的工具，更是塑造思维的模具。每天主动地朗读、交谈，甚至自言自语，都是在用积极的、有结构的声音来占据你的心智带宽，让那些随机产生的负面念头无处扎根。这是一种主动的“心智园艺”，用你想种植的花草去填满土地，野草自然就失去了生长的空间。 所以，请停止与焦虑的战争吧。那是一场注定无法获胜的战斗。真正的自由，在于培养一种能力：无论内心有多少噪音，你都能清晰地听到自己价值观的声音，并让那个声音，而不是恐惧的声音，来决定你下一步的方向。这并非一日之功，而是一生的修行。但每一步，都算数。
29:28

张朝阳谈如何对抗焦虑症，很像写 Prompt：多告诉 AI 该干什么，少说不要干什么，说多了反而可能强化了 AI 负面行为 以下内容是 AI 帮总结的内容 ---- 别再试图“战胜”焦虑了：重塑心智的真正法则 我们与深渊的距离，或许比想象中更近。在一个看似寻常的夜晚，围坐篝火旁的张朝阳说：“每个人离抑郁症和焦虑症，只有一步之遥。” 这句话如同一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起我们内心深处的涟漪。现代生活的快节奏、无休止的竞争与不确定性，让焦虑如影随形，仿佛成了我们这个时代的集体背景音。我们拼命寻找出口，阅读无数文章，尝试各种方法，试图“战胜”或“消除”这种令人不适的情绪，却往往发现自己陷入了更深的泥潭。 这究竟是为什么？难道我们对抗焦虑的方式从一开始就错了吗？如果说，摆脱焦虑的关键并非与之搏斗，而在于一种截然不同的心智模式与行动哲学，我们是否愿意放下手中早已无效的武器，重新学习一种与内心风暴共处，乃至将其转化为生命动力的智慧？这不仅是一场关于情绪管理的探讨，更是一次深入大脑运作原理、重塑自我认知的心智之旅。 为何越想摆脱，越被牢牢抓住？——焦虑的“强化”陷阱 要理解这一切，我们首先需要洞察一个深刻的心理学悖论：放大焦虑的最好方法，就是去解决焦虑。这个观点听起来或许有悖常理，但它却精准地揭示了我们为何常常在与负面情绪的斗争中败下阵来。我们的本能反应是，当一个问题（比如焦虑）出现时，就必须立刻找到方法去消除它。然而，正是这种“解决”的意图，为焦虑本身提供了源源不断的养料。 想象一下，你因为担心明天的一次重要会议而焦虑不安。为了缓解这种情绪，你可能会开始反复检查演讲稿，上网搜索所有可能的突发状况，甚至试图通过幻想会议的完美情景来“说服”自己不要紧张。这些行为的初衷都是为了“解决”焦虑，但其潜台词却是：“焦虑是一个巨大的、必须被清除的威胁。” 你越是投入精力去对抗它，就越是在向你的大脑确认——这个威胁是真实且致命的。于是，你的大脑进入高度戒备状态，分泌更多压力荷尔蒙，让你变得更加焦虑。你所有的“努力”，都事与愿违地变成了一个自我强化的负面循环。 这种现象在心理学上被称为“经验性回避”（Experiential Avoidance）。我们试图回避、压抑或消除不想要的内在体验（思想、情绪、记忆），但这种回避行为本身，却极大地限制了我们的生活，并最终让那些我们试图摆脱的东西变得更加强大。就如同陷入流沙，越是挣扎，下陷得越快。无论是通过拖延来回避对失败的恐惧，还是通过强迫性检查来消除不安全感，这些看似“合乎逻辑”的应对方式，都在无形中将我们与焦虑捆绑得更紧。 大脑的可塑性：你不是情绪的囚徒，而是心智的工程师 要打破这个恶性循环，我们必须首先建立一个颠覆性的信念：我们并非自身情绪的囚徒，而是自我心智的工程师。这个信念的科学基础，便是大脑的神经可塑性（Neuroplasticity）。长久以来，我们习惯于将自己的性格、情绪模式归咎于原生家庭、成长经历或是某种天生的特质，仿佛它们是刻在石头上无法更改的宿命。然而，现代神经科学告诉我们，大脑更像是一块可以被反复雕琢的黏土。 我们的每一次思考、每一个行为，都在物理层面上塑造着大脑的神经回路。当两条神经元被同时激活时，它们之间的连接就会被加强。这个过程可以用一句简单的话来概括：“神经元同步放电，连接就会增强”（Neurons that fire together, wire together）。这意味着，你反复进行的思维和行为模式，会像在森林中反复踩踏走出一条小路一样，在大脑中刻下深刻的、自动化的通路。焦虑的循环之所以难以打破，正是因为它已经形成了一条被反复强化的“高速公路”。 但这个原理同样也为我们指明了出路。既然旧的通路可以被强化，那么新的、更健康的通路同样可以被建立。这赋予了我们一种惊人的力量——通过有意识地选择和实践新的行为模式，我们可以主动地、物理性地重塑自己的大脑结构。我们不必再抱怨过去的经历如何塑造了今天的自己，因为从此刻起，我们所做的每一个选择，都在决定着未来大脑的形态。这不再是哲学层面的鼓舞，而是神经科学层面的事实。你，拥有重新布线自己大脑的权力。 “价值锚定”行动法：在情绪风暴中，找到你的指南针 认识到大脑的可塑性只是第一步，真正的关键在于如何“施工”。这就引出了应对焦虑的核心策略——我称之为“价值锚定”行动法。其精髓在于，将你的行动准则从“感觉”切换到“价值”。换言之，做你认为重要的事，而不是做感觉舒服的事。 当焦虑来临时，我们本能地想去做那些能让我们“感觉好一点”的事，也就是前文提到的“经验性回避”。而“价值锚定”法则要求我们反其道而行之。首先，你需要清晰地定义什么对你而言是真正重要的——你的核心价值是什么？你想成为一个怎样的人？是成为一个有责任感的父母，一个勤奋上进的职员，还是一个健康自律的人？这些价值，就是你在情绪风暴中赖以导航的“指南针”。 接下来，无论你的内心感受如何翻江倒海，你的行动都只听从这个指南针的指引。你感到社交恐惧，但你的价值是“建立真诚的人际关系”，那么你就去参加那个聚会，哪怕只是待上十分钟。你感到拖延和自我怀疑，但你的价值是“完成对手头工作的承诺”，那么你就打开电脑，写下第一行字。你因为担心健康而焦虑，但你的价值是“过一种积极平衡的生活”，那么你就放下手机，出门散步，而不是无休止地搜索症状。 这个过程的核心在于“接纳”与“行动”的并行。你不必等到焦虑消失了再去行动。恰恰相反，你带着焦虑去行动。你允许焦虑作为一种背景噪音存在，就像允许窗外的雨声存在一样，不去理会它，也不去驱赶它，只是将你的全部注意力聚焦在手头那件符合你价值的事情上。每一次这样的行动，都是在为大脑中那条代表着“健康”、“积极”与“勇敢”的新神经通路添砖加瓦。久而久之，这条新路会变得越来越宽阔，而那条通往焦虑的旧路，则因为无人问津而渐渐荒芜。 生命的修行：从“感受”到“行动”的伟大转向 归根结底，摆脱焦虑困扰的旅程，是一场从“被感受驱动”到“以行动引领”的伟大转向。我们总以为，必须先拥有良好的感觉，才能去过理想的生活。但真相恰恰相反，是先去过理想的生活（即践行你的价值），良好的感觉才会随之而来。 我们的想法和情绪，如同天空中飘过的云朵，变幻莫测，我们无法控制它们何时出现，也无法决定它们是什么形状。试图与每一片“乌云”搏斗，只会让我们精疲力竭。而“价值锚定”的智慧在于，承认云的存在，但让我们的双脚始终稳稳地踩在自己选择的道路上。 语言，在这个过程中扮演着至关重要的角色。它不仅仅是交流的工具，更是塑造思维的模具。每天主动地朗读、交谈，甚至自言自语，都是在用积极的、有结构的声音来占据你的心智带宽，让那些随机产生的负面念头无处扎根。这是一种主动的“心智园艺”，用你想种植的花草去填满土地，野草自然就失去了生长的空间。 所以，请停止与焦虑的战争吧。那是一场注定无法获胜的战斗。真正的自由，在于培养一种能力：无论内心有多少噪音，你都能清晰地听到自己价值观的声音，并让那个声音，而不是恐惧的声音，来决定你下一步的方向。这并非一日之功，而是一生的修行。但每一步，都算数。

宝玉

331,429 次观看 • 9 个月前

人到中年才明白的事： 1、结婚后，异性让去家里坐坐，关系再好也不要去。 2、没有被动收入，你将工作到80岁。 3、一人不喝酒，两人不打牌，三人不去夜场。 4、不要 发生一夜情，会失业。 5、买一辆二手奔驰，比买一辆十几万的新车，出门更好办事! 6、皮笑心不笑的人，一定要果断远离。 7、凡是负能量的东西，都不要去回应，回应就会与之纠缠，纠缠就会受其损耗。 8、聚餐时不要和公司采购、财务坐在一起。 9、20岁偷的懒，60岁还要偿还。 10、成年的世界，感情的背后代表的都是利益。离开你的，不是感情的背叛，而是利益的消散。 11、喝醉了酒，一定要远离异性，后面发生了什么，完全是人家一张嘴。 12、找对象，他父母、兄弟姐妹、朋友都要看，男女都一样。 13、孩子的事情，孩子解决，哪怕自己的孩子吃了点小亏，也不要参与。大人一旦参与，问题就变大了。 14、给别人发微信，超过24小时没回就不要再三追问了，不回就是拒绝。 15、一见钟情这种事浪漫，但不一定长久。日久生情这种事很难，却更难分开。 16、不要轻易给别人做媒，越亲的人越不要做。 17、让你等太久的人，最后都不会选择你。 18、永远别惹比你闲的人。 19、人际关系就是一场表演，别入戏太深。 20、不要害怕失去，你所失去的本来就不属于你。 21、你的努力里，藏着父母暮年的安稳和孩子未来的底气。 22、千万不要目中无人，否则的话，你肯定会一败涂地的。 23、过度在乎别人评价的人，往往一事无成。 24、大部分人都是利字当头，身份变了，关系和态度也就变了。 25、你记住，喜欢是暂时的，没用。钱、学业、前途、才是永远的。 26、凡事从利益的角度去思考，你就会变得越来越聪明。凡事从情感的角度去思考，你就会越来越笨。 27、懂得示弱的人是智者，是强者。
0:26

人到中年才明白的事： 1、结婚后，异性让去家里坐坐，关系再好也不要去。 2、没有被动收入，你将工作到80岁。 3、一人不喝酒，两人不打牌，三人不去夜场。 4、不要 发生一夜情，会失业。 5、买一辆二手奔驰，比买一辆十几万的新车，出门更好办事! 6、皮笑心不笑的人，一定要果断远离。 7、凡是负能量的东西，都不要去回应，回应就会与之纠缠，纠缠就会受其损耗。 8、聚餐时不要和公司采购、财务坐在一起。 9、20岁偷的懒，60岁还要偿还。 10、成年的世界，感情的背后代表的都是利益。离开你的，不是感情的背叛，而是利益的消散。 11、喝醉了酒，一定要远离异性，后面发生了什么，完全是人家一张嘴。 12、找对象，他父母、兄弟姐妹、朋友都要看，男女都一样。 13、孩子的事情，孩子解决，哪怕自己的孩子吃了点小亏，也不要参与。大人一旦参与，问题就变大了。 14、给别人发微信，超过24小时没回就不要再三追问了，不回就是拒绝。 15、一见钟情这种事浪漫，但不一定长久。日久生情这种事很难，却更难分开。 16、不要轻易给别人做媒，越亲的人越不要做。 17、让你等太久的人，最后都不会选择你。 18、永远别惹比你闲的人。 19、人际关系就是一场表演，别入戏太深。 20、不要害怕失去，你所失去的本来就不属于你。 21、你的努力里，藏着父母暮年的安稳和孩子未来的底气。 22、千万不要目中无人，否则的话，你肯定会一败涂地的。 23、过度在乎别人评价的人，往往一事无成。 24、大部分人都是利字当头，身份变了，关系和态度也就变了。 25、你记住，喜欢是暂时的，没用。钱、学业、前途、才是永远的。 26、凡事从利益的角度去思考，你就会变得越来越聪明。凡事从情感的角度去思考，你就会越来越笨。 27、懂得示弱的人是智者，是强者。

阿布说币

615,513 次观看 • 5 个月前

刚刚读完 Notion CEO 伊凡 的万字长文《蒸汽、钢铁与无限的心智》。 这绝对是今年关于 AI 最透彻的宏观思考之一。 他指出了一个残酷的现状： 我们中的大多数人，还在用 AI 这种“核动力”去推旧时代的“水车”。 为什么现在的 AI 看起来像是个大号的 Google 搜索框？ 未来真正的形态是什么？🧵👇 历史的镜像：如果你拿着蒸汽机，却只用来推水车。工业革命初期，工厂主只是把水车换成了蒸汽机，工厂结构没变，效率提升极低。 直到他们意识到可以脱离河流，重新设计工厂布局，第二次工业革命才真正爆发。 个人层面的进化：从骑自行车到开法拉利乔布斯曾说电脑是“大脑的自行车”。 但在 AI 时代，继续“蹬车”就输了。 未来的知识工作者（尤其是程序员）不再是自己写每一行代码的工匠。 你是管理者，是指挥官。 你指挥着 3-4 个 AI Agent 没日没夜地工作。 你不再是那个骑车的人，你是驾驶这辆超跑的人。 组织层面的进化：AI 是现代公司的“钢铁”以前的建筑全是木头做的，盖不高，一高就塌（大公司病、官僚主义）。 钢铁的出现，让摩天大楼成为可能。 AI 就是组织的钢铁。 它能承载指数级的沟通负载。人类不再是信息的“承重墙”。 以前需要三层审批、开 2 小时会的决策，未来 5 分钟异步解决。公司规模将不再受限于管理半径。 经济体层面的进化：从佛罗伦萨到东京当下的经济体像佛罗伦萨：精致、人性尺度，但受到物理限制（步行距离）。 AI 驱动的未来经济像东京： 巨大、复杂、节奏极快、虽然让人迷失，但拥有无限的组合与机会。 我们将从“小镇手工匠人”进化为“超级都市规划者”。 为什么“人在回路中 (Human-in-the-loop)”是个伪命题？文中提到 1865 年的《红旗法案》：汽车开动时，必须有人举着红旗走在前面开路。 这是对新技术的恐惧与浪费。 现在的 AI 编程教会我们：人类应该在杠杆点上做监督，而不是跳进流水线里去拧螺丝。 不要试图跑在 AI 前面举红旗，坐进驾驶室去。 Notion 的野心：无限的心智Notion 想做的不是给你的笔记加个 Chatbot。 他们想做这个时代的“电网”和“钢铁”。 把 AI 内嵌到文档、数据库、工作流的肌理中。 让你的公司知识库变成一个“永不休息的大脑”。 这不是科幻，这是生产力工具的终局。
8:06

刚刚读完 Notion CEO 伊凡 的万字长文《蒸汽、钢铁与无限的心智》。 这绝对是今年关于 AI 最透彻的宏观思考之一。 他指出了一个残酷的现状： 我们中的大多数人，还在用 AI 这种“核动力”去推旧时代的“水车”。 为什么现在的 AI 看起来像是个大号的 Google 搜索框？ 未来真正的形态是什么？🧵👇 历史的镜像：如果你拿着蒸汽机，却只用来推水车。工业革命初期，工厂主只是把水车换成了蒸汽机，工厂结构没变，效率提升极低。 直到他们意识到可以脱离河流，重新设计工厂布局，第二次工业革命才真正爆发。 个人层面的进化：从骑自行车到开法拉利乔布斯曾说电脑是“大脑的自行车”。 但在 AI 时代，继续“蹬车”就输了。 未来的知识工作者（尤其是程序员）不再是自己写每一行代码的工匠。 你是管理者，是指挥官。 你指挥着 3-4 个 AI Agent 没日没夜地工作。 你不再是那个骑车的人，你是驾驶这辆超跑的人。 组织层面的进化：AI 是现代公司的“钢铁”以前的建筑全是木头做的，盖不高，一高就塌（大公司病、官僚主义）。 钢铁的出现，让摩天大楼成为可能。 AI 就是组织的钢铁。 它能承载指数级的沟通负载。人类不再是信息的“承重墙”。 以前需要三层审批、开 2 小时会的决策，未来 5 分钟异步解决。公司规模将不再受限于管理半径。 经济体层面的进化：从佛罗伦萨到东京当下的经济体像佛罗伦萨：精致、人性尺度，但受到物理限制（步行距离）。 AI 驱动的未来经济像东京： 巨大、复杂、节奏极快、虽然让人迷失，但拥有无限的组合与机会。 我们将从“小镇手工匠人”进化为“超级都市规划者”。 为什么“人在回路中 (Human-in-the-loop)”是个伪命题？文中提到 1865 年的《红旗法案》：汽车开动时，必须有人举着红旗走在前面开路。 这是对新技术的恐惧与浪费。 现在的 AI 编程教会我们：人类应该在杠杆点上做监督，而不是跳进流水线里去拧螺丝。 不要试图跑在 AI 前面举红旗，坐进驾驶室去。 Notion 的野心：无限的心智Notion 想做的不是给你的笔记加个 Chatbot。 他们想做这个时代的“电网”和“钢铁”。 把 AI 内嵌到文档、数据库、工作流的肌理中。 让你的公司知识库变成一个“永不休息的大脑”。 这不是科幻，这是生产力工具的终局。

比特币橙子Trader

181,761 次观看 • 6 个月前

人到中年才明白的事： 1、结婚后，异性让去家里坐坐，关系再好也不要去。 2、没有被动收入，你将工作到80岁。 3、一人不喝酒，两人不打牌，三人不去夜场。 4、不要 发生一夜情，会失业。 5、买一辆二手奔驰，比买一辆十几万的新车，出门更好办事! 6、皮笑心不笑的人，一定要果断远离。 7、凡是负能量的东西，都不要去回应，回应就会与之纠缠，纠缠就会受其损耗。 8、聚餐时不要和公司采购、财务坐在一起。 9、20岁偷的懒，60岁还要偿还。 10、成年的世界，感情的背后代表的都是利益。离开你的，不是感情的背叛，而是利益的消散。 11、喝醉了酒，一定要远离异性，后面发生了什么，完全是人家一张嘴。 12、找对象，他父母、兄弟姐妹、朋友都要看，男女都一样。 13、孩子的事情，孩子解决，哪怕自己的孩子吃了点小亏，也不要参与。大人一旦参与，问题就变大了。 14、给别人发微信，超过24小时没回就不要再三追问了，不回就是拒绝。 15、一见钟情这种事浪漫，但不一定长久。日久生情这种事很难，却更难分开。 16、不要轻易给别人做媒，越亲的人越不要做。 17、让你等太久的人，最后都不会选择你。 18、永远别惹比你闲的人。 19、人际关系就是一场表演，别入戏太深。 20、不要害怕失去，你所失去的本来就不属于你。 21、你的努力里，藏着父母暮年的安稳和孩子未来的底气。 22、千万不要目中无人，否则的话，你肯定会一败涂地的。 23、过度在乎别人评价的人，往往一事无成。 24、大部分人都是利字当头，身份变了，关系和态度也就变了。 25、你记住，喜欢是暂时的，没用。钱、学业、前途、才是永远的。 26、凡事从利益的角度去思考，你就会变得越来越聪明。凡事从情感的角度去思考，你就会越来越笨。 27、懂得示弱的人是智者，是强者。
0:48

人到中年才明白的事： 1、结婚后，异性让去家里坐坐，关系再好也不要去。 2、没有被动收入，你将工作到80岁。 3、一人不喝酒，两人不打牌，三人不去夜场。 4、不要 发生一夜情，会失业。 5、买一辆二手奔驰，比买一辆十几万的新车，出门更好办事! 6、皮笑心不笑的人，一定要果断远离。 7、凡是负能量的东西，都不要去回应，回应就会与之纠缠，纠缠就会受其损耗。 8、聚餐时不要和公司采购、财务坐在一起。 9、20岁偷的懒，60岁还要偿还。 10、成年的世界，感情的背后代表的都是利益。离开你的，不是感情的背叛，而是利益的消散。 11、喝醉了酒，一定要远离异性，后面发生了什么，完全是人家一张嘴。 12、找对象，他父母、兄弟姐妹、朋友都要看，男女都一样。 13、孩子的事情，孩子解决，哪怕自己的孩子吃了点小亏，也不要参与。大人一旦参与，问题就变大了。 14、给别人发微信，超过24小时没回就不要再三追问了，不回就是拒绝。 15、一见钟情这种事浪漫，但不一定长久。日久生情这种事很难，却更难分开。 16、不要轻易给别人做媒，越亲的人越不要做。 17、让你等太久的人，最后都不会选择你。 18、永远别惹比你闲的人。 19、人际关系就是一场表演，别入戏太深。 20、不要害怕失去，你所失去的本来就不属于你。 21、你的努力里，藏着父母暮年的安稳和孩子未来的底气。 22、千万不要目中无人，否则的话，你肯定会一败涂地的。 23、过度在乎别人评价的人，往往一事无成。 24、大部分人都是利字当头，身份变了，关系和态度也就变了。 25、你记住，喜欢是暂时的，没用。钱、学业、前途、才是永远的。 26、凡事从利益的角度去思考，你就会变得越来越聪明。凡事从情感的角度去思考，你就会越来越笨。 27、懂得示弱的人是智者，是强者。

区块链行情研究

251,161 次观看 • 6 个月前

黄粱一梦：如果我重生为孙晨宇 那天夜里，我梦见了一个人。 他不是谁，或者说，他是很多人。他叫孙晨宇——一个我过去并不熟悉的人。我只知道他是个争议很大的创业者，做过 TRON，收过 BitTorrent，上过热搜，也被骂过空气币战神。 但在梦里，我成了他。 不是变成他，而是——我活成了他的一段人生。 那不是神话，而是一场真实到让人喘不过气的梦，一场关于命运、坚持与蜕变的漫长旅程。 1｜一开始，我是不理解的 梦的开头，我站在他身边，西宁的老楼前，一脸稚气，刚收到北大历史系的录取通知书。 他不是天赋异禀，也没有什么显赫家境，母亲是老师，父亲是普通干部。那时候他写文、打游戏、投稿杂志，和大多数普通少年一样。 我在梦里看着他，甚至有些不以为意：“就这？这就是后来那个搞出 TRON 的人？” 直到有一天，他坐在北大图书馆窗边，看着楼下人群，对自己说了一句：“我想做个能影响世界的人。” 那句话很轻，但梦里的我听见了心跳。 2｜我开始走进他的身体，感受那种被全世界不理解的痛 2013年，他做了陪我App，播客还没火，直播还没出现，那是个没人知道声音社交是什么的年代。 我成了他。 坐在北京十平米的出租屋里，盯着后台用户数从27到83，再到197，最后破万。 我在资本面前讲产品、在深夜朋友圈发鸡血、在服务器崩了之后连夜抢修。 那是我人生第一次理解：“有人听我说话，是一种多么稀缺的幸福。” 3｜进场区块链时，我像个疯子一样，被推上风口浪尖 2017年，他成立TRON，说要打造去中心化内容娱乐平台。 我在梦中成了他——那个在币圈热潮前夜高调喊话、被全行业嘲讽、却依然不改初衷的年轻人。 我看着微博上一条条骂声，坐在洛杉矶的旅店里，凌晨三点，还在回复节点团队的问题。 那一刻我懂了：“如果你比别人早看到未来，就要接受在当下被嘲笑。” 4｜BitTorrent的收购，是对旧世界的改写 2018年，他收了 BT，那是个很多人青春的回忆。大家说：“你收它干嘛？都过时了。” 但我在梦里看见他的眼睛：那不是收购，是把 Web2 和 Web3 接起来的桥梁。 那时候我终于明白，真正改变世界的人，看的不是现在值多少钱，而是： “它能否成为新秩序的一部分。” 5｜然后是 DeFi，是 DAO，是稳定币，是挨骂与对抗，是孤独与坚守 JustLend、JustSwap、USDD、DAO投票机制、社区治理、HTX重启、全球顾问、节点大会…… 我在梦中一遍一遍模拟他的人生轨迹。 有一次我梦到他站在会议室投影前，反复讲 DAO 改革，没人愿意配合。他停了三秒，轻声说：“我不做，那没人会做。” 那种孤独，不是电影演出来的，是我在梦里真切感受到的无助+坚定。 那时候我不再觉得他张扬。我开始懂得：这是一种只有我知道不能停的责任感。 6｜我开始主动去做一些他没做的事 我在梦中推开他做过的门，走向没走过的路。 我做了Web3链上学校，让所有普通人都能免费学加密，凭学习记录赚稳定币。 我启动了DAO乡村治理实验室，让农民也能通过投票和链上身份参与乡村项目治理。 我提出心理链，将每一次情绪记录、社交表达，变成链上资产，让像我这样抑郁者的情绪也能被看见与价值化。 我把陪我的最初梦想，放进了链上，把陪伴这件事真正变成一种共识机制。 7｜我看到了未来，一个属于Web3的美好世界 那个世界里，没有人再担心出身不好，因为链上地址决定一切。 DAO不只是协议治理，它成了新的社会组织架构，每个人都能投票决定资源去向。 稳定币变成了劳动凭证、创作凭证、情绪凭证。 “全民健身”不是口号，而是真实的链上记录，走一公里、跑一场雨、深夜一次哭泣都能被看见，被验证，被激励。 HTX 成了全球最大的情绪释放平台，每天都有几百万人跑步、游泳、登山，用健康对抗世界的无常。 我看到一个人从抑郁状态“打卡 -1、-1、-1”到最终阳光奔跑的画面。 那不是电影，是我梦中的世界。 8｜梦醒之后，我开始真正理解孙晨宇 梦醒之后，我第一时间查了他过去的很多访谈、文章、视频记录。 我终于意识到：在这个过度媒体化的时代，我们普通人通过屏幕看一个人，是永远看不到真实的。 他当然有张扬的一面，但也有我梦中感受到的沉默与执拗。真正撑起这些的，不是财富和权力，而是一个又一个孤独抉择背后的我不能停。 像《当幸福来敲门》里的克里斯一样，他经历过被嘲笑、被误解、流离失所，也曾靠执念与耐力走出了所有人的“不看好”。 那些深夜里的焦虑、会议中的质疑、项目上线前的故障修复……我梦过，也信过。现在，我真正明白他不是答案，而是那个在一次次考验中，仍然选择相信幸福会来的人。 结语｜黄粱一梦，也许是未来预言 很多人问：币圈还有未来吗？ 也许未来不是靠问出来的，而是靠梦出来的。 而梦，不是逃避现实，而是超越现实。 所以如果你也曾在深夜问过自己：“我真的能改变一点什么吗？” 那我想告诉你： 从梦里醒来的人，从不再沉睡。 H.E. Justin Sun 🍌 孙宇晨🍌 火币HTX六爷 火币HTX HTX DAO HTX 清扬 YIYI_ (CE) #justinsuntron #孙晨宇 #HTX #TRON #BitTorrent #陪我App #JustLend #JustSwap #USDD #DAO投票机制 #社区治理 #HTX重启 #全球顾问 #节点大会
0:24

黄粱一梦：如果我重生为孙晨宇 那天夜里，我梦见了一个人。 他不是谁，或者说，他是很多人。他叫孙晨宇——一个我过去并不熟悉的人。我只知道他是个争议很大的创业者，做过 TRON，收过 BitTorrent，上过热搜，也被骂过空气币战神。 但在梦里，我成了他。 不是变成他，而是——我活成了他的一段人生。 那不是神话，而是一场真实到让人喘不过气的梦，一场关于命运、坚持与蜕变的漫长旅程。 1｜一开始，我是不理解的 梦的开头，我站在他身边，西宁的老楼前，一脸稚气，刚收到北大历史系的录取通知书。 他不是天赋异禀，也没有什么显赫家境，母亲是老师，父亲是普通干部。那时候他写文、打游戏、投稿杂志，和大多数普通少年一样。 我在梦里看着他，甚至有些不以为意：“就这？这就是后来那个搞出 TRON 的人？” 直到有一天，他坐在北大图书馆窗边，看着楼下人群，对自己说了一句：“我想做个能影响世界的人。” 那句话很轻，但梦里的我听见了心跳。 2｜我开始走进他的身体，感受那种被全世界不理解的痛 2013年，他做了陪我App，播客还没火，直播还没出现，那是个没人知道声音社交是什么的年代。 我成了他。 坐在北京十平米的出租屋里，盯着后台用户数从27到83，再到197，最后破万。 我在资本面前讲产品、在深夜朋友圈发鸡血、在服务器崩了之后连夜抢修。 那是我人生第一次理解：“有人听我说话，是一种多么稀缺的幸福。” 3｜进场区块链时，我像个疯子一样，被推上风口浪尖 2017年，他成立TRON，说要打造去中心化内容娱乐平台。 我在梦中成了他——那个在币圈热潮前夜高调喊话、被全行业嘲讽、却依然不改初衷的年轻人。 我看着微博上一条条骂声，坐在洛杉矶的旅店里，凌晨三点，还在回复节点团队的问题。 那一刻我懂了：“如果你比别人早看到未来，就要接受在当下被嘲笑。” 4｜BitTorrent的收购，是对旧世界的改写 2018年，他收了 BT，那是个很多人青春的回忆。大家说：“你收它干嘛？都过时了。” 但我在梦里看见他的眼睛：那不是收购，是把 Web2 和 Web3 接起来的桥梁。 那时候我终于明白，真正改变世界的人，看的不是现在值多少钱，而是： “它能否成为新秩序的一部分。” 5｜然后是 DeFi，是 DAO，是稳定币，是挨骂与对抗，是孤独与坚守 JustLend、JustSwap、USDD、DAO投票机制、社区治理、HTX重启、全球顾问、节点大会…… 我在梦中一遍一遍模拟他的人生轨迹。 有一次我梦到他站在会议室投影前，反复讲 DAO 改革，没人愿意配合。他停了三秒，轻声说：“我不做，那没人会做。” 那种孤独，不是电影演出来的，是我在梦里真切感受到的无助+坚定。 那时候我不再觉得他张扬。我开始懂得：这是一种只有我知道不能停的责任感。 6｜我开始主动去做一些他没做的事 我在梦中推开他做过的门，走向没走过的路。 我做了Web3链上学校，让所有普通人都能免费学加密，凭学习记录赚稳定币。 我启动了DAO乡村治理实验室，让农民也能通过投票和链上身份参与乡村项目治理。 我提出心理链，将每一次情绪记录、社交表达，变成链上资产，让像我这样抑郁者的情绪也能被看见与价值化。 我把陪我的最初梦想，放进了链上，把陪伴这件事真正变成一种共识机制。 7｜我看到了未来，一个属于Web3的美好世界 那个世界里，没有人再担心出身不好，因为链上地址决定一切。 DAO不只是协议治理，它成了新的社会组织架构，每个人都能投票决定资源去向。 稳定币变成了劳动凭证、创作凭证、情绪凭证。 “全民健身”不是口号，而是真实的链上记录，走一公里、跑一场雨、深夜一次哭泣都能被看见，被验证，被激励。 HTX 成了全球最大的情绪释放平台，每天都有几百万人跑步、游泳、登山，用健康对抗世界的无常。 我看到一个人从抑郁状态“打卡 -1、-1、-1”到最终阳光奔跑的画面。 那不是电影，是我梦中的世界。 8｜梦醒之后，我开始真正理解孙晨宇 梦醒之后，我第一时间查了他过去的很多访谈、文章、视频记录。 我终于意识到：在这个过度媒体化的时代，我们普通人通过屏幕看一个人，是永远看不到真实的。 他当然有张扬的一面，但也有我梦中感受到的沉默与执拗。真正撑起这些的，不是财富和权力，而是一个又一个孤独抉择背后的我不能停。 像《当幸福来敲门》里的克里斯一样，他经历过被嘲笑、被误解、流离失所，也曾靠执念与耐力走出了所有人的“不看好”。 那些深夜里的焦虑、会议中的质疑、项目上线前的故障修复……我梦过，也信过。现在，我真正明白他不是答案，而是那个在一次次考验中，仍然选择相信幸福会来的人。 结语｜黄粱一梦，也许是未来预言 很多人问：币圈还有未来吗？ 也许未来不是靠问出来的，而是靠梦出来的。 而梦，不是逃避现实，而是超越现实。 所以如果你也曾在深夜问过自己：“我真的能改变一点什么吗？” 那我想告诉你： 从梦里醒来的人，从不再沉睡。 H.E. Justin Sun 🍌 孙宇晨🍌 火币HTX六爷 火币HTX HTX DAO HTX 清扬 YIYI_ (CE) #justinsuntron #孙晨宇 #HTX #TRON #BitTorrent #陪我App #JustLend #JustSwap #USDD #DAO投票机制 #社区治理 #HTX重启 #全球顾问 #节点大会

Domingo_gou

28,410 次观看 • 1 年前