Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

天香宝境0014号云宫沿天际铺展，瀑布从层楼之间坠入无边云海，月轮低得仿佛伸手便可触及。她们倚在高台饮酒，看桃花穿过长廊，看细雪落满重檐，也看日蚀将天地缓缓染暗。偶尔并肩抚琴，偶尔乘着流光之舟越过万丈深渊；更多时候，只是相互依偎，让衣袖、长发与指尖悄然交叠。远处古树燃起金色的叶，万盏灯火环绕巨像彻夜不息，而她们的低语比星河更轻。此间没有尘世的钟声，也无人追问明日去向。只要杯中尚有月色，身旁的人仍在，纵使九天倾覆，这一夜也不必醒来。made by Midjourney Dreamina AI #AIart️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️ #seedance #fantasy #erotic

AIZC

4,619 subscribers

14,854 views • 3 months ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

11 Comments

夜帆眺望 Nyx3 months ago

The male disappears

AIZC's Visual Diary3 months ago

they are still there, they just look very pretty...

百里觅码3 months ago

NB

老凯3 months ago

很好看

AIZC's Visual Diary3 months ago

谢谢

~晨熙 𝕏Ð ~3 months ago

好美，麻烦问一下，是用sd2.5做的吗？

AIZC's Visual Diary3 months ago

2.0

~晨熙 𝕏Ð ~3 months ago

想学，有付费教材么？

AIZC's Visual Diary3 months ago

这个没什么好学的，就是丢图给SD就好了，主要是midjourney的功劳

~晨熙 𝕏Ð ~3 months ago

非常感谢🥰

AIZC's Visual Diary3 months ago

不客气美女

Related Videos

AI 制作的天上宫阙。云海之上，琼楼玉宇浮空而立，琉璃瓦泛着冷光。白玉楼阁在云气中隐现，檐角铜铃寂然无声。有白鹤翩然飞过，没入更深的云霭。偶有冷香飘来，却不知源自何处，唯觉此身已在九天之上。

AI 制作的天上宫阙。云海之上，琼楼玉宇浮空而立，琉璃瓦泛着冷光。白玉楼阁在云气中隐现，檐角铜铃寂然无声。有白鹤翩然飞过，没入更深的云霭。偶有冷香飘来，却不知源自何处，唯觉此身已在九天之上。

Look at my shining eyes

32,126 views • 8 months ago

黑衣人真的无处不在！4月1月清晨，许多军人和女兵在天安门前的看台上看升旗，没想到他们（她们）后边也都有黑衣人守着...

黑衣人真的无处不在！4月1月清晨，许多军人和女兵在天安门前的看台上看升旗，没想到他们（她们）后边也都有黑衣人守着...

希望之聲 - 中國時局

515,312 views • 7 months ago

今天来到“日本最后的秘境”西表岛，天空是阴的，没有耀眼的阳光，却多了一份宁静。上午体验了皮划艇，沿着红树林缓缓前行。河面平静，四周都是郁郁葱葱的树林，只听见船桨划过水面的声音和林间的鸟鸣。阴天少了几分炎热，也让雨林显得更加翠绿。下午去浮潜，海水依然清澈透明。五彩斑斓的热带鱼在身边游来游去，珊瑚静静地生长在海底，仿佛进入了另一个安静的世界。虽然没有阳光照射，但海底依然充满生机，让人舍不得离开。西表岛没有城市的喧闹，只有森林、大海和微风相伴。坐在海边，看着阴云下的海面，心情也慢慢平静下来。旅行不一定需要晴空万里，有时候，一片阴云、一场皮划艇、一段海底世界的相遇，就足以让人记住一座岛屿。今天的西表岛，没有浓烈的色彩，却用最自然、最安静的方式，留在了我的记忆里。

今天来到“日本最后的秘境”西表岛，天空是阴的，没有耀眼的阳光，却多了一份宁静。上午体验了皮划艇，沿着红树林缓缓前行。河面平静，四周都是郁郁葱葱的树林，只听见船桨划过水面的声音和林间的鸟鸣。阴天少了几分炎热，也让雨林显得更加翠绿。下午去浮潜，海水依然清澈透明。五彩斑斓的热带鱼在身边游来游去，珊瑚静静地生长在海底，仿佛进入了另一个安静的世界。虽然没有阳光照射，但海底依然充满生机，让人舍不得离开。西表岛没有城市的喧闹，只有森林、大海和微风相伴。坐在海边，看着阴云下的海面，心情也慢慢平静下来。旅行不一定需要晴空万里，有时候，一片阴云、一场皮划艇、一段海底世界的相遇，就足以让人记住一座岛屿。今天的西表岛，没有浓烈的色彩，却用最自然、最安静的方式，留在了我的记忆里。

Mistery

17,185 views • 4 months ago

人类之所以闪耀，是因为纵使长夜无眠。也总有人投入火海，以身为柴。不要诋毁嘲笑那些比你勇敢的人。他们争取到的光，也许有一天，也会照耀到你！ ——《将昼》

人类之所以闪耀，是因为纵使长夜无眠。也总有人投入火海，以身为柴。不要诋毁嘲笑那些比你勇敢的人。他们争取到的光，也许有一天，也会照耀到你！ ——《将昼》

躲猫猫3.0

219,744 views • 3 years ago

“欲买桂花同载酒…只可惜，何日再见呢？” 他已与无数人相遇，在这片大地上处处留下痕迹，是世间无可企及的最年长的神明。而漫长岁月中，神明渐渐染上尘世人间之味。以“钟离”行走的尘世闲游，会因至冬而来的武人又多了多少趣事呢？

Sensitive content

“欲买桂花同载酒…只可惜，何日再见呢？” 他已与无数人相遇，在这片大地上处处留下痕迹，是世间无可企及的最年长的神明。而漫长岁月中，神明渐渐染上尘世人间之味。以“钟离”行走的尘世闲游，会因至冬而来的武人又多了多少趣事呢？

鲸龙宴

38,043 views • 2 years ago

TermMax 不是让你“只敢白天航行”的工具，而是让你敢于穿越黑夜的工具。加密市场像一片漫长而漆黑的大海：有人只敢在阳光灿烂时扬帆，风一停就不知所措；有人在深夜迷失方向，撞上暗礁后悔莫及。 TermMax | Fixed Rate Borrowing & Lending 就是你头顶那颗永恒的北极星：固定利率像稳定闪耀的光芒，每天为你指引确定方向不管夜色多黑、风暴多猛，它始终在那里安静闪耀你继续在黑暗中前行、追逐远方灯火，但永远不会彻底迷失没有北极星的航行，再勇敢也只是盲目漂流；有稳定星辰指引的航行，才能在最黑的夜里也找到归途。真正的聪明航海家，不是只在白天出发的人，而是既敢挑战黑夜，又始终有星光指引的人。把一部分资产交给 TermMax 做你的北极星，剩下的仓位，你尽管去穿越更深的夜色。

TermMax 不是让你“只敢白天航行”的工具，而是让你敢于穿越黑夜的工具。加密市场像一片漫长而漆黑的大海：有人只敢在阳光灿烂时扬帆，风一停就不知所措；有人在深夜迷失方向，撞上暗礁后悔莫及。 TermMax | Fixed Rate Borrowing & Lending 就是你头顶那颗永恒的北极星：固定利率像稳定闪耀的光芒，每天为你指引确定方向不管夜色多黑、风暴多猛，它始终在那里安静闪耀你继续在黑暗中前行、追逐远方灯火，但永远不会彻底迷失没有北极星的航行，再勇敢也只是盲目漂流；有稳定星辰指引的航行，才能在最黑的夜里也找到归途。真正的聪明航海家，不是只在白天出发的人，而是既敢挑战黑夜，又始终有星光指引的人。把一部分资产交给 TermMax 做你的北极星，剩下的仓位，你尽管去穿越更深的夜色。

GGbond

34,358 views • 4 months ago

好多年前，最疯狂的时候，我记得很长很长一段时间，每天亏掉的Gas费大概就有 1 个 ETH。按当时人民币算，也是一万多块钱。每天亏，每天亏，看不到结果，也看不到希望，但我内心里知道，也无比坚定，这条路一定会有会有结果，无非倍率大小的问题。现在不一样了，不是亏不起了，而是没办法再这样亏了。因为很多时候，不只是成本变高了，而是希望变少了。而现在的1ETH可以在酒吧喝酒一整夜

好多年前，最疯狂的时候，我记得很长很长一段时间，每天亏掉的Gas费大概就有 1 个 ETH。按当时人民币算，也是一万多块钱。每天亏，每天亏，看不到结果，也看不到希望，但我内心里知道，也无比坚定，这条路一定会有会有结果，无非倍率大小的问题。现在不一样了，不是亏不起了，而是没办法再这样亏了。因为很多时候，不只是成本变高了，而是希望变少了。而现在的1ETH可以在酒吧喝酒一整夜

丰密

80,128 views • 4 months ago

宝子们：出来看穿时尚裙子的神仙了🙌🙌 seedance 2.0 prompt: 《天门悬在城上》——15秒MiniDV自拍视频｜新增倒数第二段参考锁定当前新增参考图 xin1_Ultimate_epic_Chinese_fantasy_landscape_surreal_colossal_2834e7b3-d08a-4c28-be63-299917fd35f2_0 当前新增参考图：只负责草坡、下方古城与河道、巨型悬空天门、红色立柱、青绿色重檐、穿过建筑的云层、中央暗月、阳光束和高空鸟群。参考图中的背影女性不采用，不得作为女主角，也不得生成第三人称背影镜头。 24岁成年虚构东亚女主角 @ ，穿着 @ 。人物面容、发型、服装、发饰和配件保持统一。本段发生在白昼，安排在《云城晚安》夜晚终章之前。成片定位 15秒连续单镜头，真实、偶然发现般的MiniDV自拍视频。女主始终亲自用右手握持银灰色MiniDV，腕带牢固套在右手腕上。没有摄影师、没有第三人称镜头、没有无人机、没有外部广角机位。自拍距离约45厘米。她先以自拍视频登上草坡，看到天门后自然停步，再通过身体与右手腕转动，将镜头从自己连续转向风景，最后转回半自拍构图。 16:9 MiniDV宽屏模式，保留行走起伏、风力抖动、不完美构图、短暂失焦、曝光呼吸、自动白平衡迟疑、动态模糊、轻微隔行拖影、细小DV颗粒和高光溢出。重点是记录天门真实存在于城市上空的尺度感，不能变成平滑的奇幻建筑宣传片。场景锁定女主站在云城外围一片缓缓隆起的高处草坡上。草坡表面有长短不一的真实草叶、少量裸露土壤和细小水洼。高空风吹过时，草叶从近处向远处依次伏低，而不是整片草地同步摆动。草坡下方是规模庞大的中国古代城市：青黑瓦顶和红棕色建筑密集排列；数条河道从城中穿过，水面反射天空；小型桥梁、码头和街道保持固定位置；城市居民只表现为远处细小而缓慢的活动；城市不能漂浮、折叠或在镜头转动时改变布局。巨型悬空天门位于城市正上方远处，宽度覆盖大半天空。青绿色重檐、深色木构、红色巨柱与中央巨大门洞保持参考图比例。云层不断从天门下方、柱间和屋檐周围缓慢穿过，但不能遮挡整个建筑。天门本体极其沉重、稳定，没有上下浮动或旋转。中央门洞远方悬着一轮暗色月体，边缘带有一圈细窄冷白光弧。它是遥远天体，不是传送门，不发射光束，也不快速移动。暗月始终位于中央门洞附近，只因女主手腕角度变化产生轻微构图位移。右侧阳光穿过云隙形成两三束稳定的斜向光柱。鸟群以多个疏密不同的小群飞过屋檐和云层，不围绕女主，也不突然扑向镜头。严格时间分镜 0—4秒：翻过草坡看见天门录像开始时，女主正走完草坡最后几步。 MiniDV保持手臂长度的自拍视角。她只有约三分之二张脸进入画面，额头上方被裁掉少许；身后暂时只能看见被风吹动的草地、天空和少量云层。上坡脚步使画面产生真实的上下晃动。她略微喘气，左手自然整理被草叶碰到的衣料。走到坡顶后，她突然放慢脚步，视线越过摄像机看向前方。她的眼睛轻微睁大，但没有夸张惊叫。短暂停顿后说道： “我刚翻过这道坡……就看到它了。” 她说完仍看着前方，没有立即把注意力转回镜头。 4—9秒：巨型天门完整出现女主先站稳脚步，再通过腰部转动和右手腕缓慢转向前方。镜头连续经过她的脸侧、发饰、肩部衣料和草坡边缘，随后逐渐露出下方城市与天空中的巨型天门。自动对焦先停留在近处随风晃动的草叶上，约半秒后才重新找到远处建筑。明亮天空进入画面时发生一次明显曝光呼吸，天门短暂偏白，随后青绿色屋檐、红色巨柱、穿行云雾和下方城市逐渐恢复细节。女主在镜头外带着难以置信的轻笑说道： “我没拉近……它真的就这么大。” 她的嘴偏离MiniDV麦克风，声音变闷，最后几个字受到风噪影响。 9—12秒：暗月正好停在门中女主保持环境朝向，没有进行自动推镜或数字变焦。右手只做一次小幅向上的调整，让中央门洞与暗月落在画面中部。因为手臂受到风力影响，构图始终有细微漂移，不能像三脚架一样绝对稳定。云层缓慢穿过巨柱后方；鸟群从左上方向右侧飞过；阳光束照亮部分屋檐和云边。暗月保持稳定，细窄光弧清晰但不刺眼。她在镜头外压低声音说道： “你们看中间……那轮月刚好在门里。” 自动对焦在近处鸟群与远处天门之间迟疑一次，但不能完全丢失主体。 12—15秒：在坡顶多停一会儿她缓慢将MiniDV转回自己，但只转到一半。最终形成不完美的半自拍构图：女主半张脸位于画面一侧，身后的天门、云层和暗月仍占据大部分画面。强风吹动少数碎发，她自然眯眼，回头看了一次天门，呼吸逐渐放缓。她没有正对镜头摆姿势，只露出一个很轻的微笑： “我想先在这里……待一会儿。” 说完后，她没有关闭录像，也没有继续解释。镜头重新偏向远景少许，最后一秒保留风吹草坡、缓慢穿行的云层、远处天门与稀疏鸟鸣，录像自然结束。天门与环境动态锁定天门始终悬停在城市上空，不下降、不旋转、不向女主移动；云层只缓慢通过柱间和屋檐，不形成爆炸或漩涡；暗月是固定远方天体，不变大、不打开、不发射能量；鸟群按照统一方向飞行，拍翼节奏略有差异；鸟群具有远近尺度变化，但不瞬移、不复制；光束位置基本稳定，只因薄云经过产生轻微明暗变化；草地受到阵风后分区域起伏；下方河水缓慢流动，反光随风产生细小变化；天门尺度必须明显远大于整座城市建筑。表演与现场收音女主的情绪变化为：上坡时轻微疲惫 → 意外发现天门 → 判断真实尺度 → 注意中央暗月 → 安静停留。表演依靠自然喘息、短暂停步、眼神越过镜头、轻微眯眼、说话停顿和克制笑意完成。禁止尖叫、夸张瞪眼、张开双臂或主播式高声介绍。 MiniDV内置麦克风收录：持续的高处草坡风声；草叶彼此摩擦；女主脚步踩过草地与松软泥土；衣袖和裙摆被风吹动的摩擦声；高空鸟群远近不同的鸣叫；城市方向传来的极微弱钟声与人声；女主近距离但带有风噪的自然说话声。无背景音乐、无AI旁白、无干净棚录音。负面约束无摄影师、无第三人称女主背影、无参考图背影女子、无无人机、无航拍、无外部全景、无镜头绕女主旋转；MiniDV始终在女主右手中。无天门坠落、无宫殿飞向女主、无建筑变形、无巨柱弯曲、无屋檐无限延伸、无城市折叠。无暗月变成黑洞、无传送门、无爆炸、无闪电、无能量光束、无末日事件。无鸟群攻击、无鸟撞镜头、无鸟突然变成巨兽、无鸟群随机复制或静止悬空。无人物换脸、无年龄变化、无服装重绘、无发饰变化、无裙摆或衣袖违反风向。无自动推镜、无数字变焦、无稳定器漂移、无商业航拍质感、无慢动作、无史诗配乐、无电影黑边、无字幕、Logo或水印。

宝子们：出来看穿时尚裙子的神仙了🙌🙌 seedance 2.0 prompt: 《天门悬在城上》——15秒MiniDV自拍视频｜新增倒数第二段参考锁定当前新增参考图 xin1_Ultimate_epic_Chinese_fantasy_landscape_surreal_colossal_2834e7b3-d08a-4c28-be63-299917fd35f2_0 当前新增参考图：只负责草坡、下方古城与河道、巨型悬空天门、红色立柱、青绿色重檐、穿过建筑的云层、中央暗月、阳光束和高空鸟群。参考图中的背影女性不采用，不得作为女主角，也不得生成第三人称背影镜头。 24岁成年虚构东亚女主角 @ ，穿着 @ 。人物面容、发型、服装、发饰和配件保持统一。本段发生在白昼，安排在《云城晚安》夜晚终章之前。成片定位 15秒连续单镜头，真实、偶然发现般的MiniDV自拍视频。女主始终亲自用右手握持银灰色MiniDV，腕带牢固套在右手腕上。没有摄影师、没有第三人称镜头、没有无人机、没有外部广角机位。自拍距离约45厘米。她先以自拍视频登上草坡，看到天门后自然停步，再通过身体与右手腕转动，将镜头从自己连续转向风景，最后转回半自拍构图。 16:9 MiniDV宽屏模式，保留行走起伏、风力抖动、不完美构图、短暂失焦、曝光呼吸、自动白平衡迟疑、动态模糊、轻微隔行拖影、细小DV颗粒和高光溢出。重点是记录天门真实存在于城市上空的尺度感，不能变成平滑的奇幻建筑宣传片。场景锁定女主站在云城外围一片缓缓隆起的高处草坡上。草坡表面有长短不一的真实草叶、少量裸露土壤和细小水洼。高空风吹过时，草叶从近处向远处依次伏低，而不是整片草地同步摆动。草坡下方是规模庞大的中国古代城市：青黑瓦顶和红棕色建筑密集排列；数条河道从城中穿过，水面反射天空；小型桥梁、码头和街道保持固定位置；城市居民只表现为远处细小而缓慢的活动；城市不能漂浮、折叠或在镜头转动时改变布局。巨型悬空天门位于城市正上方远处，宽度覆盖大半天空。青绿色重檐、深色木构、红色巨柱与中央巨大门洞保持参考图比例。云层不断从天门下方、柱间和屋檐周围缓慢穿过，但不能遮挡整个建筑。天门本体极其沉重、稳定，没有上下浮动或旋转。中央门洞远方悬着一轮暗色月体，边缘带有一圈细窄冷白光弧。它是遥远天体，不是传送门，不发射光束，也不快速移动。暗月始终位于中央门洞附近，只因女主手腕角度变化产生轻微构图位移。右侧阳光穿过云隙形成两三束稳定的斜向光柱。鸟群以多个疏密不同的小群飞过屋檐和云层，不围绕女主，也不突然扑向镜头。严格时间分镜 0—4秒：翻过草坡看见天门录像开始时，女主正走完草坡最后几步。 MiniDV保持手臂长度的自拍视角。她只有约三分之二张脸进入画面，额头上方被裁掉少许；身后暂时只能看见被风吹动的草地、天空和少量云层。上坡脚步使画面产生真实的上下晃动。她略微喘气，左手自然整理被草叶碰到的衣料。走到坡顶后，她突然放慢脚步，视线越过摄像机看向前方。她的眼睛轻微睁大，但没有夸张惊叫。短暂停顿后说道： “我刚翻过这道坡……就看到它了。” 她说完仍看着前方，没有立即把注意力转回镜头。 4—9秒：巨型天门完整出现女主先站稳脚步，再通过腰部转动和右手腕缓慢转向前方。镜头连续经过她的脸侧、发饰、肩部衣料和草坡边缘，随后逐渐露出下方城市与天空中的巨型天门。自动对焦先停留在近处随风晃动的草叶上，约半秒后才重新找到远处建筑。明亮天空进入画面时发生一次明显曝光呼吸，天门短暂偏白，随后青绿色屋檐、红色巨柱、穿行云雾和下方城市逐渐恢复细节。女主在镜头外带着难以置信的轻笑说道： “我没拉近……它真的就这么大。” 她的嘴偏离MiniDV麦克风，声音变闷，最后几个字受到风噪影响。 9—12秒：暗月正好停在门中女主保持环境朝向，没有进行自动推镜或数字变焦。右手只做一次小幅向上的调整，让中央门洞与暗月落在画面中部。因为手臂受到风力影响，构图始终有细微漂移，不能像三脚架一样绝对稳定。云层缓慢穿过巨柱后方；鸟群从左上方向右侧飞过；阳光束照亮部分屋檐和云边。暗月保持稳定，细窄光弧清晰但不刺眼。她在镜头外压低声音说道： “你们看中间……那轮月刚好在门里。” 自动对焦在近处鸟群与远处天门之间迟疑一次，但不能完全丢失主体。 12—15秒：在坡顶多停一会儿她缓慢将MiniDV转回自己，但只转到一半。最终形成不完美的半自拍构图：女主半张脸位于画面一侧，身后的天门、云层和暗月仍占据大部分画面。强风吹动少数碎发，她自然眯眼，回头看了一次天门，呼吸逐渐放缓。她没有正对镜头摆姿势，只露出一个很轻的微笑： “我想先在这里……待一会儿。” 说完后，她没有关闭录像，也没有继续解释。镜头重新偏向远景少许，最后一秒保留风吹草坡、缓慢穿行的云层、远处天门与稀疏鸟鸣，录像自然结束。天门与环境动态锁定天门始终悬停在城市上空，不下降、不旋转、不向女主移动；云层只缓慢通过柱间和屋檐，不形成爆炸或漩涡；暗月是固定远方天体，不变大、不打开、不发射能量；鸟群按照统一方向飞行，拍翼节奏略有差异；鸟群具有远近尺度变化，但不瞬移、不复制；光束位置基本稳定，只因薄云经过产生轻微明暗变化；草地受到阵风后分区域起伏；下方河水缓慢流动，反光随风产生细小变化；天门尺度必须明显远大于整座城市建筑。表演与现场收音女主的情绪变化为：上坡时轻微疲惫 → 意外发现天门 → 判断真实尺度 → 注意中央暗月 → 安静停留。表演依靠自然喘息、短暂停步、眼神越过镜头、轻微眯眼、说话停顿和克制笑意完成。禁止尖叫、夸张瞪眼、张开双臂或主播式高声介绍。 MiniDV内置麦克风收录：持续的高处草坡风声；草叶彼此摩擦；女主脚步踩过草地与松软泥土；衣袖和裙摆被风吹动的摩擦声；高空鸟群远近不同的鸣叫；城市方向传来的极微弱钟声与人声；女主近距离但带有风噪的自然说话声。无背景音乐、无AI旁白、无干净棚录音。负面约束无摄影师、无第三人称女主背影、无参考图背影女子、无无人机、无航拍、无外部全景、无镜头绕女主旋转；MiniDV始终在女主右手中。无天门坠落、无宫殿飞向女主、无建筑变形、无巨柱弯曲、无屋檐无限延伸、无城市折叠。无暗月变成黑洞、无传送门、无爆炸、无闪电、无能量光束、无末日事件。无鸟群攻击、无鸟撞镜头、无鸟突然变成巨兽、无鸟群随机复制或静止悬空。无人物换脸、无年龄变化、无服装重绘、无发饰变化、无裙摆或衣袖违反风向。无自动推镜、无数字变焦、无稳定器漂移、无商业航拍质感、无慢动作、无史诗配乐、无电影黑边、无字幕、Logo或水印。

John

46,508 views • 2 months ago

在加利福尼亚海岸线柔和的弧度之间，坐落着一座宛如诗句般的城市——Santa Barbara。这个城市既有海的辽阔，也有山的沉静，在光影与微风之间，悄然铺展开一幅悠然的画卷。这里的天空，总是澄澈得恰到好处。太平洋的波光轻轻拍打着岸边，阳光在水面上碎成细小的金片。沿着海岸漫步，你会看到白墙红瓦的建筑在棕榈树影中若隐若现，那是典型的西班牙殖民风格，让整座城市都带着一种温柔而古老的气息。城市的心脏，是静谧而庄重的Santa Barbara Mission。被称为“传教士之后的女王”，白色的立面在阳光下泛着温润的光泽，花园里玫瑰盛开，仿佛时间在这里放慢了脚步。走在拱廊之间，历史与宁静交织，让人不由自主地放轻呼吸。向海而行是另一番风景。Stearns Wharf伸入蔚蓝之中，像一条通往远方的木质长廊。海风带着咸味与自由的气息，海鸥在空中盘旋，远处的帆船点缀着天与海的交界。这里的日落尤为动人，霞光缓缓沉入海面，将世界染成柔软的橙金色。而在城市背后，圣塔伊内斯山脉静静守望。山与海的相拥，让Santa Barbara拥有一种难得的平衡——既开放，又安然；既热烈，又从容。如果说有些地方适合匆匆一瞥，那么这里更像一段需要慢慢品读的文字。清晨的咖啡、午后的海风、傍晚的霞光，每一个瞬间都不张扬，却在不知不觉中，留在心底，成为一种温柔而长久的记忆。

在加利福尼亚海岸线柔和的弧度之间，坐落着一座宛如诗句般的城市——Santa Barbara。这个城市既有海的辽阔，也有山的沉静，在光影与微风之间，悄然铺展开一幅悠然的画卷。这里的天空，总是澄澈得恰到好处。太平洋的波光轻轻拍打着岸边，阳光在水面上碎成细小的金片。沿着海岸漫步，你会看到白墙红瓦的建筑在棕榈树影中若隐若现，那是典型的西班牙殖民风格，让整座城市都带着一种温柔而古老的气息。城市的心脏，是静谧而庄重的Santa Barbara Mission。被称为“传教士之后的女王”，白色的立面在阳光下泛着温润的光泽，花园里玫瑰盛开，仿佛时间在这里放慢了脚步。走在拱廊之间，历史与宁静交织，让人不由自主地放轻呼吸。向海而行是另一番风景。Stearns Wharf伸入蔚蓝之中，像一条通往远方的木质长廊。海风带着咸味与自由的气息，海鸥在空中盘旋，远处的帆船点缀着天与海的交界。这里的日落尤为动人，霞光缓缓沉入海面，将世界染成柔软的橙金色。而在城市背后，圣塔伊内斯山脉静静守望。山与海的相拥，让Santa Barbara拥有一种难得的平衡——既开放，又安然；既热烈，又从容。如果说有些地方适合匆匆一瞥，那么这里更像一段需要慢慢品读的文字。清晨的咖啡、午后的海风、傍晚的霞光，每一个瞬间都不张扬，却在不知不觉中，留在心底，成为一种温柔而长久的记忆。

David Tsai/蔡慎坤

17,444 views • 6 months ago

办公室不仅是工作的地方，也是人与人相处时间最长的环境之一。如何守住边界，其实比很多人想象中更重要。

办公室不仅是工作的地方，也是人与人相处时间最长的环境之一。如何守住边界，其实比很多人想象中更重要。

小周同学

18,437 views • 3 months ago

今天注定是一场极尽欢愉的盛宴。五位清丽的学生妹结伴而来，起初只是些轻快的小游戏，彼此之间还带着几分拘谨与笑闹。空气里的温度似乎悄悄升高，暧昧便在目光与呼吸的交错间悄然发酵。她们一个接一个地褪去衣衫，白皙的肌肤在灯光下泛着柔光，彼此赤诚相对。五副酮体各有千秋：有的纤细柔韧，腰肢盈盈一握；有的丰润饱满，曲线起伏如诗；有的骨肉匀称，带着少年气的利落；有的则温软如水，触手可及的柔软。我已无法再克制那股翻涌的欲望，将自己完全交付于她们。她们围拢过来，温热的唇舌交替缠绕，细致而缠绵地侍奉着我。随后，她们自觉地排成一列，微微弓起腰肢，将圆润的臀瓣高高翘起，像是在无声地邀请。我逐一深入，感受着每一具身体不同的紧致与湿热，节奏由缓至急，直至整间屋子里只剩下交错的喘息与肉体交缠的细碎声响。 ——今天，每一寸肌肤、每一次挺进，都成了无法言说的极乐。【VIP高清完整版67分钟】

Sensitive content

今天注定是一场极尽欢愉的盛宴。五位清丽的学生妹结伴而来，起初只是些轻快的小游戏，彼此之间还带着几分拘谨与笑闹。空气里的温度似乎悄悄升高，暧昧便在目光与呼吸的交错间悄然发酵。她们一个接一个地褪去衣衫，白皙的肌肤在灯光下泛着柔光，彼此赤诚相对。五副酮体各有千秋：有的纤细柔韧，腰肢盈盈一握；有的丰润饱满，曲线起伏如诗；有的骨肉匀称，带着少年气的利落；有的则温软如水，触手可及的柔软。我已无法再克制那股翻涌的欲望，将自己完全交付于她们。她们围拢过来，温热的唇舌交替缠绕，细致而缠绵地侍奉着我。随后，她们自觉地排成一列，微微弓起腰肢，将圆润的臀瓣高高翘起，像是在无声地邀请。我逐一深入，感受着每一具身体不同的紧致与湿热，节奏由缓至急，直至整间屋子里只剩下交错的喘息与肉体交缠的细碎声响。 ——今天，每一寸肌肤、每一次挺进，都成了无法言说的极乐。【VIP高清完整版67分钟】

私密光圈

129,981 views • 19 days ago

昨天，Renee Good的伴侣Becca Good在明尼阿波利斯举行的新闻发布会上发表讲话。这也是自蕾妮于2026年1月7日在明尼阿波利斯的移民执法行动中被美国移民与海关执法局（ICE）执法人员枪杀后，Becca首次公开发声。内容如下： “她是我的宇宙中心，没有她的生活就像尝试在没有太阳的环境下生活一样。蕾妮深爱着她的孩子们，也热爱母亲这个身份；对于她的三个孩子来说，她是一位伟大的母亲，她爱孩子们胜过这个世界上的一切。刚刚过去的八月，我准备送我们的儿子上一年级。我给他买了新鞋、书包、笔记本、铅笔盒，准备好了一切，然后独自一人去参加了返校日之夜。而过去，这样的时刻她从来不会错过。即将到来的万圣节，是我们儿子最喜欢的节日。我会带他去‘不给糖就捣蛋’，但再也没有她的手牵着我的手了。对于她的每一个孩子，以及站在这里的每一个人来说，这些瞬间中的每一个都是极其宝贵的重要时刻，她本应该陪在我们身边经历这一切的。我们的一切都被剥夺了。每天清晨，她都是我脑海里的第一个念头。我想到孩子们将在没有妈妈的陪伴下长大，我想到我将在没有一生挚爱的情况下老去。我想到我们本该还有40年甚至60年的时间相守。但我也在深思，经历了这一切之后，她会希望我们怎么做。蕾妮和我有着一个朴素的信念：保持善良可以改变世界。她坚信每一个人都值得拥有爱、同情、关怀和尊严，无论他们是谁，来自何方。而这份爱与遗志，正支撑着我继续前行。发生在在我们家庭身上的惨剧，不应该发生在任何家庭身上，无论你是谁，你投票给了谁，或者你信仰什么。今天，我们迈出了一步，去建设蕾妮所希望看到的世界。这是我每晚在给儿子盖好被子时向他保证并为之努力的世界。这是她曾经深信的世界，是我将要为之奋斗的世界，也是我将要把我们的儿子抚养长大的世界。谢谢大家。”

昨天，Renee Good的伴侣Becca Good在明尼阿波利斯举行的新闻发布会上发表讲话。这也是自蕾妮于2026年1月7日在明尼阿波利斯的移民执法行动中被美国移民与海关执法局（ICE）执法人员枪杀后，Becca首次公开发声。内容如下： “她是我的宇宙中心，没有她的生活就像尝试在没有太阳的环境下生活一样。蕾妮深爱着她的孩子们，也热爱母亲这个身份；对于她的三个孩子来说，她是一位伟大的母亲，她爱孩子们胜过这个世界上的一切。刚刚过去的八月，我准备送我们的儿子上一年级。我给他买了新鞋、书包、笔记本、铅笔盒，准备好了一切，然后独自一人去参加了返校日之夜。而过去，这样的时刻她从来不会错过。即将到来的万圣节，是我们儿子最喜欢的节日。我会带他去‘不给糖就捣蛋’，但再也没有她的手牵着我的手了。对于她的每一个孩子，以及站在这里的每一个人来说，这些瞬间中的每一个都是极其宝贵的重要时刻，她本应该陪在我们身边经历这一切的。我们的一切都被剥夺了。每天清晨，她都是我脑海里的第一个念头。我想到孩子们将在没有妈妈的陪伴下长大，我想到我将在没有一生挚爱的情况下老去。我想到我们本该还有40年甚至60年的时间相守。但我也在深思，经历了这一切之后，她会希望我们怎么做。蕾妮和我有着一个朴素的信念：保持善良可以改变世界。她坚信每一个人都值得拥有爱、同情、关怀和尊严，无论他们是谁，来自何方。而这份爱与遗志，正支撑着我继续前行。发生在在我们家庭身上的惨剧，不应该发生在任何家庭身上，无论你是谁，你投票给了谁，或者你信仰什么。今天，我们迈出了一步，去建设蕾妮所希望看到的世界。这是我每晚在给儿子盖好被子时向他保证并为之努力的世界。这是她曾经深信的世界，是我将要为之奋斗的世界，也是我将要把我们的儿子抚养长大的世界。谢谢大家。”

所长 🇺🇸🏳️‍🌈

11,907 views • 1 month ago

周末随笔：时间才是人间的反派鲁米有句话，你越安静，就越能听到。比起初入X推，现在任何的荒诞离奇，我的耳朵只和自己同频，其他的万籁芸芸，都只不过是声音！不记得谁说过的话了，时间才是最有威力，而且也是绝对的暴君。它没有期待过谁，没有等过谁，没有发过声，也没有警告过谁，它无声无息，可却成为人间最铿锵有力的声音！但是谁听见过这有力量的声音呢？曾几何时，日月星照，他们不也是驰骋过的毛头小子吗？他们飞檐起舞，不知迷醉过多少人间美人，现在也竟垂垂老矣。哦！不用太着急，上帝从没有宽待过谁，不会为谁把日历撕掉几页，也不会为谁添上夕阳的温柔！

周末随笔：时间才是人间的反派鲁米有句话，你越安静，就越能听到。比起初入X推，现在任何的荒诞离奇，我的耳朵只和自己同频，其他的万籁芸芸，都只不过是声音！不记得谁说过的话了，时间才是最有威力，而且也是绝对的暴君。它没有期待过谁，没有等过谁，没有发过声，也没有警告过谁，它无声无息，可却成为人间最铿锵有力的声音！但是谁听见过这有力量的声音呢？曾几何时，日月星照，他们不也是驰骋过的毛头小子吗？他们飞檐起舞，不知迷醉过多少人间美人，现在也竟垂垂老矣。哦！不用太着急，上帝从没有宽待过谁，不会为谁把日历撕掉几页，也不会为谁添上夕阳的温柔！

佐伊

176,281 views • 1 year ago

让我们把时间倒退回2006年，再看一眼那时的的吉隆口岸。当时的热索村，村子的东边有条河，河上架着一座长长的木桥，人走在上面摇摇晃晃，往下看，河谷深而水流湍急。在我记忆里只有个模糊的模样：一个矮矮的东西走向的房子，房门向南，阳光温暖地照着房前的一小块空地，一个藏族小姑娘回过头来冲我笑，笑容在她的脸上像阳光一样温暖，暖融融的洒了她身边的我一头一脸，在金黄色的幻觉之中，我看到那些在这次灾难中逝去的年轻鲜活的生命，她们千辛万苦考编来到这里，我放佛看到她们扭过头来对我粲然一笑，面颊绯红，眼神明亮。她们笑得真美，是记忆中一朵不凋零的花… 山有山路，河有河道，敬畏自然，和谐相处…这是祖先的智慧，这个习主席肯定是不懂的，他肯定会说：“人定胜天，让我们重建吉隆口岸！”

让我们把时间倒退回2006年，再看一眼那时的的吉隆口岸。当时的热索村，村子的东边有条河，河上架着一座长长的木桥，人走在上面摇摇晃晃，往下看，河谷深而水流湍急。在我记忆里只有个模糊的模样：一个矮矮的东西走向的房子，房门向南，阳光温暖地照着房前的一小块空地，一个藏族小姑娘回过头来冲我笑，笑容在她的脸上像阳光一样温暖，暖融融的洒了她身边的我一头一脸，在金黄色的幻觉之中，我看到那些在这次灾难中逝去的年轻鲜活的生命，她们千辛万苦考编来到这里，我放佛看到她们扭过头来对我粲然一笑，面颊绯红，眼神明亮。她们笑得真美，是记忆中一朵不凋零的花… 山有山路，河有河道，敬畏自然，和谐相处…这是祖先的智慧，这个习主席肯定是不懂的，他肯定会说：“人定胜天，让我们重建吉隆口岸！”

Xiang Yang 向阳

35,408 views • 2 months ago

找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。 GPT IMAGE 2 RPOMPT: 创作一幅3:4比例的写实全身奢华肖像，描绘一位美艳动人的东亚成年女性 >>优雅地端坐在黑色皮质钢琴凳上，身旁是一架光泽亮丽的黑色三角钢琴。人脸使用预设的#1。她佩戴着一副精致的无框眼镜 >>，镜片为透明矩形，边缘几乎隐形，银色鼻梁纤细，镜腿纤细。在镜框外角处点缀几颗小巧的水晶，但并不形成明显的镜框。透过透明镜片，她的双眼清晰可见，目光锐利沉稳自信，眼神中流露出一丝不易察觉的妩媚。她一头深棕色的长发，自然垂落，侧分，发梢蓬松，几缕发丝轻柔地披散在肩头，修饰脸型。她拥有极具魅力、浑然天成的沙漏型身材，丰满的胸部、纤细的腰肢、圆润的臀部、优美的大腿和修长的双腿。保持身材比例的性感迷人，同时又符合人体解剖学原理。她身着参考图中的深紫色挂脖式透视连衣裙 >>：细细的挂脖带与交叉细带在胸前形成三角杯结构，肩部另有细长露肩细带；领口与胸下环绕精致的深紫色荷叶边褶皱，胸下形成心形镂空；整件采用半透明薄纱材质，上身贴合丰满胸部，中段轻薄透出肌肤，下身在腰腹处有明显的褶皱收拢，并延伸至高开叉的长裙摆，开叉一侧露出修长美腿。左手腕佩戴白色手镯。搭配黑色薄丝袜和带有细踝带的亮黑色露趾厚底高跟鞋。再配上精致的垂坠耳环、纤细的金色手镯和优雅的腕表。精确还原她的姿势：她侧身坐在钢琴凳前缘附近，上半身挺直，微微侧向镜头。一只手伸到身后，轻轻按压长凳以支撑身体，使她的背部和腰部呈现出微妙的弧度。另一只手的肘部弯曲，抬起至脸侧。她只用拇指和食指轻轻捏住无框眼镜的外侧镜腿，仿佛在调整眼镜。其余三根手指自然向上弯曲，姿态放松而优雅。这只手必须明显地与眼镜互动，而不是拿着鲜花或抚摸头发。她的双腿高高交叉，斜向镜头，突显腿部的修长和优美线条。大腿略微抬起，小腿则在其下方向前伸展。双脚的厚底高跟鞋清晰可见，其中一只鞋似乎更靠近镜头。保持交叉双腿的姿势自然，并符合人体解剖学原理。在她身后是一架光亮的黑色三角钢琴，象牙琴键清晰可见，琴盖打开，谱架上放着几页乐谱。一条气势恢宏的楼梯斜向延伸至背景，黑色锻铁栏杆饰以优雅的弧形图案和精致的金色镶边。地面铺设着光泽亮丽的黑白大理石，天然纹理清晰可见，反射出柔和的光影。使用略低的正面拍摄角度，镜头高度与钢琴凳齐平，将她从发际线到双脚的全身画面尽收眼底。这样的视角巧妙地突出了她交叠的双腿和沙漏般的曼妙身姿，同时又保持了她面部的自然美感和清晰的轮廓。温暖柔和的室内灯光在她脸上、头发上、深紫色亮片与薄纱连衣裙上、薄丝袜上以及钢琴的漆面上投射出柔和的金色光晕。略带柔和的智能手机相机成像效果，辅以细腻的数码颗粒感，营造出逼真的肌肤纹理，以及私密而高雅的夜晚氛围。她手中没有花，脸旁没有花，没有厚重的眼镜框，没有太阳镜，没有塑料般的皮肤，没有娃娃般的脸，没有扁平或过瘦的身材，没有畸形的手，没有多余的手指，没有不透明的丝袜，没有文字，没有标志，没有水印。视频 grok imagine prompt: 以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内暖黄灯光自然微调。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘轻微色差、轻微过曝或欠曝等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效（室内轻微回声、远处隐约的钢琴弦余音、空调低鸣），无背景音乐，麦克风在人声时偶有轻微失真。采用近距离路人视角/第一人称轻微俯拍，镜头运动为自然反应式而非专业平滑运镜。 0秒时，镜头轻微抖动着对准坐在黑色钢琴旁的女人，她穿着深紫色半透薄纱连衣裙，一条腿交叠在另一条腿上坐在钢琴凳上，一只手轻轻扶着金色细框眼镜，表情懵懂单纯、眼神清澈带着点茫然，正安静地看着镜头方向。自动对焦先在她的眼镜镜片上短暂搜索半秒，画面轻微失焦后迅速锁定她的脸。 1-3秒时，画外响起约50岁中年成熟男士沉稳温和、循循善诱的声音（语速不疾不徐，带着长辈式的耐心与淡淡笑意）：“这个找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。哈”。女人轻轻点头，嘴唇微微动着，用软软的、带着一点天真的声音回答：“好。”镜头因操作者轻微呼吸而有细微上下浮动，她点头时自动对焦短暂跟丢又重新锁定。 4-6秒时，中年男声继续耐心引导：“对你好的不能要。他能对你好，就能对别人好，这种人不专一，不能要。哈”。女人再次轻轻点头，眼神仍旧单纯地看着前方，用同样软软的语气说：“好。”画面因她点头动作出现轻微构图下沉，随后操作者本能地微微抬起手机回正，自动白平衡在暖色灯光下自然微调。 7-9秒时，中年男声语气依旧平和却带着点无奈的认真：“说把你放心上的也不能要。这个心上只能放支架，他这么说，很可能是为了隐瞒病情，说明他有病，要注意了。哈”。女人听着，慢慢把原本交叠的双腿松开，换成另一条腿交叠上去，身体随之轻微侧移调整坐姿，动作自然不夸张，表情依旧懵懂单纯，然后轻声答：“好。”镜头此时出现短暂自动对焦延迟，先锁在她调整腿部的动作上半秒，再缓慢拉回她的脸部，画面因她换腿而有轻微的构图偏移后回正。 10-12秒时，中年男声节奏稍加快但仍保持循循善诱的长辈口吻：“天天喊你宝贝的也不能要。宝贝是东西，你又不是东西。天天这么喊，说明他说你不是东西。回去你就问他，他要是狡辩，就说明他嘴硬。这个嘴硬的人，更不能要了。”女人听完后眼神更显单纯茫然，轻轻点了两下头。 13-15秒时，女人忽然变换姿态：身体微侧成流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，露出更多颈线和锁骨。她用一只脚缓缓退下一只黑色高跟鞋，光着的那只脚尖在空中缓慢画圈，另一只手指尖轻轻拨开脸侧的发丝。半眯着眼，透过睫毛带着冷感直视镜头，整体散发出冷艳、克制又带距离感的海妖风姿态。她用软软却突然带点意味的声音说：“听你说完……那专门这样循循善诱教我的人，是不是更不能要了？哈。”镜头在她换姿态和退鞋时出现明显的自动对焦搜索与短暂失焦，随后缓慢重新锁定她的眼睛，画面因操作者呼吸感而有细微抖动，自然结束在略微不完美的构图上。画面呈现出真实的未经处理手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合iPhone/手机自动拍摄的物理特性。

找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。 GPT IMAGE 2 RPOMPT: 创作一幅3:4比例的写实全身奢华肖像，描绘一位美艳动人的东亚成年女性 >>优雅地端坐在黑色皮质钢琴凳上，身旁是一架光泽亮丽的黑色三角钢琴。人脸使用预设的#1。她佩戴着一副精致的无框眼镜 >>，镜片为透明矩形，边缘几乎隐形，银色鼻梁纤细，镜腿纤细。在镜框外角处点缀几颗小巧的水晶，但并不形成明显的镜框。透过透明镜片，她的双眼清晰可见，目光锐利沉稳自信，眼神中流露出一丝不易察觉的妩媚。她一头深棕色的长发，自然垂落，侧分，发梢蓬松，几缕发丝轻柔地披散在肩头，修饰脸型。她拥有极具魅力、浑然天成的沙漏型身材，丰满的胸部、纤细的腰肢、圆润的臀部、优美的大腿和修长的双腿。保持身材比例的性感迷人，同时又符合人体解剖学原理。她身着参考图中的深紫色挂脖式透视连衣裙 >>：细细的挂脖带与交叉细带在胸前形成三角杯结构，肩部另有细长露肩细带；领口与胸下环绕精致的深紫色荷叶边褶皱，胸下形成心形镂空；整件采用半透明薄纱材质，上身贴合丰满胸部，中段轻薄透出肌肤，下身在腰腹处有明显的褶皱收拢，并延伸至高开叉的长裙摆，开叉一侧露出修长美腿。左手腕佩戴白色手镯。搭配黑色薄丝袜和带有细踝带的亮黑色露趾厚底高跟鞋。再配上精致的垂坠耳环、纤细的金色手镯和优雅的腕表。精确还原她的姿势：她侧身坐在钢琴凳前缘附近，上半身挺直，微微侧向镜头。一只手伸到身后，轻轻按压长凳以支撑身体，使她的背部和腰部呈现出微妙的弧度。另一只手的肘部弯曲，抬起至脸侧。她只用拇指和食指轻轻捏住无框眼镜的外侧镜腿，仿佛在调整眼镜。其余三根手指自然向上弯曲，姿态放松而优雅。这只手必须明显地与眼镜互动，而不是拿着鲜花或抚摸头发。她的双腿高高交叉，斜向镜头，突显腿部的修长和优美线条。大腿略微抬起，小腿则在其下方向前伸展。双脚的厚底高跟鞋清晰可见，其中一只鞋似乎更靠近镜头。保持交叉双腿的姿势自然，并符合人体解剖学原理。在她身后是一架光亮的黑色三角钢琴，象牙琴键清晰可见，琴盖打开，谱架上放着几页乐谱。一条气势恢宏的楼梯斜向延伸至背景，黑色锻铁栏杆饰以优雅的弧形图案和精致的金色镶边。地面铺设着光泽亮丽的黑白大理石，天然纹理清晰可见，反射出柔和的光影。使用略低的正面拍摄角度，镜头高度与钢琴凳齐平，将她从发际线到双脚的全身画面尽收眼底。这样的视角巧妙地突出了她交叠的双腿和沙漏般的曼妙身姿，同时又保持了她面部的自然美感和清晰的轮廓。温暖柔和的室内灯光在她脸上、头发上、深紫色亮片与薄纱连衣裙上、薄丝袜上以及钢琴的漆面上投射出柔和的金色光晕。略带柔和的智能手机相机成像效果，辅以细腻的数码颗粒感，营造出逼真的肌肤纹理，以及私密而高雅的夜晚氛围。她手中没有花，脸旁没有花，没有厚重的眼镜框，没有太阳镜，没有塑料般的皮肤，没有娃娃般的脸，没有扁平或过瘦的身材，没有畸形的手，没有多余的手指，没有不透明的丝袜，没有文字，没有标志，没有水印。视频 grok imagine prompt: 以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内暖黄灯光自然微调。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘轻微色差、轻微过曝或欠曝等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效（室内轻微回声、远处隐约的钢琴弦余音、空调低鸣），无背景音乐，麦克风在人声时偶有轻微失真。采用近距离路人视角/第一人称轻微俯拍，镜头运动为自然反应式而非专业平滑运镜。 0秒时，镜头轻微抖动着对准坐在黑色钢琴旁的女人，她穿着深紫色半透薄纱连衣裙，一条腿交叠在另一条腿上坐在钢琴凳上，一只手轻轻扶着金色细框眼镜，表情懵懂单纯、眼神清澈带着点茫然，正安静地看着镜头方向。自动对焦先在她的眼镜镜片上短暂搜索半秒，画面轻微失焦后迅速锁定她的脸。 1-3秒时，画外响起约50岁中年成熟男士沉稳温和、循循善诱的声音（语速不疾不徐，带着长辈式的耐心与淡淡笑意）：“这个找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。哈”。女人轻轻点头，嘴唇微微动着，用软软的、带着一点天真的声音回答：“好。”镜头因操作者轻微呼吸而有细微上下浮动，她点头时自动对焦短暂跟丢又重新锁定。 4-6秒时，中年男声继续耐心引导：“对你好的不能要。他能对你好，就能对别人好，这种人不专一，不能要。哈”。女人再次轻轻点头，眼神仍旧单纯地看着前方，用同样软软的语气说：“好。”画面因她点头动作出现轻微构图下沉，随后操作者本能地微微抬起手机回正，自动白平衡在暖色灯光下自然微调。 7-9秒时，中年男声语气依旧平和却带着点无奈的认真：“说把你放心上的也不能要。这个心上只能放支架，他这么说，很可能是为了隐瞒病情，说明他有病，要注意了。哈”。女人听着，慢慢把原本交叠的双腿松开，换成另一条腿交叠上去，身体随之轻微侧移调整坐姿，动作自然不夸张，表情依旧懵懂单纯，然后轻声答：“好。”镜头此时出现短暂自动对焦延迟，先锁在她调整腿部的动作上半秒，再缓慢拉回她的脸部，画面因她换腿而有轻微的构图偏移后回正。 10-12秒时，中年男声节奏稍加快但仍保持循循善诱的长辈口吻：“天天喊你宝贝的也不能要。宝贝是东西，你又不是东西。天天这么喊，说明他说你不是东西。回去你就问他，他要是狡辩，就说明他嘴硬。这个嘴硬的人，更不能要了。”女人听完后眼神更显单纯茫然，轻轻点了两下头。 13-15秒时，女人忽然变换姿态：身体微侧成流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，露出更多颈线和锁骨。她用一只脚缓缓退下一只黑色高跟鞋，光着的那只脚尖在空中缓慢画圈，另一只手指尖轻轻拨开脸侧的发丝。半眯着眼，透过睫毛带着冷感直视镜头，整体散发出冷艳、克制又带距离感的海妖风姿态。她用软软却突然带点意味的声音说：“听你说完……那专门这样循循善诱教我的人，是不是更不能要了？哈。”镜头在她换姿态和退鞋时出现明显的自动对焦搜索与短暂失焦，随后缓慢重新锁定她的眼睛，画面因操作者呼吸感而有细微抖动，自然结束在略微不完美的构图上。画面呈现出真实的未经处理手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合iPhone/手机自动拍摄的物理特性。

John

32,034 views • 2 months ago

7月20日(发布) 重庆洪崖洞附近的一处宿舍里住了不少棒棒，他们的年龄大多在50-80岁之间，视频中的大通铺一个月只要90元，平均一天3元，这样便宜的价格依然时常有人交不起房租。很多人在这里住了七八年，一位棒棒称：“今天只赚了10块钱，(碗里的豆腐)我要吃两天”

7月20日(发布) 重庆洪崖洞附近的一处宿舍里住了不少棒棒，他们的年龄大多在50-80岁之间，视频中的大通铺一个月只要90元，平均一天3元，这样便宜的价格依然时常有人交不起房租。很多人在这里住了七八年，一位棒棒称：“今天只赚了10块钱，(碗里的豆腐)我要吃两天”

王局志安

335,774 views • 1 year ago

坐看门前晚霞绚烂，静听岁月无声。不争朝夕，不慕繁华，任云卷云舒，任光阴缓缓流淌。此刻，心归于静，情归于淡，便觉得人间最好的风景，从来不是拥有多少，而是能够安然欣赏眼前这一抹晚霞。半卷夕阳染天际，一颗淡心看流年。

坐看门前晚霞绚烂，静听岁月无声。不争朝夕，不慕繁华，任云卷云舒，任光阴缓缓流淌。此刻，心归于静，情归于淡，便觉得人间最好的风景，从来不是拥有多少，而是能够安然欣赏眼前这一抹晚霞。半卷夕阳染天际，一颗淡心看流年。

罗翔

11,498 views • 1 month ago

爱因斯坦写给去世好友一句颠覆世界的话：过去、现在和未来的区别，只是一种顽固又持久的幻觉！ 1955年，在好友米歇尔·贝索去世后，爱因斯坦写下了一段后来广为流传的话：“对于相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固而持久的幻觉。” 短短一句话，却让无数人感到震撼。难道时间真的不存在吗？事实上，爱因斯坦并不是在否定时间，而是在表达相对论中的一种深刻观点。根据广义相对论，时间并不是宇宙中绝对不变的存在，而是与空间共同构成了四维时空。时间会受到速度和引力的影响：速度越接近光速，时间流逝越慢；引力越强，时间也会变慢。这意味着，不同观察者所经历的“现在”，未必是同一个“现在”。正因如此，现代物理学提出了一种被称为“块宇宙理论”的观点：整个宇宙就像一本已经写好的书，过去、现在和未来都同时存在于四维时空之中，而我们只是沿着时间这一维度，一页一页地阅读这本书。因此，我们之所以感觉时间不断流逝，可能只是意识的一种体验，而不是宇宙本身的运行方式。当然，这并不意味着未来已经注定，也不意味着人类能够回到过去。目前，无论是“块宇宙理论”还是关于时间本质的其他观点，都仍属于现代物理学和哲学持续探讨的话题，并没有统一答案。我们每天感受到的时间流逝，以及因果关系，依然是现实世界中最可靠的经验。或许，爱因斯坦真正想表达的，并不是时间不存在，而是提醒我们：宇宙的真实面貌，很可能远比我们的直觉更加复杂。那些我们认为理所当然的“昨天”“今天”和“明天”，也许只是人类理解世界的一种方式，而不是宇宙唯一的真相。也许有一天，人类会彻底揭开时间的秘密；也许，我们终其一生都只能站在时间长河的一岸，去猜测它真正的模样。那么问题来了：如果未来科学真的证明过去、现在和未来同时存在，你认为人类还拥有真正意义上的“自由意志”吗？

爱因斯坦写给去世好友一句颠覆世界的话：过去、现在和未来的区别，只是一种顽固又持久的幻觉！ 1955年，在好友米歇尔·贝索去世后，爱因斯坦写下了一段后来广为流传的话：“对于相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固而持久的幻觉。” 短短一句话，却让无数人感到震撼。难道时间真的不存在吗？事实上，爱因斯坦并不是在否定时间，而是在表达相对论中的一种深刻观点。根据广义相对论，时间并不是宇宙中绝对不变的存在，而是与空间共同构成了四维时空。时间会受到速度和引力的影响：速度越接近光速，时间流逝越慢；引力越强，时间也会变慢。这意味着，不同观察者所经历的“现在”，未必是同一个“现在”。正因如此，现代物理学提出了一种被称为“块宇宙理论”的观点：整个宇宙就像一本已经写好的书，过去、现在和未来都同时存在于四维时空之中，而我们只是沿着时间这一维度，一页一页地阅读这本书。因此，我们之所以感觉时间不断流逝，可能只是意识的一种体验，而不是宇宙本身的运行方式。当然，这并不意味着未来已经注定，也不意味着人类能够回到过去。目前，无论是“块宇宙理论”还是关于时间本质的其他观点，都仍属于现代物理学和哲学持续探讨的话题，并没有统一答案。我们每天感受到的时间流逝，以及因果关系，依然是现实世界中最可靠的经验。或许，爱因斯坦真正想表达的，并不是时间不存在，而是提醒我们：宇宙的真实面貌，很可能远比我们的直觉更加复杂。那些我们认为理所当然的“昨天”“今天”和“明天”，也许只是人类理解世界的一种方式，而不是宇宙唯一的真相。也许有一天，人类会彻底揭开时间的秘密；也许，我们终其一生都只能站在时间长河的一岸，去猜测它真正的模样。那么问题来了：如果未来科学真的证明过去、现在和未来同时存在，你认为人类还拥有真正意义上的“自由意志”吗？

红拂

11,085 views • 4 months ago

可能大家在币圈久了真的对钱没什么概念这几天在河南待了几天他们很多人的平均工资都不到3000r 虽然他们消费也低点但3000r一个月已经在当地已经不算低水平但咋们圈里的人动不动就觉得几百刀不是钱赚几千刀也只是猪脚饭真的人与人之间的悲喜并不相通

可能大家在币圈久了真的对钱没什么概念这几天在河南待了几天他们很多人的平均工资都不到3000r 虽然他们消费也低点但3000r一个月已经在当地已经不算低水平但咋们圈里的人动不动就觉得几百刀不是钱赚几千刀也只是猪脚饭真的人与人之间的悲喜并不相通

大K

2,076,531 views • 1 year ago