Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

小限量0725 NuNew 生日花墙应援返图粉冠轻叩云间月碧海潮声贺少年廿五韶光谁共醉星河万里共君前㊗️我们宝贝25岁生日快乐 ♕钱墙主题:《冠影鎏光》 ♕钱墙寓意:自有光芒，无需借光 NuNew NuBung 🙈 ด้อมด้อมมองมอง NuPleofNuNew NUNEW 25th BDAY #ยิบห้าขวบนุนิวเดย์ #ZeeNuNew #NuNew

little limited

1,745 subscribers

11,577 views • 2 months ago •via X (Twitter)

#ยิบห้าขวบนุนิวเดย์#ZeeNuNew #NuNew

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

🎂𝐇𝐚𝐩𝐩𝐲 𝐛𝐢𝐫𝐭𝐡𝐝𝐚𝐲 𝐭𝐨 𝐍𝐮𝐍𝐞𝐰🎂 生日应援 | PART⑥ 🌸花墙应援🌸 祝NuNew25岁生日快乐，前路漫漫星光璀璨，我们始终并肩同行，陪你闯遍世间所有风浪，共赴遥遥万丈荣光。 NuNew NUNEW 25th BDAY #ยิบห้าขวบนุนิวเดย์ #NuNew #NanaNu

🎂𝐇𝐚𝐩𝐩𝐲 𝐛𝐢𝐫𝐭𝐡𝐝𝐚𝐲 𝐭𝐨 𝐍𝐮𝐍𝐞𝐰🎂 生日应援 | PART⑥ 🌸花墙应援🌸 祝NuNew25岁生日快乐，前路漫漫星光璀璨，我们始终并肩同行，陪你闯遍世间所有风浪，共赴遥遥万丈荣光。 NuNew NUNEW 25th BDAY #ยิบห้าขวบนุนิวเดย์ #NuNew #NanaNu

林景云NuNew_CNFC

10,906 views • 2 months ago

𝐍𝐮𝐍𝐞𝐰 𝟏𝐬𝐭 𝐂𝐨𝐧𝐜𝐞𝐫𝐭“𝐃𝐑𝐄𝐀𝐌 𝐂𝐀𝐓𝐂𝐇𝐄𝐑” 🦋小限量钱花应援返图🌸 破茧破茧蛰密林，盼望好光景柳岸春音袅，莲田秋蔼清风起云海涌，浪里天地明翩翩与蝶舞，展翅共向晴㊗️我们宝贝演出顺利破茧成蝶，翩跹起舞 NuNew #NuNew #NuNew1stConcert

𝐍𝐮𝐍𝐞𝐰 𝟏𝐬𝐭 𝐂𝐨𝐧𝐜𝐞𝐫𝐭“𝐃𝐑𝐄𝐀𝐌 𝐂𝐀𝐓𝐂𝐇𝐄𝐑” 🦋小限量钱花应援返图🌸 破茧破茧蛰密林，盼望好光景柳岸春音袅，莲田秋蔼清风起云海涌，浪里天地明翩翩与蝶舞，展翅共向晴㊗️我们宝贝演出顺利破茧成蝶，翩跹起舞 NuNew #NuNew #NuNew1stConcert

little limited

29,076 views • 2 years ago

【致金融消费者】你看谁家年少布衣简衫千里入繁华好城无限风光有人前程一万丈有人蚂蚁爬高墙也只想有个墙缝等月光低着头也有月亮照他步履忙风来雨往可知尽是险关尽是盘算尽是雾茫茫可知功劳本上未必论着功行赏多少清白的愿望就有多少张染黑它的网名和禄一把算盘叮叮当当响我当逐明月枕清风一身坦荡如城门少年郎我当工有所偿学有所用无人欺我无依傍我当敬来路敬高山敬春日花开花落的街巷我当敬那庙堂之外的月光敬挑夫一碗茶汤赚一斗米小小的筐爹爹在长安行商平了赋税还有盈账节日里河灯有光舞姬个个腿脚有伤小沙弥摇摇晃晃追得猫儿跃过红墙再大的楼宇城郭再小的市井烟火不过是你你我我一步步往前磕没仰仗谁的光也没投靠谁的脏没得过奖赏却也没挥舞棍棒也罢明了暗话心照可宣无愧天地间酒来一杯敢当致我年少志高昂致我半生无名扬也斗个胆去拆世间的谎有得是冠冕堂皇缺我又何妨我当逐明月枕清风一身坦荡如城门少年郎我当工有所偿学有所用无人欺我无依傍我当敬来路敬高山敬春日花开花落的街巷我当敬那庙堂之外的月光我当逐明月枕清风一身坦荡明晃晃斥魍魉我当工有所偿学有所用无人笑我不自量我当见长河水汤汤谁千古留名不过纸半张我当赴那无名无状的月光遥遥一抬手致万乡致盛唐致我生如尘世无双风一扬愿这世间王侯与稚儿皆可沐朝阳我敬千军万马蹄下那朵花我敬燕儿满口泥安的家

【致金融消费者】你看谁家年少布衣简衫千里入繁华好城无限风光有人前程一万丈有人蚂蚁爬高墙也只想有个墙缝等月光低着头也有月亮照他步履忙风来雨往可知尽是险关尽是盘算尽是雾茫茫可知功劳本上未必论着功行赏多少清白的愿望就有多少张染黑它的网名和禄一把算盘叮叮当当响我当逐明月枕清风一身坦荡如城门少年郎我当工有所偿学有所用无人欺我无依傍我当敬来路敬高山敬春日花开花落的街巷我当敬那庙堂之外的月光敬挑夫一碗茶汤赚一斗米小小的筐爹爹在长安行商平了赋税还有盈账节日里河灯有光舞姬个个腿脚有伤小沙弥摇摇晃晃追得猫儿跃过红墙再大的楼宇城郭再小的市井烟火不过是你你我我一步步往前磕没仰仗谁的光也没投靠谁的脏没得过奖赏却也没挥舞棍棒也罢明了暗话心照可宣无愧天地间酒来一杯敢当致我年少志高昂致我半生无名扬也斗个胆去拆世间的谎有得是冠冕堂皇缺我又何妨我当逐明月枕清风一身坦荡如城门少年郎我当工有所偿学有所用无人欺我无依傍我当敬来路敬高山敬春日花开花落的街巷我当敬那庙堂之外的月光我当逐明月枕清风一身坦荡明晃晃斥魍魉我当工有所偿学有所用无人笑我不自量我当见长河水汤汤谁千古留名不过纸半张我当赴那无名无状的月光遥遥一抬手致万乡致盛唐致我生如尘世无双风一扬愿这世间王侯与稚儿皆可沐朝阳我敬千军万马蹄下那朵花我敬燕儿满口泥安的家

Mistery

29,679 views • 4 months ago

2025年4月5日晚，清明雨润，夜色苍茫。中国民主党党员们来到纽约时代广场，进行第732次茉莉花活动。党员们齐声用中英文呼喊口号，要求习近平下台，结束中共统治！我们虽然逃离了中国，但在美国也能感受到无处不在的中共渗透，无数的粉红和被中共收买的外国人就在周围，妄图进一步迫害我们。为了声援国内的异议人士，抗议中共暴政，我们光明正大的反对中国共产党。我们不会害怕，怕就不会在街上呼喊反共口号，为了国内的老百姓不再随意被中共欺负，为了国内的同胞能过上自由民主有尊严的生活，为了早日结束中共暴政，我们会坚定不移的继续反共，直到中国拥有宪政民主！邪不压正，长江黄河不会倒流！

2025年4月5日晚，清明雨润，夜色苍茫。中国民主党党员们来到纽约时代广场，进行第732次茉莉花活动。党员们齐声用中英文呼喊口号，要求习近平下台，结束中共统治！我们虽然逃离了中国，但在美国也能感受到无处不在的中共渗透，无数的粉红和被中共收买的外国人就在周围，妄图进一步迫害我们。为了声援国内的异议人士，抗议中共暴政，我们光明正大的反对中国共产党。我们不会害怕，怕就不会在街上呼喊反共口号，为了国内的老百姓不再随意被中共欺负，为了国内的同胞能过上自由民主有尊严的生活，为了早日结束中共暴政，我们会坚定不移的继续反共，直到中国拥有宪政民主！邪不压正，长江黄河不会倒流！

Serena

134,156 views • 1 year ago

5月24日，一名博主解读今年的央美毕业展作品《哭墙》。这面墙上被密密麻麻的刻上了“我要回家” 旁边的温馨提示让人五味杂陈：“爸爸妈妈很辛苦，不打扰他们，爷爷奶奶不方便，不麻烦他们，我们长大了，自己的事自己办” 拿起墙上的固定电话，电话会播放经典歌曲《回家》。当你把耳朵贴在墙上时，通过骨传导，你会听到墙里传出来的声音。那是作者征集来的无数学生和家长的通话：有小心翼翼地试探，有强忍着的哭声，有报喜不报忧地谎言，还有无数次到了嘴边又咽回去地那句 “我想回家”。这时候观众无法站在外部看这件作品，而是真的在倾听，那些压在心底地委屈。墙的背面是密不透风的荣誉墙，初中到高中，无数奖状满满当当。最残忍的是下面还有很多只写了未来日期，却一片空白的奖状，他们像是一张张被写好的剧本，预示着这个孩子的未来已经被规划好了，永无止境的优秀人生。一面是刻满了回家的倾诉，一面是闪闪发光的荣耀，这就是无数中国孩子的真实处境。他们的痛苦被懂事二字掩盖，他们的情绪被优秀的标准量化。所有人都在夸你真棒，却没有人问你，你快不快乐。

5月24日，一名博主解读今年的央美毕业展作品《哭墙》。这面墙上被密密麻麻的刻上了“我要回家” 旁边的温馨提示让人五味杂陈：“爸爸妈妈很辛苦，不打扰他们，爷爷奶奶不方便，不麻烦他们，我们长大了，自己的事自己办” 拿起墙上的固定电话，电话会播放经典歌曲《回家》。当你把耳朵贴在墙上时，通过骨传导，你会听到墙里传出来的声音。那是作者征集来的无数学生和家长的通话：有小心翼翼地试探，有强忍着的哭声，有报喜不报忧地谎言，还有无数次到了嘴边又咽回去地那句 “我想回家”。这时候观众无法站在外部看这件作品，而是真的在倾听，那些压在心底地委屈。墙的背面是密不透风的荣誉墙，初中到高中，无数奖状满满当当。最残忍的是下面还有很多只写了未来日期，却一片空白的奖状，他们像是一张张被写好的剧本，预示着这个孩子的未来已经被规划好了，永无止境的优秀人生。一面是刻满了回家的倾诉，一面是闪闪发光的荣耀，这就是无数中国孩子的真实处境。他们的痛苦被懂事二字掩盖，他们的情绪被优秀的标准量化。所有人都在夸你真棒，却没有人问你，你快不快乐。

李老师不是你老师

94,554 views • 4 months ago

2025.06.22 #一人一推第144周汇报人黄河各位推友网友好！我是来自洛杉矶的黄河。今天是2025年6月22日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第144周。我是中国民主党全国委员会的党员，在洛杉矶，每周我们都有“茉莉花行动”街头抗议，“茉莉花行动”已经持续了740多期，这个活动的宗旨是声援被中共迫害的政治犯、揭露中共暴政。中国有太多的被中共迫害的政治犯、异议人士、基督徒、法轮功学员、维权人士需要被关注，他们是黑暗中的一束光，让人们看到未来中国的希望。今天我想带大家关注徐光，徐光，1968年生，浙江省富阳市人，1990年毕业于杭州大学，大学期间曾参与1986年及1989年学生爱国民主运动，“八九学运”杭州大学学运领袖，中国民主党浙江委员会核心成员。 1998年6月在家乡富阳市环保局工作的徐光组建了“中国民主党浙江省富阳市筹委会”，是中国民主党第一个县级组织。撰写了《抓不完的中国民主党》等文章，并起草《中国民主党富阳市筹备委员会成立公开宣言》，6月23日被抓捕，，11月徐光被以“颠覆国家政权罪”判处有期徒刑5年，剥夺政治权利2年。出狱后徐光仍坚持对自由民主里面的追求，多次被中共以莫须有的涉嫌“颠覆国家政权罪”等理由逮捕、拘留。在一次被中共非法抓捕后，维权网记载了一千两百余名各界人士联署要求释放中国民主党人徐光，徐光的朋友们这样写道：徐光的性格正象他的名字一样：光明磊落，豪爽，慷慨。由于受共产党的迫害，浙江很多民主党的同志生活都很困难，徐光总是力所能及地帮助这些同志。每当有同志坐牢时，徐光总是尽可能帮他们家属解决困难。每年中国民主党浙江委员会春节募款，徐光也总是捐得最多。正因为如此，欲把中国民主党人困死、饿死甚至斩尽杀绝的中共当局，早就把徐光视为最危险的敌人，千方百计找借口置他于死地……徐光作一个中国公民和中国民主党党员，他所说的话和所做的事没有一样是犯罪的，即使触犯了共产党的某些恶法，也完符合中国的法治精神和人类文明的普适价值。因此，徐光的这些所作所为，不仅无罪，而且有功。为此，我们发起联署，强烈要求杭州市检察院撤销案件，释放徐光。 2022年因抗议杭州公安对自己的持续迫害，徐光又一次被逮捕，徐光被指控“寻衅滋事罪”判刑4年。徐光在监狱遭到酷刑，坚持抗争，长期被中共虐待和绝食抗争严重损害了他的健康，徐光的体重只有80多斤。我想用徐光在2018年6月28号夜于杭州市拘留所绝食第九天所写的诗《绝不后退》结尾：我站在这里雪花从头顶飘落面对三五只豺狼寒风吹过的时候它们也会“嗦嗦”发抖 “让开路，放你一条生路！我只是一头老山羊四肢在颤抖内心恐惧可是我、绝不后退因为身后有深爱的羊群与草原如果死亡是我的宿命那就让暴风雪把我埋葬露出尖尖的羊角面对着豺狼我渴望着春天的来临当草原上坚冰消融的时候万物苏醒豺狼们就将逃之天天谢谢各位，关注所有的良心犯，他们所散发的人性光辉和高洁得品格是未来中国和中国人的希望下周末再见。 ………

2025.06.22 #一人一推第144周汇报人黄河各位推友网友好！我是来自洛杉矶的黄河。今天是2025年6月22日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第144周。我是中国民主党全国委员会的党员，在洛杉矶，每周我们都有“茉莉花行动”街头抗议，“茉莉花行动”已经持续了740多期，这个活动的宗旨是声援被中共迫害的政治犯、揭露中共暴政。中国有太多的被中共迫害的政治犯、异议人士、基督徒、法轮功学员、维权人士需要被关注，他们是黑暗中的一束光，让人们看到未来中国的希望。今天我想带大家关注徐光，徐光，1968年生，浙江省富阳市人，1990年毕业于杭州大学，大学期间曾参与1986年及1989年学生爱国民主运动，“八九学运”杭州大学学运领袖，中国民主党浙江委员会核心成员。 1998年6月在家乡富阳市环保局工作的徐光组建了“中国民主党浙江省富阳市筹委会”，是中国民主党第一个县级组织。撰写了《抓不完的中国民主党》等文章，并起草《中国民主党富阳市筹备委员会成立公开宣言》，6月23日被抓捕，，11月徐光被以“颠覆国家政权罪”判处有期徒刑5年，剥夺政治权利2年。出狱后徐光仍坚持对自由民主里面的追求，多次被中共以莫须有的涉嫌“颠覆国家政权罪”等理由逮捕、拘留。在一次被中共非法抓捕后，维权网记载了一千两百余名各界人士联署要求释放中国民主党人徐光，徐光的朋友们这样写道：徐光的性格正象他的名字一样：光明磊落，豪爽，慷慨。由于受共产党的迫害，浙江很多民主党的同志生活都很困难，徐光总是力所能及地帮助这些同志。每当有同志坐牢时，徐光总是尽可能帮他们家属解决困难。每年中国民主党浙江委员会春节募款，徐光也总是捐得最多。正因为如此，欲把中国民主党人困死、饿死甚至斩尽杀绝的中共当局，早就把徐光视为最危险的敌人，千方百计找借口置他于死地……徐光作一个中国公民和中国民主党党员，他所说的话和所做的事没有一样是犯罪的，即使触犯了共产党的某些恶法，也完符合中国的法治精神和人类文明的普适价值。因此，徐光的这些所作所为，不仅无罪，而且有功。为此，我们发起联署，强烈要求杭州市检察院撤销案件，释放徐光。 2022年因抗议杭州公安对自己的持续迫害，徐光又一次被逮捕，徐光被指控“寻衅滋事罪”判刑4年。徐光在监狱遭到酷刑，坚持抗争，长期被中共虐待和绝食抗争严重损害了他的健康，徐光的体重只有80多斤。我想用徐光在2018年6月28号夜于杭州市拘留所绝食第九天所写的诗《绝不后退》结尾：我站在这里雪花从头顶飘落面对三五只豺狼寒风吹过的时候它们也会“嗦嗦”发抖 “让开路，放你一条生路！我只是一头老山羊四肢在颤抖内心恐惧可是我、绝不后退因为身后有深爱的羊群与草原如果死亡是我的宿命那就让暴风雪把我埋葬露出尖尖的羊角面对着豺狼我渴望着春天的来临当草原上坚冰消融的时候万物苏醒豺狼们就将逃之天天谢谢各位，关注所有的良心犯，他们所散发的人性光辉和高洁得品格是未来中国和中国人的希望下周末再见。 ………

中国大陆良心犯资料库

18,235 views • 1 year ago

两个月前：54盏灯，和88米外的突破要读懂今夜，得先回到今年4月4日晚。那一夜，中国行动团队执行“愚民节”全球投影系列第三站，抵达洛杉矶中国总领事馆时发现，领馆已提前部署多达54盏强光灯，将整座主楼照得如同白昼。面对被全面照亮的主楼，团队临场转向约88米外、未设防的领馆证件处大楼，把图像投上了墙，并在十余名领馆人员手持强光手电的追踪下，坚持投影约30分钟。那一夜，洛杉矶领馆用54盏灯守住了主楼，却没守住88米外的证件处。发言人苏雨桐当时形容： “54盏灯守了主楼，88米外的证件处却一盏都没有。原来集中力量办大事的‘制度优势’，向来都是顾头不顾尾。” 那之后，洛杉矶成了中共驻外使领馆“灯光军备竞赛”的代表性现场之一：从最初的漠视，到纽约3月15日首次强光压制，到华盛顿大使馆40盏灯预防性封锁，再到洛杉矶54盏灯照亮主楼，中共对一束光的反应，一路升级。 6月5日晚，团队再次回到了这里。这一次，他们没能把光挡下去与4月相比，中共领馆这次的反制更快，也更复杂。据现场成员观察，投影一开始，领馆人员便迅速集结，多人举着高强度手电，对着画面和镜头持续爆闪；现场还出现了一种带马赛克图案的全新投影灯，专门用来搅乱墙面画面。据团队观察，这种新装备前一夜也出现在纽约中国领事馆，是此前从未见过的升级。调动反制力量的速度，也明显比4月更快。可结果是，投影没有被迫退到副楼。外卖骑手的身影，最终清清楚楚地出现在洛杉矶中国总领事馆的正面外墙上。上一次，他们用54盏灯把团队逼到88米外；这一次，在更多人手、更快反应和全新设备的干扰之下，那束光照样投上了他们的主楼，亮了三十余分钟。这就是今夜最该被记住的一件事：中共的反制层层加码，可那束光，反而越来越难被它挡住。他们守得住一次，守不住下一次。冲破算法的人画面里的外卖骑手，是中国数千万平台劳动者的缩影。平台算法用派单、计时、罚款和排名，把骑手压进一套高速运转的规则里；为了准时送达，他们用身体去扛算法制造的压力。所以这幅图上写的不是“停下”，而是： “走，我们冲破算法。” 这里的“算法”，不只是外卖平台的派单系统。它也指向一套更大的数字极权逻辑：用数据追踪每个人，用审查筛掉每句话，用规则压缩每一次选择，用恐惧训练人们自动服从。而6月5日晚的洛杉矶现场，恰好也完成了一次“冲破算法”：中共领馆提前准备灯光、快速集结人员、手电爆闪、新设备干扰，仿佛只要按下这套反制程序，就能把投影从墙上抹掉。可这一次，算法失效了。外卖骑手的身影，仍然投上了他们的正面外墙。当骑手骑车冲出画面，他冲破的，不只是订单；当这束光照上墙面，它冲破的，也不只是几盏灯。这正是“光覆之路”要做的，把被算法困住的人，变成冲破算法的人；把被压到最低处的苦难，变成继续前行的力量。他们如临大敌，我们却差点笑场今夜最强烈的反差，藏在两边的状态里。一边，是中共领馆如临大敌：人员火速集结、手电持续爆闪、新装备紧急上阵，仿佛墙上那几幅安静的黑白画面，是什么了不得的威胁。另一边，是一支只有数人的投影小队，从容地站在原地投影、拍摄，隔着栏杆与领馆人员有说有笑。据现场成员说，整场行动气氛比想象中松弛得多，甚至有点喜剧效果：对方越是手忙脚乱，这一幕就越显得荒诞。一个庞大的国家机器，为墙上几幅画不断加灯、加人、加设备；而站在街边的，不过是几名行动者、一台投影设备和一束光。一名现场成员说： “他们越是认真，事情就越荒诞。” 警方到场后，警察却和我们合了影这一夜最大的反转，发生在最后。行动过程中，当地警方到场了解情况。现场团队判断，警方可能是由领馆方面通知，希望中止投影。但在了解情况后，警员并未要求团队停止或离开，反而提醒领馆人员不要再用强光手电照射团队成员的眼睛。行动结束时，带队警员还与这支投影团队拍了一张合影。一个试图阻止投影的中共领馆，最后只能眼看着警察和被它试图驱离的人站在一起。光抓不住，也打不碎使领馆不是普通建筑，而是一个政权在海外最具象征性的政治门面。行动者无需踏入中国境内，只是站在自由土地上，就把这束光投向了中共在海外的高墙。一墙之隔，是两个世界：同样的画面，在墙内会被删除、被屏蔽、被追责；在墙外，它受法律保护，甚至赢得警察的维护与合影。光抓不住、打不碎。几分钟的投影会熄灭，但影像会越过那堵墙、越过物理的国界，被更多人看见。这是接力的第二站。光，会一座城接一座城地亮下去。发言人声明光覆之路运动发言人苏雨桐表示： “4月，他们用54盏灯守住主楼，我们把光投到88米外。6月，他们反应更快、装备更多，外卖骑手照样投上了正墙。中共每多点一盏灯，就多照出一分自己的恐惧。在它那套“低人权”的系统里，骑手被压到最低处，用命去换每一单的准时。可今夜，他不再低头，他骑着车，回过头，说了一句：走。这一夜，这束光也冲破了他们预设好的反制程序，也让那个低头赶路的人，第一次抬起了头。灯会灭，光不会。他们可以一夜一夜地开灯，我们会一城一城地把光打回去。

两个月前：54盏灯，和88米外的突破要读懂今夜，得先回到今年4月4日晚。那一夜，中国行动团队执行“愚民节”全球投影系列第三站，抵达洛杉矶中国总领事馆时发现，领馆已提前部署多达54盏强光灯，将整座主楼照得如同白昼。面对被全面照亮的主楼，团队临场转向约88米外、未设防的领馆证件处大楼，把图像投上了墙，并在十余名领馆人员手持强光手电的追踪下，坚持投影约30分钟。那一夜，洛杉矶领馆用54盏灯守住了主楼，却没守住88米外的证件处。发言人苏雨桐当时形容： “54盏灯守了主楼，88米外的证件处却一盏都没有。原来集中力量办大事的‘制度优势’，向来都是顾头不顾尾。” 那之后，洛杉矶成了中共驻外使领馆“灯光军备竞赛”的代表性现场之一：从最初的漠视，到纽约3月15日首次强光压制，到华盛顿大使馆40盏灯预防性封锁，再到洛杉矶54盏灯照亮主楼，中共对一束光的反应，一路升级。 6月5日晚，团队再次回到了这里。这一次，他们没能把光挡下去与4月相比，中共领馆这次的反制更快，也更复杂。据现场成员观察，投影一开始，领馆人员便迅速集结，多人举着高强度手电，对着画面和镜头持续爆闪；现场还出现了一种带马赛克图案的全新投影灯，专门用来搅乱墙面画面。据团队观察，这种新装备前一夜也出现在纽约中国领事馆，是此前从未见过的升级。调动反制力量的速度，也明显比4月更快。可结果是，投影没有被迫退到副楼。外卖骑手的身影，最终清清楚楚地出现在洛杉矶中国总领事馆的正面外墙上。上一次，他们用54盏灯把团队逼到88米外；这一次，在更多人手、更快反应和全新设备的干扰之下，那束光照样投上了他们的主楼，亮了三十余分钟。这就是今夜最该被记住的一件事：中共的反制层层加码，可那束光，反而越来越难被它挡住。他们守得住一次，守不住下一次。冲破算法的人画面里的外卖骑手，是中国数千万平台劳动者的缩影。平台算法用派单、计时、罚款和排名，把骑手压进一套高速运转的规则里；为了准时送达，他们用身体去扛算法制造的压力。所以这幅图上写的不是“停下”，而是： “走，我们冲破算法。” 这里的“算法”，不只是外卖平台的派单系统。它也指向一套更大的数字极权逻辑：用数据追踪每个人，用审查筛掉每句话，用规则压缩每一次选择，用恐惧训练人们自动服从。而6月5日晚的洛杉矶现场，恰好也完成了一次“冲破算法”：中共领馆提前准备灯光、快速集结人员、手电爆闪、新设备干扰，仿佛只要按下这套反制程序，就能把投影从墙上抹掉。可这一次，算法失效了。外卖骑手的身影，仍然投上了他们的正面外墙。当骑手骑车冲出画面，他冲破的，不只是订单；当这束光照上墙面，它冲破的，也不只是几盏灯。这正是“光覆之路”要做的，把被算法困住的人，变成冲破算法的人；把被压到最低处的苦难，变成继续前行的力量。他们如临大敌，我们却差点笑场今夜最强烈的反差，藏在两边的状态里。一边，是中共领馆如临大敌：人员火速集结、手电持续爆闪、新装备紧急上阵，仿佛墙上那几幅安静的黑白画面，是什么了不得的威胁。另一边，是一支只有数人的投影小队，从容地站在原地投影、拍摄，隔着栏杆与领馆人员有说有笑。据现场成员说，整场行动气氛比想象中松弛得多，甚至有点喜剧效果：对方越是手忙脚乱，这一幕就越显得荒诞。一个庞大的国家机器，为墙上几幅画不断加灯、加人、加设备；而站在街边的，不过是几名行动者、一台投影设备和一束光。一名现场成员说： “他们越是认真，事情就越荒诞。” 警方到场后，警察却和我们合了影这一夜最大的反转，发生在最后。行动过程中，当地警方到场了解情况。现场团队判断，警方可能是由领馆方面通知，希望中止投影。但在了解情况后，警员并未要求团队停止或离开，反而提醒领馆人员不要再用强光手电照射团队成员的眼睛。行动结束时，带队警员还与这支投影团队拍了一张合影。一个试图阻止投影的中共领馆，最后只能眼看着警察和被它试图驱离的人站在一起。光抓不住，也打不碎使领馆不是普通建筑，而是一个政权在海外最具象征性的政治门面。行动者无需踏入中国境内，只是站在自由土地上，就把这束光投向了中共在海外的高墙。一墙之隔，是两个世界：同样的画面，在墙内会被删除、被屏蔽、被追责；在墙外，它受法律保护，甚至赢得警察的维护与合影。光抓不住、打不碎。几分钟的投影会熄灭，但影像会越过那堵墙、越过物理的国界，被更多人看见。这是接力的第二站。光，会一座城接一座城地亮下去。发言人声明光覆之路运动发言人苏雨桐表示： “4月，他们用54盏灯守住主楼，我们把光投到88米外。6月，他们反应更快、装备更多，外卖骑手照样投上了正墙。中共每多点一盏灯，就多照出一分自己的恐惧。在它那套“低人权”的系统里，骑手被压到最低处，用命去换每一单的准时。可今夜，他不再低头，他骑着车，回过头，说了一句：走。这一夜，这束光也冲破了他们预设好的反制程序，也让那个低头赶路的人，第一次抬起了头。灯会灭，光不会。他们可以一夜一夜地开灯，我们会一城一城地把光打回去。

李老师不是你老师

92,519 views • 3 months ago

我已五十了，距一百岁不远了，弹指间我也会死去。我不奢望向老天借五百年，它不给，我也享受不起。我只想静静地把这后五十年活好，不强求自己多有钱，多有权，多有名，多风光体面。只希望自己活的顺心，饿不着，渴不着，有双健康的父母，有对听话的子女，有群不攀比的亲戚朋友，然后有个疼我的爱人和一个能说上心里话的知音我就满足了。我已五十了，从太阳冉冉升起到太阳凄美的落下，我己享受了一万八千两百五十三天半了。其间我哭过，苦过，难过，烦过，绝望过，痛苦过，失落过，辛酸过，也委屈过，我恨过，骂过，怨过，想过一死百了过，但我还是走了过来。我不后悔一路走来的艰辛，因为有一缕暖暖的阳光，有一天灿烂的云朵，有一口新鲜的空气，有一株青绿的小草我己觉得自己很幸运了，至少我还活着，还有活到一百岁的信心和希望。我己五十了，从生下时的一无所有，到我拥有了一万八千多个日日夜夜了。我很知足了，多少次花开花落，生离死别。我欣赏过花的美丽，春的温馨，秋的收获，冬的苍凉，我明白花儿去了，春还会再来，我更明白，花有再开时，人无再少年。人生过半，几多感慨，几多苍凉，但我还是有很多花开的春天。我己五十了，看淡了人世间的美丑，邪恶和善良。我也不像年轻时憎恨谁，仇视谁，看不起谁了。不是该恨的人不该恨了，不是该记的仇忘了，更不是自己变的卑微了没资格去看不起别人了。而是我已明白了，看透了，想看开了。这个世界就没有谁对谁错，你恨的人他不一定是坏人，彼此为了彼此利益肯定就会伤到人，招来仇恨。我们恨的，我们记仇的人相对我们来是丑恶的，卑鄙的，让人看不起的。但对他以及受他恩施的人来说他是伟大的，更是善良的。我己五十了，成功也罢失败也罢，终究我的人生和许多成功者的人生以及失败者的人生一样已爬到了山顶。山高山低也到了一览众山小的年龄了，欣赏完风光后也该到了下山的日子了。我己五十了，上山容易下山难，年轻时我们阳光的活着，五十了我们也应该阳光地生活。没有谁一辈子都青春着，也没有谁一辈子不会老去。我己五十了，爱我的人也都老了，我爱的人也不年轻了。我不幻想爱情山盟海誓，只希望我的爱人能多陪陪我走走。烦心了说说话，病了端口饭，想不通了给我一个淡淡的微笑。我不强求生活的有多雅致，只希望自己和我爱的人活的平平安安，健健康康的。我已五十了，老爹老妈老了，疼不了，宠不了，爱不了我们了，我们应该学会放下那些年的任性，多心疼，多关爱一下他们了。他们一辈子也不容易，孩子哭了，孩子笑了，一辈子为儿为女够苦了。我已五十了，孩子己大了，该放下的就放下了，睁一眼闭一眼让他们去闯去磨练去吧!人终究要经过什么风风雨雨。这个年龄了，没什么放下放不下的，春去了夏天会来，天也塌不了。我己五十了，笑笑地过好每一天。许多事得之是我幸，失之是我命，一切顺其自然。不骄不傲，淡淡地来淡淡地去，学着给自己八颗牙的微笑，揽一天灿烂的云朵，给世界一个最美的风景。我已五十了，笑笑地走来，笑笑地走下去，天依旧蓝着，我们应该像花一样，把芬芳绽放给最绚丽的人生。是吧?

我已五十了，距一百岁不远了，弹指间我也会死去。我不奢望向老天借五百年，它不给，我也享受不起。我只想静静地把这后五十年活好，不强求自己多有钱，多有权，多有名，多风光体面。只希望自己活的顺心，饿不着，渴不着，有双健康的父母，有对听话的子女，有群不攀比的亲戚朋友，然后有个疼我的爱人和一个能说上心里话的知音我就满足了。我已五十了，从太阳冉冉升起到太阳凄美的落下，我己享受了一万八千两百五十三天半了。其间我哭过，苦过，难过，烦过，绝望过，痛苦过，失落过，辛酸过，也委屈过，我恨过，骂过，怨过，想过一死百了过，但我还是走了过来。我不后悔一路走来的艰辛，因为有一缕暖暖的阳光，有一天灿烂的云朵，有一口新鲜的空气，有一株青绿的小草我己觉得自己很幸运了，至少我还活着，还有活到一百岁的信心和希望。我己五十了，从生下时的一无所有，到我拥有了一万八千多个日日夜夜了。我很知足了，多少次花开花落，生离死别。我欣赏过花的美丽，春的温馨，秋的收获，冬的苍凉，我明白花儿去了，春还会再来，我更明白，花有再开时，人无再少年。人生过半，几多感慨，几多苍凉，但我还是有很多花开的春天。我己五十了，看淡了人世间的美丑，邪恶和善良。我也不像年轻时憎恨谁，仇视谁，看不起谁了。不是该恨的人不该恨了，不是该记的仇忘了，更不是自己变的卑微了没资格去看不起别人了。而是我已明白了，看透了，想看开了。这个世界就没有谁对谁错，你恨的人他不一定是坏人，彼此为了彼此利益肯定就会伤到人，招来仇恨。我们恨的，我们记仇的人相对我们来是丑恶的，卑鄙的，让人看不起的。但对他以及受他恩施的人来说他是伟大的，更是善良的。我己五十了，成功也罢失败也罢，终究我的人生和许多成功者的人生以及失败者的人生一样已爬到了山顶。山高山低也到了一览众山小的年龄了，欣赏完风光后也该到了下山的日子了。我己五十了，上山容易下山难，年轻时我们阳光的活着，五十了我们也应该阳光地生活。没有谁一辈子都青春着，也没有谁一辈子不会老去。我己五十了，爱我的人也都老了，我爱的人也不年轻了。我不幻想爱情山盟海誓，只希望我的爱人能多陪陪我走走。烦心了说说话，病了端口饭，想不通了给我一个淡淡的微笑。我不强求生活的有多雅致，只希望自己和我爱的人活的平平安安，健健康康的。我已五十了，老爹老妈老了，疼不了，宠不了，爱不了我们了，我们应该学会放下那些年的任性，多心疼，多关爱一下他们了。他们一辈子也不容易，孩子哭了，孩子笑了，一辈子为儿为女够苦了。我已五十了，孩子己大了，该放下的就放下了，睁一眼闭一眼让他们去闯去磨练去吧!人终究要经过什么风风雨雨。这个年龄了，没什么放下放不下的，春去了夏天会来，天也塌不了。我己五十了，笑笑地过好每一天。许多事得之是我幸，失之是我命，一切顺其自然。不骄不傲，淡淡地来淡淡地去，学着给自己八颗牙的微笑，揽一天灿烂的云朵，给世界一个最美的风景。我已五十了，笑笑地走来，笑笑地走下去，天依旧蓝着，我们应该像花一样，把芬芳绽放给最绚丽的人生。是吧?

Fairice

193,573 views • 2 years ago

这两年月光的计划很简单，就是趁年轻到处看看！去不同地方住上一段时间，再慢慢决定哪里适合长期留下因为我喜欢看海，所以去年开始先跑了美国迈阿密这类沿海城市接着是波多黎各、加勒比海不同的岛国暑假会到台湾再来是云南，以及日本太多观光客的地方因为，大阪世博会的那种拥挤，把我给吓到了😟 最近我在研究外国人怎么申请日本空屋Akiya 评论区有小伙伴问，日本的地税高不高？我也查了，一年差不多一千美元基础维护 + 修复呢？一年大约 1万–5万美元讲真，这种价格对于赚美金的外国人来说，不贵美国一套像样点的别墅，地税和维护成本都比这个高多了住在日本乡下，开车30分钟去买菜，在美国也是很平常的事情而且日本的观光客多很多老外买了空屋之后，都改建成民宿只要注意不买太偏僻的地区就行前几年月光工作特别累，趁现在币圈熊市，做点让自己开心的事，好好地体验人生亏钱的话，就当成是消费了反正住旅馆也是要花钱呀～😆

这两年月光的计划很简单，就是趁年轻到处看看！去不同地方住上一段时间，再慢慢决定哪里适合长期留下因为我喜欢看海，所以去年开始先跑了美国迈阿密这类沿海城市接着是波多黎各、加勒比海不同的岛国暑假会到台湾再来是云南，以及日本太多观光客的地方因为，大阪世博会的那种拥挤，把我给吓到了😟 最近我在研究外国人怎么申请日本空屋Akiya 评论区有小伙伴问，日本的地税高不高？我也查了，一年差不多一千美元基础维护 + 修复呢？一年大约 1万–5万美元讲真，这种价格对于赚美金的外国人来说，不贵美国一套像样点的别墅，地税和维护成本都比这个高多了住在日本乡下，开车30分钟去买菜，在美国也是很平常的事情而且日本的观光客多很多老外买了空屋之后，都改建成民宿只要注意不买太偏僻的地区就行前几年月光工作特别累，趁现在币圈熊市，做点让自己开心的事，好好地体验人生亏钱的话，就当成是消费了反正住旅馆也是要花钱呀～😆

Moonlight🌙月光

24,449 views • 3 months ago

习近平在2025春节团拜会上讲话：“蛇是灵性、智慧和生命力的象征，寓意着丰收、吉祥和福瑞。乙巳蛇年，希望全国各族人民以蛇行千里的劲头，坚定信心、满怀希望，开拓进取、顽强奋斗，共同书写中国式现代化新篇章。”其实习近平只说了一半，还有一半是：“中共将蛇始蛇终，始于属蛇的毛泽东，终于属蛇的习近平。” 毛泽东生于1893年12月26日（光绪19年11月19日辰时）。按照黄历算，毛属蛇，长流水生人，乃草中之蛇，卒于1976年；习近平生于1953年6月15日11时49分（五月初五午时），乃水生之蛇。二人的岁数相差60年。断死期并不容易，看习的八字，2032壬子年的时候他很可能会死，而且有遇害而死的迹象。壬子年在他的庚戌大运，八字真神以化为忌神，子年有子午冲、子酉破、子巳绝，壬子会造成四柱全动，这就有了命终之相了。再看彭丽媛和习明泽的八字，彭丽媛1962年11月20日18时02分，壬寅虎年(金箔金)十月廿四酉时生于郓城，习明泽1992年06月25日21时59分，壬申猴年(剑锋金)五月廿五亥时生于福州。从她们母女二人的八字上来看都有2032壬子年丧夫丧父的迹象。这就间接验证了习近平很有可能会卒于2032年。毛卒于1976丙辰年，中共会在2036丙辰年倒台，这又是相差60年。毛和习不仅属相相同，日柱也相同，都是丁酉日柱。过几年红羊劫肯有大事。上一次红羊劫毛发动文革，这一次不知道习会给大家带来什么惊喜。属蛇之人冷血，心性暴多柔少，但一生近贵。中共命数应在“江湖习无”这四字上。江胡习之后，已无第六代，习近平将是中共最后一个党魁。习近平此名意味“大戏近平”，一场中共发起的祸乱中国和世界、祸害中国人的大戏即将落幕。

习近平在2025春节团拜会上讲话：“蛇是灵性、智慧和生命力的象征，寓意着丰收、吉祥和福瑞。乙巳蛇年，希望全国各族人民以蛇行千里的劲头，坚定信心、满怀希望，开拓进取、顽强奋斗，共同书写中国式现代化新篇章。”其实习近平只说了一半，还有一半是：“中共将蛇始蛇终，始于属蛇的毛泽东，终于属蛇的习近平。” 毛泽东生于1893年12月26日（光绪19年11月19日辰时）。按照黄历算，毛属蛇，长流水生人，乃草中之蛇，卒于1976年；习近平生于1953年6月15日11时49分（五月初五午时），乃水生之蛇。二人的岁数相差60年。断死期并不容易，看习的八字，2032壬子年的时候他很可能会死，而且有遇害而死的迹象。壬子年在他的庚戌大运，八字真神以化为忌神，子年有子午冲、子酉破、子巳绝，壬子会造成四柱全动，这就有了命终之相了。再看彭丽媛和习明泽的八字，彭丽媛1962年11月20日18时02分，壬寅虎年(金箔金)十月廿四酉时生于郓城，习明泽1992年06月25日21时59分，壬申猴年(剑锋金)五月廿五亥时生于福州。从她们母女二人的八字上来看都有2032壬子年丧夫丧父的迹象。这就间接验证了习近平很有可能会卒于2032年。毛卒于1976丙辰年，中共会在2036丙辰年倒台，这又是相差60年。毛和习不仅属相相同，日柱也相同，都是丁酉日柱。过几年红羊劫肯有大事。上一次红羊劫毛发动文革，这一次不知道习会给大家带来什么惊喜。属蛇之人冷血，心性暴多柔少，但一生近贵。中共命数应在“江湖习无”这四字上。江胡习之后，已无第六代，习近平将是中共最后一个党魁。习近平此名意味“大戏近平”，一场中共发起的祸乱中国和世界、祸害中国人的大戏即将落幕。

Xiang Yang 向阳

720,635 views • 1 year ago

【卫星发射：长征火箭再次一级爆炸】【海南文昌：宇航狂欢背后尸骨未寒】海南文昌，长征7A又炸了。看现场轨迹，火箭升空后没多久便在一级阶段发生剧烈爆炸，助推器还未分离就已化作夜空中的火球。新华社于8月10日深夜发布了简短通告，证实当晚 20 时 02 分发射“中星 4B”卫星时火箭飞行异常、任务失利，具体原因“正在排查”。这让我想起2022年，离开中国前的一个月，我误打误撞开车进入文昌卫星发射基地南边村落。在那片遮天蔽日的椰林里，映入眼帘的是大片年轻人的墓穴——碑上刻着的名字，都是二十多岁的青春年华。他们，都是在一次次类似的卫星发射失败事故中被牺牲的炮灰。在“航天强国”的宏大叙事与万众欢呼背后，无数年轻的生命就这样死了。那些风光无限的光环与赞歌，竟是靠着一具具年轻的尸骨硬生生堆砌出来的。当时我和父母站在那片墓地前，心中满是寒意与唏嘘。建议所有去海南文昌观赏“航天盛况”的游客，都顺道去基地旁的墓园走一趟，亲自见证这一幕。去看看在宏大叙事的阴影下，究竟有多少年轻的生命被无声抹去；也去思考一下，为什么在科技高度发达的今天，中共举国体制下的航天生命代价，依然要用无数无辜的鲜血与年轻人的生命来置换？

【卫星发射：长征火箭再次一级爆炸】【海南文昌：宇航狂欢背后尸骨未寒】海南文昌，长征7A又炸了。看现场轨迹，火箭升空后没多久便在一级阶段发生剧烈爆炸，助推器还未分离就已化作夜空中的火球。新华社于8月10日深夜发布了简短通告，证实当晚 20 时 02 分发射“中星 4B”卫星时火箭飞行异常、任务失利，具体原因“正在排查”。这让我想起2022年，离开中国前的一个月，我误打误撞开车进入文昌卫星发射基地南边村落。在那片遮天蔽日的椰林里，映入眼帘的是大片年轻人的墓穴——碑上刻着的名字，都是二十多岁的青春年华。他们，都是在一次次类似的卫星发射失败事故中被牺牲的炮灰。在“航天强国”的宏大叙事与万众欢呼背后，无数年轻的生命就这样死了。那些风光无限的光环与赞歌，竟是靠着一具具年轻的尸骨硬生生堆砌出来的。当时我和父母站在那片墓地前，心中满是寒意与唏嘘。建议所有去海南文昌观赏“航天盛况”的游客，都顺道去基地旁的墓园走一趟，亲自见证这一幕。去看看在宏大叙事的阴影下，究竟有多少年轻的生命被无声抹去；也去思考一下，为什么在科技高度发达的今天，中共举国体制下的航天生命代价，依然要用无数无辜的鲜血与年轻人的生命来置换？

赵兰健 Lanjian Zhao

146,458 views • 1 month ago

哪有这样搭讪的？“男的这招是不是太狠？”居然把人气跳了。 SEEDANCE PROMPT: 一：第一段视频提示词｜0:00-0:15】生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实手机手持拍摄风格，像男生在商场大厅里临时拍到女生主动搭讪。第一人称男生视角，男生不出镜，只听到男生声音。镜头主要对准女生，构图随意，轻微手抖，偶尔轻微靠近，自动曝光和自动对焦有轻微迟疑。不要电影感，不要稳定器。场景是现代商场或写字楼一楼大厅，浅色大理石或抛光瓷砖地面，空间明亮宽敞，背景有墙面、走廊、远处路人、店铺入口或电梯厅。光线只来自现场室内光、玻璃门外自然光和商场顶灯。无电影灯、无补光、无滤镜、无高级调色。人物是一位成年年轻女性，东亚长相，黑色超长直发，穿，佩戴项链和手链。她一开始双手放在身前，语气主动又试探；被拒绝后表情尴尬，逐渐嘴硬，后面收起笑容，双臂慢慢抱胸。表演自然生活化，不要夸张短剧感。底部居中显示中文白色字幕，带黑色描边。字幕必须和对白完全一致。【时间轴】 0:00-0:02 女生站在商场大厅中间，双手放在身前，主动开口问：“可以加个微信吗”。 0:02-0:04 男生不出镜，语气平静回答：“我在这等人诶”。女生略微尴尬，但还保持礼貌。 0:04-0:06 女生继续试探，问：“那可以加个微信吗”。手机镜头轻微靠近，手持晃动明显。 0:06-0:08 男生继续拒绝，说：“我没有手机”。女生低头笑了一下，气氛开始尴尬。 0:08-0:11 女生有点嘴硬，语气变冷，说：“我觉得你也很一般啊”。 0:11-0:13 女生继续补一句：“我也没想加其实”。她收起笑容，双臂慢慢抱胸。 0:13-0:15 男生反击，语气淡定讽刺：“我砖头机加不了微信的”。镜头仍然对准女生，她表情明显不服。【声音与画面】无背景音乐。只保留女生对白、男生画外音、商场大厅混响、远处脚步声和手机麦克风压缩感。普通手机竖屏录像，轻微压缩，自动白平衡略微漂移，地面反光自然。【负面提示词】不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要滤镜、不要高级调色、不要补光、不要棚拍、不要过度表演、不要动漫、不要CG感、不要磨皮、不要完美构图、不要复杂剪辑、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词，不要改变脸的颜色。二：第二段视频提示词｜0:00-0:15】生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实手机手持拍摄风格，像男生在商场大厅里临时拍到女生主动搭讪。第一人称男生视角，男生不出镜，只听到男生声音。镜头主要对准女生，构图随意，轻微手抖，偶尔轻微靠近，自动曝光和自动对焦有轻微迟疑。不要电影感，不要稳定器。场景是现代商场或写字楼一楼大厅，浅色大理石或抛光瓷砖地面，空间明亮宽敞，背景有墙面、走廊、远处路人、店铺入口或电梯厅。光线只来自现场室内光、玻璃门外自然光和商场顶灯。无电影灯、无补光、无滤镜、无高级调色。人物是一位成年年轻女性，东亚长相，黑色超长直发，穿，佩戴项链和手链。她一开始双手放在身前，语气主动又试探；被拒绝后表情尴尬，逐渐嘴硬，后面收起笑容，双臂慢慢抱胸。表演自然生活化，不要夸张短剧感。底部居中显示中文白色字幕，带黑色描边。字幕必须和对白完全一致。【时间轴】接 6月26日 (3) 延长15秒 0:00-0:03 女生嫌弃的表情继续说：“你不会以为自己长得很帅吧”。女生双臂抱胸，表情更冷。 0:03-0:05 女生语气嘴硬：“其实我就是测试一下你”。 0:05-0:07 女生转身准备离开，说：“我根本没想加你”。 0:07-0:09 男生在后面不屑的说：“你也不好看啊”。镜头跟拍她的背影，长发和裙摆自然摆动。 0:09-0:12 女生往前走了几步，回头跺了一下脚生气的说“(ˉ▽￣～) 切~~”气氛停顿一秒。男生镜头跟着她，保持真实手机手持晃动。 0:12-0:14 女生走了两步突然又回头走回来，抱着胳膊问：“真不加吗”。 0:14-0:15 女生继续追问：“要不加一个吧”。画面停在尴尬又搞笑的瞬间。。【声音与画面】无背景音乐。只保留女生对白、男生画外音、商场大厅混响、远处脚步声和手机麦克风压缩感。普通手机竖屏录像，轻微压缩，自动白平衡略微漂移，地面反光自然。【负面提示词】不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要滤镜、不要高级调色、不要补光、不要棚拍、不要过度表演、不要动漫、不要CG感、不要磨皮、不要完美构图、不要复杂剪辑、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词，不要改变脸的颜色。

哪有这样搭讪的？“男的这招是不是太狠？”居然把人气跳了。 SEEDANCE PROMPT: 一：第一段视频提示词｜0:00-0:15】生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实手机手持拍摄风格，像男生在商场大厅里临时拍到女生主动搭讪。第一人称男生视角，男生不出镜，只听到男生声音。镜头主要对准女生，构图随意，轻微手抖，偶尔轻微靠近，自动曝光和自动对焦有轻微迟疑。不要电影感，不要稳定器。场景是现代商场或写字楼一楼大厅，浅色大理石或抛光瓷砖地面，空间明亮宽敞，背景有墙面、走廊、远处路人、店铺入口或电梯厅。光线只来自现场室内光、玻璃门外自然光和商场顶灯。无电影灯、无补光、无滤镜、无高级调色。人物是一位成年年轻女性，东亚长相，黑色超长直发，穿，佩戴项链和手链。她一开始双手放在身前，语气主动又试探；被拒绝后表情尴尬，逐渐嘴硬，后面收起笑容，双臂慢慢抱胸。表演自然生活化，不要夸张短剧感。底部居中显示中文白色字幕，带黑色描边。字幕必须和对白完全一致。【时间轴】 0:00-0:02 女生站在商场大厅中间，双手放在身前，主动开口问：“可以加个微信吗”。 0:02-0:04 男生不出镜，语气平静回答：“我在这等人诶”。女生略微尴尬，但还保持礼貌。 0:04-0:06 女生继续试探，问：“那可以加个微信吗”。手机镜头轻微靠近，手持晃动明显。 0:06-0:08 男生继续拒绝，说：“我没有手机”。女生低头笑了一下，气氛开始尴尬。 0:08-0:11 女生有点嘴硬，语气变冷，说：“我觉得你也很一般啊”。 0:11-0:13 女生继续补一句：“我也没想加其实”。她收起笑容，双臂慢慢抱胸。 0:13-0:15 男生反击，语气淡定讽刺：“我砖头机加不了微信的”。镜头仍然对准女生，她表情明显不服。【声音与画面】无背景音乐。只保留女生对白、男生画外音、商场大厅混响、远处脚步声和手机麦克风压缩感。普通手机竖屏录像，轻微压缩，自动白平衡略微漂移，地面反光自然。【负面提示词】不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要滤镜、不要高级调色、不要补光、不要棚拍、不要过度表演、不要动漫、不要CG感、不要磨皮、不要完美构图、不要复杂剪辑、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词，不要改变脸的颜色。二：第二段视频提示词｜0:00-0:15】生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实手机手持拍摄风格，像男生在商场大厅里临时拍到女生主动搭讪。第一人称男生视角，男生不出镜，只听到男生声音。镜头主要对准女生，构图随意，轻微手抖，偶尔轻微靠近，自动曝光和自动对焦有轻微迟疑。不要电影感，不要稳定器。场景是现代商场或写字楼一楼大厅，浅色大理石或抛光瓷砖地面，空间明亮宽敞，背景有墙面、走廊、远处路人、店铺入口或电梯厅。光线只来自现场室内光、玻璃门外自然光和商场顶灯。无电影灯、无补光、无滤镜、无高级调色。人物是一位成年年轻女性，东亚长相，黑色超长直发，穿，佩戴项链和手链。她一开始双手放在身前，语气主动又试探；被拒绝后表情尴尬，逐渐嘴硬，后面收起笑容，双臂慢慢抱胸。表演自然生活化，不要夸张短剧感。底部居中显示中文白色字幕，带黑色描边。字幕必须和对白完全一致。【时间轴】接 6月26日 (3) 延长15秒 0:00-0:03 女生嫌弃的表情继续说：“你不会以为自己长得很帅吧”。女生双臂抱胸，表情更冷。 0:03-0:05 女生语气嘴硬：“其实我就是测试一下你”。 0:05-0:07 女生转身准备离开，说：“我根本没想加你”。 0:07-0:09 男生在后面不屑的说：“你也不好看啊”。镜头跟拍她的背影，长发和裙摆自然摆动。 0:09-0:12 女生往前走了几步，回头跺了一下脚生气的说“(ˉ▽￣～) 切~~”气氛停顿一秒。男生镜头跟着她，保持真实手机手持晃动。 0:12-0:14 女生走了两步突然又回头走回来，抱着胳膊问：“真不加吗”。 0:14-0:15 女生继续追问：“要不加一个吧”。画面停在尴尬又搞笑的瞬间。。【声音与画面】无背景音乐。只保留女生对白、男生画外音、商场大厅混响、远处脚步声和手机麦克风压缩感。普通手机竖屏录像，轻微压缩，自动白平衡略微漂移，地面反光自然。【负面提示词】不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要滤镜、不要高级调色、不要补光、不要棚拍、不要过度表演、不要动漫、不要CG感、不要磨皮、不要完美构图、不要复杂剪辑、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词，不要改变脸的颜色。

John

89,198 views • 3 months ago

随便搭讪是有代价的。“街头10万块亲一口，女生直接甩出一百万打脸！🤣🤣 seedance prompt: 第一幕：【视频提示词】生成一段9:16竖屏短视频，时长约11-12秒。真实手机手持拍摄风格，像夜晚在酒店或写字楼门口临时拍到的一段街访恶搞视频。拍摄者第一人称视角，拍摄者不出镜，只听到画外男声。镜头始终对准女生，近距离半身构图，轻微手抖，偶尔小幅靠近和跟拍，自动曝光随手机补光和玻璃反光轻微跳动，自动对焦有短暂迟疑。不要监控视角，不要电影感，不要稳定器。场景是夜晚的高档酒店或写字楼入口外侧，背后有暖黄色室内灯光、玻璃门、反光墙面、绿植和暗色街景。光线来自手机补光灯、门厅暖光、玻璃反射和远处路灯。女生脸部被手机补光照亮，皮肤局部偏亮，背景暖光略微过曝，暗处有手机夜景噪点和压缩块。玻璃上有轻微反光，画面整体像普通手机直出视频。人物是一位成年年轻东亚女性相貌参考穿着图片_20260701185043_335_19 妆容精致，身材和发型参考图片_20260701185042_334_19 。她一开始面对镜头，表情疑惑又认真；听到金额后产生反转，先拒绝亲吻，再主动提出可以要付钱打拍摄者一巴掌，拍摄者后面追着要钱，女生最后尴尬找借口离开。表演自然生活化，带一点街访短剧的搞笑感，但不要夸张舞台表演。底部居中显示中文字幕，白色字幕带黑色描边；开头可出现黄色大字问题卡片。字幕必须和对白一致，不要添加额外台词。【时间轴】 0:00-0:02 镜头近距离对准正在走路的女生半身。画面出现黄色大字：“给你10万块钱可以亲你一口么？”女生看向镜头，男生画外音说：“给你10万块钱，可以亲你一口吗？” 0:02-0:04 女生立刻拒绝，表情认真又有点嫌弃，说：“不可以”。男生说：“给你一百万呢。”手机轻微晃动，背景玻璃反光闪一下。 0:04-0:06 女生反应更强列对着镜头说：“我给你一百万打你一巴掌。”女生看向镜头，语气像在确认条件。 0:06-0:07.5 男生突然答应，笑着说：“可以可以。”她身体微微转向一边，肩包链条轻轻晃动。 0:07.5-0:08.5 女生又补一句吐槽：“你是神经病。”表情半笑半嫌弃，手机对焦短暂迟疑后恢复。 0:08.5-0:10 女生转身往旁边走，男生跟上去追问，语气急切：“给我，现在给我啊。”镜头跟拍她的侧脸和背影，手持晃动更明显。 0:10-0:12 女生一边走一边用手挡嘴，找借口说：“我老公来接我了。”画面停在她侧身离开的尴尬搞笑瞬间。【画质与设备失败感】普通手机竖屏录像，轻微压缩感，夜景暗部噪点，手机补光造成脸部局部过亮，背景暖灯局部过曝。自动曝光轻微跳动，白平衡在手机冷白补光和门厅暖黄灯之间漂移。画面不完美构图，偶尔切到肩膀、包带或背景玻璃。【声音】无背景音乐。只保留真实现场音：男生画外音、女生对白、夜晚街边环境声、门厅轻微混响、远处车辆声、脚步声、衣服和包带摩擦声、手机麦克风压缩感。对白清楚但不做电影级收音。【负面提示词】不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要高级调色、不要棚拍、不要补光灯阵列、不要完美构图、不要磨皮过度、不要动漫、不要CG感、不要复杂剪辑、不要随机文字、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词、不要多人混乱、不要人物脸部变形、不要手指变形、不要包带乱变、不要背景突然变化。第二幕：生成一段 9:16 竖屏短视频，时长约 15 秒。真实手机手持拍摄风格，延续上一段夜晚在高档酒店或写字楼门口临时拍到的街访恶搞视频质感。拍摄者第一人称视角，拍摄者不出镜，只听到画外男声。上一段结尾女生说“我老公来接我了”并侧身离开，本段从她刚说完这句话后继续，不要重复上一段对白，不要重新开始搭讪，不要改上一段剧情。场景仍然是夜晚的高档酒店或写字楼入口外侧，背后有暖黄色室内灯光、玻璃门、反光墙面、绿植和暗色街景。光线来自手机补光灯、门厅暖光、玻璃反射和远处路灯。画面整体像普通 iPhone 直出视频，轻微压缩感，夜景暗部噪点，背景暖灯局部过曝。自动曝光随着手机补光、玻璃反光、共享单车靠近和人物移动轻微跳动。自动对焦在女生侧脸、女生背影、胖哥、共享单车和画外男生追拍动作之间短暂迟疑。人物延续上一段：成年年轻东亚女性相貌参考 hf_20260702_144205_fb001d72-a786-4cca-bcb6-f3a94335c3e3 ，穿着，妆容精致，身材和发型参考图片。她刚才为了躲开拍摄者尴尬找借口离开，本段中逐渐变成真的有人来接她，表情从心虚、尴尬，转为松了一口气、忍笑和有点得意。新出现人物：一个邋遢肥胖男人，成年男性，体型圆润偏胖，短乱发，胡茬，白色长袖上衣有点皱，深色印花短裤，肚子突出。他骑着共享单车来到酒店或写字楼门口，气质松弛、憨厚、自信、有喜剧感。他就是女生口中的“老公”。不要动漫，不要卡通少女，不要CG感；这一段只负责让胖哥登场和制造反差钩子。【时间轴】 0:00–0:02 镜头延续上一段结尾，手持跟拍女生侧身离开的背影和侧脸。她正往写字楼门口旁边的马路方向走，脚步有点快，像想赶紧摆脱刚才的尴尬。画外男声紧跟着，语气半开玩笑半急切： “哦，美女——钱还没给呢。” 女生没有回头，略尴尬地用手挡了一下脸，嘴角忍不住想笑，像是在找借口脱身。 0:02–0:04 女生继续往前走，镜头跟得有点乱，偶尔切到她的肩膀、包带和背景玻璃。自动对焦短暂迟疑，玻璃反光让背景暖光轻微过曝。女生小声说： “他马上就到了。” 画外男声不相信，带点嘲讽地追问： “不会是你临时编的吧？” 0:04–0:06 女生回头看镜头一眼，表情有点心虚，又有点想笑。她正准备继续往前走，忽然眼神往镜头旁边一偏，像是真的看到了什么。镜头因为拍摄者注意到她的眼神，也跟着轻微偏移，但构图仍然不稳。画外男声继续追问： “你老公在哪呢？” 女生没有回答，只是抿嘴笑了一下。 0:06–0:08 画面外传来共享单车车铃声。 “叮铃——” 镜头下意识往女生视线方向偏一点。一个邋遢肥胖男人骑着共享单车慢悠悠滑到人行道边上，刹车声很近。他衣服凌乱，肚子突出，表情憨厚又自信，骑车姿势松弛得像完全没意识到这是高档酒店或写字楼门口。女生原本尴尬的表情瞬间松下来，像终于找到救兵。 0:08–0:10 胖哥停好共享单车，抬头看女生，憨憨地笑。女生立刻走到他旁边，语气突然自然起来，对他说： “老公，你怎么才来呀。” 镜头因为拍摄者震惊轻微前冲，自动对焦在女生脸、胖哥脸和共享单车车把之间来回搜索。画外男声愣住： “啊？真是你老公啊？” 0:10–0:12 女生站在胖哥旁边，轻轻扶住他的肩膀，像是在证明自己没有撒谎。胖哥坐在共享单车上，慢半拍地按了一下车铃。 “叮铃。” 女生看向镜头，表情半尴尬半得意，说： “我都说了，我老公来接我了。” 画外男声沉默半秒，然后脱口而出： “他骑共享单车接你啊？” 0:12–0:14 女生忍不住笑了一下，还没说话，胖哥憨憨地看着镜头，认真回答： “环保。” 画外男声明显被噎住，小声嘀咕： “不是……这反差也太大了吧。” 女生笑着轻轻拍了一下胖哥肩膀，像在提醒他别太认真。 0:14–0:15 胖哥又认真补了一句： “还省停车费。” 女生终于憋不住笑出声。画外男声短暂停顿，像完全不知道怎么接话。画面停在女生忍笑、胖哥憨笑、共享单车停在高档酒店或写字楼门口的荒诞反差画面中。真实手持轻微晃动，背景玻璃暖光过曝，夜景噪点、共享单车轻响和门厅环境音自然结束。【声音】无背景音乐。只保留真实现场音：男生画外音、女生对白、胖哥对白、共享单车车铃声、刹车声、夜晚街边环境声、门厅轻微混响、远处车辆声、脚步声、衣服和包带摩擦声、手机麦克风压缩感。对白清楚但不做电影级收音。【负面提示词】不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要高级调色、不要棚拍、不要补光灯阵列、不要完美构图、不要磨皮过度、不要动漫、不要CG感、不要复杂剪辑、不要随机文字、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词、不要多人混乱、不要人物脸部变形、不要手指变形、不要包带乱变、不要背景突然变化、不要重新开始第一段剧情、不要重复给钱亲吻桥段。第三幕：生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实iPhone手持拍摄风格，延续上一段剧情和环境：夜晚高档酒店或写字楼入口外侧，拍摄者第一人称视角，拍摄者不出镜，只听到少量画外男声。画面像普通iPhone临时拍到的街访恶搞事件：手持晃动明显，构图不完美，自动曝光随手机补光、玻璃反光、门厅暖光和手机屏幕光轻微跳动。自动对焦在女生、胖哥、共享单车、胖哥手机、二维卡通少女和镜头前动作之间频繁搜索、延迟、轻微失焦。整体画质平坦，保留镜头光晕、皮肤轻微过曝、运动模糊、夜景噪点、压缩块和手机麦克风压缩感。不要监控视角，不要电影感，不要稳定器，不要高级调色。场景固定在夜晚高档酒店或写字楼入口外侧，背后有暖黄色室内灯光、玻璃门、反光墙面、绿植和暗色街景。光线来自手机补光灯、门厅暖光、玻璃反射、远处路灯和胖哥手机屏幕。女生必须保持上一段相貌参考穿着、妆容精致、发型参考、身材、穿着、肩包和气质一致。胖哥保持邋遢肥胖、短乱发、胡茬、白色皱长袖上衣、深色印花短裤、肚子突出、憨厚自信的设定。二维卡通少女 pengfeng8025_____-_--chaos_15_--ar_916_--raw_--stylize_150_--_f77f0352-f5eb-4c6a-bf15-3a72b21d6ac3_0 从胖哥手机里出现，22岁以上，表情明快，动作轻盈，站在街上地面，不站车筐，不幼态，不血腥。动作是夸张荒诞喜剧反击，不造成真实伤害感。底部居中显示中文字幕，白色字幕带黑色描边，字幕必须和对白一致，不添加额外台词。【时间轴】 0:00–0:02 镜头延续上一段结尾，近距离拍着女生和胖哥。女生站在胖哥旁边，手轻扶他肩膀，脸上忍笑。胖哥坐在共享单车上，表情憨厚。画外男声嘲讽： “你真让他来接你啊？” 胖哥不说话，只是低头慢慢掏出手机。 0:02–0:04 镜头好奇地偏向手机，自动对焦拉到屏幕，曝光被屏幕亮光带得跳一下。女生看到胖哥掏手机，露出“你要倒霉了”的忍笑表情。胖哥平静说： “我手机里有人。” 画外男声笑了一下： “啊？” 0:04–0:06 胖哥按下手机屏幕。手机里闪出二维光影，一个成年二维卡通少女从屏幕跳出，轻盈落到街边地面，站在胖哥和镜头前方。她双手叉腰，笑眯眯看向镜头。镜头剧烈一晃，自动对焦在她、胖哥和女生之间乱跳，背景玻璃暖光短暂过曝。卡通少女说： “你笑谁呢？” 0:06–0:08 画外男声后退，声音发虚： “不是，我……” 卡通少女忽然俯身蓄力，脚下一弹，像游戏角色起跳，猛地朝镜头高速冲来，一记夸张飞踢正面踢向第一人称男生视角。瞬间镜头猛然后仰上掀，画面失控，伴随破风声和手机麦克风爆音。 0:08–0:10 第一人称视角被踢飞到空中。画面高速旋转，夜空、酒店门厅、路灯、玻璃幕墙、街边绿植、城市街景和广告牌灯光疯狂打转。翻滚中短暂看到自己的手伸出来乱抓，又看到自己的脚从画面下方甩上来，整个人像在空中360度翻滚。画外男声惊叫： “啊啊啊——！” 0:10–0:11.5 镜头继续在空中旋转，城市夜景倒过来又翻正，自己的手臂和膝盖短暂闯入画面边缘。随后视角快速下坠，地砖和路边反光越来越近，一声夸张但不血腥的闷响后砸到地上。画面变成歪斜低角度，能看到共享单车轮胎、女生鞋子、胖哥模糊身影和酒店玻璃门反光。 0:11.5–0:13 男生摔在地上，视角发晕。抬头看到卡通少女腾空飞起，像游戏角色发动第二段技能，在夜空和门厅暖光前翻身倒转，手肘朝下，做出倒肘下砸起手式。女生在旁边笑出声，胖哥淡定看着。 0:13–0:14.2 卡通少女从半空高速俯冲下来，压迫感很强。第一人称视角本能抬手去挡，画面里清楚看到自己的手臂慌忙挡在镜头前。她的倒肘猛地朝镜头砸来，在快碰到镜头前突然刹住。镜头惊恐后缩，手机麦克风再次爆音。卡通少女凑近镜头，笑着说： “下次别乱追女生。” 0:14.2–0:15 女生站在胖哥旁边，轻飘飘补一句： “尤其别笑我老公。” 胖哥憨憨按一下车铃： “叮铃。” 卡通少女挥手，轻快跳回胖哥手机方向。画面在真实手持余震、夜景噪点、玻璃反光、路人轻笑和共享单车声中自然结束。【声音】无背景音乐。只保留真实现场音：少量男生画外音、女生对白、胖哥对白、卡通少女对白和笑声、共享单车铃声、手机按键声、飞踢破风声、空中翻滚风声、落地闷响、手机麦克风压缩爆音、路人惊呼、夜晚街边环境声、门厅混响、远处车辆声、衣服和包带摩擦声。对白清楚但不要电影级收音。【负面提示词】不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要高级调色、不要棚拍、不要完美构图、不要磨皮过度、不要复杂剪辑、不要多人混乱、不要人物脸部变形、不要手指变形、不要包带乱变、不要背景突然变化、不要重新开始第一段剧情、不要把卡通少女做成真人、不要血腥、不要真实暴力伤害感。

随便搭讪是有代价的。“街头10万块亲一口，女生直接甩出一百万打脸！🤣🤣 seedance prompt: 第一幕：【视频提示词】生成一段9:16竖屏短视频，时长约11-12秒。真实手机手持拍摄风格，像夜晚在酒店或写字楼门口临时拍到的一段街访恶搞视频。拍摄者第一人称视角，拍摄者不出镜，只听到画外男声。镜头始终对准女生，近距离半身构图，轻微手抖，偶尔小幅靠近和跟拍，自动曝光随手机补光和玻璃反光轻微跳动，自动对焦有短暂迟疑。不要监控视角，不要电影感，不要稳定器。场景是夜晚的高档酒店或写字楼入口外侧，背后有暖黄色室内灯光、玻璃门、反光墙面、绿植和暗色街景。光线来自手机补光灯、门厅暖光、玻璃反射和远处路灯。女生脸部被手机补光照亮，皮肤局部偏亮，背景暖光略微过曝，暗处有手机夜景噪点和压缩块。玻璃上有轻微反光，画面整体像普通手机直出视频。人物是一位成年年轻东亚女性相貌参考穿着图片_20260701185043_335_19 妆容精致，身材和发型参考图片_20260701185042_334_19 。她一开始面对镜头，表情疑惑又认真；听到金额后产生反转，先拒绝亲吻，再主动提出可以要付钱打拍摄者一巴掌，拍摄者后面追着要钱，女生最后尴尬找借口离开。表演自然生活化，带一点街访短剧的搞笑感，但不要夸张舞台表演。底部居中显示中文字幕，白色字幕带黑色描边；开头可出现黄色大字问题卡片。字幕必须和对白一致，不要添加额外台词。【时间轴】 0:00-0:02 镜头近距离对准正在走路的女生半身。画面出现黄色大字：“给你10万块钱可以亲你一口么？”女生看向镜头，男生画外音说：“给你10万块钱，可以亲你一口吗？” 0:02-0:04 女生立刻拒绝，表情认真又有点嫌弃，说：“不可以”。男生说：“给你一百万呢。”手机轻微晃动，背景玻璃反光闪一下。 0:04-0:06 女生反应更强列对着镜头说：“我给你一百万打你一巴掌。”女生看向镜头，语气像在确认条件。 0:06-0:07.5 男生突然答应，笑着说：“可以可以。”她身体微微转向一边，肩包链条轻轻晃动。 0:07.5-0:08.5 女生又补一句吐槽：“你是神经病。”表情半笑半嫌弃，手机对焦短暂迟疑后恢复。 0:08.5-0:10 女生转身往旁边走，男生跟上去追问，语气急切：“给我，现在给我啊。”镜头跟拍她的侧脸和背影，手持晃动更明显。 0:10-0:12 女生一边走一边用手挡嘴，找借口说：“我老公来接我了。”画面停在她侧身离开的尴尬搞笑瞬间。【画质与设备失败感】普通手机竖屏录像，轻微压缩感，夜景暗部噪点，手机补光造成脸部局部过亮，背景暖灯局部过曝。自动曝光轻微跳动，白平衡在手机冷白补光和门厅暖黄灯之间漂移。画面不完美构图，偶尔切到肩膀、包带或背景玻璃。【声音】无背景音乐。只保留真实现场音：男生画外音、女生对白、夜晚街边环境声、门厅轻微混响、远处车辆声、脚步声、衣服和包带摩擦声、手机麦克风压缩感。对白清楚但不做电影级收音。【负面提示词】不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要高级调色、不要棚拍、不要补光灯阵列、不要完美构图、不要磨皮过度、不要动漫、不要CG感、不要复杂剪辑、不要随机文字、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词、不要多人混乱、不要人物脸部变形、不要手指变形、不要包带乱变、不要背景突然变化。第二幕：生成一段 9:16 竖屏短视频，时长约 15 秒。真实手机手持拍摄风格，延续上一段夜晚在高档酒店或写字楼门口临时拍到的街访恶搞视频质感。拍摄者第一人称视角，拍摄者不出镜，只听到画外男声。上一段结尾女生说“我老公来接我了”并侧身离开，本段从她刚说完这句话后继续，不要重复上一段对白，不要重新开始搭讪，不要改上一段剧情。场景仍然是夜晚的高档酒店或写字楼入口外侧，背后有暖黄色室内灯光、玻璃门、反光墙面、绿植和暗色街景。光线来自手机补光灯、门厅暖光、玻璃反射和远处路灯。画面整体像普通 iPhone 直出视频，轻微压缩感，夜景暗部噪点，背景暖灯局部过曝。自动曝光随着手机补光、玻璃反光、共享单车靠近和人物移动轻微跳动。自动对焦在女生侧脸、女生背影、胖哥、共享单车和画外男生追拍动作之间短暂迟疑。人物延续上一段：成年年轻东亚女性相貌参考 hf_20260702_144205_fb001d72-a786-4cca-bcb6-f3a94335c3e3 ，穿着，妆容精致，身材和发型参考图片。她刚才为了躲开拍摄者尴尬找借口离开，本段中逐渐变成真的有人来接她，表情从心虚、尴尬，转为松了一口气、忍笑和有点得意。新出现人物：一个邋遢肥胖男人，成年男性，体型圆润偏胖，短乱发，胡茬，白色长袖上衣有点皱，深色印花短裤，肚子突出。他骑着共享单车来到酒店或写字楼门口，气质松弛、憨厚、自信、有喜剧感。他就是女生口中的“老公”。不要动漫，不要卡通少女，不要CG感；这一段只负责让胖哥登场和制造反差钩子。【时间轴】 0:00–0:02 镜头延续上一段结尾，手持跟拍女生侧身离开的背影和侧脸。她正往写字楼门口旁边的马路方向走，脚步有点快，像想赶紧摆脱刚才的尴尬。画外男声紧跟着，语气半开玩笑半急切： “哦，美女——钱还没给呢。” 女生没有回头，略尴尬地用手挡了一下脸，嘴角忍不住想笑，像是在找借口脱身。 0:02–0:04 女生继续往前走，镜头跟得有点乱，偶尔切到她的肩膀、包带和背景玻璃。自动对焦短暂迟疑，玻璃反光让背景暖光轻微过曝。女生小声说： “他马上就到了。” 画外男声不相信，带点嘲讽地追问： “不会是你临时编的吧？” 0:04–0:06 女生回头看镜头一眼，表情有点心虚，又有点想笑。她正准备继续往前走，忽然眼神往镜头旁边一偏，像是真的看到了什么。镜头因为拍摄者注意到她的眼神，也跟着轻微偏移，但构图仍然不稳。画外男声继续追问： “你老公在哪呢？” 女生没有回答，只是抿嘴笑了一下。 0:06–0:08 画面外传来共享单车车铃声。 “叮铃——” 镜头下意识往女生视线方向偏一点。一个邋遢肥胖男人骑着共享单车慢悠悠滑到人行道边上，刹车声很近。他衣服凌乱，肚子突出，表情憨厚又自信，骑车姿势松弛得像完全没意识到这是高档酒店或写字楼门口。女生原本尴尬的表情瞬间松下来，像终于找到救兵。 0:08–0:10 胖哥停好共享单车，抬头看女生，憨憨地笑。女生立刻走到他旁边，语气突然自然起来，对他说： “老公，你怎么才来呀。” 镜头因为拍摄者震惊轻微前冲，自动对焦在女生脸、胖哥脸和共享单车车把之间来回搜索。画外男声愣住： “啊？真是你老公啊？” 0:10–0:12 女生站在胖哥旁边，轻轻扶住他的肩膀，像是在证明自己没有撒谎。胖哥坐在共享单车上，慢半拍地按了一下车铃。 “叮铃。” 女生看向镜头，表情半尴尬半得意，说： “我都说了，我老公来接我了。” 画外男声沉默半秒，然后脱口而出： “他骑共享单车接你啊？” 0:12–0:14 女生忍不住笑了一下，还没说话，胖哥憨憨地看着镜头，认真回答： “环保。” 画外男声明显被噎住，小声嘀咕： “不是……这反差也太大了吧。” 女生笑着轻轻拍了一下胖哥肩膀，像在提醒他别太认真。 0:14–0:15 胖哥又认真补了一句： “还省停车费。” 女生终于憋不住笑出声。画外男声短暂停顿，像完全不知道怎么接话。画面停在女生忍笑、胖哥憨笑、共享单车停在高档酒店或写字楼门口的荒诞反差画面中。真实手持轻微晃动，背景玻璃暖光过曝，夜景噪点、共享单车轻响和门厅环境音自然结束。【声音】无背景音乐。只保留真实现场音：男生画外音、女生对白、胖哥对白、共享单车车铃声、刹车声、夜晚街边环境声、门厅轻微混响、远处车辆声、脚步声、衣服和包带摩擦声、手机麦克风压缩感。对白清楚但不做电影级收音。【负面提示词】不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要高级调色、不要棚拍、不要补光灯阵列、不要完美构图、不要磨皮过度、不要动漫、不要CG感、不要复杂剪辑、不要随机文字、不要改对白、不要漏字幕、不要添加额外台词、不要多人混乱、不要人物脸部变形、不要手指变形、不要包带乱变、不要背景突然变化、不要重新开始第一段剧情、不要重复给钱亲吻桥段。第三幕：生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实iPhone手持拍摄风格，延续上一段剧情和环境：夜晚高档酒店或写字楼入口外侧，拍摄者第一人称视角，拍摄者不出镜，只听到少量画外男声。画面像普通iPhone临时拍到的街访恶搞事件：手持晃动明显，构图不完美，自动曝光随手机补光、玻璃反光、门厅暖光和手机屏幕光轻微跳动。自动对焦在女生、胖哥、共享单车、胖哥手机、二维卡通少女和镜头前动作之间频繁搜索、延迟、轻微失焦。整体画质平坦，保留镜头光晕、皮肤轻微过曝、运动模糊、夜景噪点、压缩块和手机麦克风压缩感。不要监控视角，不要电影感，不要稳定器，不要高级调色。场景固定在夜晚高档酒店或写字楼入口外侧，背后有暖黄色室内灯光、玻璃门、反光墙面、绿植和暗色街景。光线来自手机补光灯、门厅暖光、玻璃反射、远处路灯和胖哥手机屏幕。女生必须保持上一段相貌参考穿着、妆容精致、发型参考、身材、穿着、肩包和气质一致。胖哥保持邋遢肥胖、短乱发、胡茬、白色皱长袖上衣、深色印花短裤、肚子突出、憨厚自信的设定。二维卡通少女 pengfeng8025_____-_--chaos_15_--ar_916_--raw_--stylize_150_--_f77f0352-f5eb-4c6a-bf15-3a72b21d6ac3_0 从胖哥手机里出现，22岁以上，表情明快，动作轻盈，站在街上地面，不站车筐，不幼态，不血腥。动作是夸张荒诞喜剧反击，不造成真实伤害感。底部居中显示中文字幕，白色字幕带黑色描边，字幕必须和对白一致，不添加额外台词。【时间轴】 0:00–0:02 镜头延续上一段结尾，近距离拍着女生和胖哥。女生站在胖哥旁边，手轻扶他肩膀，脸上忍笑。胖哥坐在共享单车上，表情憨厚。画外男声嘲讽： “你真让他来接你啊？” 胖哥不说话，只是低头慢慢掏出手机。 0:02–0:04 镜头好奇地偏向手机，自动对焦拉到屏幕，曝光被屏幕亮光带得跳一下。女生看到胖哥掏手机，露出“你要倒霉了”的忍笑表情。胖哥平静说： “我手机里有人。” 画外男声笑了一下： “啊？” 0:04–0:06 胖哥按下手机屏幕。手机里闪出二维光影，一个成年二维卡通少女从屏幕跳出，轻盈落到街边地面，站在胖哥和镜头前方。她双手叉腰，笑眯眯看向镜头。镜头剧烈一晃，自动对焦在她、胖哥和女生之间乱跳，背景玻璃暖光短暂过曝。卡通少女说： “你笑谁呢？” 0:06–0:08 画外男声后退，声音发虚： “不是，我……” 卡通少女忽然俯身蓄力，脚下一弹，像游戏角色起跳，猛地朝镜头高速冲来，一记夸张飞踢正面踢向第一人称男生视角。瞬间镜头猛然后仰上掀，画面失控，伴随破风声和手机麦克风爆音。 0:08–0:10 第一人称视角被踢飞到空中。画面高速旋转，夜空、酒店门厅、路灯、玻璃幕墙、街边绿植、城市街景和广告牌灯光疯狂打转。翻滚中短暂看到自己的手伸出来乱抓，又看到自己的脚从画面下方甩上来，整个人像在空中360度翻滚。画外男声惊叫： “啊啊啊——！” 0:10–0:11.5 镜头继续在空中旋转，城市夜景倒过来又翻正，自己的手臂和膝盖短暂闯入画面边缘。随后视角快速下坠，地砖和路边反光越来越近，一声夸张但不血腥的闷响后砸到地上。画面变成歪斜低角度，能看到共享单车轮胎、女生鞋子、胖哥模糊身影和酒店玻璃门反光。 0:11.5–0:13 男生摔在地上，视角发晕。抬头看到卡通少女腾空飞起，像游戏角色发动第二段技能，在夜空和门厅暖光前翻身倒转，手肘朝下，做出倒肘下砸起手式。女生在旁边笑出声，胖哥淡定看着。 0:13–0:14.2 卡通少女从半空高速俯冲下来，压迫感很强。第一人称视角本能抬手去挡，画面里清楚看到自己的手臂慌忙挡在镜头前。她的倒肘猛地朝镜头砸来，在快碰到镜头前突然刹住。镜头惊恐后缩，手机麦克风再次爆音。卡通少女凑近镜头，笑着说： “下次别乱追女生。” 0:14.2–0:15 女生站在胖哥旁边，轻飘飘补一句： “尤其别笑我老公。” 胖哥憨憨按一下车铃： “叮铃。” 卡通少女挥手，轻快跳回胖哥手机方向。画面在真实手持余震、夜景噪点、玻璃反光、路人轻笑和共享单车声中自然结束。【声音】无背景音乐。只保留真实现场音：少量男生画外音、女生对白、胖哥对白、卡通少女对白和笑声、共享单车铃声、手机按键声、飞踢破风声、空中翻滚风声、落地闷响、手机麦克风压缩爆音、路人惊呼、夜晚街边环境声、门厅混响、远处车辆声、衣服和包带摩擦声。对白清楚但不要电影级收音。【负面提示词】不要监控视角、不要固定高位俯拍、不要电影感、不要广告质感、不要稳定器、不要专业运镜、不要高级调色、不要棚拍、不要完美构图、不要磨皮过度、不要复杂剪辑、不要多人混乱、不要人物脸部变形、不要手指变形、不要包带乱变、不要背景突然变化、不要重新开始第一段剧情、不要把卡通少女做成真人、不要血腥、不要真实暴力伤害感。

John

780,099 views • 2 months ago

《天龙八部》里，义薄云天、武功盖世的乔峰，曾多次化解危机与FUD。作为全剧战力天花板，他向来遇强则强。若将这个角色代入 CZ 🔶 BNB 去化解光明顶危机，会擦出怎样的火花？正片开始： “回顾我 CZ 这一生，自币安创立之初，便立志扎根社区，‘4’是贯穿始终的建设图腾。在我和 Yi He 的共同努力下，起于草莽的币安引入了阿布扎比主权基金，一步步登入阳光下的合规殿堂。九年光阴，恍如年少时温哥华的雪，来时清白，去时凛冽。虽日夜如履薄冰，却从未有过一丝懈怠。光明顶一役，我以一敌三，惨遭围攻，身中数箭。好在体内的浩然正气化作龙鸣，护住心脉。昨夜，我做了一个梦... 梦里的我已生华发。老年 CZ 对中年 CZ 说：我是未来的你，无需多言，你我本是一体。光明顶被围攻，你受苦了。但只要建设币安的初心未改，便无惧天下人侧目。最让我意难平的，是与阿一的塞北之约。这次危机，让我们不得不无限推迟退休计划，继续与社区并肩作战。只可惜了那个功成身退、同去塞北牧羊的誓言。虽千万人，吾往矣。舍小家保大家，我不后悔今日的选择。若能保卫社区，护住所有用户的利益，哪怕燃尽我自己，亦无怨无悔。” sisi 丫丫🔶BNB ying滢哥捡到一个BNB🌖 梨子酱🔶BNB Kim🔶BNB #币安AI短剧比赛

《天龙八部》里，义薄云天、武功盖世的乔峰，曾多次化解危机与FUD。作为全剧战力天花板，他向来遇强则强。若将这个角色代入 CZ 🔶 BNB 去化解光明顶危机，会擦出怎样的火花？正片开始： “回顾我 CZ 这一生，自币安创立之初，便立志扎根社区，‘4’是贯穿始终的建设图腾。在我和 Yi He 的共同努力下，起于草莽的币安引入了阿布扎比主权基金，一步步登入阳光下的合规殿堂。九年光阴，恍如年少时温哥华的雪，来时清白，去时凛冽。虽日夜如履薄冰，却从未有过一丝懈怠。光明顶一役，我以一敌三，惨遭围攻，身中数箭。好在体内的浩然正气化作龙鸣，护住心脉。昨夜，我做了一个梦... 梦里的我已生华发。老年 CZ 对中年 CZ 说：我是未来的你，无需多言，你我本是一体。光明顶被围攻，你受苦了。但只要建设币安的初心未改，便无惧天下人侧目。最让我意难平的，是与阿一的塞北之约。这次危机，让我们不得不无限推迟退休计划，继续与社区并肩作战。只可惜了那个功成身退、同去塞北牧羊的誓言。虽千万人，吾往矣。舍小家保大家，我不后悔今日的选择。若能保卫社区，护住所有用户的利益，哪怕燃尽我自己，亦无怨无悔。” sisi 丫丫🔶BNB ying滢哥捡到一个BNB🌖 梨子酱🔶BNB Kim🔶BNB #币安AI短剧比赛

币圈福利哥

38,930 views • 7 months ago

🚨我考了个古，居然找到陈光诚陈光诚 Guangcheng Chen 于2012年5月19日到达美国的那天，我从纽约大学做的现场报导。现在想起来，当天真是像「打仗」一样，惊险无比啊。刚开始是说陈光诚会从新泽西的纽瓦克机场抵达，所有媒体都跑到那里去「堵」，等了好久没来，然后我才从以前我采访过的一个嘉宾那里听到可靠消息，说陈光诚已经直奔纽约大学了，欢迎仪式将在那里举行。我二话不说就带着摄影师打车直奔纽约大学，等赶到时，上百家媒体已经占满了那个小广场一样的地方，我们的摄影机根本挤不进去。我四下打量，找到个花坛，二话不说跳上那个很高的花坛，又把个子比我还矮的摄影师（一个台湾小伙子）硬拽上去，别别扭扭把摄影机架在花坛很窄的水泥墙上，就从那里试图拍到陈光诚到达的镜头。大家现在看到的这段，是陈光诚刚刚结束讲话后，我在第一时间与台里连线做的直播。当时完全没有稿子，事先根本不知道什么情况，居然临时一口气说了这么多！（后来台里的主编告诉我，她当时真担心我接不上气儿了，或一时紧张没词儿了，因为我们那时才刚刚开始做这种连线直播，大家都还没有经验！）其实当时还有一个最大的挑战，就是怎么把现场信号传回台里的问题。我记得是靠摄影师背在背上的一个小小的设备来传送的，非常不可靠。那天真还算争气了，让我一口气说完那么多话没有断线。不过，我们很骄傲的是，新唐人当时是全球第一家在第一时间直播了陈光诚抵美这一在当时算是国际大事的新闻事件。这是因为陈光诚那年逃入了美国驻北京的大使馆寻求避难，这给当时的中美两国都制造了很大的外交难题，双方经过多次角力，最后才达成让陈光诚「自愿」走出美国大使馆，再让中共「自愿」放他一家四口来美国「读书」的解决方案。唉，不知不觉中，这一切都成历史了啊，而我们这批「斗士」，今天还在跟中共的大外宣「战斗」。又：唐伯桥唐柏桥: 我才发现你是那天在台里的评论嘉宾。当时我在外面，也看不到电视，完全不知台里的节目是啥样的……

🚨我考了个古，居然找到陈光诚陈光诚 Guangcheng Chen 于2012年5月19日到达美国的那天，我从纽约大学做的现场报导。现在想起来，当天真是像「打仗」一样，惊险无比啊。刚开始是说陈光诚会从新泽西的纽瓦克机场抵达，所有媒体都跑到那里去「堵」，等了好久没来，然后我才从以前我采访过的一个嘉宾那里听到可靠消息，说陈光诚已经直奔纽约大学了，欢迎仪式将在那里举行。我二话不说就带着摄影师打车直奔纽约大学，等赶到时，上百家媒体已经占满了那个小广场一样的地方，我们的摄影机根本挤不进去。我四下打量，找到个花坛，二话不说跳上那个很高的花坛，又把个子比我还矮的摄影师（一个台湾小伙子）硬拽上去，别别扭扭把摄影机架在花坛很窄的水泥墙上，就从那里试图拍到陈光诚到达的镜头。大家现在看到的这段，是陈光诚刚刚结束讲话后，我在第一时间与台里连线做的直播。当时完全没有稿子，事先根本不知道什么情况，居然临时一口气说了这么多！（后来台里的主编告诉我，她当时真担心我接不上气儿了，或一时紧张没词儿了，因为我们那时才刚刚开始做这种连线直播，大家都还没有经验！）其实当时还有一个最大的挑战，就是怎么把现场信号传回台里的问题。我记得是靠摄影师背在背上的一个小小的设备来传送的，非常不可靠。那天真还算争气了，让我一口气说完那么多话没有断线。不过，我们很骄傲的是，新唐人当时是全球第一家在第一时间直播了陈光诚抵美这一在当时算是国际大事的新闻事件。这是因为陈光诚那年逃入了美国驻北京的大使馆寻求避难，这给当时的中美两国都制造了很大的外交难题，双方经过多次角力，最后才达成让陈光诚「自愿」走出美国大使馆，再让中共「自愿」放他一家四口来美国「读书」的解决方案。唉，不知不觉中，这一切都成历史了啊，而我们这批「斗士」，今天还在跟中共的大外宣「战斗」。又：唐伯桥唐柏桥: 我才发现你是那天在台里的评论嘉宾。当时我在外面，也看不到电视，完全不知台里的节目是啥样的……

曾錚

83,821 views • 7 months ago

马斯克在北京的国宴上，专注地低头刷着手机。真不容易啊——幸亏有VPN，否则连X都发不出去。川普总统曾说，他非常渴望与金正恩在平壤会面。我不禁想象：当他带着马斯克这些科技大佬踏上那片土地，若没有VPN、没有网络，他们会不会像断网的鱼一样，瞬间陷入深深的焦虑？其实，在中共国的自媒体从业者里，有无数人早已悄悄患上了这种“隐形焦虑症”。他们或许自己都未察觉，却日日夜夜活在一种隐秘的恐惧中：担心某天清晨醒来，自己的账号已悄然消失；或是刚躺下，便被猛烈的敲门声惊醒，只因某一句不合时宜的言语，触动了那颗格外脆弱的“党心”。在失业率急剧飙升的当下，若能打开网络的枷锁，让中国与世界真正相连，或许能带来意想不到的生机。至少会有无数人通过YouTube、X等平台，向世界展示真实的自己，同时也能赚取生活所需的费用，反过来又能刺激国内的消费。倘若中国真的如宣传中那般“伟大光明正确”，又何必如此害怕自己的子民向世界敞开胸怀呢？他们筑起的高墙，不仅隔绝了人民向外展示的光明，也隔绝了世界看见这光明的可能。于是我忍不住怀疑：这道墙的存在，或许恰恰是在用最无声的方式告诉世界—— 这里根本没有什么伟大光明正确，有的只是深藏的龌龊、阴暗与无耻。历史，总是以最温柔却最残忍的笔触，借一个低头刷手机的背影，借一道道无形的墙，轻轻地、却毫不留情地，戳破那些自欺欺人的盛世幻梦。

马斯克在北京的国宴上，专注地低头刷着手机。真不容易啊——幸亏有VPN，否则连X都发不出去。川普总统曾说，他非常渴望与金正恩在平壤会面。我不禁想象：当他带着马斯克这些科技大佬踏上那片土地，若没有VPN、没有网络，他们会不会像断网的鱼一样，瞬间陷入深深的焦虑？其实，在中共国的自媒体从业者里，有无数人早已悄悄患上了这种“隐形焦虑症”。他们或许自己都未察觉，却日日夜夜活在一种隐秘的恐惧中：担心某天清晨醒来，自己的账号已悄然消失；或是刚躺下，便被猛烈的敲门声惊醒，只因某一句不合时宜的言语，触动了那颗格外脆弱的“党心”。在失业率急剧飙升的当下，若能打开网络的枷锁，让中国与世界真正相连，或许能带来意想不到的生机。至少会有无数人通过YouTube、X等平台，向世界展示真实的自己，同时也能赚取生活所需的费用，反过来又能刺激国内的消费。倘若中国真的如宣传中那般“伟大光明正确”，又何必如此害怕自己的子民向世界敞开胸怀呢？他们筑起的高墙，不仅隔绝了人民向外展示的光明，也隔绝了世界看见这光明的可能。于是我忍不住怀疑：这道墙的存在，或许恰恰是在用最无声的方式告诉世界—— 这里根本没有什么伟大光明正确，有的只是深藏的龌龊、阴暗与无耻。历史，总是以最温柔却最残忍的笔触，借一个低头刷手机的背影，借一道道无形的墙，轻轻地、却毫不留情地，戳破那些自欺欺人的盛世幻梦。

Daniel Fang

59,759 views • 4 months ago

【郑州地铁：听话奴隶精神在海外蔓延】【终身义工：中共奴隶被海外组织收编】河南郑州大水发过来的时候，他们会被电死。从技术角度看，郑州地铁发生大水时，变电站的继电器会在毫秒级内自动切断接触网和第三轨牵引高压电。应急照明，蓄电池通常是 24V-110V 安全电压。所以绝大多数情况下地铁内，当水深到了胸口，高压电早已自动切断。视频里的待死者根本不是死于高压电，他们死于中共的奴化教育，死于根本没有逃生意识和抗争意识！在中国，受的大学教育越多、级别越高，人往往就被奴化得越深。在绝境里，人只要敢于抗争，去抗争这个社会或者抗争自己内心的懦弱与顺从，才能活下来。但他们不敢，不敢对抗中共打造的奴隶模式，也不敢对抗把他们变成终身义工天天去打反共牌子的组织。这种奴隶模式统治，早就从从中共统治下形成的“被虐得很舒服”的奴性模式，彻底蔓延到了海外墙外的各个反共组织里，听头目的话，被叫去给陈光诚打牌子的这群人就是被控制的奴隶。当然，这个角度陈光诚最惨，从共产党教育的奴隶变成了傅希秋团伙的政治庇护招商奴隶。这一点是我2025年7月8日在美国国会的709律师纪念会的现场感触，一大群人都争相恐后为傅希秋和台上国会议员做卖惨受害表演。我当时内心无比的悲哀，陈光诚们从中共控制变身为傅希秋团伙的控制工具。这些中共模式教育出来的奴隶，从墙内跑到海外，没有半点独立思考精神。他们全都被海外组织里所谓的“大神”和光环名人给控制了，无非是从一个顺从共产党的奴隶，变成了一个活在反抗口号下的“反共奴隶”。他们为了给自己办政治庇护，或靠政治庇护这种手段来给自己赚钱，把自己拱手送给各种反共名义的利益团伙，变成了别人的义工名下的终身被控制的游行和打牌奴隶。这样的人在遇到郑州地铁发大水事故，他们想的根本不是靠自己破窗或者抗争，他们甚至不期待共产党的领导来救他，他们在祈祷、在想的，居然就是傅希秋的NGO中国救援前来救他们！为此他们去日本给陈光诚做工具人。这完全就是恐怖的中共教育模式导致的恶果。蔡霞就是这种洗脑教育模式一生的实施者！蔡霞不但在中国用几十年的时间，制造了郑州地铁里那些待死、不会抗争的羔羊；她还到墙外，还在反共的口号下，继续制造这群只会打牌子、听话的民运奴隶！再回看陈光诚在日本起诉王志安，傅希秋团伙甚至派出了日本黑社会的大量人员走上街头，向日本的司法系统施压。这群在街头出现的黑衣人，就是傅希秋手下被精神控制的奴隶！指哪打哪，叫他们干啥就干啥。陈光诚起诉王志安，日本街头出现的那些大量黑衣人，就是蔡霞、傅希秋这样的人教育出来的“反共口号下的终身义工”。组织叫他们干啥，他们就立刻变成活僵尸——黑衣蒙面、不敢露脸，跑去执行组织的黑帮任务。这些奴隶活僵尸丑态，全都是郑州地铁里这种河南奴隶精神在海外的蔓延！各种以反共义工名义，诈取血汗钱的这些组织，就是中共奴役精神在海外的蔓延。

【郑州地铁：听话奴隶精神在海外蔓延】【终身义工：中共奴隶被海外组织收编】河南郑州大水发过来的时候，他们会被电死。从技术角度看，郑州地铁发生大水时，变电站的继电器会在毫秒级内自动切断接触网和第三轨牵引高压电。应急照明，蓄电池通常是 24V-110V 安全电压。所以绝大多数情况下地铁内，当水深到了胸口，高压电早已自动切断。视频里的待死者根本不是死于高压电，他们死于中共的奴化教育，死于根本没有逃生意识和抗争意识！在中国，受的大学教育越多、级别越高，人往往就被奴化得越深。在绝境里，人只要敢于抗争，去抗争这个社会或者抗争自己内心的懦弱与顺从，才能活下来。但他们不敢，不敢对抗中共打造的奴隶模式，也不敢对抗把他们变成终身义工天天去打反共牌子的组织。这种奴隶模式统治，早就从从中共统治下形成的“被虐得很舒服”的奴性模式，彻底蔓延到了海外墙外的各个反共组织里，听头目的话，被叫去给陈光诚打牌子的这群人就是被控制的奴隶。当然，这个角度陈光诚最惨，从共产党教育的奴隶变成了傅希秋团伙的政治庇护招商奴隶。这一点是我2025年7月8日在美国国会的709律师纪念会的现场感触，一大群人都争相恐后为傅希秋和台上国会议员做卖惨受害表演。我当时内心无比的悲哀，陈光诚们从中共控制变身为傅希秋团伙的控制工具。这些中共模式教育出来的奴隶，从墙内跑到海外，没有半点独立思考精神。他们全都被海外组织里所谓的“大神”和光环名人给控制了，无非是从一个顺从共产党的奴隶，变成了一个活在反抗口号下的“反共奴隶”。他们为了给自己办政治庇护，或靠政治庇护这种手段来给自己赚钱，把自己拱手送给各种反共名义的利益团伙，变成了别人的义工名下的终身被控制的游行和打牌奴隶。这样的人在遇到郑州地铁发大水事故，他们想的根本不是靠自己破窗或者抗争，他们甚至不期待共产党的领导来救他，他们在祈祷、在想的，居然就是傅希秋的NGO中国救援前来救他们！为此他们去日本给陈光诚做工具人。这完全就是恐怖的中共教育模式导致的恶果。蔡霞就是这种洗脑教育模式一生的实施者！蔡霞不但在中国用几十年的时间，制造了郑州地铁里那些待死、不会抗争的羔羊；她还到墙外，还在反共的口号下，继续制造这群只会打牌子、听话的民运奴隶！再回看陈光诚在日本起诉王志安，傅希秋团伙甚至派出了日本黑社会的大量人员走上街头，向日本的司法系统施压。这群在街头出现的黑衣人，就是傅希秋手下被精神控制的奴隶！指哪打哪，叫他们干啥就干啥。陈光诚起诉王志安，日本街头出现的那些大量黑衣人，就是蔡霞、傅希秋这样的人教育出来的“反共口号下的终身义工”。组织叫他们干啥，他们就立刻变成活僵尸——黑衣蒙面、不敢露脸，跑去执行组织的黑帮任务。这些奴隶活僵尸丑态，全都是郑州地铁里这种河南奴隶精神在海外的蔓延！各种以反共义工名义，诈取血汗钱的这些组织，就是中共奴役精神在海外的蔓延。

赵兰健 Lanjian Zhao

58,843 views • 1 month ago

有几成中产返贫？观察了身边的中产，最近这几年有好多都返贫了原因各种各样，其中有一半是因为房产贬值，只要是在2018年之后这几年买房的，基本上资产都缩水过半了早期人们有钱以后喜欢投资商铺房子有一朋友200多万的商铺，现在50万卖不出去，即便降价也租不出去，整个一个商圈都荒废了除去房产原因，其他的就五花八门，各种各样的了。我是在2000年因为口罩的原因，工作室关闭，一直到现在，只靠做自媒体维持生计亲友当中有两个是搞医疗器械相关的，最近这两年的医疗改革，弄得他们也干不下去了。还有一个是在医疗部门当个小官儿的，以前日子过得是相当滋润，拿提成就是光明正大的，现在要求全部返还把家里的房子卖了，到处借钱才勉强躲过一劫然后就是我哥，有几家装饰公司还有装饰材料厂，半辈子积攒下来的家业，恒大一爆雷全亏进去了，到现在还欠了不少债还有就是做餐饮的，几乎都没坚持下去。有一亲戚比我大一岁，从农村出来的孩子考上了北京的大学，风光的时候，在外企做高管，北京上海都有房子现在资产缩水，再加上被裁员带着家人回老家去了。还有一对朋友夫妻辛苦存下的钱，本来是打算给孩子结婚用的，结果被人忽悠着拿去投资，血本无归，还欠了不少债，不得已卖了房子总之几乎所有创业的，自己开公司的这几年混的都不太好，有的干脆倒闭，有的勉强支撑以前有很多挣钱的行业，这几年都一下子不行了这些朋友大多都已经五六十岁，原本以为积累了半生的财富，能安享晚年了，结果这几年都亏进去了，只有当年早点脱身的，留下现金的，结局还算好点儿不过这些人也相当一部分都在股市亏了钱，我也是其中一个。当初风光的这一票人，现在都都挺落魄的。要说这几年过得还很好，没啥影响的人，要么就是做公务员，要么就是一直握着现金，没有瞎折腾的人人这一辈子，真的是三十年河西，三十年河东我自己当年风光的时候，工作室有几百员工，现在只靠每个月两三千的稿酬维持生活老天不会永远只顾眷顾一个人的积累财富需要半生时间，但是败光财富只需一次错误的选择。现在已经看得开了，几千块钱，一家人也能过得很好，健康平安比什么都强！

有几成中产返贫？观察了身边的中产，最近这几年有好多都返贫了原因各种各样，其中有一半是因为房产贬值，只要是在2018年之后这几年买房的，基本上资产都缩水过半了早期人们有钱以后喜欢投资商铺房子有一朋友200多万的商铺，现在50万卖不出去，即便降价也租不出去，整个一个商圈都荒废了除去房产原因，其他的就五花八门，各种各样的了。我是在2000年因为口罩的原因，工作室关闭，一直到现在，只靠做自媒体维持生计亲友当中有两个是搞医疗器械相关的，最近这两年的医疗改革，弄得他们也干不下去了。还有一个是在医疗部门当个小官儿的，以前日子过得是相当滋润，拿提成就是光明正大的，现在要求全部返还把家里的房子卖了，到处借钱才勉强躲过一劫然后就是我哥，有几家装饰公司还有装饰材料厂，半辈子积攒下来的家业，恒大一爆雷全亏进去了，到现在还欠了不少债还有就是做餐饮的，几乎都没坚持下去。有一亲戚比我大一岁，从农村出来的孩子考上了北京的大学，风光的时候，在外企做高管，北京上海都有房子现在资产缩水，再加上被裁员带着家人回老家去了。还有一对朋友夫妻辛苦存下的钱，本来是打算给孩子结婚用的，结果被人忽悠着拿去投资，血本无归，还欠了不少债，不得已卖了房子总之几乎所有创业的，自己开公司的这几年混的都不太好，有的干脆倒闭，有的勉强支撑以前有很多挣钱的行业，这几年都一下子不行了这些朋友大多都已经五六十岁，原本以为积累了半生的财富，能安享晚年了，结果这几年都亏进去了，只有当年早点脱身的，留下现金的，结局还算好点儿不过这些人也相当一部分都在股市亏了钱，我也是其中一个。当初风光的这一票人，现在都都挺落魄的。要说这几年过得还很好，没啥影响的人，要么就是做公务员，要么就是一直握着现金，没有瞎折腾的人人这一辈子，真的是三十年河西，三十年河东我自己当年风光的时候，工作室有几百员工，现在只靠每个月两三千的稿酬维持生活老天不会永远只顾眷顾一个人的积累财富需要半生时间，但是败光财富只需一次错误的选择。现在已经看得开了，几千块钱，一家人也能过得很好，健康平安比什么都强！

Fairice

19,744 views • 6 months ago