Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

控手圖鑑133 大H《龜頭責連射四次》 🔗⬇️ 大屌0 大H（3.0） 口味超重！被我輕輕龜頭責玩弄沒幾下就直接噴了，夾都夾不住…總共連續射了四次，全身被汗水淋得又濕又亮，抖著身體高潮的樣子性感得要命🥵 🔗完整影片23‘02‘‘ This big-dicked btm has such heavy masochistic tastes! The moment I started tormenting his sensitive glans, he couldn’t hold it and shot instantly. Even trying to clench didn’t help… he ended up cumming four times in a row. Drenched in sweat from...

maximiliano5290's profile picture

控手圖鑑

38,442 subscribers

80,188 views • 2 months ago •via X (Twitter)

NSFW
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

Wait... is her identity finally revealed, or does the CEO just have way too many secretaries?👔😱♥️ (made with NemoVideo Seedance 2.5) prompt below 🤫👇 30秒垂直短劇，16:9，電影感，高級奢華風，電影級光影。 場景： 頂級五星飯店或總裁套房的奢華浴室，大理石洗手台、大鏡子、暖金色燈光與柔和霧氣，氛圍私密又高級。角色： 霸總 >> ：30多歲，高大英俊，氣場強大，穿深色西裝外套、白色襯衫、領帶。 女秘書：20多歲，年輕漂亮，身材姣好，穿職業套裝（白襯衫+窄裙），氣質倔強。風格： 電影級打光，淺景深，高級時尚質感，暖金與冷白對比，極致細節，強烈拉扯與曖昧張力。 分鏡： 0-2s：奢華浴室洗手台前，霸總突然將女秘書壓在大理石台邊，強勢低頭熱吻。 2-4s：女秘書雙手推拒他的胸口，身體掙扎，呼吸急促。 4-6s：霸總不給她反抗機會，直接公主抱將她抬起，穩穩放在洗手台上。 6-8s：繼續深吻，女秘書急忙伸手從台面抓起金色香水瓶（瓶身有黑馬圖案）。 8-10s：她將噴嘴朝霸總臉部與胸口用力噴去，香水瞬間打濕他的襯衫與身體。 10-12s：霸總微微後退，低頭看著被打濕的襯衫，嘴角勾起玩味的笑。 12-15s：他帥氣地脫下西裝外套，外套滑落後，露出被水浸濕的白色襯衫。 15-17s：霸總將西裝外套隨手放下，再次靠近女秘書，兩人臉幾乎貼在一起。 17-19s：他低聲說：「噴完了？現在輪到我了。」 19-21s：女秘書呼吸微亂，卻仍直視他的眼睛，輕聲回：「總裁，你到底想怎麼樣？」 21-23s：霸總伸手輕抬她的下巴，兩人眼神交纏得更深。 23-25s：霸總突然強吻女秘書。女秘書終於放軟，撇開臉，忍不住笑出來，貼近霸總耳邊低語：「老公繼續演，不要停。」 25-30s：兩人額頭相貼，呼吸交錯，女秘書用力環抱霸總的腰，然後對爸總熱情狂吻，鏡頭緩慢拉近側臉與濕透的襯衫，曖昧張力拉到最高，畫面定格。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #AI短劇 #霸總
0:30

Sensitive content

Wait... is her identity finally revealed, or does the CEO just have way too many secretaries?👔😱♥️ (made with NemoVideo Seedance 2.5) prompt below 🤫👇 30秒垂直短劇，16:9，電影感，高級奢華風，電影級光影。 場景： 頂級五星飯店或總裁套房的奢華浴室，大理石洗手台、大鏡子、暖金色燈光與柔和霧氣，氛圍私密又高級。角色： 霸總 >> ：30多歲，高大英俊，氣場強大，穿深色西裝外套、白色襯衫、領帶。 女秘書：20多歲，年輕漂亮，身材姣好，穿職業套裝（白襯衫+窄裙），氣質倔強。風格： 電影級打光，淺景深，高級時尚質感，暖金與冷白對比，極致細節，強烈拉扯與曖昧張力。 分鏡： 0-2s：奢華浴室洗手台前，霸總突然將女秘書壓在大理石台邊，強勢低頭熱吻。 2-4s：女秘書雙手推拒他的胸口，身體掙扎，呼吸急促。 4-6s：霸總不給她反抗機會，直接公主抱將她抬起，穩穩放在洗手台上。 6-8s：繼續深吻，女秘書急忙伸手從台面抓起金色香水瓶（瓶身有黑馬圖案）。 8-10s：她將噴嘴朝霸總臉部與胸口用力噴去，香水瞬間打濕他的襯衫與身體。 10-12s：霸總微微後退，低頭看著被打濕的襯衫，嘴角勾起玩味的笑。 12-15s：他帥氣地脫下西裝外套，外套滑落後，露出被水浸濕的白色襯衫。 15-17s：霸總將西裝外套隨手放下，再次靠近女秘書，兩人臉幾乎貼在一起。 17-19s：他低聲說：「噴完了？現在輪到我了。」 19-21s：女秘書呼吸微亂，卻仍直視他的眼睛，輕聲回：「總裁，你到底想怎麼樣？」 21-23s：霸總伸手輕抬她的下巴，兩人眼神交纏得更深。 23-25s：霸總突然強吻女秘書。女秘書終於放軟，撇開臉，忍不住笑出來，貼近霸總耳邊低語：「老公繼續演，不要停。」 25-30s：兩人額頭相貼，呼吸交錯，女秘書用力環抱霸總的腰，然後對爸總熱情狂吻，鏡頭緩慢拉近側臉與濕透的襯衫，曖昧張力拉到最高，畫面定格。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #AI短劇 #霸總

The Anxious Mind

145,184 views • 3 days ago

#草屯全糖 #曹家軍 #音音 #預約資訊在留言區 預約請找 曹家軍 / 情報分享：曹家軍音音 年齡：19！！！超級年輕 顏值：95 身材：90 服務：90 － － 幸好上次連約兩天比欣 不然文章一出馬上又被搶完 今天分享另外一位 超級年輕的美少女 (今天最後一天的樣子XDD) 打開門進去 哇賽真的可以感覺到那青春的氣息 而且也超級漂亮！！！身材也很頂 完全就跟照片和影片一模一樣！ 真的就是你在馬路上回頭率會是100%的正妹 簡單聊天一下 就被牽去一起洗澡了 洗澡過程仔細又有點生澀帶一點粗魯(?) 還一直用她不知道幾種語言的腔調跟我溝通 笑死 洗完澡擦完身體 妹妹把床鋪好後讓我躺上去 享受她的溫柔 她非常的熱情活潑 過程中會一直叫老公、老闆、哥哥等詞語 三不五時穿插一些日語跟韓語還有英語 到底都誰教的！！！ 但必須說音音的身材真的超頂 光滑且前凸後翹唯一可惜的就是KG奶 雖然有E+左右，還是偏微硬手感不好 在傳教士的時候 被壓在身下的表情在我一下又一下的衝刺中 盡顯迷離又勾人 感覺有點不耐X但她又強忍著 讓我又更想好好欺負她 把腿抬到肩膀 雙手抓住她的手臂拉到我腰間 那體位真的可以頂很深 而且也會讓妹妹受不了超讚 最後她真的受不了 請我快點射我只好扶著她的腰 讓她雙腿夾著我 全力發起進攻 不愧是青春的肉體 很緊很會夾！！ 最後發射瞬間又整個把我抱住 愛了😍戀愛感瞬間拉滿 / / 隊長回沖：200% 顏質控推爛！不介意KG可以約 身材很好 好牌一張 阿但她今天最後一天可以約XDDD 我這樣會不會被打哈哈哈 / 最後，無論有何樣的體驗，請大家尊重美容師的意願 我有的你不一定有 我沒有的你肯能會有 都靠當下的氣氛與美容師的互動 「也請勿拿文章直接跟美容師凹福利拜託各位」 #救火隊長 #救火急救站 #台中 #半套 #全套 #按摩舒壓 #台中定點 #定點 #全台定點 #高雄定點 #臺北定點 #台中全套 #草屯全套 #點三 #實約心得 #曹家軍
0:20

Sensitive content

#草屯全糖 #曹家軍 #音音 #預約資訊在留言區 預約請找 曹家軍 / 情報分享：曹家軍音音 年齡：19！！！超級年輕 顏值：95 身材：90 服務：90 － － 幸好上次連約兩天比欣 不然文章一出馬上又被搶完 今天分享另外一位 超級年輕的美少女 (今天最後一天的樣子XDD) 打開門進去 哇賽真的可以感覺到那青春的氣息 而且也超級漂亮！！！身材也很頂 完全就跟照片和影片一模一樣！ 真的就是你在馬路上回頭率會是100%的正妹 簡單聊天一下 就被牽去一起洗澡了 洗澡過程仔細又有點生澀帶一點粗魯(?) 還一直用她不知道幾種語言的腔調跟我溝通 笑死 洗完澡擦完身體 妹妹把床鋪好後讓我躺上去 享受她的溫柔 她非常的熱情活潑 過程中會一直叫老公、老闆、哥哥等詞語 三不五時穿插一些日語跟韓語還有英語 到底都誰教的！！！ 但必須說音音的身材真的超頂 光滑且前凸後翹唯一可惜的就是KG奶 雖然有E+左右，還是偏微硬手感不好 在傳教士的時候 被壓在身下的表情在我一下又一下的衝刺中 盡顯迷離又勾人 感覺有點不耐X但她又強忍著 讓我又更想好好欺負她 把腿抬到肩膀 雙手抓住她的手臂拉到我腰間 那體位真的可以頂很深 而且也會讓妹妹受不了超讚 最後她真的受不了 請我快點射我只好扶著她的腰 讓她雙腿夾著我 全力發起進攻 不愧是青春的肉體 很緊很會夾！！ 最後發射瞬間又整個把我抱住 愛了😍戀愛感瞬間拉滿 / / 隊長回沖：200% 顏質控推爛！不介意KG可以約 身材很好 好牌一張 阿但她今天最後一天可以約XDDD 我這樣會不會被打哈哈哈 / 最後，無論有何樣的體驗，請大家尊重美容師的意願 我有的你不一定有 我沒有的你肯能會有 都靠當下的氣氛與美容師的互動 「也請勿拿文章直接跟美容師凹福利拜託各位」 #救火隊長 #救火急救站 #台中 #半套 #全套 #按摩舒壓 #台中定點 #定點 #全台定點 #高雄定點 #臺北定點 #台中全套 #草屯全套 #點三 #實約心得 #曹家軍

救火急救站

33,665 views • 1 year ago

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15
2:26

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

20,193 views • 1 year ago

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好 來跟大家回報今日情況 一開始實習的初衷是想了解 外面的自媒體公司都怎麼處理團隊 （不是為了準時下班） 原因是因為 除了原本相處融洽的人以外 我一直不敢擴展我的團隊 還是用發包的比較多 我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等 但是我發現，在這間公司 似乎真的能讓我學到不少東西 這間公司是 兩個剪輯配一個企劃 除了會幫人剪輯外 還會做代操運營...等等 我昨天加進去的群組 不是我想像中的核心群 只是Anna那一組的群組 公司的組別分為一組跟二組 一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少，蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道（0號） 二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮 年齡24~27左右，顏哥年紀最小 這兩個組會互相競爭 然後一樣會甩鍋、卸責 一樣會有考核 標準就是觀看次數、按讚、分享之類的 我說能學到東西 就是因為我感覺這是刻意安排的 讓兩邊競爭，公司坐享漁翁之利 今天上班的時候 主管先是要我進去 然後問我上班情況 還特別問我都怎麼來上班 我說：「我是開車來的」 他說：「我聽小顏你是坐車來的」 我沒多說什麼 主管又說：「難怪你會想準時下班， 其他同事都是騎機車，你怕塞車是嗎？」 我說：「肯定怕的啊」 主管又說：「我還是希望你能配合下公司團隊， 畢竟你離開的話，其他同事如果需要你協助， 那不就沒人了嗎？ 你的工作就是補同事間的缺口啊」 我說： 「目前我來到現在，他們要的我都給了」 主管這時候說：「那這樣吧，你會調色嗎？」 我說：「不會，我只會剪」 主管說：「Anna那邊剛好有需要調色， 你能去學一下然後幫忙調嗎？ 因為這個比較急，客戶明天要， 現在也還早你看看能不能幫忙」 我說：「可是主管，我說我不會了啊， 難道其他同事沒有會的嗎？」 主管說：「小翔會，但他手上有事情要忙， 你可以跟他請教看看， 反正你不是本來就想學東西嗎？ 你去試試看，調完Anna發給客戶， 客戶說沒問題就沒問題了， 應該不難，就幾個畫面而已， 但還是希望你弄完再走， 畢竟你明天不是說有事情要請假嗎？」 （因為我的汽車電腦軟體召回，入職前我就有安排進廠） 我其實心裡知道主管在想什麼 但無所謂，反正我確實想學 於是我說：「我試試看」 就出去請教小翔 小翔的教學方法非常好 小翔說：「喔，那你就看抖音跟B站學就好。」 我心裡大概重複五次 「那你就看抖音跟B站學就好」 這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來 我在旁邊也笑了 顏哥這時候說： 「你還笑得出來喔？要快喔，不然來不及下班了」 接著我就開始刷各種短影片 抖音、B站、YT全看了 我要認真地說 真．Ｔ．Ｍ．Ｄ．難 什麼一級調色、二級調色 什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快 但我就拍鬼故事，哪需要什麼調色 後來我連中午飯都沒吃 （還是要下去幫忙拿便當） 差不多快到下午 我差不多學會了６０％ 弄了第一版，Anna傳給客戶 接著很不好意思地跟我說客戶需求 大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透 好，沒問題，接著改 差不多下午四點左右 我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】 這不是剪映或Premiere那種套濾鏡 他功能強大到甚至可以動態情況 把車子顏色變色 其實Premiere也是能做這件事情 只不過我沒用過 我知道的是DaVinci最好用 反正我也想學，就學吧！ 好的，大概四點半客戶回傳 還是不行 好 我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說：「bond...」 . . . . 「客戶說可以了！可以下班囉！」 （附上一個很奇怪的微笑） 顏哥這時候翻了白眼 我站起來說：「大家再見！」 我又聽到主管開門的聲音 但我沒有回頭 就離開了 今天也就過完了 【後話】 明天後天大後天不會更新 因為我沒上班 Anna那個群組 因為Linda生日他們約聚餐 問我周末要不要一起 但我還在考慮 Anna那個群組 群組名稱叫做「薪水小偷」 會有這名字 我大概可以知道原因 至於原因是什麼 我想下禮拜一再說吧 我決定！ 下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了 畢竟我是實習生 不能比前輩們晚到 就這樣 大家再見！
0:21

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好 來跟大家回報今日情況 一開始實習的初衷是想了解 外面的自媒體公司都怎麼處理團隊 （不是為了準時下班） 原因是因為 除了原本相處融洽的人以外 我一直不敢擴展我的團隊 還是用發包的比較多 我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等 但是我發現，在這間公司 似乎真的能讓我學到不少東西 這間公司是 兩個剪輯配一個企劃 除了會幫人剪輯外 還會做代操運營...等等 我昨天加進去的群組 不是我想像中的核心群 只是Anna那一組的群組 公司的組別分為一組跟二組 一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少，蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道（0號） 二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮 年齡24~27左右，顏哥年紀最小 這兩個組會互相競爭 然後一樣會甩鍋、卸責 一樣會有考核 標準就是觀看次數、按讚、分享之類的 我說能學到東西 就是因為我感覺這是刻意安排的 讓兩邊競爭，公司坐享漁翁之利 今天上班的時候 主管先是要我進去 然後問我上班情況 還特別問我都怎麼來上班 我說：「我是開車來的」 他說：「我聽小顏你是坐車來的」 我沒多說什麼 主管又說：「難怪你會想準時下班， 其他同事都是騎機車，你怕塞車是嗎？」 我說：「肯定怕的啊」 主管又說：「我還是希望你能配合下公司團隊， 畢竟你離開的話，其他同事如果需要你協助， 那不就沒人了嗎？ 你的工作就是補同事間的缺口啊」 我說： 「目前我來到現在，他們要的我都給了」 主管這時候說：「那這樣吧，你會調色嗎？」 我說：「不會，我只會剪」 主管說：「Anna那邊剛好有需要調色， 你能去學一下然後幫忙調嗎？ 因為這個比較急，客戶明天要， 現在也還早你看看能不能幫忙」 我說：「可是主管，我說我不會了啊， 難道其他同事沒有會的嗎？」 主管說：「小翔會，但他手上有事情要忙， 你可以跟他請教看看， 反正你不是本來就想學東西嗎？ 你去試試看，調完Anna發給客戶， 客戶說沒問題就沒問題了， 應該不難，就幾個畫面而已， 但還是希望你弄完再走， 畢竟你明天不是說有事情要請假嗎？」 （因為我的汽車電腦軟體召回，入職前我就有安排進廠） 我其實心裡知道主管在想什麼 但無所謂，反正我確實想學 於是我說：「我試試看」 就出去請教小翔 小翔的教學方法非常好 小翔說：「喔，那你就看抖音跟B站學就好。」 我心裡大概重複五次 「那你就看抖音跟B站學就好」 這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來 我在旁邊也笑了 顏哥這時候說： 「你還笑得出來喔？要快喔，不然來不及下班了」 接著我就開始刷各種短影片 抖音、B站、YT全看了 我要認真地說 真．Ｔ．Ｍ．Ｄ．難 什麼一級調色、二級調色 什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快 但我就拍鬼故事，哪需要什麼調色 後來我連中午飯都沒吃 （還是要下去幫忙拿便當） 差不多快到下午 我差不多學會了６０％ 弄了第一版，Anna傳給客戶 接著很不好意思地跟我說客戶需求 大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透 好，沒問題，接著改 差不多下午四點左右 我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】 這不是剪映或Premiere那種套濾鏡 他功能強大到甚至可以動態情況 把車子顏色變色 其實Premiere也是能做這件事情 只不過我沒用過 我知道的是DaVinci最好用 反正我也想學，就學吧！ 好的，大概四點半客戶回傳 還是不行 好 我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說：「bond...」 . . . . 「客戶說可以了！可以下班囉！」 （附上一個很奇怪的微笑） 顏哥這時候翻了白眼 我站起來說：「大家再見！」 我又聽到主管開門的聲音 但我沒有回頭 就離開了 今天也就過完了 【後話】 明天後天大後天不會更新 因為我沒上班 Anna那個群組 因為Linda生日他們約聚餐 問我周末要不要一起 但我還在考慮 Anna那個群組 群組名稱叫做「薪水小偷」 會有這名字 我大概可以知道原因 至於原因是什麼 我想下禮拜一再說吧 我決定！ 下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了 畢竟我是實習生 不能比前輩們晚到 就這樣 大家再見！

wong ｜🔋

20,662 views • 1 year ago

教兒子擋電梯還打人！中國女網紅黑歷史曝光（視頻） 中國湖北省仙桃市日前爆發一起電梯衝突事件。一名27歲的母親不但攻擊同乘電梯的14歲少女，還教唆兒子幫忙打人。 事後被網友認出她是當地抖音的擦邊網紅「六六」，其隱瞞已婚生子、謊報年齡等黑歷史也隨之曝光。 事件發生於7月24日晚間，一名綁著馬尾的白衣少女獨自搭乘電梯時，突然衝過來一名男童，該男童為了等候母親，用身體卡住電梯門長達20秒，引發少女不滿，並催促「你快點，你要幹啥呀？我要走了。」 視頻中可見，男童母親進電梯後不但沒道歉，反而狠狠瞪了女孩一眼，並回嗆「等一下怎麼了？」 接著當場教育兒子，「在外面以後任何人說你，你都要往回擱（反擊）。」 這番言論讓少女更加憤怒，雙方隨即爆發口角。 當電梯抵達一樓、少女準備走出電梯時，該名母親竟突然襲擊，猛敲女孩頭部。 遭到攻擊的女孩立刻反擊，雙方爆發激烈拉扯。 過程中，這名母親多次向兒子大喊「幫我打她」。但最終卻被這名女孩成功壓制在地，更直接騎跨在她身上連續揮拳重擊。 視頻曝光後，隨即在各大社群平台瘋傳，大批網友紛紛譴責這名母親不但態度蠻橫，而且對孩子教育不當，「這些沒水準的人真的很需要痛毆一頓，白衣妹子打得好，旁邊的熊孩不曉得是不是又要被教育成下一個惡魔」 「先不說這小男孩這樣子占電梯不安全，我以為占著電梯讓別人等，進去第一句話應該說抱歉的，這下被一個14歲的小女孩教育了」、「還好小姑娘打贏了」、「檢方不能讓如此蠻橫且無禮之徒輕而易舉躲避懲罰」。
2:53

教兒子擋電梯還打人！中國女網紅黑歷史曝光（視頻） 中國湖北省仙桃市日前爆發一起電梯衝突事件。一名27歲的母親不但攻擊同乘電梯的14歲少女，還教唆兒子幫忙打人。 事後被網友認出她是當地抖音的擦邊網紅「六六」，其隱瞞已婚生子、謊報年齡等黑歷史也隨之曝光。 事件發生於7月24日晚間，一名綁著馬尾的白衣少女獨自搭乘電梯時，突然衝過來一名男童，該男童為了等候母親，用身體卡住電梯門長達20秒，引發少女不滿，並催促「你快點，你要幹啥呀？我要走了。」 視頻中可見，男童母親進電梯後不但沒道歉，反而狠狠瞪了女孩一眼，並回嗆「等一下怎麼了？」 接著當場教育兒子，「在外面以後任何人說你，你都要往回擱（反擊）。」 這番言論讓少女更加憤怒，雙方隨即爆發口角。 當電梯抵達一樓、少女準備走出電梯時，該名母親竟突然襲擊，猛敲女孩頭部。 遭到攻擊的女孩立刻反擊，雙方爆發激烈拉扯。 過程中，這名母親多次向兒子大喊「幫我打她」。但最終卻被這名女孩成功壓制在地，更直接騎跨在她身上連續揮拳重擊。 視頻曝光後，隨即在各大社群平台瘋傳，大批網友紛紛譴責這名母親不但態度蠻橫，而且對孩子教育不當，「這些沒水準的人真的很需要痛毆一頓，白衣妹子打得好，旁邊的熊孩不曉得是不是又要被教育成下一個惡魔」 「先不說這小男孩這樣子占電梯不安全，我以為占著電梯讓別人等，進去第一句話應該說抱歉的，這下被一個14歲的小女孩教育了」、「還好小姑娘打贏了」、「檢方不能讓如此蠻橫且無禮之徒輕而易舉躲避懲罰」。

新唐人電視台

47,988 views • 9 days ago

中共，真的出大事啦🙀🙀🙀； 軍委副主席 #張又俠 被抓捕！！！ 這不是反貪，而是政權開始失控的訊號！ 我先講對 #台灣 的影響： 這次事件，台灣反而是最大的受益者。 因為在這種狀態下，中共幾乎不可能對台動武，台灣暫時安全。 當解放軍高層人心惶惶、互相猜忌， 當軍中人人自保、不確定下一個被清洗的是誰， #習近平 不太可能發令開戰。 理由很簡單—— 他自己都不確定： 那些飛彈、炸彈， 最後會不會先打到他自己的老窩。 也因此，這起事件的影響，遠遠不只是「反貪」那麼簡單。 ⸻ 事件是什麼？ 2026 年 1 月 24 日（北京時間），中共官方發布公告： 中央政治局委員、中央軍委副主席 張又俠，以及中央軍委委員、聯合參謀部參謀長 劉振立，因「涉嫌嚴重違紀違法」，被立案審查調查。 表面看起來，是一則熟悉的「反貪公告」。 但如果你真的理解中共體制，就會知道： 事情遠不只如此。 ⸻ 為什麼不尋常？ 因為被動的人，是張又俠。 張又俠不是一般將領。 他同時具備「紅二代」「軍二代」「實權派」三重身分，是中共軍內真正的核心人物。 更關鍵的是，他與習近平的關係，並非工作夥伴，而是跨越父輩世代的政治同盟。 這種信任早在習近平上台之前就已存在，並一路伴隨習完成對軍權的全面掌控。 毫不誇張地說，在習近平的權力結構裡，張又俠一直是最重要、最核心、最不可替代的支柱之一。 ⸻ 為什麼「反貪」說法站不住腳？ 因為在中共這種威權體制裡， 貪腐不決定生死，忠誠才決定生死。 只要忠誠仍在，就算問題再多，也可以被壓下來； 一旦忠誠出現裂縫，再乾淨的人，也會立刻變成威脅。 所以問題不是：張又俠有沒有貪腐。 真正的問題是：發生了什麼事，逼得習近平非動他不可？ ⸻ 爆料核心：站隊變了 根據新中國聯邦與 NFSC 相關爆料指出， 張又俠與劉振立被迅速拿下，真正的關鍵在於——立場改變了。 用中共體制的語言說，就是四個字： 通美背叛，棄共投敵。 這句話如果只聽表面，容易被理解成情緒性指控； 但放進威權政治的現實中，它其實是一個冷靜的生存判斷。 意思不是意識形態轉換， 而是有人判斷：繼續跟著這個政權走下去，只會是死路一條。 在民主體制裡，這叫政治轉向； 在獨裁體制裡，這就叫——叛變。 ⸻ 為什麼習近平必須下重手？ 因為在獨裁體制中，一旦核心人物被懷疑「可能與外部力量合作」， 那對最高領導人來說，已不是政治風險，而是生存威脅。 歷史上，所有獨裁者面臨這種情況，選擇往往只有一個： 先殺，才能自保。 相關爆料還指出：行動前中共提前放風製造壓力，並對張又俠進行長時間、高強度監控； 抓捕節奏極快、層級罕見——顯示這不是例行辦案，而是恐慌式清洗。 ⸻ 這對整個體制意味著什麼？ 當一個政權開始對最親近、最信任、最核心的人下手， 代表它已經不再處於「治理狀態」，而是進入了求生狀態。 這會帶來三個直接後果： 1）高層互不信任：所有人開始自保，而不是執行命令 2）指揮系統失靈：決策延遲、風險迴避、效率崩潰 3）內部清洗擴大：為了消除不確定性，只能不斷抓更多人 這不是穩定，這是失控的典型前兆。 ⸻ 最後，一個給所有旁觀者的問題 連張又俠這種等級、這種關係、這種位置的人， 在被判定「不再絕對忠誠」時，都可以瞬間被清掉。 那麼，還在替中共說話、替這個體制辯護的人，真的覺得自己會是例外嗎？ 你比他更被信任？ 你比他看得更清楚？ 這不是反貪。 這是政權開始失控時，最清楚的訊號之一。
0:50

中共，真的出大事啦🙀🙀🙀； 軍委副主席 #張又俠 被抓捕！！！ 這不是反貪，而是政權開始失控的訊號！ 我先講對 #台灣 的影響： 這次事件，台灣反而是最大的受益者。 因為在這種狀態下，中共幾乎不可能對台動武，台灣暫時安全。 當解放軍高層人心惶惶、互相猜忌， 當軍中人人自保、不確定下一個被清洗的是誰， #習近平 不太可能發令開戰。 理由很簡單—— 他自己都不確定： 那些飛彈、炸彈， 最後會不會先打到他自己的老窩。 也因此，這起事件的影響，遠遠不只是「反貪」那麼簡單。 ⸻ 事件是什麼？ 2026 年 1 月 24 日（北京時間），中共官方發布公告： 中央政治局委員、中央軍委副主席 張又俠，以及中央軍委委員、聯合參謀部參謀長 劉振立，因「涉嫌嚴重違紀違法」，被立案審查調查。 表面看起來，是一則熟悉的「反貪公告」。 但如果你真的理解中共體制，就會知道： 事情遠不只如此。 ⸻ 為什麼不尋常？ 因為被動的人，是張又俠。 張又俠不是一般將領。 他同時具備「紅二代」「軍二代」「實權派」三重身分，是中共軍內真正的核心人物。 更關鍵的是，他與習近平的關係，並非工作夥伴，而是跨越父輩世代的政治同盟。 這種信任早在習近平上台之前就已存在，並一路伴隨習完成對軍權的全面掌控。 毫不誇張地說，在習近平的權力結構裡，張又俠一直是最重要、最核心、最不可替代的支柱之一。 ⸻ 為什麼「反貪」說法站不住腳？ 因為在中共這種威權體制裡， 貪腐不決定生死，忠誠才決定生死。 只要忠誠仍在，就算問題再多，也可以被壓下來； 一旦忠誠出現裂縫，再乾淨的人，也會立刻變成威脅。 所以問題不是：張又俠有沒有貪腐。 真正的問題是：發生了什麼事，逼得習近平非動他不可？ ⸻ 爆料核心：站隊變了 根據新中國聯邦與 NFSC 相關爆料指出， 張又俠與劉振立被迅速拿下，真正的關鍵在於——立場改變了。 用中共體制的語言說，就是四個字： 通美背叛，棄共投敵。 這句話如果只聽表面，容易被理解成情緒性指控； 但放進威權政治的現實中，它其實是一個冷靜的生存判斷。 意思不是意識形態轉換， 而是有人判斷：繼續跟著這個政權走下去，只會是死路一條。 在民主體制裡，這叫政治轉向； 在獨裁體制裡，這就叫——叛變。 ⸻ 為什麼習近平必須下重手？ 因為在獨裁體制中，一旦核心人物被懷疑「可能與外部力量合作」， 那對最高領導人來說，已不是政治風險，而是生存威脅。 歷史上，所有獨裁者面臨這種情況，選擇往往只有一個： 先殺，才能自保。 相關爆料還指出：行動前中共提前放風製造壓力，並對張又俠進行長時間、高強度監控； 抓捕節奏極快、層級罕見——顯示這不是例行辦案，而是恐慌式清洗。 ⸻ 這對整個體制意味著什麼？ 當一個政權開始對最親近、最信任、最核心的人下手， 代表它已經不再處於「治理狀態」，而是進入了求生狀態。 這會帶來三個直接後果： 1）高層互不信任：所有人開始自保，而不是執行命令 2）指揮系統失靈：決策延遲、風險迴避、效率崩潰 3）內部清洗擴大：為了消除不確定性，只能不斷抓更多人 這不是穩定，這是失控的典型前兆。 ⸻ 最後，一個給所有旁觀者的問題 連張又俠這種等級、這種關係、這種位置的人， 在被判定「不再絕對忠誠」時，都可以瞬間被清掉。 那麼，還在替中共說話、替這個體制辯護的人，真的覺得自己會是例外嗎？ 你比他更被信任？ 你比他看得更清楚？ 這不是反貪。 這是政權開始失控時，最清楚的訊號之一。

寶島辣評

67,843 views • 6 months ago

快樂星期五到拉 Kindred Labs 的 SATO 銷售額來到250K拉 今天不聊 KINDDRED了 聊聊我最近滑IG常常看到麻吉大割 Machi Big Brother 今天要來說說他的故事了 從舞臺中央到區塊鏈鯨魚——MACHI大哥的錢包與傳奇 說真的，在整個華人圈，你找不到第二個像黃立成這麼跨界又這麼帶種的人 這個男人的人生，簡直就是一部濃縮的時代潮流史 他不是只紅了一陣子，他是紅了三十年，從音樂、科技一路紅到了最野蠻的加密貨幣世界！ Part 1: 偶像時期——他把 LA 街頭搬來台灣 你可能年輕，但你一定聽過 L.A. Boyz！ 在 90 年代那個還很保守的台灣，黃立成和他弟弟立行、表弟智文一出現，簡直就是炸彈！ 他們直接把美國西岸的嘻哈、街舞、寬大 T 恤和滑板文化帶了進來。 那時候的偶像還在唱情歌，他們直接給你玩 Breakdance 和 Rap！ 黃立成就是這一切的開創者，一個貨真價實的潮流先驅 後來他更厲害，自己成立了經典的 「麻吉 (Machi)」 他不再只是跳舞的偶像，他變成了教父級的製作人 連李玖哲（Nicky Lee）這種實力派都是他帶出來的 所以，當你聽到他現在被叫麻吉大哥，這不是隨便叫的 這是他用音樂和影響力一刀一槍打出來的地位！ Part 2: 科技嘗試——從直播到電競 音樂圈玩膩了，黃立成總是往最新、最刺激的地方衝 他跑去搞網路科技，最著名的就是 17 直播 這傢伙真的很有嗅覺，在直播還沒徹底爆發前，他就已經進場了 他還組了 Machi Big Brother 電競戰隊，把他的麻吉品牌延伸到年輕人的遊戲世界裡 他就是那種，看到新東西就一定要衝進去插旗的人 這種對新領域的飢渴，為他後來的「鏈上人生」做了最好的鋪墊 Part 3: 加密世界——從創業者到 DeFi 核心玩家 到了 2017 年，黃立成正式跳進加密貨幣這個「大染缸」 他第一個大項目是 Mithril ($MITH)，想做一個區塊鏈版的社群媒體 那時候很紅啊！大家都在喊「發文就能挖礦」 $MITH 在早期確實很成功，但後來你也知道，加密世界的項目起起伏伏， $MITH 後續的營運遇到了很多問題 最終沒有成功持續下去，讓很多早期支持者覺得可惜，也讓他惹上了不少爭議 但真正奠定他江湖地位的，是他聯合創立的 Cream Finance 這個是真東西！它是 DeFi 領域一個很重要的借貸協議 是區塊鏈金融的基礎建設 這證明了黃立成不只是在玩概念，他是真的參與了頂級 DeFi 基礎設施的建設 雖然 Cream 後來也遇到了駭客攻擊，但他的貢獻是實打實的 Part 4: NFT 時代的黃金手——超級鯨魚的誕生 從 2021 年 NFT 爆發開始，黃立成完成了他的第三次升級，變成了區塊鏈上最恐怖的 「Machi Big Brother」 巨鯨 他玩 NFT 的方式是史詩級的快、狠、準，而且量大得嚇人 他尤其以收藏 無聊猿（Bored Ape Yacht Club, BAYC） 聞名 他一次買入幾百個藍籌 NFT，賺錢的時候賺到手軟，花錢的時候也毫不手軟 最關鍵的是，他的所有動作都在鏈上公開 每次他從錢包大筆轉移資產，整個加密社群都會炸鍋 大家都在猜：「大哥要拋了？還是要抄底了？」 他的一舉一動，都成了市場的風向標 他更是 Blur 這樣新一代 NFT 交易市場的超級支持者 推動了 $BLUR 的熱度 他已經從「音樂教父」變成了「加密教父」 他不再需要說服你，他的鏈上交易記錄就是最好的宣傳 Part 5: 近期鏈上風波——賺錢是真的，虧錢也是真的！ 當然，在加密世界玩這麼大，不可能永遠都是贏家。黃立成的大起大落也同樣公開透明 就是他最近在合約交易中遭遇了數千萬美金的虧損 這筆巨額的清算或虧損平倉記錄，直接在鏈上被所有人看見 數千萬美金啊！對普通人來說，這簡直是天文數字 但對黃立成來說，這金額對來說可能是 Piece of cake 這可能就是他極端高頻、高槓桿合約交易的代價 這事件告訴我們一個殘酷的現實就是區塊鏈面前人人平等 即使你是超級巨鯨、麻吉大哥，面對市場的極端波動，該認賠還是得認賠 他玩得是風險遊戲，而且玩得比誰都大、都透明 這筆數千萬美金的損失，也成了加密世界裡最新的傳奇故事 完美體現了 Web3 世界中高風險、高回報的極端特性 麻吉大哥這個人，真的猛到沒話說 他從來沒有安靜過，永遠在追逐下一波浪潮 他的爭議性，正是他的魅力所在 他是一個活生生的例子，告訴你 Web3 世界有多狂野、多刺激 他是一個你無法忽視的傳奇，無論你愛他還是討厭他，你都得承認，他是華人加密世界裡，最敢玩、玩得最大、也最透明的男人，也是我們幣圈茶餘飯後的話題人物 他的每一次虧損，都成了社群的教訓，而他的每一次成功，都成了新的神話 本集贊助廠商 Kindred Labs 影片來源 johnlin_2449
2:52

快樂星期五到拉 Kindred Labs 的 SATO 銷售額來到250K拉 今天不聊 KINDDRED了 聊聊我最近滑IG常常看到麻吉大割 Machi Big Brother 今天要來說說他的故事了 從舞臺中央到區塊鏈鯨魚——MACHI大哥的錢包與傳奇 說真的，在整個華人圈，你找不到第二個像黃立成這麼跨界又這麼帶種的人 這個男人的人生，簡直就是一部濃縮的時代潮流史 他不是只紅了一陣子，他是紅了三十年，從音樂、科技一路紅到了最野蠻的加密貨幣世界！ Part 1: 偶像時期——他把 LA 街頭搬來台灣 你可能年輕，但你一定聽過 L.A. Boyz！ 在 90 年代那個還很保守的台灣，黃立成和他弟弟立行、表弟智文一出現，簡直就是炸彈！ 他們直接把美國西岸的嘻哈、街舞、寬大 T 恤和滑板文化帶了進來。 那時候的偶像還在唱情歌，他們直接給你玩 Breakdance 和 Rap！ 黃立成就是這一切的開創者，一個貨真價實的潮流先驅 後來他更厲害，自己成立了經典的 「麻吉 (Machi)」 他不再只是跳舞的偶像，他變成了教父級的製作人 連李玖哲（Nicky Lee）這種實力派都是他帶出來的 所以，當你聽到他現在被叫麻吉大哥，這不是隨便叫的 這是他用音樂和影響力一刀一槍打出來的地位！ Part 2: 科技嘗試——從直播到電競 音樂圈玩膩了，黃立成總是往最新、最刺激的地方衝 他跑去搞網路科技，最著名的就是 17 直播 這傢伙真的很有嗅覺，在直播還沒徹底爆發前，他就已經進場了 他還組了 Machi Big Brother 電競戰隊，把他的麻吉品牌延伸到年輕人的遊戲世界裡 他就是那種，看到新東西就一定要衝進去插旗的人 這種對新領域的飢渴，為他後來的「鏈上人生」做了最好的鋪墊 Part 3: 加密世界——從創業者到 DeFi 核心玩家 到了 2017 年，黃立成正式跳進加密貨幣這個「大染缸」 他第一個大項目是 Mithril ($MITH)，想做一個區塊鏈版的社群媒體 那時候很紅啊！大家都在喊「發文就能挖礦」 $MITH 在早期確實很成功，但後來你也知道，加密世界的項目起起伏伏， $MITH 後續的營運遇到了很多問題 最終沒有成功持續下去，讓很多早期支持者覺得可惜，也讓他惹上了不少爭議 但真正奠定他江湖地位的，是他聯合創立的 Cream Finance 這個是真東西！它是 DeFi 領域一個很重要的借貸協議 是區塊鏈金融的基礎建設 這證明了黃立成不只是在玩概念，他是真的參與了頂級 DeFi 基礎設施的建設 雖然 Cream 後來也遇到了駭客攻擊，但他的貢獻是實打實的 Part 4: NFT 時代的黃金手——超級鯨魚的誕生 從 2021 年 NFT 爆發開始，黃立成完成了他的第三次升級，變成了區塊鏈上最恐怖的 「Machi Big Brother」 巨鯨 他玩 NFT 的方式是史詩級的快、狠、準，而且量大得嚇人 他尤其以收藏 無聊猿（Bored Ape Yacht Club, BAYC） 聞名 他一次買入幾百個藍籌 NFT，賺錢的時候賺到手軟，花錢的時候也毫不手軟 最關鍵的是，他的所有動作都在鏈上公開 每次他從錢包大筆轉移資產，整個加密社群都會炸鍋 大家都在猜：「大哥要拋了？還是要抄底了？」 他的一舉一動，都成了市場的風向標 他更是 Blur 這樣新一代 NFT 交易市場的超級支持者 推動了 $BLUR 的熱度 他已經從「音樂教父」變成了「加密教父」 他不再需要說服你，他的鏈上交易記錄就是最好的宣傳 Part 5: 近期鏈上風波——賺錢是真的，虧錢也是真的！ 當然，在加密世界玩這麼大，不可能永遠都是贏家。黃立成的大起大落也同樣公開透明 就是他最近在合約交易中遭遇了數千萬美金的虧損 這筆巨額的清算或虧損平倉記錄，直接在鏈上被所有人看見 數千萬美金啊！對普通人來說，這簡直是天文數字 但對黃立成來說，這金額對來說可能是 Piece of cake 這可能就是他極端高頻、高槓桿合約交易的代價 這事件告訴我們一個殘酷的現實就是區塊鏈面前人人平等 即使你是超級巨鯨、麻吉大哥，面對市場的極端波動，該認賠還是得認賠 他玩得是風險遊戲，而且玩得比誰都大、都透明 這筆數千萬美金的損失，也成了加密世界裡最新的傳奇故事 完美體現了 Web3 世界中高風險、高回報的極端特性 麻吉大哥這個人，真的猛到沒話說 他從來沒有安靜過，永遠在追逐下一波浪潮 他的爭議性，正是他的魅力所在 他是一個活生生的例子，告訴你 Web3 世界有多狂野、多刺激 他是一個你無法忽視的傳奇，無論你愛他還是討厭他，你都得承認，他是華人加密世界裡，最敢玩、玩得最大、也最透明的男人，也是我們幣圈茶餘飯後的話題人物 他的每一次虧損，都成了社群的教訓，而他的每一次成功，都成了新的神話 本集贊助廠商 Kindred Labs 影片來源 johnlin_2449

小美哥|Bird🕊️🧠SENT🌊RIVER ∞ KIN MemeMax⚡️

54,239 views • 8 months ago

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。
17:33

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,455 views • 1 year ago

🔶🍪🔶🍪🔶🍪🔶----🍜 看完 6月6號 Lucas Manuel ⚡ 的訪問影片，主要是聊 Spark 目前整個發展方向跟背後怎麼運作的。 影片大概快 50 分鐘，對大部分人來說可能有點長，所以我這邊幫大家簡單整理一下重點，順便講一下我自己聽完的感覺~ 👉有興趣想聽的朋友，可以去這裡收聽: ▫️YouTube: ▫️Spotify: ▫️Apple: ╭─────✦✦─⋆⋅☆⋅⋆───╮ 🔶先簡單說一下，受訪的是 Lucas Manuel ⚡，他是 Phoenix Labs 的 Smart Contract 負責人，也就是目前 Spark 核心開發團隊之一。 其實他之前就是 MakerDAO、Maple 那邊出來的 OG，整個 DeFi 生態一路做過來，算是老江湖了。😁 這次聊的其實就是 #Spark 怎麼從一個最早的借貸協議，慢慢演化成現在這個 資金配置引擎。 簡單說 #Spark 現在不只是借錢放款，而是把 Sky Core（也就是以前 Maker 這邊的儲備）手上大量的 USDS、USDC 拿來進行各種收益配置，變成某種「鏈上資產管理公司」的角色。 ╭─────✦✦─⋆⋅☆⋅⋆───╮ 🔶Lucas Manuel ⚡ 有提到幾個重點： 1️⃣SubDAO（或者現在官方叫 Stars）模式的誕生 最早 #Spark 其實就是 Sky Core 內部搞出來的第一個實驗型 SubDAO，後來才變成獨立運作的 Star。 這個方式解決了以前 Maker 最大的痛點 ， 太去中心化反而導致資金配置效率太低，大家意見一堆，反而難很快決策~ 現在 Sky 把資金配置這件事交給像 #Spark 這樣的 Star 去做，大家各自去找適合自己的策略，Sky 提供流動性、設定風控框架，#Spark 去負責找收益、管理風險~ — ✦ — ✦—— ✦ — 2️⃣Spark 資金配置邏輯 目前 #Spark 借到的錢主要分三個方向去配置： • DeFi 協議（像 SparkLend、Morpho、Pendle 等） • CeFi & RWA（像 Maple、BlackRock Treasury、Centrifuge、Superstate 這些實體資產、國債收益） • 牛市時期的 Basis Trade（像 Ethena 這樣做 delta neutral 收益） Lucas Manuel ⚡ 講得滿直白的：熊市穩穩放在 RWA 跟 CeFi 收國債利息，牛市一來開始把資金往 DeFi 高收益玩，抓 Basis Trade 這些高槓桿需求。 基本上就是資金自動在不同市場之間切換，吃到整個市場收益最大化。 — ✦ — ✦—— ✦ — 3️⃣風控怎麼做？為什麼 Spark 不會亂搞？ 因為 #Spark 本身拿的是 Sky 給的 credit line（等於超大額度的穩定幣借貸），所以風控超級重要。 🔸Lucas Manuel ⚡ 也花滿多篇幅講了整個風控設計： • 每個要配置的協議都要先經過 Sky 核准、審查 • 每個協議都有資金額度限制，還有每日充值速率限制（每天最多只能投入多少） • #Spark 自己要拿出 Junior Capital（第一損失資金），比如先放 2500 萬美金在前面擋風險 • 協議越新、風險越高，#Spark 就要放更多的風險保證金進去 Lucas Manuel ⚡ 說：整體設計是「即使系統被完全攻破，也沒辦法把錢偷走，只能在系統內部不同協議間轉移」。 — ✦ — ✦—— ✦ — 4️⃣Spark ALM（資產負債管理系統） 🔸Lucas Manuel ⚡ 花了滿大篇幅在講 ALM，因為這就是他親手寫出來的智能合約系統： • 每天系統會自動計算：目前放在哪些協議、收益情況、流動性情況 • 根據演算法做資金再平衡，幫助 #Spark 自動在 DeFi/CeFi/RWA 間切換部位 • ALM 本身所有邏輯都在鏈上，資金只能在白名單內部不同策略來回流動，不能被抽走 • 每次釋出新代碼前都要做大量 fork 測試、審計，Lucas Manuel ⚡ 說他們每一版都做了好幾個月才敢上線的~ — ✦ — ✦—— ✦ — 5️⃣Spark 跟其他 Stars 之間未來的競爭 🔸後面主持人也問了很現實的問題：未來不同 #Stars 之間會不會互相打架？ 🔸Lucas Manuel ⚡ 反而覺得競爭是好事，短期內大家會先各自專注在自己擅長的市場，但隨著時間發展，未來可能會慢慢開始出現不同 Stars 之間的 overlap，但這反而會刺激產品變得更好，最後還是對 Sky 以及 USDS 擴張有利。 — ✦ — ✦—— ✦ — 6️⃣Spark 的未來重點 • 擴大 Spark Liquidity Layer 佈局（現在其實已經部署在 Ethereum、Base、Arbitrum，準備上 Optimism、Unichain） • 強化演算法、風控模型，尤其針對接下來牛市的資金高波動配置做準備 • Lucas Manuel ⚡ 也透露，目前 #Spark 在 DeFiLlama 上已經被列成 On-chain Asset Allocator 的第一名，接下來會繼續往「鏈上資產管理龍頭」的方向去衝 ╭─────✦✦─⋆⋅☆⋅⋆───╮ 🔶最後講一點我自己聽完的感覺：🍜 其實 #Spark 這個模式，滿像把過去 MakerDAO 很想做但做不好的事拆分出來，變成一個又去中心又高效率的 DAO 結構。 由其是 SubDAO → Stars 這個架構，令專業團隊可以獨立做投資決策，Sky 只負責設定制度框架跟風控，確保整個體系安全又可以擴張。 所以 Spark 現在做的其實很像某種 鏈上的主權基金，背後還有 Sky 這個超穩定的在底。 只要這條模型運行下去，之後 Stars 生態如果逐漸開放更多人參與，其實整個 Sky 會變成一個去中心化 穩定幣＋資產管理平台，看完影片之後，確實令我對 Spark 又增加信了一點信心了。 好了，看完，寫完，好累，我要休息一下了🫠 #SparkFi Cookie DAO 🍪 #cookiedotfun
1:40

🔶🍪🔶🍪🔶🍪🔶----🍜 看完 6月6號 Lucas Manuel ⚡ 的訪問影片，主要是聊 Spark 目前整個發展方向跟背後怎麼運作的。 影片大概快 50 分鐘，對大部分人來說可能有點長，所以我這邊幫大家簡單整理一下重點，順便講一下我自己聽完的感覺~ 👉有興趣想聽的朋友，可以去這裡收聽: ▫️YouTube: ▫️Spotify: ▫️Apple: ╭─────✦✦─⋆⋅☆⋅⋆───╮ 🔶先簡單說一下，受訪的是 Lucas Manuel ⚡，他是 Phoenix Labs 的 Smart Contract 負責人，也就是目前 Spark 核心開發團隊之一。 其實他之前就是 MakerDAO、Maple 那邊出來的 OG，整個 DeFi 生態一路做過來，算是老江湖了。😁 這次聊的其實就是 #Spark 怎麼從一個最早的借貸協議，慢慢演化成現在這個 資金配置引擎。 簡單說 #Spark 現在不只是借錢放款，而是把 Sky Core（也就是以前 Maker 這邊的儲備）手上大量的 USDS、USDC 拿來進行各種收益配置，變成某種「鏈上資產管理公司」的角色。 ╭─────✦✦─⋆⋅☆⋅⋆───╮ 🔶Lucas Manuel ⚡ 有提到幾個重點： 1️⃣SubDAO（或者現在官方叫 Stars）模式的誕生 最早 #Spark 其實就是 Sky Core 內部搞出來的第一個實驗型 SubDAO，後來才變成獨立運作的 Star。 這個方式解決了以前 Maker 最大的痛點 ， 太去中心化反而導致資金配置效率太低，大家意見一堆，反而難很快決策~ 現在 Sky 把資金配置這件事交給像 #Spark 這樣的 Star 去做，大家各自去找適合自己的策略，Sky 提供流動性、設定風控框架，#Spark 去負責找收益、管理風險~ — ✦ — ✦—— ✦ — 2️⃣Spark 資金配置邏輯 目前 #Spark 借到的錢主要分三個方向去配置： • DeFi 協議（像 SparkLend、Morpho、Pendle 等） • CeFi & RWA（像 Maple、BlackRock Treasury、Centrifuge、Superstate 這些實體資產、國債收益） • 牛市時期的 Basis Trade（像 Ethena 這樣做 delta neutral 收益） Lucas Manuel ⚡ 講得滿直白的：熊市穩穩放在 RWA 跟 CeFi 收國債利息，牛市一來開始把資金往 DeFi 高收益玩，抓 Basis Trade 這些高槓桿需求。 基本上就是資金自動在不同市場之間切換，吃到整個市場收益最大化。 — ✦ — ✦—— ✦ — 3️⃣風控怎麼做？為什麼 Spark 不會亂搞？ 因為 #Spark 本身拿的是 Sky 給的 credit line（等於超大額度的穩定幣借貸），所以風控超級重要。 🔸Lucas Manuel ⚡ 也花滿多篇幅講了整個風控設計： • 每個要配置的協議都要先經過 Sky 核准、審查 • 每個協議都有資金額度限制，還有每日充值速率限制（每天最多只能投入多少） • #Spark 自己要拿出 Junior Capital（第一損失資金），比如先放 2500 萬美金在前面擋風險 • 協議越新、風險越高，#Spark 就要放更多的風險保證金進去 Lucas Manuel ⚡ 說：整體設計是「即使系統被完全攻破，也沒辦法把錢偷走，只能在系統內部不同協議間轉移」。 — ✦ — ✦—— ✦ — 4️⃣Spark ALM（資產負債管理系統） 🔸Lucas Manuel ⚡ 花了滿大篇幅在講 ALM，因為這就是他親手寫出來的智能合約系統： • 每天系統會自動計算：目前放在哪些協議、收益情況、流動性情況 • 根據演算法做資金再平衡，幫助 #Spark 自動在 DeFi/CeFi/RWA 間切換部位 • ALM 本身所有邏輯都在鏈上，資金只能在白名單內部不同策略來回流動，不能被抽走 • 每次釋出新代碼前都要做大量 fork 測試、審計，Lucas Manuel ⚡ 說他們每一版都做了好幾個月才敢上線的~ — ✦ — ✦—— ✦ — 5️⃣Spark 跟其他 Stars 之間未來的競爭 🔸後面主持人也問了很現實的問題：未來不同 #Stars 之間會不會互相打架？ 🔸Lucas Manuel ⚡ 反而覺得競爭是好事，短期內大家會先各自專注在自己擅長的市場，但隨著時間發展，未來可能會慢慢開始出現不同 Stars 之間的 overlap，但這反而會刺激產品變得更好，最後還是對 Sky 以及 USDS 擴張有利。 — ✦ — ✦—— ✦ — 6️⃣Spark 的未來重點 • 擴大 Spark Liquidity Layer 佈局（現在其實已經部署在 Ethereum、Base、Arbitrum，準備上 Optimism、Unichain） • 強化演算法、風控模型，尤其針對接下來牛市的資金高波動配置做準備 • Lucas Manuel ⚡ 也透露，目前 #Spark 在 DeFiLlama 上已經被列成 On-chain Asset Allocator 的第一名，接下來會繼續往「鏈上資產管理龍頭」的方向去衝 ╭─────✦✦─⋆⋅☆⋅⋆───╮ 🔶最後講一點我自己聽完的感覺：🍜 其實 #Spark 這個模式，滿像把過去 MakerDAO 很想做但做不好的事拆分出來，變成一個又去中心又高效率的 DAO 結構。 由其是 SubDAO → Stars 這個架構，令專業團隊可以獨立做投資決策，Sky 只負責設定制度框架跟風控，確保整個體系安全又可以擴張。 所以 Spark 現在做的其實很像某種 鏈上的主權基金，背後還有 Sky 這個超穩定的在底。 只要這條模型運行下去，之後 Stars 生態如果逐漸開放更多人參與，其實整個 Sky 會變成一個去中心化 穩定幣＋資產管理平台，看完影片之後，確實令我對 Spark 又增加信了一點信心了。 好了，看完，寫完，好累，我要休息一下了🫠 #SparkFi Cookie DAO 🍪 #cookiedotfun

Udon🍜うどん(🌸, 🌿) $M|🐜

17,332 views • 1 year ago

[Gemini 3 pro & AI studio Flow 使用心得] 經過兩周的探索與製作，算是用AI做出了一部看起來有點東西的遊戲宣傳預告片(?)，所以來發個心得結束這回合，主文沒有提到的細節也歡迎大家發問w 首先，建立一個快速高效的工作流程很重要，可以減少因AI產出不符預期而反覆溝通或是消耗點數去試錯的成本。我自己的工作流程如下： 1. 建立一個客製化Gemini-動畫製作助理，並設定各項任務的工作準則。這個階段是告訴AI「大方向」，有通用的規則都可以寫在這，細節等真的開出對話框後再進行討論或設定。 我這邊將工作流程切為三部分，劇本討論、圖片生成以及提詞撰寫。 劇本討論：建議在客製化Gemini的設定裡面直接說這階段不需要生成圖片和影片，不然它很容易討論到一半就開始生圖。 圖片生成：這部分建議將核心風格、光影與特效、構圖、角色一致性等等規則直接寫在客製化Gemini裡面，防止AI生出奇怪的圖。 提詞撰寫：這部分直接設定成要生成餵給Flow的prompt，prompt格式使用自然語言或JSON都可以，但我個人體感JSON的效果好一點。然後因為我懶得看英文，所以會在這邊告訴AI要一併生成中文對照。如果對於影片prompt有通用的規則也都可以寫在這邊，像是影片風格(遊戲demo)、策略(單幀/雙幀)、不要生成負向提示詞(Flow不支援)等等。 上面都設定好之後，就可以開出對話框進行討論了。 2. 劇本討論 在這個階段我會將人設圖和初步的想法丟給AI，和它討論我想呈現的內容。最後會整理出總共需要幾個場景、幾張關鍵幀以及每段影片的內容為何。 建議一個對話框就專門處理一個場景就好，不然東西一多AI容易搞混。 3. 生成關鍵幀 討論好故事後，接下來就是生成後續要餵給Flow的起始幀或結束幀。 這階段基本上就是請AI生出你腦中所想像的畫面，例如我想生成一個用水彈攻擊敵人的影片，那我的起始幀就是主角站著或微蹲蓄力、結束幀就是一堆子彈射出去打到敵人的圖。 可以把需求寫的很詳細、例如主角姿勢、敵人設定、場景描述、光影、特效...等等；也可以寫的很寬鬆，給AI自己腦補。 另外使用幀生影片的話要注意「起始幀和結束幀是否包含Flow所需要的一切資訊」，如果資訊不夠Flow在補影片的時候可能會補歪。最常見的就是開始幀和結束幀角色都背對鏡頭，這時如果你想要讓Flow生成一個角色轉一圈的影片，那有極大可能轉到正面時角色會被補歪，因為你沒有給Flow角色正面的資訊。當有這樣的需求時會建議多拆一個關鍵幀出來，讓角色不要一次轉太多。 4. Flow提詞撰寫及影片生成 「幀生影片」是我比較喜歡、也比較好控制的方式。所以下面就用這個方式舉例。 單幀生影片：給定開始幀或結束幀，其他部分讓AI自行腦補。適合沒有明確結束點的場景。(例如飛行、跑步、吃飯、講話這種) 雙幀生影片：給定開始幀及結束幀，讓AI填補兩幀之間的過度畫面。適合需要精確指定或控制的場景，想生長鏡頭時，可以使用ABCD四個關鍵幀，然後補足A到B、B到C、C到D之間的影片，再剪接起來。 提示詞撰寫也很重要，但如果建客製化Gemini時的規則有設好，這邊應該不會有太大問題。這邊會出現的問題主要是「人對詞彙」以及「AI對詞彙」的理解落差，但這也只能遇到再調，生影片之前可以看一下有沒有生出不夠精確的提詞。 生影片時AI有時候會將角色轉向，如果不希望角色轉向的話要跟Gemini說在提詞裡面加上定向的敘述。 以上，希望心得有幫助到大家，有問題想問天璇也都可以留言詢問，也希望成品大家喜歡OwO!!
4:08

[Gemini 3 pro & AI studio Flow 使用心得] 經過兩周的探索與製作，算是用AI做出了一部看起來有點東西的遊戲宣傳預告片(?)，所以來發個心得結束這回合，主文沒有提到的細節也歡迎大家發問w 首先，建立一個快速高效的工作流程很重要，可以減少因AI產出不符預期而反覆溝通或是消耗點數去試錯的成本。我自己的工作流程如下： 1. 建立一個客製化Gemini-動畫製作助理，並設定各項任務的工作準則。這個階段是告訴AI「大方向」，有通用的規則都可以寫在這，細節等真的開出對話框後再進行討論或設定。 我這邊將工作流程切為三部分，劇本討論、圖片生成以及提詞撰寫。 劇本討論：建議在客製化Gemini的設定裡面直接說這階段不需要生成圖片和影片，不然它很容易討論到一半就開始生圖。 圖片生成：這部分建議將核心風格、光影與特效、構圖、角色一致性等等規則直接寫在客製化Gemini裡面，防止AI生出奇怪的圖。 提詞撰寫：這部分直接設定成要生成餵給Flow的prompt，prompt格式使用自然語言或JSON都可以，但我個人體感JSON的效果好一點。然後因為我懶得看英文，所以會在這邊告訴AI要一併生成中文對照。如果對於影片prompt有通用的規則也都可以寫在這邊，像是影片風格(遊戲demo)、策略(單幀/雙幀)、不要生成負向提示詞(Flow不支援)等等。 上面都設定好之後，就可以開出對話框進行討論了。 2. 劇本討論 在這個階段我會將人設圖和初步的想法丟給AI，和它討論我想呈現的內容。最後會整理出總共需要幾個場景、幾張關鍵幀以及每段影片的內容為何。 建議一個對話框就專門處理一個場景就好，不然東西一多AI容易搞混。 3. 生成關鍵幀 討論好故事後，接下來就是生成後續要餵給Flow的起始幀或結束幀。 這階段基本上就是請AI生出你腦中所想像的畫面，例如我想生成一個用水彈攻擊敵人的影片，那我的起始幀就是主角站著或微蹲蓄力、結束幀就是一堆子彈射出去打到敵人的圖。 可以把需求寫的很詳細、例如主角姿勢、敵人設定、場景描述、光影、特效...等等；也可以寫的很寬鬆，給AI自己腦補。 另外使用幀生影片的話要注意「起始幀和結束幀是否包含Flow所需要的一切資訊」，如果資訊不夠Flow在補影片的時候可能會補歪。最常見的就是開始幀和結束幀角色都背對鏡頭，這時如果你想要讓Flow生成一個角色轉一圈的影片，那有極大可能轉到正面時角色會被補歪，因為你沒有給Flow角色正面的資訊。當有這樣的需求時會建議多拆一個關鍵幀出來，讓角色不要一次轉太多。 4. Flow提詞撰寫及影片生成 「幀生影片」是我比較喜歡、也比較好控制的方式。所以下面就用這個方式舉例。 單幀生影片：給定開始幀或結束幀，其他部分讓AI自行腦補。適合沒有明確結束點的場景。(例如飛行、跑步、吃飯、講話這種) 雙幀生影片：給定開始幀及結束幀，讓AI填補兩幀之間的過度畫面。適合需要精確指定或控制的場景，想生長鏡頭時，可以使用ABCD四個關鍵幀，然後補足A到B、B到C、C到D之間的影片，再剪接起來。 提示詞撰寫也很重要，但如果建客製化Gemini時的規則有設好，這邊應該不會有太大問題。這邊會出現的問題主要是「人對詞彙」以及「AI對詞彙」的理解落差，但這也只能遇到再調，生影片之前可以看一下有沒有生出不夠精確的提詞。 生影片時AI有時候會將角色轉向，如果不希望角色轉向的話要跟Gemini說在提詞裡面加上定向的敘述。 以上，希望心得有幫助到大家，有問題想問天璇也都可以留言詢問，也希望成品大家喜歡OwO!!

⭐天璇 Merak⭐大球系VTUBER

11,622 views • 8 months ago

【國家主席習近平發表二〇二四年新年賀詞】新年前夕，國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網，發表了二〇二四年新年賀詞。全文如下： 大家好！冬至陽生，歲回律轉。在這辭舊迎新的美好時刻，我在北京向大家致以新年的祝福！ 2023年，我們接續奮斗、砥礪前行，經歷了風雨洗禮，看到了美麗風景，取得了沉甸甸的收獲。大家記住了一年的不易，也對未來充滿信心。 這一年的步伐，我們走得很堅實。疫情防控平穩轉段，我國經濟持續回升向好，高質量發展扎實推進。現代化產業體系更加健全，一批高端化、智能化、綠色化新型支柱產業快速崛起。糧食生產“二十連豐”，綠水青山成色更足，鄉村振興展現新氣象。東北全面振興譜寫新篇，雄安新區拔節生長，長江經濟帶活力脈動，粵港澳大灣區勇立潮頭。中國經濟在風浪中強健了體魄、壯實了筋骨。 這一年的步伐，我們走得很有力量。經過久久為功的磨礪，中國的創新動力、發展活力勃發奔涌。C919大飛機實現商飛，國產大型郵輪完成試航，神舟家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛。國貨潮牌廣受歡迎，國產新手機一機難求，新能源汽車、鋰電池、光伏產品給中國制造增添了新亮色。中國以自強不息的精神奮力攀登，到處都是日新月異的創造。 這一年的步伐，我們走得很見神采。成都大運會、杭州亞運會精彩紛呈，體育健兒勇創佳績。假日旅游人潮涌動，電影市場紅紅火火，“村超”、“村晚”活力四射，低碳生活漸成風尚，溫暖的生活氣息、復蘇的忙碌勁頭，詮釋了人們對美好幸福的追求，也展現了一個活力滿滿、熱氣騰騰的中國。 這一年的步伐，我們走得很顯底氣。中國是一個偉大的國度，傳承著偉大的文明。在這片遼闊的土地上，大漠孤煙、江南細雨，總讓人思接千載、心馳神往﹔黃河九曲、長江奔流，總讓人心潮澎湃、豪情滿懷。良渚、二里頭的文明曙光，殷墟甲骨的文字傳承，三星堆的文化瑰寶，國家版本館的文脈賡續……泱泱中華，歷史何其悠久，文明何其博大，這是我們的自信之基、力量之源。 中國不僅發展自己，也積極擁抱世界，擔當大國責任。我們成功舉辦中國－中亞峰會、第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，一系列主場外交迎來五洲賓朋。我也訪問了一些國家，出席了一些國際會議，會晤了不少老朋友、新伙伴，分享中國主張，深化彼此共識。世事變遷，和平發展始終是主旋律，合作共贏始終是硬道理。 前行路上，有風有雨是常態。一些企業面臨經營壓力，一些群眾就業、生活遇到困難，一些地方發生洪澇、台風、地震等自然災害，這些我都牽挂在心。大家不懼風雨、守望相助，直面挑戰、攻堅克難，我深受感動。辛勤勞作的農民，埋頭苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的子弟兵，各行各業的人們都在揮洒汗水，每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻！人民永遠是我們戰勝一切困難挑戰的最大依靠。 明年是新中國成立75周年。我們要堅定不移推進中國式現代化，完整、准確、全面貫徹新發展理念，加快構建新發展格局，推動高質量發展，統籌好發展和安全。要堅持穩中求進、以進促穩、先立后破，鞏固和增強經濟回升向好態勢，實現經濟行穩致遠。要全面深化改革開放，進一步提振發展信心，增強經濟活力，以更大力度辦教育、興科技、育人才。要繼續支持香港、澳門發揮自身優勢，在更好融入國家發展大局中保持長期繁榮穩定。祖國統一是歷史必然，兩岸同胞要攜手同心，共享民族復興的偉大榮光。 我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。孩子的撫養教育，年輕人的就業成才，老年人的就醫養老，是家事也是國事，大家要共同努力，把這些事辦好。現在，社會節奏很快，大家都很忙碌，工作生活壓力都很大。我們要營造溫暖和諧的社會氛圍，拓展包容活躍的創新空間，創造便利舒適的生活條件，讓大家心情愉快、人生出彩、夢想成真。 當前，世界上還有一些地方處在戰火硝煙之中。中國人民深知和平的珍貴，我們願同國際社會一道，以人類前途為懷、以人民福祉為念，推動構建人類命運共同體，建設更加美好的世界。 此時此刻，夜色斑斕，萬家燈火。讓我們一起，祝願祖國繁榮昌盛、世界和平安寧！祝願大家福暖四季、順遂安康！ 謝謝大家！
12:05

【國家主席習近平發表二〇二四年新年賀詞】新年前夕，國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網，發表了二〇二四年新年賀詞。全文如下： 大家好！冬至陽生，歲回律轉。在這辭舊迎新的美好時刻，我在北京向大家致以新年的祝福！ 2023年，我們接續奮斗、砥礪前行，經歷了風雨洗禮，看到了美麗風景，取得了沉甸甸的收獲。大家記住了一年的不易，也對未來充滿信心。 這一年的步伐，我們走得很堅實。疫情防控平穩轉段，我國經濟持續回升向好，高質量發展扎實推進。現代化產業體系更加健全，一批高端化、智能化、綠色化新型支柱產業快速崛起。糧食生產“二十連豐”，綠水青山成色更足，鄉村振興展現新氣象。東北全面振興譜寫新篇，雄安新區拔節生長，長江經濟帶活力脈動，粵港澳大灣區勇立潮頭。中國經濟在風浪中強健了體魄、壯實了筋骨。 這一年的步伐，我們走得很有力量。經過久久為功的磨礪，中國的創新動力、發展活力勃發奔涌。C919大飛機實現商飛，國產大型郵輪完成試航，神舟家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛。國貨潮牌廣受歡迎，國產新手機一機難求，新能源汽車、鋰電池、光伏產品給中國制造增添了新亮色。中國以自強不息的精神奮力攀登，到處都是日新月異的創造。 這一年的步伐，我們走得很見神采。成都大運會、杭州亞運會精彩紛呈，體育健兒勇創佳績。假日旅游人潮涌動，電影市場紅紅火火，“村超”、“村晚”活力四射，低碳生活漸成風尚，溫暖的生活氣息、復蘇的忙碌勁頭，詮釋了人們對美好幸福的追求，也展現了一個活力滿滿、熱氣騰騰的中國。 這一年的步伐，我們走得很顯底氣。中國是一個偉大的國度，傳承著偉大的文明。在這片遼闊的土地上，大漠孤煙、江南細雨，總讓人思接千載、心馳神往﹔黃河九曲、長江奔流，總讓人心潮澎湃、豪情滿懷。良渚、二里頭的文明曙光，殷墟甲骨的文字傳承，三星堆的文化瑰寶，國家版本館的文脈賡續……泱泱中華，歷史何其悠久，文明何其博大，這是我們的自信之基、力量之源。 中國不僅發展自己，也積極擁抱世界，擔當大國責任。我們成功舉辦中國－中亞峰會、第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，一系列主場外交迎來五洲賓朋。我也訪問了一些國家，出席了一些國際會議，會晤了不少老朋友、新伙伴，分享中國主張，深化彼此共識。世事變遷，和平發展始終是主旋律，合作共贏始終是硬道理。 前行路上，有風有雨是常態。一些企業面臨經營壓力，一些群眾就業、生活遇到困難，一些地方發生洪澇、台風、地震等自然災害，這些我都牽挂在心。大家不懼風雨、守望相助，直面挑戰、攻堅克難，我深受感動。辛勤勞作的農民，埋頭苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的子弟兵，各行各業的人們都在揮洒汗水，每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻！人民永遠是我們戰勝一切困難挑戰的最大依靠。 明年是新中國成立75周年。我們要堅定不移推進中國式現代化，完整、准確、全面貫徹新發展理念，加快構建新發展格局，推動高質量發展，統籌好發展和安全。要堅持穩中求進、以進促穩、先立后破，鞏固和增強經濟回升向好態勢，實現經濟行穩致遠。要全面深化改革開放，進一步提振發展信心，增強經濟活力，以更大力度辦教育、興科技、育人才。要繼續支持香港、澳門發揮自身優勢，在更好融入國家發展大局中保持長期繁榮穩定。祖國統一是歷史必然，兩岸同胞要攜手同心，共享民族復興的偉大榮光。 我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。孩子的撫養教育，年輕人的就業成才，老年人的就醫養老，是家事也是國事，大家要共同努力，把這些事辦好。現在，社會節奏很快，大家都很忙碌，工作生活壓力都很大。我們要營造溫暖和諧的社會氛圍，拓展包容活躍的創新空間，創造便利舒適的生活條件，讓大家心情愉快、人生出彩、夢想成真。 當前，世界上還有一些地方處在戰火硝煙之中。中國人民深知和平的珍貴，我們願同國際社會一道，以人類前途為懷、以人民福祉為念，推動構建人類命運共同體，建設更加美好的世界。 此時此刻，夜色斑斕，萬家燈火。讓我們一起，祝願祖國繁榮昌盛、世界和平安寧！祝願大家福暖四季、順遂安康！ 謝謝大家！

人民日報 People's Daily

369,499 views • 2 years ago

血泪控诉：我的儿子牛腾宇在广东“双规点”遭受灭绝人性酷刑（后附冒死暗访双规点视频） 我的儿子牛腾宇，被广东省政法委非法构陷，蒙冤入狱。为了给他讨回公道，我曾多次前往广东。然而，他们为了逼迫我儿“认罪”，逼迫他替顾杨阳当“主犯”，竟以“指定居所监视居住”的名义，将他非法关押在广东省佛山市南海区竹安园103号。 这个竹安园原本是纪检监察机关用于隔离审查中共党员干部的“双规点”，却被广东政法委改造成了一个专门实施酷刑的人间地狱。这里不仅折磨涉嫌职务犯罪的官员，更针对“政治犯”和任何被他们盯上的人。 2019年12月10日，在广东政法委的授意下，茂名市公安局将我儿转移到这里，并大量增派佛山公安扩充施虐人手。从那一刻起，我儿便坠入炼狱，遭受了惨绝人寰的酷刑。 尽管九死一生，尽管生不如死，我儿自始至终没有低头、没有求饶、没有认罪！他用钢铁般的意志，捍卫了自己的清白。 酷刑一：老虎凳——关节被无声撕裂 公安将我儿固定在长凳上，双腿并拢打直绑紧，脚踝垫砖，膝盖处用绳索死死勒紧。脚部被垫高、膝盖被强行下压，在没有明显外伤的情况下，对膝盖和脚踝的关节、韧带造成毁灭性损伤。我儿常常一坐就是数小时甚至一整天，剧痛如万箭穿心，却求生不得、求死不能。 酷刑二：反手吊——韧带被活生生拉断 茂名、佛山公安用毛巾或厚布条缠住手铐，避免留下明显伤痕，然后将我儿反手铐住、高高吊起。肩关节、肘关节的韧带被长时间剧烈拉伸，每次持续数小时甚至一整天，疼痛钻心蚀骨，留下永久损伤。 酷刑三：断食断水——饥渴的慢性死亡 我儿被转移到“双规点”的第一天，就被断食断水。每天只给一碗白米饭或一个馒头，没有肉、没有菜、没有盐，有时甚至一整天不给一滴水。饥肠辘辘、口干舌燥的折磨，让他每分每秒都在地狱边缘挣扎。 酷刑四：吊起——双手缺血，两根手指终身残废 他们用毛巾缠住手铐，将我儿吊在房间中央，双脚完全离地。每次至少吊一小时，有时长达一整天。高强度悬吊导致手部严重缺血，最终两根手指残废，落下终身残疾！ 酷刑五：电刑——电流贯穿全身的极致疼痛 公安将我儿手脚固定在椅子上，在他身上接通导线，开启设备传输电流。电流穿过全身，制造出无法用语言形容的剧痛。设备可以精确控制电流和电压，他们能在不电死人的情况下，让我儿感受到最大限度的痛苦。 酷刑六：滚烫蜡液——剥皮般的灼烧 公安将我儿全身衣服扒光，把加热至滚烫的蜡烛液直接浇淋到他身上。这种不留严重外伤却极度痛苦的手段，令人毛骨悚然。 酷刑七：注射生理盐水——体内膨胀与溃烂的噩梦 他们用大号针筒吸满生理盐水，一管接一管注射进我儿的四肢和躯干。液体过多造成剧烈疼痛，数日后注射处皮肤溃烂。他们却谎称是“皮肤病”，以此掩盖罪行。 起初，施虐者还顾忌外伤，采用“干净”手段。但实施数天后，或许接到新命令，他们彻底撕下面具，开始使用能制造明显外伤甚至致命后果的手段，并尝试各种性变态方式对我儿进行侮辱。 致命酷刑八：毒打——血肉模糊，濒死边缘 茂名、佛山两地公安用皮鞭、皮带、拳脚对我儿实施疯狂毒打。每天至少毒打1小时以上，有时持续数小时。他们轮番上阵，一个打累了换另一个；皮鞭打坏了换皮带，皮带坏了用拳脚，拳脚打痛了用鞋底抽。 我儿被打得皮开肉绽、浑身上下没有一块好肉，全身乌黑淤肿、暗红干涸的伤疤累累，整个人惨不忍睹！ 如此残酷血腥的毒打，我儿很快被打得瞳孔放大，濒临死亡。公安按规定送医抢救，侥幸活了过来。 然而，才刚从鬼门关逃出，又被拖回“双规点”继续毒打，而且下手比上次更狠！再次濒死，再次送医。 在医院抢救时，佛山公安陈权辉竟然公然威胁救治医生：“禁止抢救！”医生拒绝了这一灭绝人性的要求，坚持将我儿救活。 变态酷刑九：性侮辱——人性彻底泯灭 还是这个陈权辉，他是一个彻头彻尾的性变态施虐者！他将我儿衣服脱光，全身裸露吊在房间里，先用最下流、最变态的言语进行侮辱，并以性侵威胁逼供。他甚至当着我儿的面，用打火机烧灼我儿的私处！更令人发指的 是，他拍摄了大量裸体照片存入电脑，作为长期性侮辱的工具。 面对这九重地狱般的酷刑，我儿始终没有低头、没有求饶、没有认罪！ 亲爱的读者，这不是小说，这是我儿亲身经历的真实地狱！ 广东政法委及其手下的这些“执法者”，打着法律的旗号，干着畜生不如的事。他们是披着人皮的魔鬼，是社会的毒瘤！ 作为母亲，我的心在滴血。我在此控诉： 请所有有良知的人关注牛腾宇案！ 还我儿清白！ 让这些酷刑施虐者——特别是陈权辉之流——付出应有的代价！ 如果今天我们对这样的酷刑保持沉默，明天它就可能降临到我们自己或亲人身上！请与我一起发声，让正义不再缺席，让无辜者不再哭泣！
0:24

血泪控诉：我的儿子牛腾宇在广东“双规点”遭受灭绝人性酷刑（后附冒死暗访双规点视频） 我的儿子牛腾宇，被广东省政法委非法构陷，蒙冤入狱。为了给他讨回公道，我曾多次前往广东。然而，他们为了逼迫我儿“认罪”，逼迫他替顾杨阳当“主犯”，竟以“指定居所监视居住”的名义，将他非法关押在广东省佛山市南海区竹安园103号。 这个竹安园原本是纪检监察机关用于隔离审查中共党员干部的“双规点”，却被广东政法委改造成了一个专门实施酷刑的人间地狱。这里不仅折磨涉嫌职务犯罪的官员，更针对“政治犯”和任何被他们盯上的人。 2019年12月10日，在广东政法委的授意下，茂名市公安局将我儿转移到这里，并大量增派佛山公安扩充施虐人手。从那一刻起，我儿便坠入炼狱，遭受了惨绝人寰的酷刑。 尽管九死一生，尽管生不如死，我儿自始至终没有低头、没有求饶、没有认罪！他用钢铁般的意志，捍卫了自己的清白。 酷刑一：老虎凳——关节被无声撕裂 公安将我儿固定在长凳上，双腿并拢打直绑紧，脚踝垫砖，膝盖处用绳索死死勒紧。脚部被垫高、膝盖被强行下压，在没有明显外伤的情况下，对膝盖和脚踝的关节、韧带造成毁灭性损伤。我儿常常一坐就是数小时甚至一整天，剧痛如万箭穿心，却求生不得、求死不能。 酷刑二：反手吊——韧带被活生生拉断 茂名、佛山公安用毛巾或厚布条缠住手铐，避免留下明显伤痕，然后将我儿反手铐住、高高吊起。肩关节、肘关节的韧带被长时间剧烈拉伸，每次持续数小时甚至一整天，疼痛钻心蚀骨，留下永久损伤。 酷刑三：断食断水——饥渴的慢性死亡 我儿被转移到“双规点”的第一天，就被断食断水。每天只给一碗白米饭或一个馒头，没有肉、没有菜、没有盐，有时甚至一整天不给一滴水。饥肠辘辘、口干舌燥的折磨，让他每分每秒都在地狱边缘挣扎。 酷刑四：吊起——双手缺血，两根手指终身残废 他们用毛巾缠住手铐，将我儿吊在房间中央，双脚完全离地。每次至少吊一小时，有时长达一整天。高强度悬吊导致手部严重缺血，最终两根手指残废，落下终身残疾！ 酷刑五：电刑——电流贯穿全身的极致疼痛 公安将我儿手脚固定在椅子上，在他身上接通导线，开启设备传输电流。电流穿过全身，制造出无法用语言形容的剧痛。设备可以精确控制电流和电压，他们能在不电死人的情况下，让我儿感受到最大限度的痛苦。 酷刑六：滚烫蜡液——剥皮般的灼烧 公安将我儿全身衣服扒光，把加热至滚烫的蜡烛液直接浇淋到他身上。这种不留严重外伤却极度痛苦的手段，令人毛骨悚然。 酷刑七：注射生理盐水——体内膨胀与溃烂的噩梦 他们用大号针筒吸满生理盐水，一管接一管注射进我儿的四肢和躯干。液体过多造成剧烈疼痛，数日后注射处皮肤溃烂。他们却谎称是“皮肤病”，以此掩盖罪行。 起初，施虐者还顾忌外伤，采用“干净”手段。但实施数天后，或许接到新命令，他们彻底撕下面具，开始使用能制造明显外伤甚至致命后果的手段，并尝试各种性变态方式对我儿进行侮辱。 致命酷刑八：毒打——血肉模糊，濒死边缘 茂名、佛山两地公安用皮鞭、皮带、拳脚对我儿实施疯狂毒打。每天至少毒打1小时以上，有时持续数小时。他们轮番上阵，一个打累了换另一个；皮鞭打坏了换皮带，皮带坏了用拳脚，拳脚打痛了用鞋底抽。 我儿被打得皮开肉绽、浑身上下没有一块好肉，全身乌黑淤肿、暗红干涸的伤疤累累，整个人惨不忍睹！ 如此残酷血腥的毒打，我儿很快被打得瞳孔放大，濒临死亡。公安按规定送医抢救，侥幸活了过来。 然而，才刚从鬼门关逃出，又被拖回“双规点”继续毒打，而且下手比上次更狠！再次濒死，再次送医。 在医院抢救时，佛山公安陈权辉竟然公然威胁救治医生：“禁止抢救！”医生拒绝了这一灭绝人性的要求，坚持将我儿救活。 变态酷刑九：性侮辱——人性彻底泯灭 还是这个陈权辉，他是一个彻头彻尾的性变态施虐者！他将我儿衣服脱光，全身裸露吊在房间里，先用最下流、最变态的言语进行侮辱，并以性侵威胁逼供。他甚至当着我儿的面，用打火机烧灼我儿的私处！更令人发指的 是，他拍摄了大量裸体照片存入电脑，作为长期性侮辱的工具。 面对这九重地狱般的酷刑，我儿始终没有低头、没有求饶、没有认罪！ 亲爱的读者，这不是小说，这是我儿亲身经历的真实地狱！ 广东政法委及其手下的这些“执法者”，打着法律的旗号，干着畜生不如的事。他们是披着人皮的魔鬼，是社会的毒瘤！ 作为母亲，我的心在滴血。我在此控诉： 请所有有良知的人关注牛腾宇案！ 还我儿清白！ 让这些酷刑施虐者——特别是陈权辉之流——付出应有的代价！ 如果今天我们对这样的酷刑保持沉默，明天它就可能降临到我们自己或亲人身上！请与我一起发声，让正义不再缺席，让无辜者不再哭泣！

牛腾宇母亲

13,533 views • 1 month ago

Run or greet? The CEO’s microdrama decision begins now 💀✨ (created using Topview（トップビュー） #Seedance2) micro-drama prompt below 😳👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，香港經典武打喜劇風，電影級光影。 場景： 高樓頂層豪華法國餐廳，落地玻璃窗可見維港夜景，水晶燈、白色桌布、燭光晚餐。 角色： 霸總：35歲左右，高大英俊，五官像韓國男星般精緻深邃（高鼻樑、銳利眼型、立體臉龐），戴銀框眼鏡，穿白色襯衫與深色西裝褲。 女秘書：25歲，身材火辣，鮮豔紅唇、淡紫眼影、長捲褐色大波浪髮（實際是假髮），穿紅色露肩連身短裙，化妝精緻，高跟鞋。 中年胖婦人：45歲左右，身材肥胖，穿米色格子短袖襯衫、深藍色及膝百褶裙、黑色平底皮鞋，典型路人歐巴桑打扮。 風格： 香港90年代武打喜劇風格，誇張動作、快速剪輯、強烈肢體語言，帶一點膠片質感與香港夜景霓虹光。 第一段（0-15秒）： 0-2s：高級法國餐廳，戴銀框眼鏡的霸總與紅唇淡紫眼影的女秘書浪漫共進晚餐。 2-4s：女秘書用叉子餵霸總吃東西，兩人曖昧對視。 4-6s：隔壁桌中年胖婦人突然認出霸總，激動地站起來。 6-8s：胖婦人拿起叉子衝過來，對霸總怒吼：「你竟敢帶小三來吃飯！」 8-10s：霸總驚慌想解釋：「你聽我說，不是這樣的……」 10-12s：胖婦人完全不聽，高舉叉子就要朝霸總方向刺下去。 12-15s：女秘書猛地站起來，氣勢十足地擋在霸總面前。 第二段（15-30秒）： 15-17s：女秘書迅速出手奪下胖婦人手中的叉子。 17-19s：雙手空空的胖婦人反手狠狠扯住女秘書頭髮。 19-21s：女秘書的長捲褐色假髮突然整個被扯掉，露出裡面套著白色細網的極短捲髮，全場顧客驚笑。女秘書趕緊彎腰將地上的褐色假髮戴回頭上。 21-23s：女秘書大怒，一個漂亮的過肩摔把胖婦人重重摔在地上。 23-25s：胖婦人氣瘋了，從地上爬起來用頭猛頂女秘書腹部。 25-27s：女秘書被頂得後退，背部重重撞上落地玻璃窗。 27-30s：玻璃「砰」的一聲碎裂，兩女一起尖叫著向窗外摔飛出去。 第三段（30-45秒）： 30-32s：戴銀框眼鏡的霸總原本蹲在餐桌角落，表情驚恐，下一秒突然起身衝出。 32-35s：霸總高速衝入畫面，在半空中同時抓住兩名女性各一隻手，強行將胖婦人與女秘書拉回餐廳。 35-38s：因爆發力過強，霸總白色襯衫鈕扣瞬間崩開，露出內層緊身綠色英雄制服，胸前浮現醒目的橘色「G」字。 38-41s：一旁用餐的80歲白髮老頭震驚驚呼：「哇！原來是超級英雄？！」 41-43s：霸總冷靜落地，帥氣將胖婦人與女秘書兩人放下。 43-45s：他轉身一個飛躍，從破碎窗邊衝出，直飛夜空，消失在維港霓虹之中，全場呆住。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama
0:45

Run or greet? The CEO’s microdrama decision begins now 💀✨ (created using Topview（トップビュー） #Seedance2) micro-drama prompt below 😳👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，香港經典武打喜劇風，電影級光影。 場景： 高樓頂層豪華法國餐廳，落地玻璃窗可見維港夜景，水晶燈、白色桌布、燭光晚餐。 角色： 霸總：35歲左右，高大英俊，五官像韓國男星般精緻深邃（高鼻樑、銳利眼型、立體臉龐），戴銀框眼鏡，穿白色襯衫與深色西裝褲。 女秘書：25歲，身材火辣，鮮豔紅唇、淡紫眼影、長捲褐色大波浪髮（實際是假髮），穿紅色露肩連身短裙，化妝精緻，高跟鞋。 中年胖婦人：45歲左右，身材肥胖，穿米色格子短袖襯衫、深藍色及膝百褶裙、黑色平底皮鞋，典型路人歐巴桑打扮。 風格： 香港90年代武打喜劇風格，誇張動作、快速剪輯、強烈肢體語言，帶一點膠片質感與香港夜景霓虹光。 第一段（0-15秒）： 0-2s：高級法國餐廳，戴銀框眼鏡的霸總與紅唇淡紫眼影的女秘書浪漫共進晚餐。 2-4s：女秘書用叉子餵霸總吃東西，兩人曖昧對視。 4-6s：隔壁桌中年胖婦人突然認出霸總，激動地站起來。 6-8s：胖婦人拿起叉子衝過來，對霸總怒吼：「你竟敢帶小三來吃飯！」 8-10s：霸總驚慌想解釋：「你聽我說，不是這樣的……」 10-12s：胖婦人完全不聽，高舉叉子就要朝霸總方向刺下去。 12-15s：女秘書猛地站起來，氣勢十足地擋在霸總面前。 第二段（15-30秒）： 15-17s：女秘書迅速出手奪下胖婦人手中的叉子。 17-19s：雙手空空的胖婦人反手狠狠扯住女秘書頭髮。 19-21s：女秘書的長捲褐色假髮突然整個被扯掉，露出裡面套著白色細網的極短捲髮，全場顧客驚笑。女秘書趕緊彎腰將地上的褐色假髮戴回頭上。 21-23s：女秘書大怒，一個漂亮的過肩摔把胖婦人重重摔在地上。 23-25s：胖婦人氣瘋了，從地上爬起來用頭猛頂女秘書腹部。 25-27s：女秘書被頂得後退，背部重重撞上落地玻璃窗。 27-30s：玻璃「砰」的一聲碎裂，兩女一起尖叫著向窗外摔飛出去。 第三段（30-45秒）： 30-32s：戴銀框眼鏡的霸總原本蹲在餐桌角落，表情驚恐，下一秒突然起身衝出。 32-35s：霸總高速衝入畫面，在半空中同時抓住兩名女性各一隻手，強行將胖婦人與女秘書拉回餐廳。 35-38s：因爆發力過強，霸總白色襯衫鈕扣瞬間崩開，露出內層緊身綠色英雄制服，胸前浮現醒目的橘色「G」字。 38-41s：一旁用餐的80歲白髮老頭震驚驚呼：「哇！原來是超級英雄？！」 41-43s：霸總冷靜落地，帥氣將胖婦人與女秘書兩人放下。 43-45s：他轉身一個飛躍，從破碎窗邊衝出，直飛夜空，消失在維港霓虹之中，全場呆住。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

The Anxious Mind

28,593 views • 1 month ago

原本想說大家都在恭喜 ㄧ姐升任 幣安的 CO-CEO， 我應該不用再多補充什麼。 但這次 #BinanceBlockchainWeek2025 的經歷， 讓我有一些很深的感受，想靜靜地分享。 因為我一直覺得—— 在這個行業裡，真正的努力常常被大家忽略。 💛 這是我最敬佩 ㄧ姐的一句話： 「人生像一場通關遊戲。 老天會一直給你同樣的牌， 直到你找到更優的解法。」 她每天醒來面對的壓力程度，大概是一般人的十倍吧。 但她的反應不是抱怨、不是逃避， 而是「那我們怎麼把事情做得更好？」 這份心，我真的很敬佩。 💛 幣安從來不是靠熱度，而是靠「把事做好」走到今天 從 2017/7/14 到現在，八年了。 連 CZ 自己都說過—— ㄧ姐沒有一天不是在跟幣安並肩作戰。 你可以說：「她是股東，她當然要全力以赴。」 但我看到的她 是那種「就算沒人看見，也會把事情做到最好」的人。 最讓我印象深刻的一句話是： 「不要只罵幣安。 加入我們，一起把它做成你想看到的樣子。」 這不是情緒，是胸懷。 我一直覺得這就是領導者真正的力量。 💛 有些評論，真的不是不痛， 只是她選擇把力量放在「向前走」 我有時真的看不慣行業裡那種： 要吃甜頭，又要踩人，還要嘴酸的文化。 但如果是我，我可能會忍不住反擊。 如果你不滿意——那你上來做做看啊？ 可 ㄧ姐從來沒有這樣。 她被罵、被潑到不屬於她的鍋時， 她的反應永遠是： 「那我們團隊下一步怎麼前進？」 這格局，我真的學不來。 💛 那說說 Richard Teng Richard Teng 很多人不知道： Richard 在成為 CEO 前， 本來就是全組織裡最懂「安全、監管、合規」的人。 他接任後做的每一件事，都跟炒幣無關： 是辛苦、枯燥、但最重要的那種—— 讓幣安在全球合規化、打通政府、推動產業走正軌。 這些努力平常沒人看見， 但每一次出事、每一個風險，都需要他扛。 💛 我眼中的 Richard：穩定、細節、真正的領導者 我親眼見過他最真實的樣子： 在一場 Binance 全球 KOL afterparty 裡， 所有人都湧上去想跟他合照。 他卻先走向身邊的員工， 笑著說： 「先讓我跟我的團隊拍照。」 這句話外人可能聽了覺得普通， 但我當下真的覺得暖到不行。 這是一種「看世界，也看見人」的能力。 有幸在台灣的時候， 看見他對妻子的互動、對團隊的細節、對合作夥伴的穩定， 都讓我覺得： 這就是一個值得信任、值得追隨的領導者。 💛 這些事，多數人不會注意 —— 因為它們沒有炒作價值 合規、流程、風控…… 這些不是大家愛看的話題。 但如果今天 Binance 還能在全球活著、擴張、合作、創新—— 那背後的功勞誰都跑不掉。 至於 ㄧ姐 Yi He 她常常背負著不是她應該扛的壓力， 但是依然站在第一線保護團隊。 我每每看見時，真的覺得： 「成為引領新世界的人，真的不容易。」 💛 我知道這件事可能跟我個人沒什麼關係 但那種感覺就像—— 當你看到你尊敬的人被誤會、被攻擊， 心裡真的會不舒服。 能做的不多， 但至少能給出我自己的支持。 因為我知道， 他們在做的每一件事， 都比我們想像的還大、還難、還值得尊敬。 --------------------說更認真ㄉ----------------------- 其實，「雙執行長」在科技產業不是第一次出現。 台積電早期就是由張忠謀與蔣尚義共同領導，也因為雙執行長的互補特質， 把公司帶上了一條更穩、更快、且更具前瞻性的路。 而這次幣安的 Co-CEO 佈局， 我覺得也是同樣的邏輯—— 只是更符合 Web3 的速度與全球性。 💛何一（ㄧ姐）升任 Co-CEO 的優勢非常明確： 1/ 她是從公司創立就一路並肩的核心人物，對幣安的願景、文化、底層邏輯有最深的理解。 2/ 她本來就已經實際承擔 Co-CEO 的角色，只是現在正式化。 3/ 她擅長用戶文化、產品創新、社群擴張，這是幣安能朝向 10 億用戶（目標）不可或缺的力量。 4/ 她的風格很清楚：把用戶放第一、把文化活出來、把策略做接地氣。 💛而 Richard Teng 的角色也同樣重要： 1/他過去負責全球監管與安全，佈局的是「制度、合規、信任的地基」。 2/ 他幫幣安在各地與政府溝通、建立穩定框架，讓創新有「合法位置」可以發生。 3/ 他的冷靜、穩定、務實，剛好跟何一的創新、文化、擴張形成完美互補。 『 一個懂產品、懂市場、懂用戶； 一個懂監管、懂制度、懂全球治理。 』 這就像一個引擎有兩邊同時發力—— 行業越複雜、越需要這種「雙軌思維」。 而劣勢嘛…… 可能就是兩位都變得更忙吧lol 全世界都在看著他們，而他們也真的在努力推動整個產業往前走。 但如果「忙」能換來全球用戶更安全的體驗、 更健康的 Web3 生態、 更清晰的監管環境、 更大的創新空間—— 那我想，這應該算是一種值得的忙碌。 這就是我從這次 #BinanceBlockchainWeek2025 看到的「雙執行長時代」： 不是形式，是真正互補。 不是分權，是互相放大。 不是兩個聲音，而是一個更強大的方向感。 币安Binance华语 Binance #幣安小夥伴加油！
1:47

原本想說大家都在恭喜 ㄧ姐升任 幣安的 CO-CEO， 我應該不用再多補充什麼。 但這次 #BinanceBlockchainWeek2025 的經歷， 讓我有一些很深的感受，想靜靜地分享。 因為我一直覺得—— 在這個行業裡，真正的努力常常被大家忽略。 💛 這是我最敬佩 ㄧ姐的一句話： 「人生像一場通關遊戲。 老天會一直給你同樣的牌， 直到你找到更優的解法。」 她每天醒來面對的壓力程度，大概是一般人的十倍吧。 但她的反應不是抱怨、不是逃避， 而是「那我們怎麼把事情做得更好？」 這份心，我真的很敬佩。 💛 幣安從來不是靠熱度，而是靠「把事做好」走到今天 從 2017/7/14 到現在，八年了。 連 CZ 自己都說過—— ㄧ姐沒有一天不是在跟幣安並肩作戰。 你可以說：「她是股東，她當然要全力以赴。」 但我看到的她 是那種「就算沒人看見，也會把事情做到最好」的人。 最讓我印象深刻的一句話是： 「不要只罵幣安。 加入我們，一起把它做成你想看到的樣子。」 這不是情緒，是胸懷。 我一直覺得這就是領導者真正的力量。 💛 有些評論，真的不是不痛， 只是她選擇把力量放在「向前走」 我有時真的看不慣行業裡那種： 要吃甜頭，又要踩人，還要嘴酸的文化。 但如果是我，我可能會忍不住反擊。 如果你不滿意——那你上來做做看啊？ 可 ㄧ姐從來沒有這樣。 她被罵、被潑到不屬於她的鍋時， 她的反應永遠是： 「那我們團隊下一步怎麼前進？」 這格局，我真的學不來。 💛 那說說 Richard Teng Richard Teng 很多人不知道： Richard 在成為 CEO 前， 本來就是全組織裡最懂「安全、監管、合規」的人。 他接任後做的每一件事，都跟炒幣無關： 是辛苦、枯燥、但最重要的那種—— 讓幣安在全球合規化、打通政府、推動產業走正軌。 這些努力平常沒人看見， 但每一次出事、每一個風險，都需要他扛。 💛 我眼中的 Richard：穩定、細節、真正的領導者 我親眼見過他最真實的樣子： 在一場 Binance 全球 KOL afterparty 裡， 所有人都湧上去想跟他合照。 他卻先走向身邊的員工， 笑著說： 「先讓我跟我的團隊拍照。」 這句話外人可能聽了覺得普通， 但我當下真的覺得暖到不行。 這是一種「看世界，也看見人」的能力。 有幸在台灣的時候， 看見他對妻子的互動、對團隊的細節、對合作夥伴的穩定， 都讓我覺得： 這就是一個值得信任、值得追隨的領導者。 💛 這些事，多數人不會注意 —— 因為它們沒有炒作價值 合規、流程、風控…… 這些不是大家愛看的話題。 但如果今天 Binance 還能在全球活著、擴張、合作、創新—— 那背後的功勞誰都跑不掉。 至於 ㄧ姐 Yi He 她常常背負著不是她應該扛的壓力， 但是依然站在第一線保護團隊。 我每每看見時，真的覺得： 「成為引領新世界的人，真的不容易。」 💛 我知道這件事可能跟我個人沒什麼關係 但那種感覺就像—— 當你看到你尊敬的人被誤會、被攻擊， 心裡真的會不舒服。 能做的不多， 但至少能給出我自己的支持。 因為我知道， 他們在做的每一件事， 都比我們想像的還大、還難、還值得尊敬。 --------------------說更認真ㄉ----------------------- 其實，「雙執行長」在科技產業不是第一次出現。 台積電早期就是由張忠謀與蔣尚義共同領導，也因為雙執行長的互補特質， 把公司帶上了一條更穩、更快、且更具前瞻性的路。 而這次幣安的 Co-CEO 佈局， 我覺得也是同樣的邏輯—— 只是更符合 Web3 的速度與全球性。 💛何一（ㄧ姐）升任 Co-CEO 的優勢非常明確： 1/ 她是從公司創立就一路並肩的核心人物，對幣安的願景、文化、底層邏輯有最深的理解。 2/ 她本來就已經實際承擔 Co-CEO 的角色，只是現在正式化。 3/ 她擅長用戶文化、產品創新、社群擴張，這是幣安能朝向 10 億用戶（目標）不可或缺的力量。 4/ 她的風格很清楚：把用戶放第一、把文化活出來、把策略做接地氣。 💛而 Richard Teng 的角色也同樣重要： 1/他過去負責全球監管與安全，佈局的是「制度、合規、信任的地基」。 2/ 他幫幣安在各地與政府溝通、建立穩定框架，讓創新有「合法位置」可以發生。 3/ 他的冷靜、穩定、務實，剛好跟何一的創新、文化、擴張形成完美互補。 『 一個懂產品、懂市場、懂用戶； 一個懂監管、懂制度、懂全球治理。 』 這就像一個引擎有兩邊同時發力—— 行業越複雜、越需要這種「雙軌思維」。 而劣勢嘛…… 可能就是兩位都變得更忙吧lol 全世界都在看著他們，而他們也真的在努力推動整個產業往前走。 但如果「忙」能換來全球用戶更安全的體驗、 更健康的 Web3 生態、 更清晰的監管環境、 更大的創新空間—— 那我想，這應該算是一種值得的忙碌。 這就是我從這次 #BinanceBlockchainWeek2025 看到的「雙執行長時代」： 不是形式，是真正互補。 不是分權，是互相放大。 不是兩個聲音，而是一個更強大的方向感。 币安Binance华语 Binance #幣安小夥伴加油！

Chou 周周周周周周ㄓㄡㄓㄡ （Be N Builder 版）

52,756 views • 8 months ago

你跟女友说她“有时候挺犟”，下一秒她决定亲自演示什么叫“发现问题，解决问题 prompt： 第一幕：提示：这是上世纪90年代消费级VHS摄像机拍下的室内家庭录像。第一人称男主角手持摄像机，近距离拍摄坐在沙发上的女主。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散和跟踪线抖动，自动曝光不稳定。镜头没有防抖，手持轻微晃动，水瓶靠近镜头时会短暂失焦。无背景音乐，只有VHS内置麦克风录到的真实房间声音和两人对话。 核心物理规则：整段实验中，水绝对不能从瓶口倒出。瓶口始终朝上或微微斜上，女主不做倾倒动作。水只允许从瓶身下方被针扎破的小孔流出。男主拧开瓶盖后，空气进入瓶内，水从瓶壁针孔处冒出，沿着瓶身外壁向下形成细流，滴入放在针孔正下方的透明玻璃杯。 拍摄对象：年轻成年亚洲女性 。服装和身材参考 。整体姿态是冷艳克制的 Siren Pose 风格：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，腿部自然交叉拉长，半垂眼直视镜头。她全程保持温柔、克制的微笑；讲解时像在逗男主配合，眼神柔和带钩子。女主全程使用轻柔甜腻的夹子音，声音偏高、软、带撒娇感，但不尖叫、不播音腔。 场景：室内客厅/酒店房间，白色沙发、浅色墙面、透明玻璃杯、矿泉水瓶、小针、蓝色瓶盖。玻璃杯的位置必须在瓶身针孔下方，而不是瓶口下方。像90年代家用录像带里随手拍到的情侣/朋友日常实验片段。 分镜脚本： →（0-2秒，中近景/平视/手持）女主坐在沙发上，身体微侧，长发垂在胸前。她带着微笑举起小针和矿泉水瓶，用甜腻夹子音说：“用针，把水瓶给它扎破。”她低头在瓶身下方靠近底部的位置扎一个小孔。瓶口保持朝上，没有倾倒。 音频：针尖戳塑料的轻响、塑料瓶被捏动声、VHS内置麦克风底噪。 →（2-4秒，中近景/手持轻晃）女主把瓶身针孔位置举给镜头看，小孔处没有水流出来，瓶口仍然朝上。她抬眼看向镜头，半垂眼带着微笑，用尾音上扬的夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“没漏。” 音频：女主问话声、男主画外回答声、瓶内水轻晃声。 →（4-6秒，近景/第一人称手部动作）女主保持瓶口朝上，把瓶子递近镜头，微笑着用撒娇语气说：“那你把瓶盖打开。”男主的手伸进画面，拧开蓝色瓶盖。注意：瓶子不倾斜，瓶口不对准杯子。 音频：瓶盖旋开的咔哒声、塑料摩擦声、摄像机轻微晃动。 →（6-8秒，中近景/略俯拍）瓶盖刚被打开，空气进入瓶内，水立刻从刚才针扎的小孔冒出。细水流从瓶壁针孔处渗出，贴着瓶身外壁向下滑，滴进放在针孔正下方的透明玻璃杯。瓶口始终朝上，没有任何水从瓶口流出。女主扶稳瓶身，仍然保持微笑。 音频：细水流贴着塑料瓶壁滑落的声音、水滴落进玻璃杯的清脆声。 →（8-10秒，中近景/平视）女主保持瓶口朝上，把瓶身小孔对准玻璃杯上方，让水继续从瓶壁流下。她看着针孔处的水流，带笑用夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“漏了。”她追问：“这说明什么？”男主说：“大气压呗。” 音频：水滴声、男主随口回答声、瓶内水轻晃声。 →（10-12.5秒，中近景/轻微推近）女主把瓶子拿回胸前，仍然不倾倒瓶口，用手指点刚才的小孔，带着温柔的微笑，用轻柔夹子音认真说：“如果我们的感情出现了问题，一定要开口解决。” 音频：手指轻点塑料瓶声、衣料摩擦声。 →（12.5-15秒，中近景/平视）女主继续说：“发现问题，解决问题。明白了吗？”她半垂眼直视镜头，微笑克制，瓶子保持直立，针孔朝向玻璃杯方向，瓶口不出水。男主回答：“嗯！” 音频：女主问话声、男主画外回答声、VHS麦克风底噪。 画面锁定提示：玻璃杯必须位于瓶身针孔下方；水流必须从瓶壁小孔出现，沿瓶身外壁滑落后滴入杯中。镜头可以给针孔出水一个短暂特写，强调水源来自瓶壁，不是瓶口。 负面提示：不要从瓶口倒水，不要让女主倾斜瓶口对准杯子，不要让水从瓶口流出，不要表现成正常倒水动作，不要把玻璃杯放在瓶口下方，不要忽略瓶壁针孔出水，不要让瓶盖未打开时小孔漏水，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔，不要现代高清画质，不要稳定器，不要字幕水印，不要低俗性感化构图。 第二幕：提示：紧接上一段，仍是上世纪90年代消费级VHS摄像机第一人称手持拍摄。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散、跟踪线抖动、运动模糊。女主突然靠近镜头后，摄像机频繁失焦、歪斜、剧烈晃动、甚至短暂翻转，像真实家用录像带里拍到的情侣/朋友彻底失控的搞笑打闹片段。 拍摄对象：同一位年轻成年亚洲女性 穿着 。整体保持冷艳克制的 Siren Pose 作为基础，但反转后直接疯癫化：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，半垂眼却带着疯狂光芒，直视镜头，动作柔软却突然失控。她全程保持微笑，声音是甜腻夹子音；听到男主说她“有时候挺犟”后，笑容从温柔瞬间裂变成危险坏笑，随后彻底疯癫，进入夸张到离谱、失控的喜剧式第一人称暴击。 场景：同一室内沙发区域，白色沙发、玻璃杯、矿泉水瓶、小针都在附近。镜头距离女主很近，男主坐在她面前手持VHS摄像机。 分镜脚本： →（15-16.5秒，中近景/平视/手持）女主刚说完“明白了吗”，男主在镜头后接话：“嗯！那我觉得你有时候挺犟。”女主瞬间僵住，手里还握着矿泉水瓶，半垂眼死死盯住镜头，表情从温柔讲解瞬间裂变，嘴角慢慢向上扯成危险坏笑，眼睛里开始闪出疯狂的光。 音频：男主画外吐槽声、塑料瓶轻响、房间短暂死寂。 →（16.5-18秒，中近景/危险停顿）女主慢慢把瓶子放低，身体微侧成 S 曲线向前倾，肩颈拉得更长，长发滑到脸侧。她半垂眼盯着镜头，危险坏笑越来越大，肩膀轻轻抖动，像在努力克制却已经快要炸开。 音频：沙发衣料摩擦声、男主有点紧张的干笑。 →（18-19.2秒，贴脸近景/挑衅前奏）女主突然整个人向前猛探，脸几乎贴到镜头边缘，甜腻夹子音带着明显疯癫威胁地说：“让你说问题……”她的长发直接扫过镜头，画面瞬间失焦，坏笑已经开始变成疯狂的笑意。 音频：女主贴近麦克风的甜腻夹子音、摄像机剧烈底噪。 →（19.2-20.3秒，第一下暴击/头锤）女主彻底疯了！她突然整个人从沙发上弹起，用额头对准镜头做夸张到离谱、几乎要撞过去的头锤！身体前倾幅度极大，像要把整个人砸过来，头发疯狂甩动。她边撞边发出甜腻却带着疯笑的夹子音。画面猛地后仰、剧烈歪斜、失焦、甚至短暂翻转，拍到她甩动的长发、白色上衣和墙面疯狂晃动。 音频：镜头被狠狠撞击的低沉闷响+玻璃杯被震落的清脆声，男主“哎呀！”一声惨叫，VHS摄像机剧烈晃动。 →（20.3-21.5秒，头锤后唯一对白）头锤之后，女主脸贴得更近，危险坏笑彻底变成疯狂的甜笑，用又气又撒娇、带着疯癫的夹子音只说一次：“没让你说我呀~”她的脸和乱飞的长发几乎占满整个画面，眼睛里全是玩闹的疯狂。 音频：女主贴近麦克风的撒娇抱怨声、男主慌张又带笑的求饶声。 →（21.5-22.8秒，第二下暴击/单手重锤）她已经彻底疯癫，不再克制，保持疯狂坏笑，单手高高举过头顶，像举着大锤子一样用力往下砸！这一下又快又狠又失控，镜头被直接打得向下猛翻、剧烈抖动，扫到沙发、玻璃杯和她垂下来的长发。 音频：单手重锤的闷响、沙发剧烈弹动声、男主笑着后退的脚步声。 →（22.8-24秒，第三下暴击/单手连续重锤）她继续保持疯狂的坏笑，单手再次高举，这次动作更快、更疯、更失控，连续砸下第三下！每一下都像在发泄，画面剧烈抖动、失焦、歪斜、甚至出现跟踪线断裂的感觉，长发和手掌反复遮挡镜头，自动对焦疯狂拉扯。 音频：连续重锤的闷响、玻璃杯被撞翻的碰撞声、摄像机剧烈晃动声。 →（24-26秒，第四下终结/双手重锤）女主彻底失控！她直接从沙发上整个人弹起来，双手高举过头顶，做最大幅度、最夸张、最疯的双手终结重锤！她身体前倾几乎扑向镜头，双手重重落下，画面瞬间剧烈震动、翻转、失焦、短暂黑屏，拍到她飞起的长发、白色上衣、黑色短裤、沙发边缘和墙面疯狂晃动。 音频：最强一次双手重锤的闷响+男主笑着大叫求饶、VHS麦克风轻微爆音。 →（26-28秒，混乱近景/余波）镜头还没稳住，女主已经完全疯了，继续贴近，半笑半凶地盯着镜头，伸手直接抓住镜头边缘往自己方向猛拉！画面被她的头发、手臂、白色袖子完全遮住，疯狂晃动、失焦。她边拉边发出甜腻却疯狂的笑声。无对白。 音频：镜头被拉扯的摩擦声、沙发剧烈晃动声、女主得意的疯笑声。 →（28-30秒，收尾/遮镜头）女主靠得极近，仍然保持疯狂坏笑，但不再说话。她用手掌直接挡住镜头一角，画面半黑半糊，录制停在极度混乱的第一人称视角。她最后还轻轻摇了摇镜头，像在玩弄它。 音频：手掌擦过镜头和麦克风的闷声，男主笑声被完全压住。 完整对白顺序： 女主：“让你说问题……” 第一下头锤 女主：“没让你说我呀~” 后面第二下单手锤、第三下单手锤、第四下双手重锤都无对白，只保留笑声、撞击声和镜头晃动声。 动作重点提示：女主反转后直接变得疯狂！先用 Siren Pose 的冷艳停顿靠近镜头，说“让你说问题”，笑容从温柔裂变成危险坏笑再彻底疯癫。第一下是整个人弹起、幅度极大的头锤，边撞边疯笑；头锤后只说一次“没让你说我呀~”；第二、第三下是单手高举后又快又狠又失控的重锤，像在发疯发泄；第四下才升级为整个人从沙发上弹起、双手举高后的终结重锤。每一下都让VHS摄像机大幅失焦、歪斜、后仰、剧烈晃动、甚至短暂翻转。反转情绪要极强：从温柔讲解→危险坏笑→突然彻底疯癫暴击，动作要夸张到喜剧化、离谱化、失控化，像真实情侣闹着玩却突然真疯了的片段。女主全程保持甜腻夹子音，但笑声越来越疯、越来越失控。 负面提示：不要现代高清画质，不要4K，不要稳定器，不要电影级运镜，不要干净数字滤镜，不要现代手机视频感，不要字幕水印，不要真实暴力伤害，不要血腥，不要摔倒受伤，不要恐怖片虐打感，不要低俗性感化构图，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔。
0:29

你跟女友说她“有时候挺犟”，下一秒她决定亲自演示什么叫“发现问题，解决问题 prompt： 第一幕：提示：这是上世纪90年代消费级VHS摄像机拍下的室内家庭录像。第一人称男主角手持摄像机，近距离拍摄坐在沙发上的女主。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散和跟踪线抖动，自动曝光不稳定。镜头没有防抖，手持轻微晃动，水瓶靠近镜头时会短暂失焦。无背景音乐，只有VHS内置麦克风录到的真实房间声音和两人对话。 核心物理规则：整段实验中，水绝对不能从瓶口倒出。瓶口始终朝上或微微斜上，女主不做倾倒动作。水只允许从瓶身下方被针扎破的小孔流出。男主拧开瓶盖后，空气进入瓶内，水从瓶壁针孔处冒出，沿着瓶身外壁向下形成细流，滴入放在针孔正下方的透明玻璃杯。 拍摄对象：年轻成年亚洲女性 。服装和身材参考 。整体姿态是冷艳克制的 Siren Pose 风格：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，腿部自然交叉拉长，半垂眼直视镜头。她全程保持温柔、克制的微笑；讲解时像在逗男主配合，眼神柔和带钩子。女主全程使用轻柔甜腻的夹子音，声音偏高、软、带撒娇感，但不尖叫、不播音腔。 场景：室内客厅/酒店房间，白色沙发、浅色墙面、透明玻璃杯、矿泉水瓶、小针、蓝色瓶盖。玻璃杯的位置必须在瓶身针孔下方，而不是瓶口下方。像90年代家用录像带里随手拍到的情侣/朋友日常实验片段。 分镜脚本： →（0-2秒，中近景/平视/手持）女主坐在沙发上，身体微侧，长发垂在胸前。她带着微笑举起小针和矿泉水瓶，用甜腻夹子音说：“用针，把水瓶给它扎破。”她低头在瓶身下方靠近底部的位置扎一个小孔。瓶口保持朝上，没有倾倒。 音频：针尖戳塑料的轻响、塑料瓶被捏动声、VHS内置麦克风底噪。 →（2-4秒，中近景/手持轻晃）女主把瓶身针孔位置举给镜头看，小孔处没有水流出来，瓶口仍然朝上。她抬眼看向镜头，半垂眼带着微笑，用尾音上扬的夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“没漏。” 音频：女主问话声、男主画外回答声、瓶内水轻晃声。 →（4-6秒，近景/第一人称手部动作）女主保持瓶口朝上，把瓶子递近镜头，微笑着用撒娇语气说：“那你把瓶盖打开。”男主的手伸进画面，拧开蓝色瓶盖。注意：瓶子不倾斜，瓶口不对准杯子。 音频：瓶盖旋开的咔哒声、塑料摩擦声、摄像机轻微晃动。 →（6-8秒，中近景/略俯拍）瓶盖刚被打开，空气进入瓶内，水立刻从刚才针扎的小孔冒出。细水流从瓶壁针孔处渗出，贴着瓶身外壁向下滑，滴进放在针孔正下方的透明玻璃杯。瓶口始终朝上，没有任何水从瓶口流出。女主扶稳瓶身，仍然保持微笑。 音频：细水流贴着塑料瓶壁滑落的声音、水滴落进玻璃杯的清脆声。 →（8-10秒，中近景/平视）女主保持瓶口朝上，把瓶身小孔对准玻璃杯上方，让水继续从瓶壁流下。她看着针孔处的水流，带笑用夹子音问：“漏了吗？”男主回答：“漏了。”她追问：“这说明什么？”男主说：“大气压呗。” 音频：水滴声、男主随口回答声、瓶内水轻晃声。 →（10-12.5秒，中近景/轻微推近）女主把瓶子拿回胸前，仍然不倾倒瓶口，用手指点刚才的小孔，带着温柔的微笑，用轻柔夹子音认真说：“如果我们的感情出现了问题，一定要开口解决。” 音频：手指轻点塑料瓶声、衣料摩擦声。 →（12.5-15秒，中近景/平视）女主继续说：“发现问题，解决问题。明白了吗？”她半垂眼直视镜头，微笑克制，瓶子保持直立，针孔朝向玻璃杯方向，瓶口不出水。男主回答：“嗯！” 音频：女主问话声、男主画外回答声、VHS麦克风底噪。 画面锁定提示：玻璃杯必须位于瓶身针孔下方；水流必须从瓶壁小孔出现，沿瓶身外壁滑落后滴入杯中。镜头可以给针孔出水一个短暂特写，强调水源来自瓶壁，不是瓶口。 负面提示：不要从瓶口倒水，不要让女主倾斜瓶口对准杯子，不要让水从瓶口流出，不要表现成正常倒水动作，不要把玻璃杯放在瓶口下方，不要忽略瓶壁针孔出水，不要让瓶盖未打开时小孔漏水，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔，不要现代高清画质，不要稳定器，不要字幕水印，不要低俗性感化构图。 第二幕：提示：紧接上一段，仍是上世纪90年代消费级VHS摄像机第一人称手持拍摄。画面低清柔和，颗粒明显，轻微色散、跟踪线抖动、运动模糊。女主突然靠近镜头后，摄像机频繁失焦、歪斜、剧烈晃动、甚至短暂翻转，像真实家用录像带里拍到的情侣/朋友彻底失控的搞笑打闹片段。 拍摄对象：同一位年轻成年亚洲女性 穿着 。整体保持冷艳克制的 Siren Pose 作为基础，但反转后直接疯癫化：身体微侧成 S 曲线，肩颈拉长，半垂眼却带着疯狂光芒，直视镜头，动作柔软却突然失控。她全程保持微笑，声音是甜腻夹子音；听到男主说她“有时候挺犟”后，笑容从温柔瞬间裂变成危险坏笑，随后彻底疯癫，进入夸张到离谱、失控的喜剧式第一人称暴击。 场景：同一室内沙发区域，白色沙发、玻璃杯、矿泉水瓶、小针都在附近。镜头距离女主很近，男主坐在她面前手持VHS摄像机。 分镜脚本： →（15-16.5秒，中近景/平视/手持）女主刚说完“明白了吗”，男主在镜头后接话：“嗯！那我觉得你有时候挺犟。”女主瞬间僵住，手里还握着矿泉水瓶，半垂眼死死盯住镜头，表情从温柔讲解瞬间裂变，嘴角慢慢向上扯成危险坏笑，眼睛里开始闪出疯狂的光。 音频：男主画外吐槽声、塑料瓶轻响、房间短暂死寂。 →（16.5-18秒，中近景/危险停顿）女主慢慢把瓶子放低，身体微侧成 S 曲线向前倾，肩颈拉得更长，长发滑到脸侧。她半垂眼盯着镜头，危险坏笑越来越大，肩膀轻轻抖动，像在努力克制却已经快要炸开。 音频：沙发衣料摩擦声、男主有点紧张的干笑。 →（18-19.2秒，贴脸近景/挑衅前奏）女主突然整个人向前猛探，脸几乎贴到镜头边缘，甜腻夹子音带着明显疯癫威胁地说：“让你说问题……”她的长发直接扫过镜头，画面瞬间失焦，坏笑已经开始变成疯狂的笑意。 音频：女主贴近麦克风的甜腻夹子音、摄像机剧烈底噪。 →（19.2-20.3秒，第一下暴击/头锤）女主彻底疯了！她突然整个人从沙发上弹起，用额头对准镜头做夸张到离谱、几乎要撞过去的头锤！身体前倾幅度极大，像要把整个人砸过来，头发疯狂甩动。她边撞边发出甜腻却带着疯笑的夹子音。画面猛地后仰、剧烈歪斜、失焦、甚至短暂翻转，拍到她甩动的长发、白色上衣和墙面疯狂晃动。 音频：镜头被狠狠撞击的低沉闷响+玻璃杯被震落的清脆声，男主“哎呀！”一声惨叫，VHS摄像机剧烈晃动。 →（20.3-21.5秒，头锤后唯一对白）头锤之后，女主脸贴得更近，危险坏笑彻底变成疯狂的甜笑，用又气又撒娇、带着疯癫的夹子音只说一次：“没让你说我呀~”她的脸和乱飞的长发几乎占满整个画面，眼睛里全是玩闹的疯狂。 音频：女主贴近麦克风的撒娇抱怨声、男主慌张又带笑的求饶声。 →（21.5-22.8秒，第二下暴击/单手重锤）她已经彻底疯癫，不再克制，保持疯狂坏笑，单手高高举过头顶，像举着大锤子一样用力往下砸！这一下又快又狠又失控，镜头被直接打得向下猛翻、剧烈抖动，扫到沙发、玻璃杯和她垂下来的长发。 音频：单手重锤的闷响、沙发剧烈弹动声、男主笑着后退的脚步声。 →（22.8-24秒，第三下暴击/单手连续重锤）她继续保持疯狂的坏笑，单手再次高举，这次动作更快、更疯、更失控，连续砸下第三下！每一下都像在发泄，画面剧烈抖动、失焦、歪斜、甚至出现跟踪线断裂的感觉，长发和手掌反复遮挡镜头，自动对焦疯狂拉扯。 音频：连续重锤的闷响、玻璃杯被撞翻的碰撞声、摄像机剧烈晃动声。 →（24-26秒，第四下终结/双手重锤）女主彻底失控！她直接从沙发上整个人弹起来，双手高举过头顶，做最大幅度、最夸张、最疯的双手终结重锤！她身体前倾几乎扑向镜头，双手重重落下，画面瞬间剧烈震动、翻转、失焦、短暂黑屏，拍到她飞起的长发、白色上衣、黑色短裤、沙发边缘和墙面疯狂晃动。 音频：最强一次双手重锤的闷响+男主笑着大叫求饶、VHS麦克风轻微爆音。 →（26-28秒，混乱近景/余波）镜头还没稳住，女主已经完全疯了，继续贴近，半笑半凶地盯着镜头，伸手直接抓住镜头边缘往自己方向猛拉！画面被她的头发、手臂、白色袖子完全遮住，疯狂晃动、失焦。她边拉边发出甜腻却疯狂的笑声。无对白。 音频：镜头被拉扯的摩擦声、沙发剧烈晃动声、女主得意的疯笑声。 →（28-30秒，收尾/遮镜头）女主靠得极近，仍然保持疯狂坏笑，但不再说话。她用手掌直接挡住镜头一角，画面半黑半糊，录制停在极度混乱的第一人称视角。她最后还轻轻摇了摇镜头，像在玩弄它。 音频：手掌擦过镜头和麦克风的闷声，男主笑声被完全压住。 完整对白顺序： 女主：“让你说问题……” 第一下头锤 女主：“没让你说我呀~” 后面第二下单手锤、第三下单手锤、第四下双手重锤都无对白，只保留笑声、撞击声和镜头晃动声。 动作重点提示：女主反转后直接变得疯狂！先用 Siren Pose 的冷艳停顿靠近镜头，说“让你说问题”，笑容从温柔裂变成危险坏笑再彻底疯癫。第一下是整个人弹起、幅度极大的头锤，边撞边疯笑；头锤后只说一次“没让你说我呀~”；第二、第三下是单手高举后又快又狠又失控的重锤，像在发疯发泄；第四下才升级为整个人从沙发上弹起、双手举高后的终结重锤。每一下都让VHS摄像机大幅失焦、歪斜、后仰、剧烈晃动、甚至短暂翻转。反转情绪要极强：从温柔讲解→危险坏笑→突然彻底疯癫暴击，动作要夸张到喜剧化、离谱化、失控化，像真实情侣闹着玩却突然真疯了的片段。女主全程保持甜腻夹子音，但笑声越来越疯、越来越失控。 负面提示：不要现代高清画质，不要4K，不要稳定器，不要电影级运镜，不要干净数字滤镜，不要现代手机视频感，不要字幕水印，不要真实暴力伤害，不要血腥，不要摔倒受伤，不要恐怖片虐打感，不要低俗性感化构图，不要女主声音低沉严肃，不要尖叫，不要播音腔。

John

114,223 views • 27 days ago

一名法國🇫🇷放射科醫生：「如果我得了癌症，我甚至不會踏進醫院大門半步.…！」｜真正的治療和預防，其實都回歸「關掉癌細胞的糖引擎」一切從「禁食」開始…. 〰️〰️〰️〰️ 作為一名放射科醫生，我見過太多癌症患者在「化療」的猛烈攻擊下離世，那些「副作用」有時比疾病本身更殘酷。 我相信很多人都心裡都有數，但大眾往往被「積極治療」的口號所蒙蔽。 🔹據一些討論和統計：癌症患者中，約有50%其實是死於「過度或激進治療所帶來的併發症，而非癌症本身」。 🔹如果有一天我得了癌症，我甚至不會踏進醫院大門半步。我看過太多病人死於化療的副作用。 所以，如果我得了癌症，我會立刻放下工作，並全心投入「禁食」。因為在醫療職場上，一邊扛著沉重的工作和精神負擔、一邊要對病人負責，禁食根本撐不下去。 🔹若一旦脫離工作崗位，我有信心能安全禁食接近30天，讓「癌症的引擎」徹底熄滅。 🔹癌細胞其實是很「笨」的細胞，它們只會依賴「葡萄糖作燃料」。而「正常細胞」在「飢餓狀態」下，卻仍能靈活地切換到「酮體(Ketones)」： 一種更乾淨、更高效的能量來源。這就是為什麼「完全生酮飲食或長期禁食」，能讓癌細胞餓到發慌，而我們的身體反而會進入「修復」和「自噬模式」。 🔹上帝賜給人類這套奇妙的機制：「糖」是身體日常的燃料，而「酮體」則是人體「備用的滋補劑」，它不僅養身，還能帶來「清晰的頭腦和靈性上的提升」。 當遇到癌症患者時，他們首要做的事，就是「禁食」：「關閉癌細胞的引擎」。這是一種「完全生酮飲食」。 我不是說「禁食」是萬靈丹，也不是宣稱有什麼「奇蹟療法」能根治癌症。 🔹真正的治療和預防，其實都回歸「關掉癌細胞的糖引擎」——從禁食開始，進入100%生酮狀態。 我認為上帝以祂的智慧，讓我們經歷癌症，它的存在，或許正是提醒我們，作為醫生，要對每位病人都保持謙卑。 如果遇到意志堅定、身體狀況允許的特殊病人，不妨溫和地建議他們試試禁食。 瑞士就有這樣的「禁食治癌診所」，他們是這方面的先驅。在專業醫療團隊的監督下，以「禁食計劃療癒病人」。過程並不複雜：純禁食禁水30天左右，搭配適當補充電解質、維生素等補充劑，每週至少回去覆診一次，監測體重、血壓，避免低血壓、偏頭痛、或其他的小狀況。重點是安全第一，絕不盲目操作。 「禁食」風潮正在全球興起，或許我們醫學界可以攜手合作，建立類似的治療中心，讓更多人受益。 推薦夥伴們幾本好書，能幫助患者理解這條路：Valter Longo的《The Longevity Diet》或相關禁食研究著作，都很值得一讀。 癌症之路漫長又孤單，但如果能以最自然的方式，「支持身體自己戰鬥」，或許我們將會「少一些遺憾、多一點希望」。 〰️〰️〰️〰️ 好一句「少一些遺憾」…. 此刻那些「死於癌症治療」的、我的至愛親朋好友們的臉容、一張一張的湧現腦海：「我們都知道得太遲，天真地相信得太多。」否則今天，他們可能仍然健在…. 或許我們真的要「回歸基本步」：支持身體自己戰鬥！
2:25

一名法國🇫🇷放射科醫生：「如果我得了癌症，我甚至不會踏進醫院大門半步.…！」｜真正的治療和預防，其實都回歸「關掉癌細胞的糖引擎」一切從「禁食」開始…. 〰️〰️〰️〰️ 作為一名放射科醫生，我見過太多癌症患者在「化療」的猛烈攻擊下離世，那些「副作用」有時比疾病本身更殘酷。 我相信很多人都心裡都有數，但大眾往往被「積極治療」的口號所蒙蔽。 🔹據一些討論和統計：癌症患者中，約有50%其實是死於「過度或激進治療所帶來的併發症，而非癌症本身」。 🔹如果有一天我得了癌症，我甚至不會踏進醫院大門半步。我看過太多病人死於化療的副作用。 所以，如果我得了癌症，我會立刻放下工作，並全心投入「禁食」。因為在醫療職場上，一邊扛著沉重的工作和精神負擔、一邊要對病人負責，禁食根本撐不下去。 🔹若一旦脫離工作崗位，我有信心能安全禁食接近30天，讓「癌症的引擎」徹底熄滅。 🔹癌細胞其實是很「笨」的細胞，它們只會依賴「葡萄糖作燃料」。而「正常細胞」在「飢餓狀態」下，卻仍能靈活地切換到「酮體(Ketones)」： 一種更乾淨、更高效的能量來源。這就是為什麼「完全生酮飲食或長期禁食」，能讓癌細胞餓到發慌，而我們的身體反而會進入「修復」和「自噬模式」。 🔹上帝賜給人類這套奇妙的機制：「糖」是身體日常的燃料，而「酮體」則是人體「備用的滋補劑」，它不僅養身，還能帶來「清晰的頭腦和靈性上的提升」。 當遇到癌症患者時，他們首要做的事，就是「禁食」：「關閉癌細胞的引擎」。這是一種「完全生酮飲食」。 我不是說「禁食」是萬靈丹，也不是宣稱有什麼「奇蹟療法」能根治癌症。 🔹真正的治療和預防，其實都回歸「關掉癌細胞的糖引擎」——從禁食開始，進入100%生酮狀態。 我認為上帝以祂的智慧，讓我們經歷癌症，它的存在，或許正是提醒我們，作為醫生，要對每位病人都保持謙卑。 如果遇到意志堅定、身體狀況允許的特殊病人，不妨溫和地建議他們試試禁食。 瑞士就有這樣的「禁食治癌診所」，他們是這方面的先驅。在專業醫療團隊的監督下，以「禁食計劃療癒病人」。過程並不複雜：純禁食禁水30天左右，搭配適當補充電解質、維生素等補充劑，每週至少回去覆診一次，監測體重、血壓，避免低血壓、偏頭痛、或其他的小狀況。重點是安全第一，絕不盲目操作。 「禁食」風潮正在全球興起，或許我們醫學界可以攜手合作，建立類似的治療中心，讓更多人受益。 推薦夥伴們幾本好書，能幫助患者理解這條路：Valter Longo的《The Longevity Diet》或相關禁食研究著作，都很值得一讀。 癌症之路漫長又孤單，但如果能以最自然的方式，「支持身體自己戰鬥」，或許我們將會「少一些遺憾、多一點希望」。 〰️〰️〰️〰️ 好一句「少一些遺憾」…. 此刻那些「死於癌症治療」的、我的至愛親朋好友們的臉容、一張一張的湧現腦海：「我們都知道得太遲，天真地相信得太多。」否則今天，他們可能仍然健在…. 或許我們真的要「回歸基本步」：支持身體自己戰鬥！

文北

237,456 views • 5 months ago

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。 星链卫星两次逼近中国空间站，当年看似是一阵风波，热度过去就散了。可到2026年6月再回头看，这事并没有翻篇，反而像一张账单，慢慢把低轨安全、商业航天军事化和中国自主星座建设都摆上了桌面。 真正的反制，不是喊几句狠话，也不是跟某一家外国公司斗嘴。真正有分量的反制，是把自己的低轨通信能力、发射能力、测控能力和规则话语权，一步一步做出来 时间倒回2021年，中国空间站刚站稳脚跟，航天员还在舱内按计划做实验，星链的两颗卫星先后搞了两次“贴身逼近”。 一次从五百多公里的轨道突然降到三百八十多公里，直冲冲往空间站轨道靠；另一次升轨过程中轨迹飘忽不定，逼得空间站两次紧急点火变轨，平白消耗了宝贵的推进剂。 当时这事在网上吵得热闹，有人说马斯克不讲武德，有人吐槽太空没人管得住私企，但吵完之后，星链该发射还是发射，卫星数量一路往上窜，好像这事儿就这么翻篇了。 可很多人没看明白，太空这地方，从来不是靠骂街解决问题的。低轨轨道和无线电频谱，说穿了就是“先占先得”的资源，就像市中心的停车位，你下手慢了，就只能停到犄角旮旯里去。 星链一上来就规划四万多颗卫星，后来甚至狮子大开口想扩到几十万颗，摆明了就是要抢在所有人前面，把低轨最优质的“车位”全占了。等它把位置占满，后来者再想发卫星，不仅得躲着它走，还得自己证明不会干扰它，处处受制于人。 当年那两次逼近，往小了说是卫星机动不规范，往大了说，就是先发者在试探你的底线、测试你的感知能力，顺便给你上上强度：你看，我想靠近就能靠近，你拿我没辙。 但中国的应对逻辑从来不是你打我一拳我就必须马上还你一拳。从那之后，国内的低轨卫星互联网建设直接踩了油门，开始了实打实的“填空”行动。 早在2020年，我们就向国际电信联盟提交了GW星座的频谱申请，规划了一万两千九百九十二颗低轨通信卫星，分成高低两层轨道，既兼顾超低时延的手机直连，也覆盖远洋荒漠的广域通信。后来又陆续提交了多份申请，加起来申报了二十多万颗卫星的频轨资源。 有人调侃说，真要发二十万颗上去，天上不得挤成地铁早高峰？其实懂行的都明白，这就跟囤商标占域名一个道理，我可以不用，但我不能没有。你想靠数量圈地，那我就按规则把剩下的坑都填上，大家都在国际规则框架里玩，谁也别想搞垄断。 光申报没用，还得真能打上去。这几年最明显的变化，就是中国航天的发射节奏彻底变了。以前大家印象里，航天发射是大新闻，几个月来一次；现在倒好，十几天一发都成了常态，有时候一个月能打好几发，一箭十八星、一箭二十多星成了常规操作。 国家队的长征八号甲、长征六号改专门针对组网发射优化，一次就能补满一整条轨道面；民营的朱雀二号等液氧甲烷火箭也跟着发力，成本越打越低。海南商业航天发射场多工位轮班，太原、东风基地同步开工，硬生生把“星多箭少”的短板给补了上来。 截至2026年年中，GW星座已经完成了一百多颗组网星的部署，千帆星座在轨数量也突破了两百颗，按照这个节奏，年底就能搭起全国覆盖的骨干网络。以前大家说中国搞基建厉害，现在看来，这股劲儿直接用到太空去了，地面上能修路架桥，到了天上照样能织网。 组网能力上来了，测控和空间感知能力自然也跟着上台阶。当年星链偷偷变轨，我们能及时发现并精准规避，就说明我们的太空监测体系不是摆设。 现在自己有了成规模的星座，成千上万颗卫星在不同轨道上运行，每天要处理海量的轨道数据，还要做碰撞预警、轨道维持，这套能力练出来，就相当于在近地空间布下了一张感知大网。 哪颗卫星异动、往哪个方向飞、有没有风险，都能看得明明白白。以后再有人想玩“突然靠近”的把戏，不仅藏不住，我们的应对手段也会多得多。 更关键的是规则层面的话语权。过去太空治理基本是少数国家说了算，商业航天爆发之后，旧规则根本跟不上新形势。星链一年十几万次变轨不通报，撞了别的卫星也没人能罚它，欧洲航天局都公开吐槽它是“轨道流氓”，可也拿不出什么有效办法。 这种情况下，中国一直在联合国框架下推动更公平的太空治理，倡导构建太空命运共同体，呼吁制定统一的太空交通规则，变轨要通报、碰撞要担责、资源要共享，不能让个别私企仗着先发优势就无法无天。 你不守规矩，那我们就拉着更多国家一起定规矩，把单边的“丛林法则”拉回多边的规则轨道上来。这才是最根本、最长远的反制。很多人总觉得反制就得是硬碰硬，就得当场怼回去才解气。可真正的大国博弈，从来都是闷声攒实力，厚积而薄发。 当年两次逼近事件，我们确实被动了一回，但也彻底看清了低轨资源争夺的紧迫性。这几年我们没怎么放狠话，却在发射、组网、测控、规则四个维度默默发力，把当年吃的亏，一点点变成了自己的优势
2:48

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。 星链卫星两次逼近中国空间站，当年看似是一阵风波，热度过去就散了。可到2026年6月再回头看，这事并没有翻篇，反而像一张账单，慢慢把低轨安全、商业航天军事化和中国自主星座建设都摆上了桌面。 真正的反制，不是喊几句狠话，也不是跟某一家外国公司斗嘴。真正有分量的反制，是把自己的低轨通信能力、发射能力、测控能力和规则话语权，一步一步做出来 时间倒回2021年，中国空间站刚站稳脚跟，航天员还在舱内按计划做实验，星链的两颗卫星先后搞了两次“贴身逼近”。 一次从五百多公里的轨道突然降到三百八十多公里，直冲冲往空间站轨道靠；另一次升轨过程中轨迹飘忽不定，逼得空间站两次紧急点火变轨，平白消耗了宝贵的推进剂。 当时这事在网上吵得热闹，有人说马斯克不讲武德，有人吐槽太空没人管得住私企，但吵完之后，星链该发射还是发射，卫星数量一路往上窜，好像这事儿就这么翻篇了。 可很多人没看明白，太空这地方，从来不是靠骂街解决问题的。低轨轨道和无线电频谱，说穿了就是“先占先得”的资源，就像市中心的停车位，你下手慢了，就只能停到犄角旮旯里去。 星链一上来就规划四万多颗卫星，后来甚至狮子大开口想扩到几十万颗，摆明了就是要抢在所有人前面，把低轨最优质的“车位”全占了。等它把位置占满，后来者再想发卫星，不仅得躲着它走，还得自己证明不会干扰它，处处受制于人。 当年那两次逼近，往小了说是卫星机动不规范，往大了说，就是先发者在试探你的底线、测试你的感知能力，顺便给你上上强度：你看，我想靠近就能靠近，你拿我没辙。 但中国的应对逻辑从来不是你打我一拳我就必须马上还你一拳。从那之后，国内的低轨卫星互联网建设直接踩了油门，开始了实打实的“填空”行动。 早在2020年，我们就向国际电信联盟提交了GW星座的频谱申请，规划了一万两千九百九十二颗低轨通信卫星，分成高低两层轨道，既兼顾超低时延的手机直连，也覆盖远洋荒漠的广域通信。后来又陆续提交了多份申请，加起来申报了二十多万颗卫星的频轨资源。 有人调侃说，真要发二十万颗上去，天上不得挤成地铁早高峰？其实懂行的都明白，这就跟囤商标占域名一个道理，我可以不用，但我不能没有。你想靠数量圈地，那我就按规则把剩下的坑都填上，大家都在国际规则框架里玩，谁也别想搞垄断。 光申报没用，还得真能打上去。这几年最明显的变化，就是中国航天的发射节奏彻底变了。以前大家印象里，航天发射是大新闻，几个月来一次；现在倒好，十几天一发都成了常态，有时候一个月能打好几发，一箭十八星、一箭二十多星成了常规操作。 国家队的长征八号甲、长征六号改专门针对组网发射优化，一次就能补满一整条轨道面；民营的朱雀二号等液氧甲烷火箭也跟着发力，成本越打越低。海南商业航天发射场多工位轮班，太原、东风基地同步开工，硬生生把“星多箭少”的短板给补了上来。 截至2026年年中，GW星座已经完成了一百多颗组网星的部署，千帆星座在轨数量也突破了两百颗，按照这个节奏，年底就能搭起全国覆盖的骨干网络。以前大家说中国搞基建厉害，现在看来，这股劲儿直接用到太空去了，地面上能修路架桥，到了天上照样能织网。 组网能力上来了，测控和空间感知能力自然也跟着上台阶。当年星链偷偷变轨，我们能及时发现并精准规避，就说明我们的太空监测体系不是摆设。 现在自己有了成规模的星座，成千上万颗卫星在不同轨道上运行，每天要处理海量的轨道数据，还要做碰撞预警、轨道维持，这套能力练出来，就相当于在近地空间布下了一张感知大网。 哪颗卫星异动、往哪个方向飞、有没有风险，都能看得明明白白。以后再有人想玩“突然靠近”的把戏，不仅藏不住，我们的应对手段也会多得多。 更关键的是规则层面的话语权。过去太空治理基本是少数国家说了算，商业航天爆发之后，旧规则根本跟不上新形势。星链一年十几万次变轨不通报，撞了别的卫星也没人能罚它，欧洲航天局都公开吐槽它是“轨道流氓”，可也拿不出什么有效办法。 这种情况下，中国一直在联合国框架下推动更公平的太空治理，倡导构建太空命运共同体，呼吁制定统一的太空交通规则，变轨要通报、碰撞要担责、资源要共享，不能让个别私企仗着先发优势就无法无天。 你不守规矩，那我们就拉着更多国家一起定规矩，把单边的“丛林法则”拉回多边的规则轨道上来。这才是最根本、最长远的反制。很多人总觉得反制就得是硬碰硬，就得当场怼回去才解气。可真正的大国博弈，从来都是闷声攒实力，厚积而薄发。 当年两次逼近事件，我们确实被动了一回，但也彻底看清了低轨资源争夺的紧迫性。这几年我们没怎么放狠话，却在发射、组网、测控、规则四个维度默默发力，把当年吃的亏，一点点变成了自己的优势

yanguoliusheng

49,394 views • 1 month ago