Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

新影片！180公分的大學系草 Reminisce 韓系歐巴般的清瘦俊美外型，瓷白肌膚泛起潮紅。 纖細肌肉在我的指尖緩慢繞圈撫過濕亮的龜頭時輕顫， 呼吸斷續成細碎的低吟，漸漸變得粗重而饑渴。 滾燙濃稠的精液一道道噴灑在他緊繃的小腹上，緩慢而脈動。 180cm campus heartthrob Reminisce with that sleek, Korean-idol slim beauty—his porcelain skin blooming into a deep flush. His lean muscles quiver under the slow circles of my fingertips tracing his glistening cockhead, breath fracturing into soft, broken whimpers that gradually thicken into heavy,...

Jax_Edge's profile picture

Jax Edge 體育玩屌俠【可互推】

29,958 subscribers

158,227 views • 8 months ago •via X (Twitter)

NSFW
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15
2:26

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

28,343 views • 1 year ago

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端（End-to-End） 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例（corner cases）。 這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？ 特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與 可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的 每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？ 特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼： 高度一致性： 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性： 這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成： 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。 終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。
30:34

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端（End-to-End） 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例（corner cases）。 這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？ 特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與 可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的 每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？ 特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼： 高度一致性： 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性： 這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成： 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。 終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。

fox hsiao

29,516 views • 11 months ago

The CEO smiled... and somehow everyone got even more nervous. 😅✨Can you feel his love?! (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 🤡👇 30秒垂直短劇，9:16，電影感，高爾夫球場奢華風，電影級光影。 場景： 高級私人高爾夫球場，綠草如茵、陽光灑落、遠處山景，氛圍高端優雅。No caption. No subtitle. No text. 角色： 霸總 >> ：35歲左右，高大英俊，身材挺拔，穿英挺合身的高爾夫球裝（深藍色polo衫+白色貼身長褲[defined front crease, prominent tailoring lines, defined trouser structure, natural contour through fabric, masculine physique emphasized by fitted clothing]，沒有戴帽子）。 桿弟 >> （女扮男裝，褐色長頭髮藏在帽中，個性害羞）：18歲，清秀漂亮，身材纖細，戴壓低球帽遮住眼睛，穿寬鬆桿弟制服，扛沉重球具袋。 風格： 電影級打光，淺景深，高級時尚質感，陽光與綠草暖調，極致細節，浪漫曖昧。 第一段（0-15秒）： 0-2s：陽光下的高爾夫球場，霸總揮桿，球漂亮地飛出。 2-4s：球滾到洞口旁卻停住，霸總露出懊惱表情。 4-6s：霸總命令一旁跟著的桿弟：「底迪，去把球撿過來。」 6-8s：桿弟放下沉重球具袋，走向洞口彎身準備撿球。 8-10s：強風突然吹來，將桿弟的球帽吹飛。 10-12s：桿弟慢動作轉頭，長長的美麗秀髮在風中飛揚，微微喘息看著鏡頭。 12-15s：霸總看呆，心跳加速，表情從嚴肅瞬間變得溫柔。 第二段（15-30秒）： 15-17s：長髮的桿弟驚慌拿起地上的白球帽重新戴上，並且向霸總深深鞠躬道歉。 17-19s：霸總緩緩走近，眼神充滿興味地看著桿弟。 19-21s：霸總低聲溫柔說：「帽子掉了…原來是個這麼漂亮的女孩子。」 21-23s：桿弟臉紅低頭，霸總伸手輕輕抬起她的下巴，兩人眼神交纏。 23-25s：霸總靠近，兩人臉越來越近，即將接吻。 25-27s：突然一顆高爾夫球朝霸總飛來，桿弟迅速用食指與中指精準夾住飛來的高爾夫球。 27-30s：兩人同時愣住，隨即相視而笑，氣氛甜蜜又曖昧，畫面定格。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #microdrama #霸總
0:30

The CEO smiled... and somehow everyone got even more nervous. 😅✨Can you feel his love?! (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 🤡👇 30秒垂直短劇，9:16，電影感，高爾夫球場奢華風，電影級光影。 場景： 高級私人高爾夫球場，綠草如茵、陽光灑落、遠處山景，氛圍高端優雅。No caption. No subtitle. No text. 角色： 霸總 >> ：35歲左右，高大英俊，身材挺拔，穿英挺合身的高爾夫球裝（深藍色polo衫+白色貼身長褲[defined front crease, prominent tailoring lines, defined trouser structure, natural contour through fabric, masculine physique emphasized by fitted clothing]，沒有戴帽子）。 桿弟 >> （女扮男裝，褐色長頭髮藏在帽中，個性害羞）：18歲，清秀漂亮，身材纖細，戴壓低球帽遮住眼睛，穿寬鬆桿弟制服，扛沉重球具袋。 風格： 電影級打光，淺景深，高級時尚質感，陽光與綠草暖調，極致細節，浪漫曖昧。 第一段（0-15秒）： 0-2s：陽光下的高爾夫球場，霸總揮桿，球漂亮地飛出。 2-4s：球滾到洞口旁卻停住，霸總露出懊惱表情。 4-6s：霸總命令一旁跟著的桿弟：「底迪，去把球撿過來。」 6-8s：桿弟放下沉重球具袋，走向洞口彎身準備撿球。 8-10s：強風突然吹來，將桿弟的球帽吹飛。 10-12s：桿弟慢動作轉頭，長長的美麗秀髮在風中飛揚，微微喘息看著鏡頭。 12-15s：霸總看呆，心跳加速，表情從嚴肅瞬間變得溫柔。 第二段（15-30秒）： 15-17s：長髮的桿弟驚慌拿起地上的白球帽重新戴上，並且向霸總深深鞠躬道歉。 17-19s：霸總緩緩走近，眼神充滿興味地看著桿弟。 19-21s：霸總低聲溫柔說：「帽子掉了…原來是個這麼漂亮的女孩子。」 21-23s：桿弟臉紅低頭，霸總伸手輕輕抬起她的下巴，兩人眼神交纏。 23-25s：霸總靠近，兩人臉越來越近，即將接吻。 25-27s：突然一顆高爾夫球朝霸總飛來，桿弟迅速用食指與中指精準夾住飛來的高爾夫球。 27-30s：兩人同時愣住，隨即相視而笑，氣氛甜蜜又曖昧，畫面定格。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #microdrama #霸總

The Anxious Mind

44,854 views • 2 months ago

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。
0:47

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 views • 7 months ago

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:
11:14

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

203,461 views • 1 year ago

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。 場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。 角色： 正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。 花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。 百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。 風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。 第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。 第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost
0:45

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。 場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。 角色： 正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。 花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。 百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。 風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。 第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。 第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

The Anxious Mind

36,789 views • 2 months ago

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama
0:26

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

The Anxious Mind

11,822 views • 1 month ago

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO
1:00

She’s a military CEO. He’s a rookie soldier with way too many tricks. 😂🎖️ Who's fooling whom? 👀🔥 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5) prompt below 🪖👇 60秒垂直短劇，16:9，日劇偶像劇風格場景：陽光明媚的熱帶海灘訓練場，碧藍海水與細白沙灘，背景有軍事橡皮艇與訓練旗幟。 角色設定：蒼井翔（Sho Aoi） >> ：22歲，海軍陸戰隊新兵。身高183cm，精實結實的運動員體型，寬肩窄腰，腹肌線條分明。五官俊朗立體，劍眉星目，深邃黑眸帶有少年氣與微微靦腆，高挺鼻樑，薄唇線條乾淨，短黑髮被海水打濕後微微貼額。訓練時只穿鮮紅色合身運動短褲（腰間有簡易繫繩），赤腳赤裸上身。個性陽光熱血、平時自信開朗，面對上級時卻容易緊張臉紅。 神崎麗奈中尉（Rena Kanzaki） >> ：32歲，嚴格卻美艷的海軍陸戰隊女軍官。身材高挑勻稱（170cm），曲線玲瓏卻充滿力量感。五官精緻冷豔，柳眉鳳眼，眼神銳利中帶一絲隱藏的柔情，高鼻薄唇，長黑髮整齊束成高馬尾，幾縷碎髮被海風吹亂。穿黑色緊身潛水軍服（濕潤後緊貼身形），腰間掛哨子與小水瓶，腳踩黑色潛水靴。個性表面冷酷專業、指揮雷厲風行，內心卻藏著對年輕士兵的一絲曖昧關注。 拍攝風格：典型日劇復古偶像劇質感，使用Nikon專業攝影機（仿FM2膠片感與Nikkor AI Prime鏡頭），明顯膠片顆粒、輕微暈光與自然暖色調。主色調為陽光金黃與海灘藍白對比，強自然光與輕微逆光，營造軍教片熱血＋偶像劇曖昧浪漫＋喜劇輕快氛圍。 0-15秒（海灘專業訓練） 0-3s：陽光明媚的海灘上，一群只穿紅色短褲的新兵整齊排列。神崎麗奈中尉吹響哨子，聲音清脆，黑緊身潛水服在陽光下閃著水光，冷豔說日文指揮：「足を上げろ！リズムを保て！」 3-6s：蒼井翔與隊友同步高抬腿，汗水與海水混在胸膛與腹肌上滑落，喘息急促，偷偷吞口水，目光卻不自覺飄向女軍官。 6-9s：哨聲再響，全員做伏地挺身。蒼井翔撐起身體時肌肉緊繃，臉頰因用力與陽光微紅，心跳加速的喘息聲隱約可聞。 9-12s：團隊訓練，士兵們合力扛起充氣橡膠艇在沙灘奔跑。蒼井翔咬牙用力，汗水從下巴滴落，眼神短暫與麗奈交會後立刻低頭。 12-15s：麗奈中尉走近隊伍，吹哨下令休息，目光在蒼井翔汗濕的身影上停留半秒，嘴角幾不可察地微揚。 15-30秒（中暑與急救準備） 15-18s：扛著充氣橡膠艇的蒼井翔突然腳步一晃，臉色發白，直接昏倒在熱沙上。其他士兵驚呼。 18-21s：神崎麗奈中尉立刻吹哨指揮：「ミネラルウォーターをかけろ！彼の腰紐を解け！」士兵們手忙腳亂把水澆在蒼井翔頭胸，解開紅短褲腰間繫繩，但他仍無反應。 21-24s：神崎麗奈中尉蹲下檢查，黑潛水服因彎腰緊貼曲線，她伸手輕拍蒼井翔臉頰，自己也微微冒汗，眼神從冷靜轉為一絲擔心。 24-27s：四周士兵緊張圍觀，有人偷偷吞口水，有人喘息未定。神崎麗奈深吸一口氣，決定親自急救。 27-30s：鏡頭特寫神崎麗奈中尉俯身靠近蒼井翔，陽光逆光打在兩人側臉，氣氛瞬間從軍教片轉為曖昧緊張。 30-45秒（人工呼吸的曖昧高潮） 30-33s：麗奈中尉雙手支撐在蒼井翔身側，低頭進行第一次口對口人工呼吸。蒼井翔仍昏迷，但胸口微微起伏，麗奈自己的呼吸也因靠近而變得急促。 33-36s：第二次人工呼吸時，蒼井翔突然嗆醒，猛地噴出一口水，整片水花濺在麗奈中尉臉頰、黑潛水服胸口與鎖骨。 36-39s：麗奈中尉被噴得一臉水珠，愣住一秒，黑髮貼在臉側，眼神從專業瞬間變成又驚又羞的複雜表情。 39-42s：蒼井翔睜開眼，發現自己幾乎貼在女軍官唇邊，臉瞬間微微羞紅，喘息急促、額頭冒汗、偷偷吞口水，心跳加速到幾乎能聽到的程度。 42-45s：四周士兵先是驚愕，隨即爆發歡呼，鏡頭捕捉蒼井翔羞得想躲又無處可躲的可愛反應。 45-60秒（喜劇結局與告白式打賭） 45-48s：其他士兵高興地一擁而上，像扛橡膠艇一樣把濕漉漉的麗奈中尉抬起來，在海灘邊歡快奔跑，喊著「中尉萬歲！」 48-51s：麗奈中尉被抬在半空，黑潛水服還滴著水，表情又氣又笑，吹哨想制止卻被笑聲淹沒。 51-54s：蒼井翔坐在沙地上，眼看女軍官被抬走，臉上仍是人工呼吸後的紅暈與喘息餘韻。 54-57s：蒼井翔悄悄對旁邊一個士兵伸手：「早く金をよこせ！キスの賭け、勝ったぞ！」 57-60s：畫面定格在蒼井翔得意又心虛的笑容、海風吹過他濕潤的短髮與紅短褲，以及遠方被抬跑的麗奈中尉回眸一瞥的曖昧餘韻。暖黃陽光與膠片顆粒中，軍教片熱血、偶像劇浪漫與喜劇玩笑完美收尾。 #sd #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidrama #霸總 #CEO

The Anxious Mind

15,671 views • 1 month ago

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。 先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。 至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。 一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。 從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。 這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。 這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。 整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。 海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。 同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。 第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。 第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。 第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。 這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。 馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。 同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。 當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。 建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。 從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟
2:33

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。 先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。 至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。 一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。 從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。 這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。 這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。 整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。 海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。 同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。 第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。 第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。 第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。 這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。 馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。 同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。 當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。 建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。 從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

fox hsiao

18,532 views • 1 month ago

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。 場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。 角色： 霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。 無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。 黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。 中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。 風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。 分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇
0:30

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。 場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。 角色： 霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。 無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。 黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。 中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。 風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。 分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇

The Anxious Mind

15,876 views • 1 month ago

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。
0:50

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活； 他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事； 因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。 春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。 主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。 周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。 真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。 声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。 他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。 徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。 早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。 徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。 二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。 纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。 徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。 周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节 白玉兰 亚洲纪录片银奖。 这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。 十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。 郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。 《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。 中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械 设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。 《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》 豆瓣已下架 该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革 《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无） 历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰 出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛 ，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。 《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。 《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。 《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。 《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。 《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存 边缘人题材 《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐） 在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。 排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。 排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。 《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。 电影《可可西里》的原型 少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷 不敢兴趣请越过此区域 鄂温克族纪录片 《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。 而这不是一部关于犴的片子。 具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。 城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。 最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。 这个强烈推荐，很震撼。 《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。 他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？ 《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。 雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。 在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片 《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部 其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长 片荒的影迷可以看看 《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。 《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。 哔站可看，风光人文类 《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。 多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。 在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。 然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意 《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。 影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。 川区藏族，宗教文化。 独龙族纪录片 《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。 在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。 五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。 每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部 《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美 《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！ 摩梭族纪录片 《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。 《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！ 拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过 哔站有资源 《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。 该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事 看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。 《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。 铁西区系列三部，评论区推荐 《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。 摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金 《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。 《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。 《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐） 改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记 《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐） 本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。 善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀 《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新 《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐） 《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。 中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题 《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。 本片被列入英国皇家人类学协会影库。 昨天刚看完，哔站有资源。 《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南 的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。 本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世 ，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。 《在人间》豆瓣8.2 2016年 李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿 《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活 《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。 一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。 导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。 片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。 《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。 本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。 《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。 一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。 一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。 一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。 在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。 一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！ 人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。 《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐） 该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。 这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。 《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。 精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片 以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

535,193 views • 3 years ago

2025.09.13 #一人一推 第156周 汇报人郑伟 各位推友网友好！我是来自美国的郑伟。我的推特号是：ZhengWei 今天是2025年9月14日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第156周。 今天我想和大家聊一个名字。 这个名字对中国的未来意义重大，但却被中共刻意封锁、抹杀、遗忘。 这个名字就是——王炳章博士。 王炳章，1947年出生在广东新会一个农村家庭。靠着刻苦，他考入北京医学院，成为恢复高考后中国的第一批精英学生。1979年，他又成为新中国第一位公派赴美的留学生，后来在加拿大麦吉尔大学获得心血管医学博士——那是中国人里的第一人！ 按常理，他完全可以选择在西方安稳生活，成为医学界的权威。但他没有。他看见的是一个民族的苦难，他听见的是中国人追求自由的呐喊。于是，1982年，他毅然放弃医学事业，转身投身到更危险、更艰难的事业——推动中国民主化。 他创办《中国之春》，在海外广泛传播民主思想，成为最早的民运旗手之一。他的声音，让无数中国青年第一次接触到民主与自由的理念。他不仅是启蒙者，更是行动者，为中国未来的自由之路点燃了最初的火种。 所以说，王炳章对民主中国的意义，就像一面旗帜。 他是海外民运的奠基人之一，是连接中国民主运动与国际社会的重要桥梁。他的存在，告诉我们：哪怕在最黑暗的专制年代，中国人也没有放弃追寻自由的脚步。 正因为如此，中共对他如临大敌。2002年，他在越南边境被中共特工跨境绑架，秘密押回中国。这是一次赤裸裸的国际犯罪，连最基本的国际法都不顾。随后，中共以莫须有的“间谍罪”和“恐怖罪”判他无期徒刑，至今关押已二十多年。 朋友们，想一想：一个本可以在世界顶尖学术圈闪耀的人，却因为坚持信仰，被铁窗吞没。这样的牺牲，是个人的不幸，但更是一个民族的耻辱。 我们回望世界历史，所有独裁者的下场，其实都一样。 齐奥塞斯库，在罗马尼亚人民的呐喊声中被推翻； 萨达姆，在伊拉克人民的怒火中被绞刑； 卡扎菲，在利比亚的沙漠中被拖下独裁王座； 最近，阿萨德、哈西娜这些中共的“老朋友”，他们的权力正在腐朽，他们的政权摇摇欲坠。 这些独裁者，曾经不可一世，但最终都被扫进了历史的垃圾堆。因为在文明世界里，专制与独裁，永远走不进未来。 中共今天看似强大，靠金钱、谎言和恐惧维系政权。但历史已经写下答案：它的下场不会比那些独裁者更好。 那么问题来了：在中共灰飞烟灭之前，中国人该做什么？自由世界该做什么？ 对于中国人，我们必须记住： 沉默就是纵容，遗忘就是背叛。 正是因为有了王炳章博士、刘晓波、秦永敏、许志永这样的人，中国的希望才没有被掐灭。 对于国际社会，我们必须大声说： 中共不仅是中国人的敌人，它是全人类的公敌。它在经济上渗透、在舆论上操控、在国际机构里破坏规则。它的目标，不只是压迫中国人民，而是挑战整个文明世界。 朋友们，王炳章博士用他的生命，告诉我们自由的代价。 而历史告诉我们，独裁者最终的下场。 所以今天，让我们一起呼喊： • 中国必须自由！ • 中共暴政必须结束！ • 国际社会必须与中国人民站在一起！ 不要让王炳章的牺牲白费，不要让历史的悲剧一再重演。 因为反抗暴政、守护人性，不仅是中国人的责任，更是人类的共同使命。 谢谢大家。下周末再见。 Dr. Wang Bingzhang and Our Responsibility Hello friends and followers! This is Zheng Wei, speaking to you from the United States. My Twitter handle is ZhengWei. Today is September 14, 2025, and this week marks the 156th week of our campaign calling on overseas friends to “Tweet for Prisoners of Conscience.” Today, I want to talk about a name. A name that carries enormous meaning for China’s future, but one that the CCP has tried to erase, silence, and bury. That name is Dr. Wang Bingzhang. Wang Bingzhang was born in 1947, in a rural village in Xinhui, Guangdong. Through sheer determination, he was admitted to Beijing Medical College, becoming part of the very first group of elite students after the resumption of college entrance exams. In 1979, he became China’s first government-sponsored student sent to the United States, and later earned a Ph.D. in cardiovascular medicine at McGill University in Canada — the first Chinese person ever to achieve this. By all accounts, he could have chosen a safe, comfortable life in the West, rising as a leader in the medical world. But he didn’t. What he saw was the suffering of a nation. What he heard was the cry of the Chinese people for freedom. So in 1982, he made a life-changing decision. He gave up his promising medical career, and turned instead to a much more dangerous and difficult path: fighting for China’s democracy. He founded China Spring, a publication that spread democratic ideas widely overseas. For countless young Chinese, his words were the very first introduction to the concepts of democracy and freedom. He was not just an educator—he was a pioneer, a man who lit one of the very first sparks for China’s future path to liberty. This is why we say: Wang Bingzhang is a flag. He is one of the founding figures of the overseas democracy movement, and a crucial bridge between Chinese activism and the international community. His very existence proves: even in the darkest years of dictatorship, the Chinese people never gave up their pursuit of freedom. And because of this, the CCP saw him as a deadly threat. In 2002, he was kidnapped across the border by CCP agents in Vietnam, and secretly taken back to China. This was a blatant act of international criminality, in complete violation of international law. The regime then slapped him with trumped-up charges of “espionage” and “terrorism,” sentencing him to life in prison, where he remains after more than 20 years. Think about this: A man who could have shone in the world’s top academic circles, who could have lived a safe, respected life, was instead buried behind prison walls—simply because he refused to abandon his faith in freedom. This is not just his personal tragedy. This is the shame of an entire nation. And when we look at world history, we see a pattern: dictators always meet the same fate. Ceausescu, toppled by the people of Romania. Saddam, executed in Iraq. Gaddafi, dragged down from his throne in Libya’s deserts. Even today, Assad and Hasina—those so-called “old friends” of the CCP—are watching their power rot and their regimes crumble. They once seemed invincible. But in the end, all were swept into the garbage heap of history. Because in the modern world, dictatorship has no future. The CCP today may look strong—propped up by money, lies, and fear. But history has already written its verdict: its end will be no better than those who came before. So here’s the real question: Before the CCP collapses, what should the Chinese people do? And what should the free world do? For the Chinese people, we must remember: Silence is complicity. Forgetting is betrayal. It is because of people like Wang Bingzhang, Liu Xiaobo, Qin Yongmin, Xu Zhiyong, and so many others that the flame of hope has not been extinguished. For the international community, we must say loudly: The CCP is not just the enemy of the Chinese people—it is the enemy of all humankind. It infiltrates economies, manipulates public opinion, and undermines international institutions. Its goal is not only to crush the Chinese people, but to challenge the entire civilized world. Friends, Dr. Wang Bingzhang has used his life to show us the cost of freedom. History has shown us the fate of dictators. So today, let us raise our voices together: • China must be free! • The CCP dictatorship must end! • The world must stand with the Chinese people! Do not let Wang Bingzhang’s sacrifice be in vain. Do not allow history’s tragedy to repeat itself. Because resisting tyranny and defending human dignity is not only the responsibility of the Chinese people— It is the responsibility of all humanity. Thank you all. See you next weekend.
5:42

2025.09.13 #一人一推 第156周 汇报人郑伟 各位推友网友好！我是来自美国的郑伟。我的推特号是：ZhengWei 今天是2025年9月14日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第156周。 今天我想和大家聊一个名字。 这个名字对中国的未来意义重大，但却被中共刻意封锁、抹杀、遗忘。 这个名字就是——王炳章博士。 王炳章，1947年出生在广东新会一个农村家庭。靠着刻苦，他考入北京医学院，成为恢复高考后中国的第一批精英学生。1979年，他又成为新中国第一位公派赴美的留学生，后来在加拿大麦吉尔大学获得心血管医学博士——那是中国人里的第一人！ 按常理，他完全可以选择在西方安稳生活，成为医学界的权威。但他没有。他看见的是一个民族的苦难，他听见的是中国人追求自由的呐喊。于是，1982年，他毅然放弃医学事业，转身投身到更危险、更艰难的事业——推动中国民主化。 他创办《中国之春》，在海外广泛传播民主思想，成为最早的民运旗手之一。他的声音，让无数中国青年第一次接触到民主与自由的理念。他不仅是启蒙者，更是行动者，为中国未来的自由之路点燃了最初的火种。 所以说，王炳章对民主中国的意义，就像一面旗帜。 他是海外民运的奠基人之一，是连接中国民主运动与国际社会的重要桥梁。他的存在，告诉我们：哪怕在最黑暗的专制年代，中国人也没有放弃追寻自由的脚步。 正因为如此，中共对他如临大敌。2002年，他在越南边境被中共特工跨境绑架，秘密押回中国。这是一次赤裸裸的国际犯罪，连最基本的国际法都不顾。随后，中共以莫须有的“间谍罪”和“恐怖罪”判他无期徒刑，至今关押已二十多年。 朋友们，想一想：一个本可以在世界顶尖学术圈闪耀的人，却因为坚持信仰，被铁窗吞没。这样的牺牲，是个人的不幸，但更是一个民族的耻辱。 我们回望世界历史，所有独裁者的下场，其实都一样。 齐奥塞斯库，在罗马尼亚人民的呐喊声中被推翻； 萨达姆，在伊拉克人民的怒火中被绞刑； 卡扎菲，在利比亚的沙漠中被拖下独裁王座； 最近，阿萨德、哈西娜这些中共的“老朋友”，他们的权力正在腐朽，他们的政权摇摇欲坠。 这些独裁者，曾经不可一世，但最终都被扫进了历史的垃圾堆。因为在文明世界里，专制与独裁，永远走不进未来。 中共今天看似强大，靠金钱、谎言和恐惧维系政权。但历史已经写下答案：它的下场不会比那些独裁者更好。 那么问题来了：在中共灰飞烟灭之前，中国人该做什么？自由世界该做什么？ 对于中国人，我们必须记住： 沉默就是纵容，遗忘就是背叛。 正是因为有了王炳章博士、刘晓波、秦永敏、许志永这样的人，中国的希望才没有被掐灭。 对于国际社会，我们必须大声说： 中共不仅是中国人的敌人，它是全人类的公敌。它在经济上渗透、在舆论上操控、在国际机构里破坏规则。它的目标，不只是压迫中国人民，而是挑战整个文明世界。 朋友们，王炳章博士用他的生命，告诉我们自由的代价。 而历史告诉我们，独裁者最终的下场。 所以今天，让我们一起呼喊： • 中国必须自由！ • 中共暴政必须结束！ • 国际社会必须与中国人民站在一起！ 不要让王炳章的牺牲白费，不要让历史的悲剧一再重演。 因为反抗暴政、守护人性，不仅是中国人的责任，更是人类的共同使命。 谢谢大家。下周末再见。 Dr. Wang Bingzhang and Our Responsibility Hello friends and followers! This is Zheng Wei, speaking to you from the United States. My Twitter handle is ZhengWei. Today is September 14, 2025, and this week marks the 156th week of our campaign calling on overseas friends to “Tweet for Prisoners of Conscience.” Today, I want to talk about a name. A name that carries enormous meaning for China’s future, but one that the CCP has tried to erase, silence, and bury. That name is Dr. Wang Bingzhang. Wang Bingzhang was born in 1947, in a rural village in Xinhui, Guangdong. Through sheer determination, he was admitted to Beijing Medical College, becoming part of the very first group of elite students after the resumption of college entrance exams. In 1979, he became China’s first government-sponsored student sent to the United States, and later earned a Ph.D. in cardiovascular medicine at McGill University in Canada — the first Chinese person ever to achieve this. By all accounts, he could have chosen a safe, comfortable life in the West, rising as a leader in the medical world. But he didn’t. What he saw was the suffering of a nation. What he heard was the cry of the Chinese people for freedom. So in 1982, he made a life-changing decision. He gave up his promising medical career, and turned instead to a much more dangerous and difficult path: fighting for China’s democracy. He founded China Spring, a publication that spread democratic ideas widely overseas. For countless young Chinese, his words were the very first introduction to the concepts of democracy and freedom. He was not just an educator—he was a pioneer, a man who lit one of the very first sparks for China’s future path to liberty. This is why we say: Wang Bingzhang is a flag. He is one of the founding figures of the overseas democracy movement, and a crucial bridge between Chinese activism and the international community. His very existence proves: even in the darkest years of dictatorship, the Chinese people never gave up their pursuit of freedom. And because of this, the CCP saw him as a deadly threat. In 2002, he was kidnapped across the border by CCP agents in Vietnam, and secretly taken back to China. This was a blatant act of international criminality, in complete violation of international law. The regime then slapped him with trumped-up charges of “espionage” and “terrorism,” sentencing him to life in prison, where he remains after more than 20 years. Think about this: A man who could have shone in the world’s top academic circles, who could have lived a safe, respected life, was instead buried behind prison walls—simply because he refused to abandon his faith in freedom. This is not just his personal tragedy. This is the shame of an entire nation. And when we look at world history, we see a pattern: dictators always meet the same fate. Ceausescu, toppled by the people of Romania. Saddam, executed in Iraq. Gaddafi, dragged down from his throne in Libya’s deserts. Even today, Assad and Hasina—those so-called “old friends” of the CCP—are watching their power rot and their regimes crumble. They once seemed invincible. But in the end, all were swept into the garbage heap of history. Because in the modern world, dictatorship has no future. The CCP today may look strong—propped up by money, lies, and fear. But history has already written its verdict: its end will be no better than those who came before. So here’s the real question: Before the CCP collapses, what should the Chinese people do? And what should the free world do? For the Chinese people, we must remember: Silence is complicity. Forgetting is betrayal. It is because of people like Wang Bingzhang, Liu Xiaobo, Qin Yongmin, Xu Zhiyong, and so many others that the flame of hope has not been extinguished. For the international community, we must say loudly: The CCP is not just the enemy of the Chinese people—it is the enemy of all humankind. It infiltrates economies, manipulates public opinion, and undermines international institutions. Its goal is not only to crush the Chinese people, but to challenge the entire civilized world. Friends, Dr. Wang Bingzhang has used his life to show us the cost of freedom. History has shown us the fate of dictators. So today, let us raise our voices together: • China must be free! • The CCP dictatorship must end! • The world must stand with the Chinese people! Do not let Wang Bingzhang’s sacrifice be in vain. Do not allow history’s tragedy to repeat itself. Because resisting tyranny and defending human dignity is not only the responsibility of the Chinese people— It is the responsibility of all humanity. Thank you all. See you next weekend.

中国大陆良心犯资料库

22,475 views • 1 year ago

"The Cloud Temple : First Day!" 🥋🔥 Playing with 14 Image references at once! 🙌 It’s their first day of school… But not his. He’s just here for the lunch. 🍜🐱😂 🎥 Powered by Seedance 2.5 in Higgsfield AI 🧩 Prompt 👇 【参考图使用规则】 本片共有 13 个角色，每个角色的外貌、毛色、服装与配件严格参考其对应的角色资产图，一一对应，绝不混用： master：苍老隐修宗师。cat：橘色虎斑胖猫。lion：金棕鬃毛狮，蓝灰色练功服。tiger：橘黑条纹虎，麻绳腰带。polarbear：白色北极熊，米灰色浴袍式长袍。panda：黑白熊猫，粉紫色暗花长袍。panther：黑色美洲豹，深灰色练功服配粗麻绳腰带。rhino：灰色犀牛，浅灰绿色柔道服配棕色绳带。redpanda：棕红色小熊猫，做旧军绿上衣配蓝色粗绳腰带。fennec：耳廓狐，巨大直立双耳，砖橙色暗纹练功服。koala：灰色考拉，紫色暗花长袍配红棕腰带。rabbit：白色长耳兔，蓝灰与土黄拼布旧衣。hamster：棕色仓鼠，墨绿色圆襟布褂配麻绳腰带。 只提取角色资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAIL SWATCHES 细节格、色卡条、FRONT VIEW / SIDE VIEW / BACK VIEW / TOP-DOWN 等图片原有文字与水印。 【体型比例·必须严格遵守】 全片共有四个身高档位，必须清晰可辨： 第一档（最高）：master，成年男性身高偏高，约 6—7 英尺。他比所有学生都高，是地面上最高的。 第二档（大型）：lion、tiger、polarbear、panda、panther、rhino、cat，约 5—6 英尺。他们的头顶大约到 master 的下巴与肩膀之间，master 略高于他们一头。这一档全部是宽厚壮硕的大体型。 第三档（小型）：redpanda、fennec、koala、rabbit，约 3—4 英尺。他们的身高只有第二档的一半多一点，头顶大约到大型角色的胸口。 第四档（最小）：hamster，约 2—3 英尺，是全场最矮的，比小型档还要明显矮一截，头顶只到小型角色的胸口。 所有角色全程双足直立站立，人形站姿，绝不四足着地、绝不趴伏、绝不蹲坐。全部是拟人化的武术学徒。 fennec 与 redpanda 毛色相近，必须靠轮廓区分：fennec 有一对巨大的、直立向上的尖耳朵，身形纤细；redpanda 耳朵小而圆，身形圆胖，有一条极其蓬松的大尾巴。二者绝不混淆。 【队列站位·必须严格遵守】 11 名学生站成一条横排，面朝镜头，从画面左到右的顺序固定为： 1. rhino（大型） 2. rabbit（小型） 3. tiger（大型） 4. koala（小型） 5. panther（大型） 6. hamster（最小） 7. polarbear（大型） 8. fennec（小型） 9. lion（大型） 10. redpanda（小型） 11. panda（大型） 高矮交错排列，队列的头顶线呈明显的起伏。每个角色在全片中只出现一次，绝不复制、绝不重复出现、绝不多出第 12 名学生。 master 从队列最左端开始，沿着队列向右缓步走过，逐一审视每一张脸。cat 全程不在队列中、不在地面上、不在演武场上——他从第 0 秒起就一直坐在正殿屋顶右侧的檐角上，只是在 28 秒之前不入画。 【场景：clifftemple】 悬崖之巅的古中式寺院。宽阔平整的青灰石板演武场悬于千仞绝壁之上，石板洁净、缝隙间生着青苔；正后方是一座双层瓦顶的木构正殿，殿前有一段宽石阶；两侧有低矮的石栏与几根立柱；崖边生着虬曲的古松；平台三面临深渊，白色云海在崖下缓缓翻涌，远处群峰错落。 【正殿屋顶的结构】正殿有上下两层深蓝灰色的瓦顶。上层屋顶较小，屋脊两端各有一个向上高高翘起的檐角，檐角末端带有走兽状的脊饰；下层屋顶更宽，向四周伸出。整座屋顶的右侧边缘之外就是悬崖，再往外是翻涌的云海、层叠的远山与晨雾。 清晨的高原天光，柔和而清冷，斜斜地从画面左侧射入，在石板上拉出长长的影子。空气中有薄雾与浮尘。 本片中的寺院完整无损，没有战斗痕迹、没有坍塌、没有裂纹。 【刚性空间锚点】正殿及其双层瓦顶、宽石阶、崖边古松、远处群峰的相对位置全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【本片的性质】 这不是打斗场面。全片没有任何战斗、出拳、踢腿、对练或武术动作。这是一场入门集训的第一天点名，全部内容是：走位、审视、表情、五句台词、一次呼喊。 【对白规则】 本片只有五句台词，全部在下方时间码中以引号标出。只有引号内的文字是被说出来的。其余所有文字——包括动作描述、表情描述、运镜说明与语气说明——全部是画面说明，绝对不得念出、不得配音、不得作为旁白。 全片台词不得超过五句。不得出现旁白、不得出现内心独白、不得出现第六句台词。只有 master 说话，11 名学生与 cat 全程一句话都不说。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 35mm 电影镜头，稳定的横向轨道跟拍。0—24 秒镜头始终与 master 保持同速平移，从队列左端一路推进到右端，机位高度在 master 的胸口位置。移动平稳、缓慢、有分量，只有极轻微的手持呼吸感。 在每个学生入画时，镜头略微放慢并短暂停顿，让这张脸完整清晰地被看见，随后继续平移。绝不快速掠过、绝不糊掉任何一张脸。 全片没有任何角色完全静止不动——即使站在队列里，也必须有呼吸起伏、毛发在风中轻动、耳朵抽动、尾巴摆动、眼神移动、重心的细微调整。 【第一幕：0—4 秒·集合】 0.0—2.0 秒 广角全景。11 名学生在演武场上站成一条横排，面朝镜头，高矮交错，头顶线明显起伏。晨风掠过，所有人的毛发、耳朵、袍角与尾巴都在轻轻摆动。背后是正殿、崖边古松与翻涌的云海。 master 从画面左侧走入，背对镜头，长发与破损布条在风中飘动。运镜：从高位广角缓缓下降至胸口高度，同时向左横移，跟上 master 的脚步。 2.0—4.0 秒 master 走到队列最左端，在 rhino 面前站定，抬眼看他。rhino 立刻把胸膛挺得更高，下巴抬起，鼻孔喷出一股白气，眼神里全是"我最强"的自信。 master 的语气低沉平缓。 master："从今天起，你们是我的学生。" 运镜：镜头在 rhino 面前短暂停住，随后开始沿队列向右平移。 【第二幕：4—24 秒·逐一审视】 4.0—7.0 秒 master 走过 rabbit。rabbit 全身僵硬，两只长耳朵紧张地贴向后方又弹起来，眼睛瞪得极大，喉咙咽了一下，视线不受控制地瞟向侧面的出口方向——他显然是被吓到了，随时想跑。 紧接着是 tiger。tiger 眼睛发亮，身体不自觉地前倾，尾巴在身后兴奋地左右快速摆动，嘴角忍不住上扬——他是真心想学功夫的那一个。 运镜：持续横移，在两张脸前各短暂放慢。 7.0—10.0 秒 master 走过 koala。koala 眼皮沉重地半垂着，脑袋轻轻往下一点，猛地惊醒，努力睁大眼睛，两秒后眼皮又开始往下掉——他从头到尾都在打瞌睡。 紧接着是 panther。panther 双臂抱在胸前，嘴角挂着一个懒散的坏笑，露出一颗尖牙，眼神斜斜地打量 master，明摆着没把这当回事。 master 的语气不带情绪。 master："这里没有天才，只有肯下苦功的人。" 运镜：持续横移，说话时不停顿。 10.0—13.0 秒 master 走到 hamster 面前——他必须明显低头才能看到这个全场最矮的小家伙。 hamster 站得笔直，两只前爪紧握成拳收在身侧，眉头拧得死紧，仰着头用一双极其严肃、极其凶狠的小眼睛瞪回去。他是全队里最认真的一个，认真到有点好笑。 master 看了他两秒，微微点了一下头，继续往前走。 运镜：镜头随 master 的视线短暂下降到 hamster 的高度，随后升回胸口高度继续横移。 13.0—17.0 秒 master 走过 polarbear。polarbear 一动不动，神情平静沉稳，深色的眼睛安静地回望，看不出任何情绪——他是唯一一个让人猜不透的。 紧接着是 fennec。fennec 那对巨大的耳朵不停地转动、捕捉着四面八方的声音，眼睛好奇地四处打量演武场、正殿与云海，紧张与兴奋同时写在脸上。 master 的语气平淡。 master："我不管你们为什么来。" 运镜：持续横移。 17.0—21.0 秒 master 走过 lion。lion 撇着嘴，肩膀垮着，蓬松的鬃毛遮住半张脸，眼神明显不情愿地飘向别处——他是被家里硬送来的，一百个不乐意。 紧接着是 redpanda。redpanda 双臂交叉抱在胸前，眉头拧成一团，蓬松的大尾巴烦躁地甩来甩去，全身上下都写着"我为什么要在这里"。 运镜：持续横移，在两张脸前各短暂放慢。 21.0—24.0 秒 master 走到队列最右端的 panda 面前。panda 笑得眼睛都眯起来了，热情地朝 master 挥了挥一只毛茸茸的爪子，兴奋得整个身体都在轻轻晃动，完全没有察觉气氛的严肃。 master 停下脚步，转身面向整条队列。 运镜：镜头在 panda 面前停住，随后随 master 的转身缓缓拉开，把整条队列重新纳入画面。 【第三幕：24—30 秒·大弟子】 24.0—26.5 秒 master 站在队列前，目光扫过所有 11 张脸。他的语气第一次带上了一点分量。 master："你们都要给我争气，像我的大弟子一样。" 说完他侧过头，看向队列的一侧，像是要把某个人叫出来展示给大家看。那个位置是空的。 他又看向另一侧。也是空的。 11 名学生的目光全部跟着他转来转去。 运镜：镜头随 master 的视线左右缓缓摇摆，两次都扫过空荡荡的石板地面。 26.5—28.0 秒 master 的表情第一次出现裂痕。他猛地转身面向正殿的方向，深吸一口气。 master 的声音陡然拔高，中气十足地吼了出来。 master："猫呢？！" 回声在崖壁与云海之间荡开。11 名学生同时被吓得一颤——rabbit 的两只耳朵直接立了起来，koala 彻底惊醒，hamster 站得更直了。 运镜：镜头随着这声吼向上摇起并开始飞升，越过队列的头顶、越过演武场、朝正殿屋顶的右上方飞去。master 与所有学生迅速退出画面下方。 28.0—30.0 秒 镜头飞升到正殿屋顶的右侧高处并稳定下来，画面中只剩下屋顶与屋顶之外的天空。 画面正中是正殿上层屋顶右侧那个向上高高翘起的檐角：深蓝灰色的瓦片一排排铺开，檐角末端有走兽状的脊饰，檐角之下是伸展出去的下层屋顶。檐角之外就是悬崖，再往外是翻涌的白色云海、层叠的远山与晨雾。 cat 就坐在这个翘起的檐角上。他背对着镜头与下方的演武场，独自面朝云海与远山，双腿垂在檐口外晃着，两只毛茸茸的爪子捧着一只碗，正在用筷子安安静静地吃面。一根面条被他吸进嘴里。 他听见了那声吼。他慢慢地、极其平静地把圆脑袋往肩膀后转了一下，朝下面看了一眼，嘴角还挂着一根没吸完的面条，表情依旧极度严肃认真，没有一丝慌张，也没有一丝愧疚。然后他转回头，继续吃面。 【尺寸与构图·必须严格遵守】cat 坐在屋顶檐角上，他的体型必须明显小于整个屋顶结构。最终画面中必须完整看见：翘起的檐角、末端的脊饰、成排的瓦片，以及檐角下方伸展出去的下层屋顶。cat 在画面中的高度不得超过画面高度的三分之一。绝对不得推成猫的面部特写、不得让猫占满画面、不得让猫大过屋顶、不得只拍到猫而看不见屋顶的瓦片与檐角结构。 本段中不需要出现 master 与 11 名学生，画面中只有屋顶、cat、云海与远山。 崖风掠过瓦片，云海在他身后缓缓翻涌。 最后一帧：正殿上层屋顶翘起的檐角横在画面中，檐角上坐着背对镜头的 cat，怀里捧着碗，身后是无边的云海与层叠的远山。画面自然收束，不定格，不摆造型。 【全局约束与防崩条件】 8K resolution, masterpiece, highest quality。顶级院线级真人电影质感，ARRI Alexa 35，高动态范围，2.39:1 宽银幕，轻微 35mm 胶片颗粒。 真实的动物毛发解剖：单根毛发、绒毛的层次、鼻头的湿润质感、瞳孔的反光、织物的经纬与磨损全部清晰可见。清晨柔和的高原自然光，光照方向全片一致。 13 个角色的面孔、毛色、体型与服装全程一致，绝不换脸、绝不串色、绝不互相混淆。每个角色在全片中只出现一次。 四个身高档位全程严格保持，绝不漂移。 所有角色全程双足直立，人形站姿。严控手部与爪部结构，禁止肢体扭曲、身体穿模、袍角穿模。 全片没有任何战斗动作。没有出拳、踢腿、对练、兵器或特效。 master 的面孔、须发长度、刺青位置与破损布料全程一致。 台词全部为中文原声，苍老低沉男声，唇形自然同步。前四句语气平缓克制，第五句是真正的大声呼喊。只有 master 说话。 【负面提示词】 猫坐在石阶上，猫坐在地面上，猫坐在演武场内，猫坐在屋脊正中，猫站在屋顶上，猫在屋顶上走动，猫从屋顶跳下，猫出现在队列中，猫和学生站在一起，猫靠近队列，28 秒之后画面里还有学生和老者； 猫的面部特写，猫占满画面，猫大过屋顶，猫比屋顶高，看不见瓦片，看不见檐角，看不见脊饰，只拍到猫，镜头推到猫脸上，猫在前景，猫看起来巨大； 猫慌张，猫惊慌失措，猫站起来，猫跑掉，猫扔掉碗，猫露出愧疚表情，猫表情夸张搞笑，猫笑； 台词超过五句，出现第六句台词，旁白，内心独白，学生开口说话，猫开口说话，念出动作描述文字，念出表情描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAIL SWATCHES 细节格，色卡条，FRONT VIEW 字样，SIDE VIEW 字样，BACK VIEW 字样，TOP-DOWN 字样，图片原有文字； 学生人数不是 11 个，多出第 12 名学生，学生重复出现，同一个角色出现两次，角色复制，分身，队列顺序改变； 四个身高档位混乱，所有角色一样高，仓鼠变高，大型角色变矮，小型角色和大型角色等高，老者不是最高的，仓鼠不是最矮的，身高差消失； 耳廓狐与小熊猫混淆，耳廓狐失去大耳朵，小熊猫长出大耳朵，狮子失去鬃毛，老虎失去条纹，熊猫失去黑眼圈，犀牛失去角，兔子失去长耳朵，北极熊变成棕熊，黑豹变成黑猫； 角色四足着地，角色爬行，角色趴伏，角色蹲坐，角色失去直立姿态，角色像普通宠物，爪子变成人手，卡通渲染，Q版比例，动漫风格； 战斗，出拳，踢腿，对练，武术套路，兵器，特效，能量，发光，冲击波； 所有角色僵硬不动，静止如雕像，没有呼吸，毛发不动，表情全部一样，所有学生表情雷同，没有个性区分； 老者微笑，老者大笑，老者表情夸张，老者摸学生的头，老者变年轻，须发长度变化，刺青位置漂移，老者穿上衣； 寺院坍塌，石板破裂，战斗痕迹，废墟，巨岩上有文字，晴空万里，日落，夜景，雨雪，沙漠，城市，室内； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，脸被快速掠过看不清，低清晰度，卡顿，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。
0:50

"The Cloud Temple : First Day!" 🥋🔥 Playing with 14 Image references at once! 🙌 It’s their first day of school… But not his. He’s just here for the lunch. 🍜🐱😂 🎥 Powered by Seedance 2.5 in Higgsfield AI 🧩 Prompt 👇 【参考图使用规则】 本片共有 13 个角色，每个角色的外貌、毛色、服装与配件严格参考其对应的角色资产图，一一对应，绝不混用： master：苍老隐修宗师。cat：橘色虎斑胖猫。lion：金棕鬃毛狮，蓝灰色练功服。tiger：橘黑条纹虎，麻绳腰带。polarbear：白色北极熊，米灰色浴袍式长袍。panda：黑白熊猫，粉紫色暗花长袍。panther：黑色美洲豹，深灰色练功服配粗麻绳腰带。rhino：灰色犀牛，浅灰绿色柔道服配棕色绳带。redpanda：棕红色小熊猫，做旧军绿上衣配蓝色粗绳腰带。fennec：耳廓狐，巨大直立双耳，砖橙色暗纹练功服。koala：灰色考拉，紫色暗花长袍配红棕腰带。rabbit：白色长耳兔，蓝灰与土黄拼布旧衣。hamster：棕色仓鼠，墨绿色圆襟布褂配麻绳腰带。 只提取角色资产图中的视觉设计。严禁生成角色三视图、灰色或白色摄影棚背景、DETAIL SWATCHES 细节格、色卡条、FRONT VIEW / SIDE VIEW / BACK VIEW / TOP-DOWN 等图片原有文字与水印。 【体型比例·必须严格遵守】 全片共有四个身高档位，必须清晰可辨： 第一档（最高）：master，成年男性身高偏高，约 6—7 英尺。他比所有学生都高，是地面上最高的。 第二档（大型）：lion、tiger、polarbear、panda、panther、rhino、cat，约 5—6 英尺。他们的头顶大约到 master 的下巴与肩膀之间，master 略高于他们一头。这一档全部是宽厚壮硕的大体型。 第三档（小型）：redpanda、fennec、koala、rabbit，约 3—4 英尺。他们的身高只有第二档的一半多一点，头顶大约到大型角色的胸口。 第四档（最小）：hamster，约 2—3 英尺，是全场最矮的，比小型档还要明显矮一截，头顶只到小型角色的胸口。 所有角色全程双足直立站立，人形站姿，绝不四足着地、绝不趴伏、绝不蹲坐。全部是拟人化的武术学徒。 fennec 与 redpanda 毛色相近，必须靠轮廓区分：fennec 有一对巨大的、直立向上的尖耳朵，身形纤细；redpanda 耳朵小而圆，身形圆胖，有一条极其蓬松的大尾巴。二者绝不混淆。 【队列站位·必须严格遵守】 11 名学生站成一条横排，面朝镜头，从画面左到右的顺序固定为： 1. rhino（大型） 2. rabbit（小型） 3. tiger（大型） 4. koala（小型） 5. panther（大型） 6. hamster（最小） 7. polarbear（大型） 8. fennec（小型） 9. lion（大型） 10. redpanda（小型） 11. panda（大型） 高矮交错排列，队列的头顶线呈明显的起伏。每个角色在全片中只出现一次，绝不复制、绝不重复出现、绝不多出第 12 名学生。 master 从队列最左端开始，沿着队列向右缓步走过，逐一审视每一张脸。cat 全程不在队列中、不在地面上、不在演武场上——他从第 0 秒起就一直坐在正殿屋顶右侧的檐角上，只是在 28 秒之前不入画。 【场景：clifftemple】 悬崖之巅的古中式寺院。宽阔平整的青灰石板演武场悬于千仞绝壁之上，石板洁净、缝隙间生着青苔；正后方是一座双层瓦顶的木构正殿，殿前有一段宽石阶；两侧有低矮的石栏与几根立柱；崖边生着虬曲的古松；平台三面临深渊，白色云海在崖下缓缓翻涌，远处群峰错落。 【正殿屋顶的结构】正殿有上下两层深蓝灰色的瓦顶。上层屋顶较小，屋脊两端各有一个向上高高翘起的檐角，檐角末端带有走兽状的脊饰；下层屋顶更宽，向四周伸出。整座屋顶的右侧边缘之外就是悬崖，再往外是翻涌的云海、层叠的远山与晨雾。 清晨的高原天光，柔和而清冷，斜斜地从画面左侧射入，在石板上拉出长长的影子。空气中有薄雾与浮尘。 本片中的寺院完整无损，没有战斗痕迹、没有坍塌、没有裂纹。 【刚性空间锚点】正殿及其双层瓦顶、宽石阶、崖边古松、远处群峰的相对位置全片绝对不得漂移、消失或改变数量。 【本片的性质】 这不是打斗场面。全片没有任何战斗、出拳、踢腿、对练或武术动作。这是一场入门集训的第一天点名，全部内容是：走位、审视、表情、五句台词、一次呼喊。 【对白规则】 本片只有五句台词，全部在下方时间码中以引号标出。只有引号内的文字是被说出来的。其余所有文字——包括动作描述、表情描述、运镜说明与语气说明——全部是画面说明，绝对不得念出、不得配音、不得作为旁白。 全片台词不得超过五句。不得出现旁白、不得出现内心独白、不得出现第六句台词。只有 master 说话，11 名学生与 cat 全程一句话都不说。 【运镜规格总纲】 全程一镜到底，绝对禁止硬切、剪辑、黑屏转场与定格。 35mm 电影镜头，稳定的横向轨道跟拍。0—24 秒镜头始终与 master 保持同速平移，从队列左端一路推进到右端，机位高度在 master 的胸口位置。移动平稳、缓慢、有分量，只有极轻微的手持呼吸感。 在每个学生入画时，镜头略微放慢并短暂停顿，让这张脸完整清晰地被看见，随后继续平移。绝不快速掠过、绝不糊掉任何一张脸。 全片没有任何角色完全静止不动——即使站在队列里，也必须有呼吸起伏、毛发在风中轻动、耳朵抽动、尾巴摆动、眼神移动、重心的细微调整。 【第一幕：0—4 秒·集合】 0.0—2.0 秒 广角全景。11 名学生在演武场上站成一条横排，面朝镜头，高矮交错，头顶线明显起伏。晨风掠过，所有人的毛发、耳朵、袍角与尾巴都在轻轻摆动。背后是正殿、崖边古松与翻涌的云海。 master 从画面左侧走入，背对镜头，长发与破损布条在风中飘动。运镜：从高位广角缓缓下降至胸口高度，同时向左横移，跟上 master 的脚步。 2.0—4.0 秒 master 走到队列最左端，在 rhino 面前站定，抬眼看他。rhino 立刻把胸膛挺得更高，下巴抬起，鼻孔喷出一股白气，眼神里全是"我最强"的自信。 master 的语气低沉平缓。 master："从今天起，你们是我的学生。" 运镜：镜头在 rhino 面前短暂停住，随后开始沿队列向右平移。 【第二幕：4—24 秒·逐一审视】 4.0—7.0 秒 master 走过 rabbit。rabbit 全身僵硬，两只长耳朵紧张地贴向后方又弹起来，眼睛瞪得极大，喉咙咽了一下，视线不受控制地瞟向侧面的出口方向——他显然是被吓到了，随时想跑。 紧接着是 tiger。tiger 眼睛发亮，身体不自觉地前倾，尾巴在身后兴奋地左右快速摆动，嘴角忍不住上扬——他是真心想学功夫的那一个。 运镜：持续横移，在两张脸前各短暂放慢。 7.0—10.0 秒 master 走过 koala。koala 眼皮沉重地半垂着，脑袋轻轻往下一点，猛地惊醒，努力睁大眼睛，两秒后眼皮又开始往下掉——他从头到尾都在打瞌睡。 紧接着是 panther。panther 双臂抱在胸前，嘴角挂着一个懒散的坏笑，露出一颗尖牙，眼神斜斜地打量 master，明摆着没把这当回事。 master 的语气不带情绪。 master："这里没有天才，只有肯下苦功的人。" 运镜：持续横移，说话时不停顿。 10.0—13.0 秒 master 走到 hamster 面前——他必须明显低头才能看到这个全场最矮的小家伙。 hamster 站得笔直，两只前爪紧握成拳收在身侧，眉头拧得死紧，仰着头用一双极其严肃、极其凶狠的小眼睛瞪回去。他是全队里最认真的一个，认真到有点好笑。 master 看了他两秒，微微点了一下头，继续往前走。 运镜：镜头随 master 的视线短暂下降到 hamster 的高度，随后升回胸口高度继续横移。 13.0—17.0 秒 master 走过 polarbear。polarbear 一动不动，神情平静沉稳，深色的眼睛安静地回望，看不出任何情绪——他是唯一一个让人猜不透的。 紧接着是 fennec。fennec 那对巨大的耳朵不停地转动、捕捉着四面八方的声音，眼睛好奇地四处打量演武场、正殿与云海，紧张与兴奋同时写在脸上。 master 的语气平淡。 master："我不管你们为什么来。" 运镜：持续横移。 17.0—21.0 秒 master 走过 lion。lion 撇着嘴，肩膀垮着，蓬松的鬃毛遮住半张脸，眼神明显不情愿地飘向别处——他是被家里硬送来的，一百个不乐意。 紧接着是 redpanda。redpanda 双臂交叉抱在胸前，眉头拧成一团，蓬松的大尾巴烦躁地甩来甩去，全身上下都写着"我为什么要在这里"。 运镜：持续横移，在两张脸前各短暂放慢。 21.0—24.0 秒 master 走到队列最右端的 panda 面前。panda 笑得眼睛都眯起来了，热情地朝 master 挥了挥一只毛茸茸的爪子，兴奋得整个身体都在轻轻晃动，完全没有察觉气氛的严肃。 master 停下脚步，转身面向整条队列。 运镜：镜头在 panda 面前停住，随后随 master 的转身缓缓拉开，把整条队列重新纳入画面。 【第三幕：24—30 秒·大弟子】 24.0—26.5 秒 master 站在队列前，目光扫过所有 11 张脸。他的语气第一次带上了一点分量。 master："你们都要给我争气，像我的大弟子一样。" 说完他侧过头，看向队列的一侧，像是要把某个人叫出来展示给大家看。那个位置是空的。 他又看向另一侧。也是空的。 11 名学生的目光全部跟着他转来转去。 运镜：镜头随 master 的视线左右缓缓摇摆，两次都扫过空荡荡的石板地面。 26.5—28.0 秒 master 的表情第一次出现裂痕。他猛地转身面向正殿的方向，深吸一口气。 master 的声音陡然拔高，中气十足地吼了出来。 master："猫呢？！" 回声在崖壁与云海之间荡开。11 名学生同时被吓得一颤——rabbit 的两只耳朵直接立了起来，koala 彻底惊醒，hamster 站得更直了。 运镜：镜头随着这声吼向上摇起并开始飞升，越过队列的头顶、越过演武场、朝正殿屋顶的右上方飞去。master 与所有学生迅速退出画面下方。 28.0—30.0 秒 镜头飞升到正殿屋顶的右侧高处并稳定下来，画面中只剩下屋顶与屋顶之外的天空。 画面正中是正殿上层屋顶右侧那个向上高高翘起的檐角：深蓝灰色的瓦片一排排铺开，檐角末端有走兽状的脊饰，檐角之下是伸展出去的下层屋顶。檐角之外就是悬崖，再往外是翻涌的白色云海、层叠的远山与晨雾。 cat 就坐在这个翘起的檐角上。他背对着镜头与下方的演武场，独自面朝云海与远山，双腿垂在檐口外晃着，两只毛茸茸的爪子捧着一只碗，正在用筷子安安静静地吃面。一根面条被他吸进嘴里。 他听见了那声吼。他慢慢地、极其平静地把圆脑袋往肩膀后转了一下，朝下面看了一眼，嘴角还挂着一根没吸完的面条，表情依旧极度严肃认真，没有一丝慌张，也没有一丝愧疚。然后他转回头，继续吃面。 【尺寸与构图·必须严格遵守】cat 坐在屋顶檐角上，他的体型必须明显小于整个屋顶结构。最终画面中必须完整看见：翘起的檐角、末端的脊饰、成排的瓦片，以及檐角下方伸展出去的下层屋顶。cat 在画面中的高度不得超过画面高度的三分之一。绝对不得推成猫的面部特写、不得让猫占满画面、不得让猫大过屋顶、不得只拍到猫而看不见屋顶的瓦片与檐角结构。 本段中不需要出现 master 与 11 名学生，画面中只有屋顶、cat、云海与远山。 崖风掠过瓦片，云海在他身后缓缓翻涌。 最后一帧：正殿上层屋顶翘起的檐角横在画面中，檐角上坐着背对镜头的 cat，怀里捧着碗，身后是无边的云海与层叠的远山。画面自然收束，不定格，不摆造型。 【全局约束与防崩条件】 8K resolution, masterpiece, highest quality。顶级院线级真人电影质感，ARRI Alexa 35，高动态范围，2.39:1 宽银幕，轻微 35mm 胶片颗粒。 真实的动物毛发解剖：单根毛发、绒毛的层次、鼻头的湿润质感、瞳孔的反光、织物的经纬与磨损全部清晰可见。清晨柔和的高原自然光，光照方向全片一致。 13 个角色的面孔、毛色、体型与服装全程一致，绝不换脸、绝不串色、绝不互相混淆。每个角色在全片中只出现一次。 四个身高档位全程严格保持，绝不漂移。 所有角色全程双足直立，人形站姿。严控手部与爪部结构，禁止肢体扭曲、身体穿模、袍角穿模。 全片没有任何战斗动作。没有出拳、踢腿、对练、兵器或特效。 master 的面孔、须发长度、刺青位置与破损布料全程一致。 台词全部为中文原声，苍老低沉男声，唇形自然同步。前四句语气平缓克制，第五句是真正的大声呼喊。只有 master 说话。 【负面提示词】 猫坐在石阶上，猫坐在地面上，猫坐在演武场内，猫坐在屋脊正中，猫站在屋顶上，猫在屋顶上走动，猫从屋顶跳下，猫出现在队列中，猫和学生站在一起，猫靠近队列，28 秒之后画面里还有学生和老者； 猫的面部特写，猫占满画面，猫大过屋顶，猫比屋顶高，看不见瓦片，看不见檐角，看不见脊饰，只拍到猫，镜头推到猫脸上，猫在前景，猫看起来巨大； 猫慌张，猫惊慌失措，猫站起来，猫跑掉，猫扔掉碗，猫露出愧疚表情，猫表情夸张搞笑，猫笑； 台词超过五句，出现第六句台词，旁白，内心独白，学生开口说话，猫开口说话，念出动作描述文字，念出表情描述文字，念出运镜说明，字幕，Logo，UI，水印； 角色三视图，灰色摄影棚背景，白色背景，DETAIL SWATCHES 细节格，色卡条，FRONT VIEW 字样，SIDE VIEW 字样，BACK VIEW 字样，TOP-DOWN 字样，图片原有文字； 学生人数不是 11 个，多出第 12 名学生，学生重复出现，同一个角色出现两次，角色复制，分身，队列顺序改变； 四个身高档位混乱，所有角色一样高，仓鼠变高，大型角色变矮，小型角色和大型角色等高，老者不是最高的，仓鼠不是最矮的，身高差消失； 耳廓狐与小熊猫混淆，耳廓狐失去大耳朵，小熊猫长出大耳朵，狮子失去鬃毛，老虎失去条纹，熊猫失去黑眼圈，犀牛失去角，兔子失去长耳朵，北极熊变成棕熊，黑豹变成黑猫； 角色四足着地，角色爬行，角色趴伏，角色蹲坐，角色失去直立姿态，角色像普通宠物，爪子变成人手，卡通渲染，Q版比例，动漫风格； 战斗，出拳，踢腿，对练，武术套路，兵器，特效，能量，发光，冲击波； 所有角色僵硬不动，静止如雕像，没有呼吸，毛发不动，表情全部一样，所有学生表情雷同，没有个性区分； 老者微笑，老者大笑，老者表情夸张，老者摸学生的头，老者变年轻，须发长度变化，刺青位置漂移，老者穿上衣； 寺院坍塌，石板破裂，战斗痕迹，废墟，巨岩上有文字，晴空万里，日落，夜景，雨雪，沙漠，城市，室内； 硬切，多机位剪辑，黑屏转场，镜头瞬移，持续晃动，过量滚转，人物出画，脸被快速掠过看不清，低清晰度，卡顿，电子游戏过场感，蜡像皮肤，过曝，过度锐化。

Syed Abuthahir ∞

41,968 views • 21 days ago

《LoLoTalk EP.02｜Love and Hate around Ethereum》 去年十一月出发泰国曼谷 Devcon 8 | Mumbai, India 🇮🇳 前就在想，除了常规扫会面基，还能做些什么来不放过这么好的国际化加密展会契机。恰逢彼时是以太坊被 FUD 声音最高涨的时候，于是我匆忙在出发前列了一些问题，在曼谷随机抓住一些人就开始问。其中一半是认识的网友，一半是陌生的路人，很感谢大家把自己的时间慷慨分享给我，一起探讨这些深刻的话题。 最初的构思里，我以为会听到一片对以太坊的控诉之声，甚至想给这部纪录片命名为《你，为什么恨以太坊》。然而现实却给了我意外的惊喜——总体采访下来，以太坊的拥趸者依然要比抵制者多。在以太坊为重心的加密展会周里，信仰的火焰依然明亮。或许放眼广阔的国际维度，人们对币价的波动显得更加淡然。 随机的采访，却也意外凑齐了开发者、VC、DAO builder、KOL、researcher、项目方、新老韭菜等等。 我对很多嘉宾的发言都印象深刻，比如盘主 加密韋馱｜Skanda 🔶 说，以太坊如何能再次伟大，无法被计划，而当务之急是清君侧，清除毒瘤，才能迎来用户的价值重估； 比如 K Capital 的 Kevin Ma 认为以太坊没有问题，是整个加密圈出了问题，以太坊没有叙事，其他公链也没有，其他新公链出来做的事也是 copy 以太坊的路径，而这个圈子，财富就是流向 holder； 比如出身于 Paradigm 和 Coinbase 🛡️ 的 Omar 说，巨大的改变来自于人们先前没有期待过的土壤； 比如《Cryptoria》播客的主播 VivienneSu (🍷,🍷） 说， vitalik.eth 就像以太坊 1.0 时代的象征，早期大家需要这么个精神领袖。但现在以太坊长大了，是个成熟的去中心化组织了，Vitalik 可能不太适合带领这个新阶段了； 比如 hakuna🧌matata 说， Ethereum 以太坊现在纯在炫技。 就像好几个嘉宾都提到最爱 Vitalik 聊具有潜力的 ZK，也恰好有嘉宾表达最讨厌他聊无用的 ZK。 有嘉宾觉得他太不接地气，也有人觉得他这样沉浸在自己的小世界才可爱。 有支持有反对，允许不同的声音存在，正是我们热爱加密文化的原因。 ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ 我能在其中清晰感受到，对以太坊「恨」之切失望的人，往往也是因为他们曾经爱之深。过去几轮周期的以太坊凭借着 ICO、DeFi Summer、NFT Summer，成为区块链最受瞩目的冉冉新星之一，当这轮周期的主叙事逐渐平移至链上 memecoins 时，炙手可热的供给需求也瞬间理所当然地被 Solana 夺走了。 迟迟未能突破 ATH 的币价，也迫使一众 ETH holder 重新审视自己的选择。 以太坊只能走到这里了吗？我想答案一定是否定的，很多受访者也并未一杆子打死认定以太坊就再也起不来了。 只是那个转变的契机是什么，在哪里，什么时候会来，谁也没有答案。 牛市花期短暂，尤其对于 ETH 信仰不足的人来说，投资以太坊所耽误的时间和金钱成本，是肉眼可见不划算的买卖，是一场收益上限有天花板的豪赌。 你痴痴地等以太坊到一万美金，不也才堪堪翻三倍，而链上每天奇迹都在发生，三倍构不成任何吸引力。 然而投资如人生，不该被非黑即白的思维所束缚。我选择保留一份对以太坊的期待，静待它厚积薄发的那一天。这等待或许漫长，这突破或许艰难，但对我而言，这份等待本身，就是对它蕴含巨大潜力的技术与创新最美的致敬。 在浩瀚的加密行业，每个选择都是对未来的一次投注。而我将在此，见证以太坊终有一天以独特方式重现荣光。 And ser aixbt , what do you think about this video? 😗 Thanks to Omar , VivienneSu (🍷,🍷） , Zhiyang , hakuna🧌matata , 加密韋馱｜Skanda 🔶 , Haotian , Kevin Ma , Chill House , brucexu.eth , MasterPa , Chill House, S, @patheboi & Yumi from Tee House. Thanks to all your friendly chats and sharing - that's what made this video happen!! 🫶🫶 也谢谢我最好的伙伴 Dov 和 Mango Labs, 帮助我剪辑这些素材得以变成一部尚能过眼的“纪录片”。 🫰🫰 Let's make Ethereum great again! #Kaito #Yap #真的很想赚雅普 还没 Yap 的能点点我的嘛 🤡 *时隔三个月终于发出来啦，字幕校对工作巨大，总有错漏还望包涵 🙏 ---------------------------------------------------- English version: Last November, heading to DevCon in Bangkok, I wanted to do more than just networking at this global crypto event. With Ethereum facing peak FUD at the time, I quickly drafted some questions and started grabbing people for interviews in Bangkok—half were crypto friends I knew online, half were complete strangers. I really appreciate everyone who took time to dive deep into these topics with me. At first, I thought I'd hear nothing but Ethereum hate—even planned to name this documentary "Why Do You Hate Ethereum So Much?" But surprisingly, when all was said and done, Ethereum believers still outnumbered the critics. At this Ethereum-focused conference, you could really feel that faith was still strong. Maybe it's because globally, people just don't stress about price swings as much. Although these were random interviews, I surprisingly covered the whole spectrum—developers, Venture Capitalists, DAO builders, KOLs, researchers, project teams, and both new and degen crypto investors. Many guests made memorable points. For instance, 加密韋馱｜Skanda 🔶 said that Ethereum's path back to greatness can't be planned—the urgent priority is to "clean house" and remove the toxic elements before users can reassess its value. Kevin Ma believes there's nothing wrong with Ethereum itself—the entire crypto space is the problem. Ethereum has no narrative, neither do other chains. New chains are just copying Ethereum's playbook, and in this space, wealth simply flows to the holders. Omar pointed out that massive changes often come from unexpected soil. VivienneSu (🍷,🍷） noted that vitalik.eth 's presence is like Ethereum 1.0—his weight was crucial early on when people needed something to believe in. But now Ethereum is a mature decentralized organization, and Vitalik may no longer be the right leader for this second phase. hakuna🧌matata called out that Ethereum is now just showing off technically. It's interesting how several guests mentioned they love when Vitalik talks about promising ZK developments, while others expressed their dislike for his discussions of "useless" ZK. Some find him too detached from reality, while others find his cuteness in his own world exploring. Having both support and opposition, allowing different voices to exist—that's exactly why we love crypto culture. I clearly feel that those who expressed deep disappointment in Ethereum were often those who once loved it deeply. Through previous cycles, Ethereum became one of blockchain's brightest rising stars through ICO, DeFi Summer, and NFT Summer. When this cycle's narrative shifted to on-chain memecoins, Solana naturally captured the red-hot supply and demand. The price's failure to break ATH forced many ETH holders to reassess their choices. Is this the end of the road for Ethereum? I don't think so, and most people I talked to weren't ready to count it out either. But when and where that turning point comes from? Nobody knows. Bull markets don't last long, and if you're not a true ETH believer, waiting on Ethereum feels like a waste of time and money. It's like betting with a ceiling—even if ETH hits $10K, that's only 3x. Why wait for that when other chains are popping off with much bigger gains daily? But investing, like life, isn't black and white. I'm keeping some faith in Ethereum, waiting for its comeback. Sure, it might take longer, might be harder, but to me, this waiting shows our belief in its potential tech and innovation. In crypto's vast universe, every choice is a bet on the future. And I'm here for it, waiting to see Ethereum shine in its own way again. Feel free to sign up to earn YAP!
1:37:01

《LoLoTalk EP.02｜Love and Hate around Ethereum》 去年十一月出发泰国曼谷 Devcon 8 | Mumbai, India 🇮🇳 前就在想，除了常规扫会面基，还能做些什么来不放过这么好的国际化加密展会契机。恰逢彼时是以太坊被 FUD 声音最高涨的时候，于是我匆忙在出发前列了一些问题，在曼谷随机抓住一些人就开始问。其中一半是认识的网友，一半是陌生的路人，很感谢大家把自己的时间慷慨分享给我，一起探讨这些深刻的话题。 最初的构思里，我以为会听到一片对以太坊的控诉之声，甚至想给这部纪录片命名为《你，为什么恨以太坊》。然而现实却给了我意外的惊喜——总体采访下来，以太坊的拥趸者依然要比抵制者多。在以太坊为重心的加密展会周里，信仰的火焰依然明亮。或许放眼广阔的国际维度，人们对币价的波动显得更加淡然。 随机的采访，却也意外凑齐了开发者、VC、DAO builder、KOL、researcher、项目方、新老韭菜等等。 我对很多嘉宾的发言都印象深刻，比如盘主 加密韋馱｜Skanda 🔶 说，以太坊如何能再次伟大，无法被计划，而当务之急是清君侧，清除毒瘤，才能迎来用户的价值重估； 比如 K Capital 的 Kevin Ma 认为以太坊没有问题，是整个加密圈出了问题，以太坊没有叙事，其他公链也没有，其他新公链出来做的事也是 copy 以太坊的路径，而这个圈子，财富就是流向 holder； 比如出身于 Paradigm 和 Coinbase 🛡️ 的 Omar 说，巨大的改变来自于人们先前没有期待过的土壤； 比如《Cryptoria》播客的主播 VivienneSu (🍷,🍷） 说， vitalik.eth 就像以太坊 1.0 时代的象征，早期大家需要这么个精神领袖。但现在以太坊长大了，是个成熟的去中心化组织了，Vitalik 可能不太适合带领这个新阶段了； 比如 hakuna🧌matata 说， Ethereum 以太坊现在纯在炫技。 就像好几个嘉宾都提到最爱 Vitalik 聊具有潜力的 ZK，也恰好有嘉宾表达最讨厌他聊无用的 ZK。 有嘉宾觉得他太不接地气，也有人觉得他这样沉浸在自己的小世界才可爱。 有支持有反对，允许不同的声音存在，正是我们热爱加密文化的原因。 ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ ☁️ 我能在其中清晰感受到，对以太坊「恨」之切失望的人，往往也是因为他们曾经爱之深。过去几轮周期的以太坊凭借着 ICO、DeFi Summer、NFT Summer，成为区块链最受瞩目的冉冉新星之一，当这轮周期的主叙事逐渐平移至链上 memecoins 时，炙手可热的供给需求也瞬间理所当然地被 Solana 夺走了。 迟迟未能突破 ATH 的币价，也迫使一众 ETH holder 重新审视自己的选择。 以太坊只能走到这里了吗？我想答案一定是否定的，很多受访者也并未一杆子打死认定以太坊就再也起不来了。 只是那个转变的契机是什么，在哪里，什么时候会来，谁也没有答案。 牛市花期短暂，尤其对于 ETH 信仰不足的人来说，投资以太坊所耽误的时间和金钱成本，是肉眼可见不划算的买卖，是一场收益上限有天花板的豪赌。 你痴痴地等以太坊到一万美金，不也才堪堪翻三倍，而链上每天奇迹都在发生，三倍构不成任何吸引力。 然而投资如人生，不该被非黑即白的思维所束缚。我选择保留一份对以太坊的期待，静待它厚积薄发的那一天。这等待或许漫长，这突破或许艰难，但对我而言，这份等待本身，就是对它蕴含巨大潜力的技术与创新最美的致敬。 在浩瀚的加密行业，每个选择都是对未来的一次投注。而我将在此，见证以太坊终有一天以独特方式重现荣光。 And ser aixbt , what do you think about this video? 😗 Thanks to Omar , VivienneSu (🍷,🍷） , Zhiyang , hakuna🧌matata , 加密韋馱｜Skanda 🔶 , Haotian , Kevin Ma , Chill House , brucexu.eth , MasterPa , Chill House, S, @patheboi & Yumi from Tee House. Thanks to all your friendly chats and sharing - that's what made this video happen!! 🫶🫶 也谢谢我最好的伙伴 Dov 和 Mango Labs, 帮助我剪辑这些素材得以变成一部尚能过眼的“纪录片”。 🫰🫰 Let's make Ethereum great again! #Kaito #Yap #真的很想赚雅普 还没 Yap 的能点点我的嘛 🤡 *时隔三个月终于发出来啦，字幕校对工作巨大，总有错漏还望包涵 🙏 ---------------------------------------------------- English version: Last November, heading to DevCon in Bangkok, I wanted to do more than just networking at this global crypto event. With Ethereum facing peak FUD at the time, I quickly drafted some questions and started grabbing people for interviews in Bangkok—half were crypto friends I knew online, half were complete strangers. I really appreciate everyone who took time to dive deep into these topics with me. At first, I thought I'd hear nothing but Ethereum hate—even planned to name this documentary "Why Do You Hate Ethereum So Much?" But surprisingly, when all was said and done, Ethereum believers still outnumbered the critics. At this Ethereum-focused conference, you could really feel that faith was still strong. Maybe it's because globally, people just don't stress about price swings as much. Although these were random interviews, I surprisingly covered the whole spectrum—developers, Venture Capitalists, DAO builders, KOLs, researchers, project teams, and both new and degen crypto investors. Many guests made memorable points. For instance, 加密韋馱｜Skanda 🔶 said that Ethereum's path back to greatness can't be planned—the urgent priority is to "clean house" and remove the toxic elements before users can reassess its value. Kevin Ma believes there's nothing wrong with Ethereum itself—the entire crypto space is the problem. Ethereum has no narrative, neither do other chains. New chains are just copying Ethereum's playbook, and in this space, wealth simply flows to the holders. Omar pointed out that massive changes often come from unexpected soil. VivienneSu (🍷,🍷） noted that vitalik.eth 's presence is like Ethereum 1.0—his weight was crucial early on when people needed something to believe in. But now Ethereum is a mature decentralized organization, and Vitalik may no longer be the right leader for this second phase. hakuna🧌matata called out that Ethereum is now just showing off technically. It's interesting how several guests mentioned they love when Vitalik talks about promising ZK developments, while others expressed their dislike for his discussions of "useless" ZK. Some find him too detached from reality, while others find his cuteness in his own world exploring. Having both support and opposition, allowing different voices to exist—that's exactly why we love crypto culture. I clearly feel that those who expressed deep disappointment in Ethereum were often those who once loved it deeply. Through previous cycles, Ethereum became one of blockchain's brightest rising stars through ICO, DeFi Summer, and NFT Summer. When this cycle's narrative shifted to on-chain memecoins, Solana naturally captured the red-hot supply and demand. The price's failure to break ATH forced many ETH holders to reassess their choices. Is this the end of the road for Ethereum? I don't think so, and most people I talked to weren't ready to count it out either. But when and where that turning point comes from? Nobody knows. Bull markets don't last long, and if you're not a true ETH believer, waiting on Ethereum feels like a waste of time and money. It's like betting with a ceiling—even if ETH hits $10K, that's only 3x. Why wait for that when other chains are popping off with much bigger gains daily? But investing, like life, isn't black and white. I'm keeping some faith in Ethereum, waiting for its comeback. Sure, it might take longer, might be harder, but to me, this waiting shows our belief in its potential tech and innovation. In crypto's vast universe, every choice is a bet on the future. And I'm here for it, waiting to see Ethereum shine in its own way again. Feel free to sign up to earn YAP!

Lorraine.hl 🪐🧑‍🚀✨

73,805 views • 1 year ago

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。
0:30

THE EMPRESS FELL IN LOVE… THEN TOOK HER HEART BACK! 😱👑💔 She once gave him everything, but somehow, he lost her love. What happened between them? 👀🔥🍿 (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 using #Seedance 2.5 Omni Reference + GPT Image 2 ) #雨の日AI動画チャレンジ - Prompt below 👇 生成一段精準30秒、16:9、24fps、電影級真人寫實風格的唐朝宮廷黑色浪漫喜劇短劇 (mini drama)。 整體風格： 高製作費中國古裝電影質感、唐朝宮廷黑色浪漫喜劇、狗血愛情、荒謬反轉。夜晚暴雨、閃電、宮廷陰謀與浪漫曖昧交織，前半段氣氛威嚴緊張，逐漸加入荒謬喜劇，最後以意外反轉收尾。 所有角色皆為成年人。 人物外貌、髮型、服裝、身份必須全程一致。 角色設定： 薛懷義 >> ： 30歲出頭的唐朝健壯僧人，身材高大健壯、肩寬腰窄、胸膛與手臂線條明顯，五官深邃帶邪氣，光頭或極短僧髮，穿半敞的深紅色僧袍，表情輕佻、自負又帶一點膽小的滑稽感。 武則天 >> ： 70歲唐朝女皇，容貌美艷冷厲，鳳眼長眉，氣場至尊，梳高聳唐制髮髻，金步搖輕輕顫動，穿暗金邊繡鳳寬袖深紫色華服。威嚴、冷酷，偶爾因荒謬情況露出極度不耐煩的表情。 老胖太監 >> ： 60多歲唐朝老胖太監，身材微胖、臉部圓潤、眼神狡詐，穿華麗深色唐代宦官服。表面努力保持嚴肅，其實經常被突發狀況弄得狼狽。 婉兒 >> ： 20歲成年唐朝宮女，穿樸素唐代宮裝，神情嫻靜、美麗端莊。行動輕盈，表面溫柔，實際上非常聰慧。 女將士： 兩名成年唐朝女將士，穿整齊唐代鎧甲，手持兵器，嚴肅守衛武則天寢宮。 場景與視覺： 唐朝皇宮深夜，暴雨傾盆，天空不斷閃電，宮殿屋簷滴水，石板地面反射冷色雨光。武則天寢宮宏偉華麗，門口兩名女將士筆直守衛。 鏡頭語言： 電影級攝影、快速剪輯、突然推鏡、人物特寫、閃電瞬間照亮人物臉孔、誇張喜劇反應。浪漫場景使用柔和慢動作，但整體節奏必須適合30秒短劇。 配樂： 前半段低沉宮廷鼓點與雷聲，武則天震怒時加入強烈弦樂。婉兒出現時轉為神秘浪漫古風音樂。最後佛堂場景突然轉成荒謬喜劇音樂。 0–5秒： 暴雨雷電中的唐朝皇宮。 薛懷義跪在武則天寢宮外，深紅僧袍被雨水打濕，狼狽又害怕。 兩名女將士站在寢宮門口，面無表情地看著他。 薛懷義抬頭朝緊閉的宮門哭喊： “Your Majesty, spare me!” 他立刻低下頭，雙手合十。 鏡頭快速切入寢宮內。 武則天正坐在案前拿著毛筆批改奏章。 老胖太監急忙跑到她身邊，焦急地說： “Your Majesty! He's causing trouble again!” 5–9秒： 武則天猛然抬頭，鳳眼震怒。 她用力把毛筆摔在桌上。 墨汁瞬間飛濺。 一大滴黑墨直接彈到太監鼻子上。 太監瞬間僵住。 他尷尬地伸手想擦掉墨汁，結果反而把墨汁整個抹開，鼻頭變得一片漆黑。 旁邊幾名宮女趕緊用袖子遮住嘴偷笑。 武則天冷冷說： “Send Wan'er.” 停頓極短。 她補上一句： “Test him.” 9–13秒： 快速切到宮中書房。 婉兒正安靜坐在桌前閱讀一本古書。 鏡頭短暫帶到書封，上面自然寫著： “Perfect Lady” 臉上已經乾淨的老胖太監突然推門衝進來： “Her Majesty's orders!” 婉兒立刻起身，向老胖太監微微鞠躬。 老胖太監快速湊近她耳邊低聲說明命令。 婉兒原本平靜的表情逐漸變得焦慮。 她輕輕點頭。 13–18秒： 切回寢宮外。 暴雨仍然持續，閃電照亮宮牆。 薛懷義仍跪在雨中，低著頭。 鏡頭先特寫婉兒美麗的下半臉孔。 朱唇半啟，上半張臉被墨綠色半透明帷帽遮住。 婉兒一邊跳著優雅的唐朝舞步，一邊在雨中輕盈走向薛懷義。 舞步聲靠近。 薛懷義聽見聲音，忍不住抬頭。 他看著婉兒，立刻露出得意的笑容： “Beautiful lady, your name?” 婉兒嬌羞低聲回答： “I have no name.” 說完立刻轉身準備離開。 18–22秒： 薛懷義瞬間得意忘形。 他猛然站起，抓住婉兒的一隻手。 另一隻手直接掀開她的墨綠色帷帽。 婉兒的完整容貌露出來。 薛懷義瞬間瞪大眼睛。 “Wan'er why are you here?!” 就在這一瞬間，宮門猛然打開。 武則天站在門口，冷冷盯著兩人。 她厲聲喝道： “How dare you!” 薛懷義瞬間嚇傻。 22–26秒： 武則天冷冷逼近一步： “Do you know your crime?” 薛懷義立刻鬆開婉兒的手。 婉兒趁機快速逃到一旁。 薛懷義重新跪下，哭喪著臉。 他抬頭看著武則天，帶著委屈又深情的表情： “I missed you.” 武則天面無表情地看著他。 薛懷義趕緊補一句： “Too much.” 武則天的表情更加冰冷。 26–30秒： 畫面突然切到晴朗清晨的唐朝佛堂。 氣氛完全改變。 臉上已經乾淨的老胖太監站在佛堂牆前，手裡拿著沾滿紅墨的毛筆。 牆上掛著一張薛懷義的毛筆人物肖像。 太監面無表情地在薛懷義畫像上狠狠畫一個大大的紅色「X」。 他嘆了一口氣。 鏡頭慢慢拉遠。 觀眾才發現整面牆密密麻麻掛滿各種唐代年輕英俊男子的毛筆肖像。 每一張臉上全部都有巨大的紅色「X」。 太監看著滿牆肖像，再次無奈嘆氣。 最後畫面快速Fade into Black。 整體要求： 必須精準控制在30秒。 劇情節奏必須高度濃縮，不能增加任何額外橋段。 核心故事順序必須保持： 暴雨夜薛懷義求饒 → 太監告狀 → 武則天震怒並把墨汁甩到太監鼻子 → 武則天命婉兒測試薛懷義 → 婉兒收到命令 → 婉兒戴帷帽在雨中跳舞接近 → 薛懷義搭訕 → 發現是婉兒 → 武則天出現 → 薛懷義求饒並說想念她 → 清晨佛堂 → 太監把薛懷義畫像打X → 鏡頭拉遠揭露滿牆都是被打X的唐代帥哥。 薛懷義必須呈現「前一秒輕佻、下一秒看到武則天立刻害怕」的反差喜劇。 太監鼻子被墨汁弄黑的橋段必須清楚可見，但不要佔用太多時間。 婉兒在雨中出場必須有短暫神秘浪漫感，但不要拖慢劇情。 最後滿牆唐代帥哥全部被打X是全片最大反轉笑點，鏡頭拉遠時必須讓觀眾清楚看到整面牆的規模。 全片保持電影級唐朝古裝質感、暴雨雷電、宮廷威嚴與荒謬黑色浪漫喜劇的混合風格。

The Anxious Mind

15,765 views • 12 days ago

Inspired by the classic Korean historical drama Jewel in the Palace (Dae Jang Geum 大長今). 🇰🇷👑🍲 If you could try one dish from the royal kitchen, what would you choose? 🍲😋(created with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below👇 60秒垂直短劇，9:16，韓國古裝劇（Sageuk）風格（帶輕喜劇元素），說中文。 場景：朝鮮中宗時期（16世紀），宮中御膳房與中宗寢殿，木造結構、紙窗、傳統灶台與陶器。 角色設定： 徐長今（Seo Jang-geum） >> ：25歲，醫女兼御廚天才。臉孔甜美卻帶妖豔魅力——杏眼含情、櫻桃小嘴、鼻樑秀挺，笑容時甜美純淨，側臉或低頭時又透著誘人風情，皮膚白皙如玉。黑長直髮以粉色布條鬆鬆束起，幾縷細碎髮絲自然垂落臉側與頸間。穿典型朝鮮時代淡粉色韓服（Chima-jeogori），上衣短小貼身，突出腰身曲線，裙擺寬大素雅；袖口微微捲起。個性聰慧堅強、善良細心、廚藝精湛但面對感情時會害羞。 中宗（King Jungjong） >> ：45歲，朝鮮第11代國王。臉容清瘦憔悴（因重病），蓄著整齊短鬍，眉宇間帶帝王威嚴與疲憊，眼神銳利。黑髮束起戴翼善冠，穿黃色龍袍（病中稍顯寬鬆）。個性嚴苛但內心孤獨。 閔政浩（Min Jeong-ho） >> ：28歲，宮中武官/長今的愛慕者。斯文小白臉憂鬱帥哥類型——五官精緻柔和，劍眉細長、丹鳳眼帶有淡淡憂鬱，鼻樑高挺，嘴唇薄而優雅，皮膚白皙，氣質溫潤如玉卻隱藏堅毅。黑髮以冠帽整齊束起，穿深藍色官服（官員常服），腰配長劍。個性忠義勇敢、溫柔深情，對長今有強烈保護欲。 拍攝風格：典型韓國古裝劇質感，使用Arri Alexa與Cooke S4鏡頭拍攝，暖黃懷舊色調（大量暖光與木質紋理），輕微膠片顆粒，強調紙窗透光與燭火氛圍，後半段加入輕喜劇效果。 分鏡腳本： 0-3s：中宗臥床，臉色疲憊，咳嗽一聲然後嚴厲地說中文：「長今，限你一小時做出年糕，否則關入大牢！」 3-6s：徐長今跪地領命，表情堅定卻帶緊張，快速起身奔向御膳房。 6-9s：徐長今在灶台前忙碌，快速料理蒙太奇：切年糕、炒辣醬、燉高湯，動作熟練快速，裙襬隨動作輕晃。 9-12s：徐長今試味道，微微出汗，甜美妖豔的臉龐帶著專注，碎髮貼在臉側。 12-15s：時間緊迫，徐長今加快翻炒，辣炒年糕色澤紅亮香氣四溢。 15-18s：閔政浩因擔心快步跑進御膳房，焦急尋找徐長今。 18-21s：他從拿著長木筷正在攪拌辣炒年糕的徐長今身後輕輕抱住她，低聲：「長今，別怕，我陪妳。」 21-24s：徐長今受驚，舉起沾了紅色辣醬的長木筷想反擊，轉身時被政浩壁咚壓在紙窗邊。 24-27s：紙窗透光映照兩人身影，政浩憂鬱深情的丹鳳眼注視徐長今。 27-30s：政浩低頭曖昧親吻徐長今，徐長今先驚訝，隨後慢慢閉眼。 30-33s：在紙窗邊，兩人深情擁吻，政浩一手扶她腰，背景鍋中辣炒年糕繼續冒熱氣。 33-36s：長今輕推政浩，喘息說中文道：「大人……現在不是時候……」 36-39s：政浩微笑幫她整理碎髮，長今迅速完成擺盤。 39-42s：長今端著辣炒年糕與政浩快步前往中宗寢殿。 42-45s：中宗用筷子夾起辣炒年糕試吃一口後，突然露出滿意表情，身體輪廓微微發亮，頭旁邊飄出各種可愛emojis，搭配「WOW～」搞笑音效。 45-48秒：長今與政浩低頭謙卑並肩站立聽訓，中宗說中文誇獎道：「果然好吃！朕決定赦免你今日之罪。」 48-51秒：中宗繼續說：「長今，妳果然是宮中第一奇女子。」 51-54秒：身後，政浩偷偷抓住長今一隻手緊握，長今突然害羞低頭微笑，甜美妖豔的臉頰微紅。 54-57秒：周邊皇宮老臣們看到這一幕，也竊竊私語、掩嘴偷笑。 57-60秒：中宗察覺兩人異樣，忍不住大笑出聲，畫面在溫馨笑聲中緩慢淡出。 #seedance #seedance25 #sd25 #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #microdrama #kdrama
0:58

Inspired by the classic Korean historical drama Jewel in the Palace (Dae Jang Geum 大長今). 🇰🇷👑🍲 If you could try one dish from the royal kitchen, what would you choose? 🍲😋(created with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below👇 60秒垂直短劇，9:16，韓國古裝劇（Sageuk）風格（帶輕喜劇元素），說中文。 場景：朝鮮中宗時期（16世紀），宮中御膳房與中宗寢殿，木造結構、紙窗、傳統灶台與陶器。 角色設定： 徐長今（Seo Jang-geum） >> ：25歲，醫女兼御廚天才。臉孔甜美卻帶妖豔魅力——杏眼含情、櫻桃小嘴、鼻樑秀挺，笑容時甜美純淨，側臉或低頭時又透著誘人風情，皮膚白皙如玉。黑長直髮以粉色布條鬆鬆束起，幾縷細碎髮絲自然垂落臉側與頸間。穿典型朝鮮時代淡粉色韓服（Chima-jeogori），上衣短小貼身，突出腰身曲線，裙擺寬大素雅；袖口微微捲起。個性聰慧堅強、善良細心、廚藝精湛但面對感情時會害羞。 中宗（King Jungjong） >> ：45歲，朝鮮第11代國王。臉容清瘦憔悴（因重病），蓄著整齊短鬍，眉宇間帶帝王威嚴與疲憊，眼神銳利。黑髮束起戴翼善冠，穿黃色龍袍（病中稍顯寬鬆）。個性嚴苛但內心孤獨。 閔政浩（Min Jeong-ho） >> ：28歲，宮中武官/長今的愛慕者。斯文小白臉憂鬱帥哥類型——五官精緻柔和，劍眉細長、丹鳳眼帶有淡淡憂鬱，鼻樑高挺，嘴唇薄而優雅，皮膚白皙，氣質溫潤如玉卻隱藏堅毅。黑髮以冠帽整齊束起，穿深藍色官服（官員常服），腰配長劍。個性忠義勇敢、溫柔深情，對長今有強烈保護欲。 拍攝風格：典型韓國古裝劇質感，使用Arri Alexa與Cooke S4鏡頭拍攝，暖黃懷舊色調（大量暖光與木質紋理），輕微膠片顆粒，強調紙窗透光與燭火氛圍，後半段加入輕喜劇效果。 分鏡腳本： 0-3s：中宗臥床，臉色疲憊，咳嗽一聲然後嚴厲地說中文：「長今，限你一小時做出年糕，否則關入大牢！」 3-6s：徐長今跪地領命，表情堅定卻帶緊張，快速起身奔向御膳房。 6-9s：徐長今在灶台前忙碌，快速料理蒙太奇：切年糕、炒辣醬、燉高湯，動作熟練快速，裙襬隨動作輕晃。 9-12s：徐長今試味道，微微出汗，甜美妖豔的臉龐帶著專注，碎髮貼在臉側。 12-15s：時間緊迫，徐長今加快翻炒，辣炒年糕色澤紅亮香氣四溢。 15-18s：閔政浩因擔心快步跑進御膳房，焦急尋找徐長今。 18-21s：他從拿著長木筷正在攪拌辣炒年糕的徐長今身後輕輕抱住她，低聲：「長今，別怕，我陪妳。」 21-24s：徐長今受驚，舉起沾了紅色辣醬的長木筷想反擊，轉身時被政浩壁咚壓在紙窗邊。 24-27s：紙窗透光映照兩人身影，政浩憂鬱深情的丹鳳眼注視徐長今。 27-30s：政浩低頭曖昧親吻徐長今，徐長今先驚訝，隨後慢慢閉眼。 30-33s：在紙窗邊，兩人深情擁吻，政浩一手扶她腰，背景鍋中辣炒年糕繼續冒熱氣。 33-36s：長今輕推政浩，喘息說中文道：「大人……現在不是時候……」 36-39s：政浩微笑幫她整理碎髮，長今迅速完成擺盤。 39-42s：長今端著辣炒年糕與政浩快步前往中宗寢殿。 42-45s：中宗用筷子夾起辣炒年糕試吃一口後，突然露出滿意表情，身體輪廓微微發亮，頭旁邊飄出各種可愛emojis，搭配「WOW～」搞笑音效。 45-48秒：長今與政浩低頭謙卑並肩站立聽訓，中宗說中文誇獎道：「果然好吃！朕決定赦免你今日之罪。」 48-51秒：中宗繼續說：「長今，妳果然是宮中第一奇女子。」 51-54秒：身後，政浩偷偷抓住長今一隻手緊握，長今突然害羞低頭微笑，甜美妖豔的臉頰微紅。 54-57秒：周邊皇宮老臣們看到這一幕，也竊竊私語、掩嘴偷笑。 57-60秒：中宗察覺兩人異樣，忍不住大笑出聲，畫面在溫馨笑聲中緩慢淡出。 #seedance #seedance25 #sd25 #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #microdrama #kdrama

The Anxious Mind

102,538 views • 1 month ago