Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

『死霊のはらわた』（'81）の奇妙な臨場感。惨劇の小屋に向け、ジリジリと進むカメラに張り出した枝が当たることで生まれる生々しさ。作り手の無邪気なサディズムすら感じる長回しだ。その末に待っているのは、小屋の壁に当たり続ける奇妙なブランコ。興味の持続とはこういうことを言うのだ。

川松尚良（ホラー監督/ゾンビコーディネート）

5,615 subscribers

28,965 views • 6 days ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

日本に行った人が、帰ってから苦しくなることがある。日本で見たものは、特別なイベントじゃない。電車がだいたい時間に来ること。人が列をつくること。店で「ありがとう」と言われること。夜の道が、怖くないこと。そういう小さな当たり前。でも、その小さな当たり前が、帰国した瞬間に刃になる。自分の国の音が、急に大きく聞こえる。怒鳴り声。クラクション。割り込み。投げるような言葉。前は平気だったのに、平気じゃなくなる。日本が良すぎたからじゃない。比べる目が、できてしまったからだ。この痛みは、普通な感覚。違う世界を一度見た人にだけ起きる、ふつうの揺れ。ただ、ここで気をつけたいことがある。旅先は、少しだけ夢に似ている。短い時間の中で、いい場面が多く見える。だから日本は完璧だと思いすぎると、自分のいる場所が全部ダメに見えてしまう。すると心が、帰る場所を失う。じゃあ、どうしたらいいのか。答えは、全部を日本にしようとしないこと。日本で好きだったことを、ひとつだけ持ち帰る。朝、靴をそろえる。人にぶつかったら小さく「すいません」と言う。時間を守る。部屋を少し整える。たったそれだけで、心は夢が終わったじゃなくて、夢を生活に変えたと思える。そしてもう一つ大事なのは、ひとりにならないこと。日本が好きだった人は、日本が好きな人と話せばいい。好きは、誰かと分けると、痛みじゃなくなる。日本を忘れられないのは、弱いからじゃない。日本に来てくれた人の中に「こう生きたい」が生まれたからだ。その気持ちを大切にすれば大丈夫。夢は、逃げるためじゃなく、戻ってきたあとに生きるためにある。

日本に行った人が、帰ってから苦しくなることがある。日本で見たものは、特別なイベントじゃない。電車がだいたい時間に来ること。人が列をつくること。店で「ありがとう」と言われること。夜の道が、怖くないこと。そういう小さな当たり前。でも、その小さな当たり前が、帰国した瞬間に刃になる。自分の国の音が、急に大きく聞こえる。怒鳴り声。クラクション。割り込み。投げるような言葉。前は平気だったのに、平気じゃなくなる。日本が良すぎたからじゃない。比べる目が、できてしまったからだ。この痛みは、普通な感覚。違う世界を一度見た人にだけ起きる、ふつうの揺れ。ただ、ここで気をつけたいことがある。旅先は、少しだけ夢に似ている。短い時間の中で、いい場面が多く見える。だから日本は完璧だと思いすぎると、自分のいる場所が全部ダメに見えてしまう。すると心が、帰る場所を失う。じゃあ、どうしたらいいのか。答えは、全部を日本にしようとしないこと。日本で好きだったことを、ひとつだけ持ち帰る。朝、靴をそろえる。人にぶつかったら小さく「すいません」と言う。時間を守る。部屋を少し整える。たったそれだけで、心は夢が終わったじゃなくて、夢を生活に変えたと思える。そしてもう一つ大事なのは、ひとりにならないこと。日本が好きだった人は、日本が好きな人と話せばいい。好きは、誰かと分けると、痛みじゃなくなる。日本を忘れられないのは、弱いからじゃない。日本に来てくれた人の中に「こう生きたい」が生まれたからだ。その気持ちを大切にすれば大丈夫。夢は、逃げるためじゃなく、戻ってきたあとに生きるためにある。

クレア

383,105 views • 7 months ago

AIが「病気を治す」「富を生む」「生産性を高める」という未来像は、多くの人にとって魅力的だし、人々はそういう利点を信じていないわけではない。だが、それだけでは不安は消えない。彼らが本当に聞きたいのは、その未来の中で自分たちは何者として生きるのか、ということだ。サム・アルトマン「私の問いはこうです。未来における私の役割は何なのか。私の経済的な未来はどうなるのか。私の主体性はどうなるのか。私の子どもたちや家族は、これからも充実した創造的表現を持ち、世界を前に進めるために奮闘し、成長し、長いあいだ機能してきたやり方で共にそれを続けていけるのだろうか、ということです。そしてAI業界の人たちが、「まあ、仕事はなくなるでしょう」とか、「仕事の50%が消えるでしょう」とか、「仕事の90%が消えるでしょう」と言い、「AIはあらゆる面であなたより賢くなるでしょう」と言い、「ベーシックインカムは与えますが、あなたには実質的に役割はありません」と言う。これはひどいことです。しかも、「このAI企業は、すべての仕事を破壊するかもしれませんが、世界で最も価値のある企業になります」と言っているわけです。人々はそれを見て、言葉を失ったような、気まずいような反応になるんです。だから私は、それはひどいメッセージだと思います。私たちが利点を十分に説明してこなかった、という話ではないと思います。実際、人々は私たちの言うことを信じているのです。「がんを治してください」と言われれば、それは素晴らしいことです。けれども私たちAI業界は、人々があらゆる段階で未来を決める主導権をどう保ち、私たちが大切にしているあらゆる意味で本当に意味のある人生をどう持ち続けられるのかを、説明できてこなかったのだと思います」

AIが「病気を治す」「富を生む」「生産性を高める」という未来像は、多くの人にとって魅力的だし、人々はそういう利点を信じていないわけではない。だが、それだけでは不安は消えない。彼らが本当に聞きたいのは、その未来の中で自分たちは何者として生きるのか、ということだ。サム・アルトマン「私の問いはこうです。未来における私の役割は何なのか。私の経済的な未来はどうなるのか。私の主体性はどうなるのか。私の子どもたちや家族は、これからも充実した創造的表現を持ち、世界を前に進めるために奮闘し、成長し、長いあいだ機能してきたやり方で共にそれを続けていけるのだろうか、ということです。そしてAI業界の人たちが、「まあ、仕事はなくなるでしょう」とか、「仕事の50%が消えるでしょう」とか、「仕事の90%が消えるでしょう」と言い、「AIはあらゆる面であなたより賢くなるでしょう」と言い、「ベーシックインカムは与えますが、あなたには実質的に役割はありません」と言う。これはひどいことです。しかも、「このAI企業は、すべての仕事を破壊するかもしれませんが、世界で最も価値のある企業になります」と言っているわけです。人々はそれを見て、言葉を失ったような、気まずいような反応になるんです。だから私は、それはひどいメッセージだと思います。私たちが利点を十分に説明してこなかった、という話ではないと思います。実際、人々は私たちの言うことを信じているのです。「がんを治してください」と言われれば、それは素晴らしいことです。けれども私たちAI業界は、人々があらゆる段階で未来を決める主導権をどう保ち、私たちが大切にしているあらゆる意味で本当に意味のある人生をどう持ち続けられるのかを、説明できてこなかったのだと思います」

Tsubame

14,927 views • 2 months ago

【ファン必読】あなたは今のままで十分に素晴らしい #ハリー・スタイルズ、ステージでの言葉「前回のツアーが終わってから少しお休みをして、自分自身の人生に向き合うような時間を過ごしていました。色々なことがあって、本当に素晴らしいこともあれば、辛いこともありました。この数年の間に何人かの友人を亡くしたりもして、本当にさまざまなことがありました。僕にとって人生におけるそういった大きな出来事をただ受け入れ、心に落とし込むための時間を持てたこと、そしてここ数年で、人生がどれほど儚くて、美しくて、素晴らしくて、同時に過酷で、残酷で、そしてインスピレーションを与えてくれるものなのか、人生が持つありとあらゆる側面を身をもって実感しました。今夜、この会場で皆さんと一緒に、皆さんが作り出すこのエネルギーを感じながら、どうか皆さんもこのエネルギーを感じて、その小さな欠片を外の世界へと持ち帰ってほしい。そして外の世界でも自分がなりたいと願うどんな自分にでもなれるんだと信じてください。あなたの人生をあなたの好きなように生きてください。人生はあなたのものです。あなたは、今のままで十分に素晴らしい。愛され、尊重される価値があります。そして見知らぬ誰かもまた、あなたの愛と敬意を受けるに値する存在です。友達を気にかけてあげてください。見知らぬ人にも気を配って、人々に手を差し伸べてください。人生は美しく、そして儚いものです。僕が一つだけ確実に分かっていることは、今夜、僕たちにはお互いがいるということ。僕らにはお互いがいるんです。本当にありがとう。」 (via strettyend)

【ファン必読】あなたは今のままで十分に素晴らしい #ハリー・スタイルズ、ステージでの言葉「前回のツアーが終わってから少しお休みをして、自分自身の人生に向き合うような時間を過ごしていました。色々なことがあって、本当に素晴らしいこともあれば、辛いこともありました。この数年の間に何人かの友人を亡くしたりもして、本当にさまざまなことがありました。僕にとって人生におけるそういった大きな出来事をただ受け入れ、心に落とし込むための時間を持てたこと、そしてここ数年で、人生がどれほど儚くて、美しくて、素晴らしくて、同時に過酷で、残酷で、そしてインスピレーションを与えてくれるものなのか、人生が持つありとあらゆる側面を身をもって実感しました。今夜、この会場で皆さんと一緒に、皆さんが作り出すこのエネルギーを感じながら、どうか皆さんもこのエネルギーを感じて、その小さな欠片を外の世界へと持ち帰ってほしい。そして外の世界でも自分がなりたいと願うどんな自分にでもなれるんだと信じてください。あなたの人生をあなたの好きなように生きてください。人生はあなたのものです。あなたは、今のままで十分に素晴らしい。愛され、尊重される価値があります。そして見知らぬ誰かもまた、あなたの愛と敬意を受けるに値する存在です。友達を気にかけてあげてください。見知らぬ人にも気を配って、人々に手を差し伸べてください。人生は美しく、そして儚いものです。僕が一つだけ確実に分かっていることは、今夜、僕たちにはお互いがいるということ。僕らにはお互いがいるんです。本当にありがとう。」 (via strettyend)

Harry Updates Japan

128,568 views • 3 months ago

NewJeans 2023TMAのDance Practice いつもの練習室から始まり、凄まじい人数のダンスを伴いミンヒジンがデザインしたHYBEの社屋を存分に使った驚愕の練習動画。色んな意味であの時のNewJeansだからこそ成立した企画だったと思う。当時の私は、少なくとも今後５年はNewJeansがBTSとともにHYBEの看板アーティストであり続けるだろうし、K-POPの中心を担っていくだろうということに何の疑いも抱いていなかった。今となってはあまりに能天気だったとしか言いようがない。昨年の年末から今年にかけては、５人がもうこの練習室に戻ることはないだろうと確信していた。だが、ここにもしかしたら帰還するのかもしれない、というところまで事態は急転換している。 NewJeansの数々の美しいストーリーを生み出す源になったこの練習室だが、しかし今はこの場所に戻ってくることに期待が持てるなどという事が言えるはずがない。 NewJeansを形成していたあらゆるものが叩き潰され、引き剝がされた後で強制送還されるようにあの場所へ戻らざるを得ないのであれば、メンバーの精神状態に思いをいたすことは当然ではないか。

NewJeans 2023TMAのDance Practice いつもの練習室から始まり、凄まじい人数のダンスを伴いミンヒジンがデザインしたHYBEの社屋を存分に使った驚愕の練習動画。色んな意味であの時のNewJeansだからこそ成立した企画だったと思う。当時の私は、少なくとも今後５年はNewJeansがBTSとともにHYBEの看板アーティストであり続けるだろうし、K-POPの中心を担っていくだろうということに何の疑いも抱いていなかった。今となってはあまりに能天気だったとしか言いようがない。昨年の年末から今年にかけては、５人がもうこの練習室に戻ることはないだろうと確信していた。だが、ここにもしかしたら帰還するのかもしれない、というところまで事態は急転換している。 NewJeansの数々の美しいストーリーを生み出す源になったこの練習室だが、しかし今はこの場所に戻ってくることに期待が持てるなどという事が言えるはずがない。 NewJeansを形成していたあらゆるものが叩き潰され、引き剝がされた後で強制送還されるようにあの場所へ戻らざるを得ないのであれば、メンバーの精神状態に思いをいたすことは当然ではないか。

望野伸二

76,867 views • 8 months ago

たとえ「音楽を逆再生するとどうこう」という話に興味がなくても、これには明らかに何か不気味なものがある。動画の翻訳＞ビリー・アイリッシュの曲を逆再生すると、それが悪魔のものだと証明される。これを見ていると涙が出そうになった。彼女がすべてを悪魔に捧げてしまったのを見るのが、本当に悲しいからだ。この曲は普通に聴いても地獄や悪魔的なものだと分かる。まして逆再生すると、悪魔がこの曲を通してあなたに語りかけていること、そして彼女自身もこの曲を通して語りかけていることが証明される。あの部分はまるで、「これが現実だ」「私は悪魔に支配されている」と言っているようだ。こういうことが起きるんだ。人は、「有名になりたい」「ビリー・アイリッシュみたいになりたい」「彼女が持っているものを手に入れたい」と思う。でも、その裏にある暗く、醜く、邪悪な根を理解していない。彼らは子どもを食べ、犠牲を捧げ、家族を殺し、こうした曲を作り、儀式を行わなければならない。これは本当に起きていることだ。私はカニエ・ウェストのプロデューサーを知っている人たちを知っている。私が話していること、彼らがやっていること、舞台裏の狂気じみた出来事――そうしたことは本当に起きている。目を開かなければならない。この一曲だけでも証拠だ。私は暗く悪魔的な曲を何百万曲でも見せることができる。そして人々はそれを歌い、「イェー！」「イェー！」と盛り上がる。そのたびに、自分の人生へ悪魔的な領域を受け入れているのだ。彼女の人生を見てみろ。彼女からあふれ出る黒いものを見てみろ。とても邪悪で、とても悲しい。この少女はかつて本当に純粋だった。しかし悪魔のために生きることを選び、自らを捧げてしまった。そして今、その結果が見えている。外から見ると幸せそうに見えることもあるだろう。だが本当の姿は違う。彼らの目から黒いものがあふれ出ている。悪魔的で、悲しい。本当に悲しいことだ。イエスの道を選びなさい。

たとえ「音楽を逆再生するとどうこう」という話に興味がなくても、これには明らかに何か不気味なものがある。動画の翻訳＞ビリー・アイリッシュの曲を逆再生すると、それが悪魔のものだと証明される。これを見ていると涙が出そうになった。彼女がすべてを悪魔に捧げてしまったのを見るのが、本当に悲しいからだ。この曲は普通に聴いても地獄や悪魔的なものだと分かる。まして逆再生すると、悪魔がこの曲を通してあなたに語りかけていること、そして彼女自身もこの曲を通して語りかけていることが証明される。あの部分はまるで、「これが現実だ」「私は悪魔に支配されている」と言っているようだ。こういうことが起きるんだ。人は、「有名になりたい」「ビリー・アイリッシュみたいになりたい」「彼女が持っているものを手に入れたい」と思う。でも、その裏にある暗く、醜く、邪悪な根を理解していない。彼らは子どもを食べ、犠牲を捧げ、家族を殺し、こうした曲を作り、儀式を行わなければならない。これは本当に起きていることだ。私はカニエ・ウェストのプロデューサーを知っている人たちを知っている。私が話していること、彼らがやっていること、舞台裏の狂気じみた出来事――そうしたことは本当に起きている。目を開かなければならない。この一曲だけでも証拠だ。私は暗く悪魔的な曲を何百万曲でも見せることができる。そして人々はそれを歌い、「イェー！」「イェー！」と盛り上がる。そのたびに、自分の人生へ悪魔的な領域を受け入れているのだ。彼女の人生を見てみろ。彼女からあふれ出る黒いものを見てみろ。とても邪悪で、とても悲しい。この少女はかつて本当に純粋だった。しかし悪魔のために生きることを選び、自らを捧げてしまった。そして今、その結果が見えている。外から見ると幸せそうに見えることもあるだろう。だが本当の姿は違う。彼らの目から黒いものがあふれ出ている。悪魔的で、悲しい。本当に悲しいことだ。イエスの道を選びなさい。

満月とWooと(仮)

16,723 views • 2 months ago

正直に言ってさ、「浮気されたくない」「取られたくない」って言う人ほどその相手にちゃんと優しくしてなかったりする。安心させない感謝もしない当たり前みたいに扱う。でも口では「好きだから」「信じてるから」って言う。どんなに長く付き合っててもないがしろにした瞬間から関係性は崩れ始める。愛情って言葉じゃなくて日々の扱い方で更新されるものだから。「この人にとって自分は最高のパートナーだ」そう胸を張って言える努力をしてるならいい。それで浮気されたならそれはもう相手の問題。でも、思いやりも優しさも手放したまま失うのが怖いだけの独占欲なら関係は長く持たない。好きでいることと大切にすることは別。好きって気持ちは自然に続くものじゃない。大切にし続けた分だけ、続いていくもの。

正直に言ってさ、「浮気されたくない」「取られたくない」って言う人ほどその相手にちゃんと優しくしてなかったりする。安心させない感謝もしない当たり前みたいに扱う。でも口では「好きだから」「信じてるから」って言う。どんなに長く付き合っててもないがしろにした瞬間から関係性は崩れ始める。愛情って言葉じゃなくて日々の扱い方で更新されるものだから。「この人にとって自分は最高のパートナーだ」そう胸を張って言える努力をしてるならいい。それで浮気されたならそれはもう相手の問題。でも、思いやりも優しさも手放したまま失うのが怖いだけの独占欲なら関係は長く持たない。好きでいることと大切にすることは別。好きって気持ちは自然に続くものじゃない。大切にし続けた分だけ、続いていくもの。

ゆめ姉@東大式マッチング攻略

122,110 views • 7 months ago

とうとうこの日が来てしまいました…。 16歳になろうとするチョッピが、座り込んでゴハンを食べるようになりました。これまでずっと立ったまま元気にゴハンを食べていた姿が、まるで昨日のことのように思い出されます。でも、年齢を重ねた今、こうした変化が現れるのは当然のこと。分かってはいるのに、実際に目の当たりにすると胸がギュッと締め付けられるような気持ちになります。「これが老いというものなんだな…」と改めて実感した瞬間でした。でも、この光景を見て気付いたこともあります。それは、「どんな姿でも、ここにいてくれるだけで幸せなんだ」ということ。歩くのが少し遅くなっても、食べる姿勢が変わっても、チョッピの存在そのものが、私にとってはかけがえのない宝物です😢 同じように高齢犬と暮らしている方、似たような経験をされた方がいたら、ぜひ教えてください。

とうとうこの日が来てしまいました…。 16歳になろうとするチョッピが、座り込んでゴハンを食べるようになりました。これまでずっと立ったまま元気にゴハンを食べていた姿が、まるで昨日のことのように思い出されます。でも、年齢を重ねた今、こうした変化が現れるのは当然のこと。分かってはいるのに、実際に目の当たりにすると胸がギュッと締め付けられるような気持ちになります。「これが老いというものなんだな…」と改めて実感した瞬間でした。でも、この光景を見て気付いたこともあります。それは、「どんな姿でも、ここにいてくれるだけで幸せなんだ」ということ。歩くのが少し遅くなっても、食べる姿勢が変わっても、チョッピの存在そのものが、私にとってはかけがえのない宝物です😢 同じように高齢犬と暮らしている方、似たような経験をされた方がいたら、ぜひ教えてください。

choppi

131,969 views • 1 year ago

小泉防衛相が「感謝」について。上手く行っても行かなくても、お世話になった人への感謝の気持ちは変わらない、それは総裁選でも同じで、誰かのせいにする敗因分析はしないと話す。確かに感謝の気持ちは、苦しい時でも人を前向きにする大事なものだと思う。 ---文字起こし--- 2025/11/17 小泉進次郎のポッドキャスト小「とにかく上手く行っても行かなくても。どっちでも、誰かのお世話になってることって間違いないのよ」な「なるほどなるほど」小「その結果上手く行ったら、その誰かに感謝っていうことも余計前向きな感謝だけど。上手く行かなくても、その上手く行かないという結果が出るまでの間に、誰かにお世話になったことに変わりはないわけね」な「なるほど。そうかそうか」小「だからどっちの結果が出ても、基本ありがとうは変わらない。ここの部分の感覚っていうのはあって。その方が前に進みやすいじゃない？」な「前向きではありますからね、ちゃんと次につながるっていう」小「それもなんか今回の総裁選みたいに結果が出ないと、なんかいろんな敗因をね、言ってくる人いるわけ。例えばこれは自分の力ではないところでも、僕のことを支えてくれてた人たちのことも、何かこう足りなかったことを指摘してくる人たちとか。そういう声も入るわけ。だけど、そこを『もし』とか『たられば』でね、そういったことを指摘したって、なんらこちらからすると、そんなことよりも支えてくれたということの感謝の方が上回るわけ。だから、このなんか敗因分析みたいなことも、いかに誰かのせいにする敗因分析ではなく、前向きな方の努力につなげていける、皆がね。そこの敗因分析に、自分としてはより向かって行かないといけないなって思ったりね。感謝っていうのは、なんか重いね」

小泉防衛相が「感謝」について。上手く行っても行かなくても、お世話になった人への感謝の気持ちは変わらない、それは総裁選でも同じで、誰かのせいにする敗因分析はしないと話す。確かに感謝の気持ちは、苦しい時でも人を前向きにする大事なものだと思う。 ---文字起こし--- 2025/11/17 小泉進次郎のポッドキャスト小「とにかく上手く行っても行かなくても。どっちでも、誰かのお世話になってることって間違いないのよ」な「なるほどなるほど」小「その結果上手く行ったら、その誰かに感謝っていうことも余計前向きな感謝だけど。上手く行かなくても、その上手く行かないという結果が出るまでの間に、誰かにお世話になったことに変わりはないわけね」な「なるほど。そうかそうか」小「だからどっちの結果が出ても、基本ありがとうは変わらない。ここの部分の感覚っていうのはあって。その方が前に進みやすいじゃない？」な「前向きではありますからね、ちゃんと次につながるっていう」小「それもなんか今回の総裁選みたいに結果が出ないと、なんかいろんな敗因をね、言ってくる人いるわけ。例えばこれは自分の力ではないところでも、僕のことを支えてくれてた人たちのことも、何かこう足りなかったことを指摘してくる人たちとか。そういう声も入るわけ。だけど、そこを『もし』とか『たられば』でね、そういったことを指摘したって、なんらこちらからすると、そんなことよりも支えてくれたということの感謝の方が上回るわけ。だから、このなんか敗因分析みたいなことも、いかに誰かのせいにする敗因分析ではなく、前向きな方の努力につなげていける、皆がね。そこの敗因分析に、自分としてはより向かって行かないといけないなって思ったりね。感謝っていうのは、なんか重いね」

maku

13,688 views • 9 months ago

FF5のガラフ対エクスデスを見ると、正直、今見ると胸が痛い。なぜなら、あの場面には、今の私たちが失いかけているものが、あまりにも綺麗に残っているからだ。映像の豪華さではない。声優の熱演でもない。あの場面の本質は、ゲームシステムと物語が、同じ一点で爆発していることにある。普通、RPGにおいてHPが0になればキャラクターは倒れる。それはプレイヤーが何十時間もかけて身体に覚え込ませたルールである。回復しなければ死ぬ。戦闘不能になれば動けない。その当たり前を、ガラフは破る。 HPが尽きても立つ。攻撃されても倒れない。メテオを撃たれても、フレアに焼かれても、氷に貫かれても、自分が信じていたゲームのルールが、ガラフの意志によって押し返されるのを見ている。だから感動する。ここを、今の私たちはよく間違える。感動的な場面を作ろうとすると、つい演出を盛る。声を震わせる。カメラを寄せる。音楽を大きくする。もちろん、それは現代の技術として正しい。プレイヤーに伝えるための手段として必要なこともある。ガラフの最期は、その逆である。物語が戦闘の中にある。戦闘が物語の証明になっている。HP0というシステム上の死が、キャラクターの意志によって意味を変える。だから、あの小さなドット絵の老人は、現代の美麗なムービーよりも美しい。ドット絵の制約。容量の制約。短い台詞。プレイヤーの想像力に委ねる余白。それらが奇跡的に噛み合っていた。しかし、それだけではない。あの場面は、ゲームという媒体の本質を理解していた。ゲームは、ただ物語を見せるものではない。プレイヤーがルールを理解し、そのルールの中で行動し、そのルールに慣れたところで、物語がそのルールを揺さぶる。その時、ゲームにしかできない感動が生まれる。ここを忘れると、映画の劣化版になる。綺麗な映像。豪華な音楽。重厚な台詞。しかし、プレイヤーはただ見ているだけでは意味がない。ガラフの場面は、ゲームでしか成立しない。小説なら「死んでもなお立ち上がった」と書ける。だが、HP0なのに倒れない、という感動はゲームにしかない。プレイヤーがゲームのルールを知っているからこそ成立する。これは、私たちが本来もっと大切にしなければならない財産である。今のスクエニが、これの再現に必要なのは、現代のゲームにおける「HP0でも立つ」に相当するものを見つけることだ。たとえば、プレイヤーがずっと信じてきた成長システム。長く使ってきたコマンド、当たり前に開いていたメニュー、守ってきた仲間のAI、セーブやロード、ジョブ、装備、マップ、召喚、パーティ編成。そういうゲームとしての常識を、物語のある一点で変質させ、キャラクターの覚悟によって、システムの意味が変わる。プレイヤーの操作が、ただの操作ではなく、物語の選択になる。そこまで設計できれば、今でも名場面は生まれる。しかし、それは会議で説明しにくい。「ここでUIの挙動を変えます」「ここで戦闘不能のルールを一度だけ破ります」「ここでプレイヤーの常識を裏切ります」こういう企画は、リスクがある。現代の大規模開発では避けられやすい。けれど、そこを避け続けると、名場面は生まれない。プレイヤーが信じてきたルールの中で、キャラクターの覚悟を体験させなければならない。ガラフは「私は命をかけて守る」と長々語ったから感動したのではない。本当に、命を超えて立ったから感動した。しかもそれを、戦闘というプレイヤーが最も理解している場所で見せた。今のスクエニがもう一度こういう場面を作るには、過去作の名場面を綺麗に再現するだけでは駄目だ。 FF5をリメイクして、ガラフのシーンを豪華なムービーにすることはできる。だが、それだけでは足りない。本当にやるべきは、現代のプレイヤーが慣れ切ったゲームの文法を、一度だけ感情のために壊すことだ。システム担当とシナリオ担当が、同じ心臓で設計すること。バトルと物語を分けないこと。 UIと感情を分けないこと。演出と操作を分けないこと。プレイヤーが手を動かした記憶の中に、キャラクターの死や覚悟を刻むこと。それができた時、初めて「今のスクエニにも名場面は作れる」と言える。ガラフの最期は、古い名場面ではない。未来への宿題である。私たちは、あの小さなドット絵の老人に、いまだに問い詰められている。お前たちは、映像を綺麗にすることばかり考えていないか。物語をムービーに逃がしていないか。ゲームのルールそのものを感動に変える勇気を、まだ持っているか。エクスデスは叫んだ。「なぜ死なん」だが本当に問われているのは、今の私たちの方である。なぜ、あのような場面をもう一度作れないのか。答えは、技術が足りないからではない。勇気の置き場所を、少し忘れているからである。

FF5のガラフ対エクスデスを見ると、正直、今見ると胸が痛い。なぜなら、あの場面には、今の私たちが失いかけているものが、あまりにも綺麗に残っているからだ。映像の豪華さではない。声優の熱演でもない。あの場面の本質は、ゲームシステムと物語が、同じ一点で爆発していることにある。普通、RPGにおいてHPが0になればキャラクターは倒れる。それはプレイヤーが何十時間もかけて身体に覚え込ませたルールである。回復しなければ死ぬ。戦闘不能になれば動けない。その当たり前を、ガラフは破る。 HPが尽きても立つ。攻撃されても倒れない。メテオを撃たれても、フレアに焼かれても、氷に貫かれても、自分が信じていたゲームのルールが、ガラフの意志によって押し返されるのを見ている。だから感動する。ここを、今の私たちはよく間違える。感動的な場面を作ろうとすると、つい演出を盛る。声を震わせる。カメラを寄せる。音楽を大きくする。もちろん、それは現代の技術として正しい。プレイヤーに伝えるための手段として必要なこともある。ガラフの最期は、その逆である。物語が戦闘の中にある。戦闘が物語の証明になっている。HP0というシステム上の死が、キャラクターの意志によって意味を変える。だから、あの小さなドット絵の老人は、現代の美麗なムービーよりも美しい。ドット絵の制約。容量の制約。短い台詞。プレイヤーの想像力に委ねる余白。それらが奇跡的に噛み合っていた。しかし、それだけではない。あの場面は、ゲームという媒体の本質を理解していた。ゲームは、ただ物語を見せるものではない。プレイヤーがルールを理解し、そのルールの中で行動し、そのルールに慣れたところで、物語がそのルールを揺さぶる。その時、ゲームにしかできない感動が生まれる。ここを忘れると、映画の劣化版になる。綺麗な映像。豪華な音楽。重厚な台詞。しかし、プレイヤーはただ見ているだけでは意味がない。ガラフの場面は、ゲームでしか成立しない。小説なら「死んでもなお立ち上がった」と書ける。だが、HP0なのに倒れない、という感動はゲームにしかない。プレイヤーがゲームのルールを知っているからこそ成立する。これは、私たちが本来もっと大切にしなければならない財産である。今のスクエニが、これの再現に必要なのは、現代のゲームにおける「HP0でも立つ」に相当するものを見つけることだ。たとえば、プレイヤーがずっと信じてきた成長システム。長く使ってきたコマンド、当たり前に開いていたメニュー、守ってきた仲間のAI、セーブやロード、ジョブ、装備、マップ、召喚、パーティ編成。そういうゲームとしての常識を、物語のある一点で変質させ、キャラクターの覚悟によって、システムの意味が変わる。プレイヤーの操作が、ただの操作ではなく、物語の選択になる。そこまで設計できれば、今でも名場面は生まれる。しかし、それは会議で説明しにくい。「ここでUIの挙動を変えます」「ここで戦闘不能のルールを一度だけ破ります」「ここでプレイヤーの常識を裏切ります」こういう企画は、リスクがある。現代の大規模開発では避けられやすい。けれど、そこを避け続けると、名場面は生まれない。プレイヤーが信じてきたルールの中で、キャラクターの覚悟を体験させなければならない。ガラフは「私は命をかけて守る」と長々語ったから感動したのではない。本当に、命を超えて立ったから感動した。しかもそれを、戦闘というプレイヤーが最も理解している場所で見せた。今のスクエニがもう一度こういう場面を作るには、過去作の名場面を綺麗に再現するだけでは駄目だ。 FF5をリメイクして、ガラフのシーンを豪華なムービーにすることはできる。だが、それだけでは足りない。本当にやるべきは、現代のプレイヤーが慣れ切ったゲームの文法を、一度だけ感情のために壊すことだ。システム担当とシナリオ担当が、同じ心臓で設計すること。バトルと物語を分けないこと。 UIと感情を分けないこと。演出と操作を分けないこと。プレイヤーが手を動かした記憶の中に、キャラクターの死や覚悟を刻むこと。それができた時、初めて「今のスクエニにも名場面は作れる」と言える。ガラフの最期は、古い名場面ではない。未来への宿題である。私たちは、あの小さなドット絵の老人に、いまだに問い詰められている。お前たちは、映像を綺麗にすることばかり考えていないか。物語をムービーに逃がしていないか。ゲームのルールそのものを感動に変える勇気を、まだ持っているか。エクスデスは叫んだ。「なぜ死なん」だが本当に問われているのは、今の私たちの方である。なぜ、あのような場面をもう一度作れないのか。答えは、技術が足りないからではない。勇気の置き場所を、少し忘れているからである。

クレア

452,340 views • 2 months ago

本動画1トレード目の損切り4秒(-50万)だけ見ていってほしい。と、共に損切りの考え方について下の方で解説。この動画の損切り後に大きく跳ねているので、「下手くそだな」と思った方も多いかもしれない。でも私的には、かなり納得のトレード。ルールを守って期待値を死守した上で、自分の入っていた位置が間違っていなかったことの確認(実際に跳ねたデータ)が取れたから。これだけで十分嬉しい。【損切り解説】そして、莫大な数を検証してきたからこそ言える、正しい損切りの考え方がある。損切りした後に反発して、「持っていればプラスだったのに」と思う。この感情自体を持っている時点で、勝ち続ける心の持ちようではない。今回の動画も、持ち続けていればかなりのプラスにはなった。でも私は、プラスで終わることに重きを置いていない。重きを置いているのは、期待値通りにトレードを収束させること。私の手法は、跳ねる前提で入る。だから跳ねなければ損切り。想定外が起きたら切る。機械的に終わらせる。ただそれだけ。ここに感情は入れない。多くの人は、損切りした後に反発した結果ばかりを見る。「持っていればよかった」と。でも、ほぼ同じくらいの確率で、そのまま大きく下落し続けることもある。ただ、人はなぜか良い方の結果だけを記憶しやすい。これでは、トレードは崩れていく。損切りとは負けではない。期待値を守る行為。ルール通りに損切りできたなら、その時点でトレードは成功。その後の値動きは、自分のトレードとは全く関係ない。さらに重要なのは、全く同じルールを基にトレードを続けなければ、自分の本当の癖やデータの偏りを一切見ることができないということ。逆に、同じトレードルールを継続するだけで、たとえ今が負ける手法だったとしても、本質的な改善策は見つかるもの。これが一番重要なことだと思っている。

本動画1トレード目の損切り4秒(-50万)だけ見ていってほしい。と、共に損切りの考え方について下の方で解説。この動画の損切り後に大きく跳ねているので、「下手くそだな」と思った方も多いかもしれない。でも私的には、かなり納得のトレード。ルールを守って期待値を死守した上で、自分の入っていた位置が間違っていなかったことの確認(実際に跳ねたデータ)が取れたから。これだけで十分嬉しい。【損切り解説】そして、莫大な数を検証してきたからこそ言える、正しい損切りの考え方がある。損切りした後に反発して、「持っていればプラスだったのに」と思う。この感情自体を持っている時点で、勝ち続ける心の持ちようではない。今回の動画も、持ち続けていればかなりのプラスにはなった。でも私は、プラスで終わることに重きを置いていない。重きを置いているのは、期待値通りにトレードを収束させること。私の手法は、跳ねる前提で入る。だから跳ねなければ損切り。想定外が起きたら切る。機械的に終わらせる。ただそれだけ。ここに感情は入れない。多くの人は、損切りした後に反発した結果ばかりを見る。「持っていればよかった」と。でも、ほぼ同じくらいの確率で、そのまま大きく下落し続けることもある。ただ、人はなぜか良い方の結果だけを記憶しやすい。これでは、トレードは崩れていく。損切りとは負けではない。期待値を守る行為。ルール通りに損切りできたなら、その時点でトレードは成功。その後の値動きは、自分のトレードとは全く関係ない。さらに重要なのは、全く同じルールを基にトレードを続けなければ、自分の本当の癖やデータの偏りを一切見ることができないということ。逆に、同じトレードルールを継続するだけで、たとえ今が負ける手法だったとしても、本質的な改善策は見つかるもの。これが一番重要なことだと思っている。

Scal_Lab

43,536 views • 3 months ago

PS1の「I.Q」のビジュアルは、まるで寝入りばなに見る夢のようだ。実際にこういう感じの夢を見たことがあったので、このゲームを初めて見た時は背中にじわっと汗をかいた。ゲーム自体は中毒性があり、ついズルズルと続けてしまう。でも決して、寝る前にはやらないようにしている…#レトロゲーム

PS1の「I.Q」のビジュアルは、まるで寝入りばなに見る夢のようだ。実際にこういう感じの夢を見たことがあったので、このゲームを初めて見た時は背中にじわっと汗をかいた。ゲーム自体は中毒性があり、ついズルズルと続けてしまう。でも決して、寝る前にはやらないようにしている…#レトロゲーム

moai1234

460,998 views • 10 months ago

「誕生日に、こんなにも満たされた気持ちでいられるのは、ただ“生きていて、幸せでいられること”が本当に嬉しいから。今夜こうしてボストンで、みなさんのために歌えることは、なんて光栄なんでしょう。私のショーのチケットを買ってくれて、本当にありがとう。」

「誕生日に、こんなにも満たされた気持ちでいられるのは、ただ“生きていて、幸せでいられること”が本当に嬉しいから。今夜こうしてボストンで、みなさんのために歌えることは、なんて光栄なんでしょう。私のショーのチケットを買ってくれて、本当にありがとう。」

Lady Gaga Japan

21,536 views • 5 months ago

バナナマンの名言の1つに「辞めたら終わりだからね、やるしかないんだよね」という言葉があります当たり前のことを当たり前に言っているだけなのですがこれが全てだと思いますこれからのトンツカタンに期待してます！ #しらバナ #バナナマン

バナナマンの名言の1つに「辞めたら終わりだからね、やるしかないんだよね」という言葉があります当たり前のことを当たり前に言っているだけなのですがこれが全てだと思いますこれからのトンツカタンに期待してます！ #しらバナ #バナナマン

ヒムペキ兄様

96,681 views • 6 months ago

スペイン人のコーチに言われました。「日本のボールは空気を入れすぎだ」と。実際にスペインでは、練習試合でも空気が抜けた(日本の感覚で言うと、蹴るとベコッとする)ボールを使用していました。空気がしっかり入ったボールは、きっちりミートしなくてもある程度の飛距離が出ますが、空気が抜けたボールだとそうはいきません。スペイン人のキックの上手さは、空気が入っていないボールを使用していることにもあるのではないかと思い、バランスボールキックを行うようになりました。「相手に向かって蹴る」という目標だけを設定し、選手たちが試行錯誤しながら、真っ直ぐ飛ばすための最適な蹴り方を見つけてもらうことが目的です。その結果、ロングキックの飛距離が出なかった選手のフォームがダイナミックになり、ボールの芯に当たって、以前よりも飛ぶようになりました。バランスボールキックだけで効果が出たとは思いませんが、マーカーの上にボールを乗せて蹴らせたり、蹴るたびに助走の方向を変えさせるなどを工夫し、「蹴る」ことと向き合ってもらったことは成果として現れたと思います。これもエコロジカル・アプローチでいうところの「制約」のもと、選手が勝手にアジャストしていった成果と言えます。

スペイン人のコーチに言われました。「日本のボールは空気を入れすぎだ」と。実際にスペインでは、練習試合でも空気が抜けた(日本の感覚で言うと、蹴るとベコッとする)ボールを使用していました。空気がしっかり入ったボールは、きっちりミートしなくてもある程度の飛距離が出ますが、空気が抜けたボールだとそうはいきません。スペイン人のキックの上手さは、空気が入っていないボールを使用していることにもあるのではないかと思い、バランスボールキックを行うようになりました。「相手に向かって蹴る」という目標だけを設定し、選手たちが試行錯誤しながら、真っ直ぐ飛ばすための最適な蹴り方を見つけてもらうことが目的です。その結果、ロングキックの飛距離が出なかった選手のフォームがダイナミックになり、ボールの芯に当たって、以前よりも飛ぶようになりました。バランスボールキックだけで効果が出たとは思いませんが、マーカーの上にボールを乗せて蹴らせたり、蹴るたびに助走の方向を変えさせるなどを工夫し、「蹴る」ことと向き合ってもらったことは成果として現れたと思います。これもエコロジカル・アプローチでいうところの「制約」のもと、選手が勝手にアジャストしていった成果と言えます。

古賀康彦 | エコロジカル・アプローチ

1,929,172 views • 6 months ago

スキズ8周年スンミンさん感想胸がいっぱい😭😭 🐶僕は最近、Stray Kidsのメンバーとして日常の大切さを改めて感じているのですが、何気ないことのように感じられながらも、当たり前だと思っていたことが実はとても大切だったし、これからも大切であり続けるだろうと、最近強く思っています。こうしてメンバーやファンの皆さんとともに時間を過ごすあらゆること自体そのものが、本当に何ものにも代えがたい価値なのだと思います。あまりにも身に余るように感じることもありますが、常にいつも何事にも感謝し、楽しみながら、これからもずっと一緒に歩んでいけたらと思います。そして、本当に今日発表された歌詞のように、どこへ向かうかは分からなくても、STAYと一緒にいつまでも明日を共に夢見ることができる、そんな関係であり続けられたらと思います。宇宙には本当にたくさんのSTAYがいますが、僕たちが皆さんの人生において、少しでも力になれるような、そんな存在であり続けられたらと思います。 8年という時間、皆様に感謝します！

スキズ8周年スンミンさん感想胸がいっぱい😭😭 🐶僕は最近、Stray Kidsのメンバーとして日常の大切さを改めて感じているのですが、何気ないことのように感じられながらも、当たり前だと思っていたことが実はとても大切だったし、これからも大切であり続けるだろうと、最近強く思っています。こうしてメンバーやファンの皆さんとともに時間を過ごすあらゆること自体そのものが、本当に何ものにも代えがたい価値なのだと思います。あまりにも身に余るように感じることもありますが、常にいつも何事にも感謝し、楽しみながら、これからもずっと一緒に歩んでいけたらと思います。そして、本当に今日発表された歌詞のように、どこへ向かうかは分からなくても、STAYと一緒にいつまでも明日を共に夢見ることができる、そんな関係であり続けられたらと思います。宇宙には本当にたくさんのSTAYがいますが、僕たちが皆さんの人生において、少しでも力になれるような、そんな存在であり続けられたらと思います。 8年という時間、皆様に感謝します！

𝘠𝘶𝘬𝘪🐾 ૮ • ·̭ • ა‎ ੭⸒⸒

39,192 views • 5 months ago

映画監督アルフレッド・ヒッチコックへのピーター・ボグダノヴィッチによるインタヴューから： ――『めまい』Vertigo (58)こそ幻影と現実の葛藤の物語ですね。ヒッチコック：ああ、そうだね。この物語では基本的状況設定に強く惹かれるものがあった。そこにはセックスとの類似が数多くあったからだ。ジェイムズ・ステュアート演じるジョン・ファーガソンが女を再創造しようとするのだが、映画的には、彼はまさに女の衣装を一枚ずつ――着せていくのではなく――脱がせていくのと同様になっている。彼には最初の女性が頭から離れない。原作(ポワロー&ナルジャック「死者の中から」)では二人の女性が同一人物であることは最後になってやっと明かされる。私は一緒にシナリオを書いていたサム・テイラーに「ステュアートが二人目のブルネットの女に出会ったとき、秘密をすべて明かしてしまおう」といって、彼を驚かせた。「そりゃまた、どうして?」とサムが訊くので、次のように答えた。もしそこで秘密を明かさなければ、その後ストーリーはどうなっていく? 男がブルネットの女と知り合い、はじめの女といくつかの類似点に気づく。さあ、観客はどう思うだろう。「彼はブルネットの女と知り合いになり、彼女を最初の女のようにしようとしているな」そこからどうするか。男は女を変えようとし、最後にじつは同じ女だったと気がつくのか。そこで彼は女を殺してしまうのか、どうするのか？ここは前にもいった"サプライズ"か"サスペンス"かの問題になっていく。（中略）もし観客に二人目の女の正体を明かさなければ、彼らはそれから先のことに何の予想も抱けないだろう。私はサムにいった。「サスペンスにおいて致命的なのは観客を曖昧な状態においてしまうことだ。そうなると観客はどういう感情を抱けばいいのかわからなくなる。だから状況を明確にするんだ、とにかく明確に。『どちらの女がどうで、何がどうなっているんだ』と観客にいわせてはいけない。そこで、ここは思い切っていく。フラッシュバックを使ってすべてを明かしてしまう。その場で一気に！ブルネットの女は前の女と同じ人物なんだとね」と。そうすれば、ステュアートがホテルに迎えに来たとき、「ああ、彼は何も知らない」と観客は思うだろうし、女が彼の要求に抵抗するのも合点がいく――自分の正体を知られたくないからだ、と。グレイのスーツを着たくないのも、髪をブロンドに染めたくないのもそういう理由があるからだ。彼のいうなりの装いにすれば、自分の身がたちまち危うくなってしまうのだ。そしてまた別の面白みもここには出てくる。死んだ女を甦らせたいという彼の猛烈な執着がそれで、彼は女を作り変えることにのめりこんでいく。女がブロンドの髪になって美容室からもどってきても、髪はまだ上に束ねられてはいない。「髪を上に束ねてくれ」と彼はいい、女は「いやよ」と拒む。彼はもう一度「お願いだから」と懇願する。ここで彼は「まだブラとパンティは取ってないじゃないか。頼むから全部脱いでくれ」といっているのだ。「わかったわ」と女は行ってバスルームに入る。彼は女が裸になって出てくるのを待っている。出てきたら一緒にベッドに入るんだ。それがこのシーンの正体なんだ。彼女がバスルームから出てくると、彼はそこに亡霊を見る。つまり、前の女を見る。その効果を強めるために、女を緑の光のなかに置いた。前半部分でステュアートはこの女を尾行するのだが、女は過去の女性になりきったフリをしてさまざまな場所を訪れる。そのとき、白昼でありながらどこか夢のような感覚をあたえるために、フォグフィルターを使って、白昼の光に霧がかかったような緑っぽい効果を出していた。それと符合させるために、ホテルの部屋の中でも緑色のライトを使った。そこがポスト通りのエンパイア・ホテルだったのも、窓のすぐ外に緑色のネオンサインがあったからだ。緑色のネオンのまたたきが常時部屋のなかに差し込んでくる。つまり緑の照明はこちらの望みどおりに使うことができた。加えて、女が近づくところでは、過去から甦ったイメージを強めるためにフォグフィルターをキャメラのレンズにかけた。彼の目の前に来たところでは、フィルターを外し、再び現実にもどったように見せた。女は過去からの甦りだと男は感じ、確信し、反面当惑する。しかし、しばらくあとにロケットを発見し、すべては仕組まれていたと気づくんだ。 ――ホテルの部屋でステュアートが女にキスをすると馬小屋でのことを思い出します。あのショットはどのようにして作り出されたのですか？ヒッチコック：馬小屋とホテルの部屋とどちらも備えた円形のセットを拵えた。360度のセットだ。そうしてキャメラを中央に置き、ぐるぐるとパンをさせて撮った。それを改めてリア・プロジェクションのスクリーンに投影した。スクリーンの前には転車台を置き、二人の俳優をその上に乗せた。そして転車台をまわしながらそのまま撮影をしたというわけだ。そういうやり方を選んだのは、フラッシュバックを何度も繰り返したくなかったからでね。それでもあの場面では、ステュアートには馬小屋にもどったような感覚を抱かせたかったし、それを映像として表現したかったのでああいう手を使ったわけだ。（中略） ―― 一般的な話として、あなたの俳優演出とはどのようなものでしょうか？ヒッチコック：私のほうから俳優にあれこれ指図はしない。ことばは交わすよ。これから撮るのがどういうシーンで、その役割がなんであり、そこで君たちがこれこれのことをするのは何故なのか、といったことをね。大事なのはこの場面というよりも全体のストーリーであって、君たちはそこと繋がっているのだとね。シーンそれ自体はストーリーと繋がっている。シーンのなかのささいな目の動きもストーリーのなかで意味を持っているのだと。「めまい」の場合、キム・ノヴァクにわかってもらいたいことがあって、こう説明した。「君はたくさんの表情を持っているけれど、ここではどれひとつ必要じゃないからね。観客に伝えたいのは君がいま何を考えているかということであり、それが顔に出ればいいんだ。少し説明しようか。いろいろ余計な表情をするというのは、紙一面に何やらやたら書き殴るのと同じなんだ。人に読んで貰いたい文章があっても、それじゃ相手はいくら読みたくても読めやしない。紙にはワンセンテンスのみあって、あとは真っ白なのが読みやすいんだ。君に求めているのもそういう表情なんだよ」と。－『大映画術 II』（ピーター・ボグダノヴィッチ著、宮本高晴訳、2026年国書刊行会）第八章アルフレッド・ヒッチコック P121-125 （改行はポスト主による）

映画監督アルフレッド・ヒッチコックへのピーター・ボグダノヴィッチによるインタヴューから： ――『めまい』Vertigo (58)こそ幻影と現実の葛藤の物語ですね。ヒッチコック：ああ、そうだね。この物語では基本的状況設定に強く惹かれるものがあった。そこにはセックスとの類似が数多くあったからだ。ジェイムズ・ステュアート演じるジョン・ファーガソンが女を再創造しようとするのだが、映画的には、彼はまさに女の衣装を一枚ずつ――着せていくのではなく――脱がせていくのと同様になっている。彼には最初の女性が頭から離れない。原作(ポワロー&ナルジャック「死者の中から」)では二人の女性が同一人物であることは最後になってやっと明かされる。私は一緒にシナリオを書いていたサム・テイラーに「ステュアートが二人目のブルネットの女に出会ったとき、秘密をすべて明かしてしまおう」といって、彼を驚かせた。「そりゃまた、どうして?」とサムが訊くので、次のように答えた。もしそこで秘密を明かさなければ、その後ストーリーはどうなっていく? 男がブルネットの女と知り合い、はじめの女といくつかの類似点に気づく。さあ、観客はどう思うだろう。「彼はブルネットの女と知り合いになり、彼女を最初の女のようにしようとしているな」そこからどうするか。男は女を変えようとし、最後にじつは同じ女だったと気がつくのか。そこで彼は女を殺してしまうのか、どうするのか？ここは前にもいった"サプライズ"か"サスペンス"かの問題になっていく。（中略）もし観客に二人目の女の正体を明かさなければ、彼らはそれから先のことに何の予想も抱けないだろう。私はサムにいった。「サスペンスにおいて致命的なのは観客を曖昧な状態においてしまうことだ。そうなると観客はどういう感情を抱けばいいのかわからなくなる。だから状況を明確にするんだ、とにかく明確に。『どちらの女がどうで、何がどうなっているんだ』と観客にいわせてはいけない。そこで、ここは思い切っていく。フラッシュバックを使ってすべてを明かしてしまう。その場で一気に！ブルネットの女は前の女と同じ人物なんだとね」と。そうすれば、ステュアートがホテルに迎えに来たとき、「ああ、彼は何も知らない」と観客は思うだろうし、女が彼の要求に抵抗するのも合点がいく――自分の正体を知られたくないからだ、と。グレイのスーツを着たくないのも、髪をブロンドに染めたくないのもそういう理由があるからだ。彼のいうなりの装いにすれば、自分の身がたちまち危うくなってしまうのだ。そしてまた別の面白みもここには出てくる。死んだ女を甦らせたいという彼の猛烈な執着がそれで、彼は女を作り変えることにのめりこんでいく。女がブロンドの髪になって美容室からもどってきても、髪はまだ上に束ねられてはいない。「髪を上に束ねてくれ」と彼はいい、女は「いやよ」と拒む。彼はもう一度「お願いだから」と懇願する。ここで彼は「まだブラとパンティは取ってないじゃないか。頼むから全部脱いでくれ」といっているのだ。「わかったわ」と女は行ってバスルームに入る。彼は女が裸になって出てくるのを待っている。出てきたら一緒にベッドに入るんだ。それがこのシーンの正体なんだ。彼女がバスルームから出てくると、彼はそこに亡霊を見る。つまり、前の女を見る。その効果を強めるために、女を緑の光のなかに置いた。前半部分でステュアートはこの女を尾行するのだが、女は過去の女性になりきったフリをしてさまざまな場所を訪れる。そのとき、白昼でありながらどこか夢のような感覚をあたえるために、フォグフィルターを使って、白昼の光に霧がかかったような緑っぽい効果を出していた。それと符合させるために、ホテルの部屋の中でも緑色のライトを使った。そこがポスト通りのエンパイア・ホテルだったのも、窓のすぐ外に緑色のネオンサインがあったからだ。緑色のネオンのまたたきが常時部屋のなかに差し込んでくる。つまり緑の照明はこちらの望みどおりに使うことができた。加えて、女が近づくところでは、過去から甦ったイメージを強めるためにフォグフィルターをキャメラのレンズにかけた。彼の目の前に来たところでは、フィルターを外し、再び現実にもどったように見せた。女は過去からの甦りだと男は感じ、確信し、反面当惑する。しかし、しばらくあとにロケットを発見し、すべては仕組まれていたと気づくんだ。 ――ホテルの部屋でステュアートが女にキスをすると馬小屋でのことを思い出します。あのショットはどのようにして作り出されたのですか？ヒッチコック：馬小屋とホテルの部屋とどちらも備えた円形のセットを拵えた。360度のセットだ。そうしてキャメラを中央に置き、ぐるぐるとパンをさせて撮った。それを改めてリア・プロジェクションのスクリーンに投影した。スクリーンの前には転車台を置き、二人の俳優をその上に乗せた。そして転車台をまわしながらそのまま撮影をしたというわけだ。そういうやり方を選んだのは、フラッシュバックを何度も繰り返したくなかったからでね。それでもあの場面では、ステュアートには馬小屋にもどったような感覚を抱かせたかったし、それを映像として表現したかったのでああいう手を使ったわけだ。（中略） ―― 一般的な話として、あなたの俳優演出とはどのようなものでしょうか？ヒッチコック：私のほうから俳優にあれこれ指図はしない。ことばは交わすよ。これから撮るのがどういうシーンで、その役割がなんであり、そこで君たちがこれこれのことをするのは何故なのか、といったことをね。大事なのはこの場面というよりも全体のストーリーであって、君たちはそこと繋がっているのだとね。シーンそれ自体はストーリーと繋がっている。シーンのなかのささいな目の動きもストーリーのなかで意味を持っているのだと。「めまい」の場合、キム・ノヴァクにわかってもらいたいことがあって、こう説明した。「君はたくさんの表情を持っているけれど、ここではどれひとつ必要じゃないからね。観客に伝えたいのは君がいま何を考えているかということであり、それが顔に出ればいいんだ。少し説明しようか。いろいろ余計な表情をするというのは、紙一面に何やらやたら書き殴るのと同じなんだ。人に読んで貰いたい文章があっても、それじゃ相手はいくら読みたくても読めやしない。紙にはワンセンテンスのみあって、あとは真っ白なのが読みやすいんだ。君に求めているのもそういう表情なんだよ」と。－『大映画術 II』（ピーター・ボグダノヴィッチ著、宮本高晴訳、2026年国書刊行会）第八章アルフレッド・ヒッチコック P121-125 （改行はポスト主による）

nave

20,241 views • 4 months ago