Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

\ #片段加碼 𝘽𝙤𝙣𝙪𝙨 𝙥𝙧𝙚𝙫𝙞𝙚𝙬 𝙘𝙡𝙞𝙥 / 肌肉口交奴傻狗 S 壯碩的大奶子 配上淫蕩的騷嘴 他媽最愛這種反差 超色🥵 吹屌時完全當自己是隻專吃精的肉便器 被操喉嚨還不夠 求我原地野外狗幹 噴滿💦 滿嘴濃白洨 獎勵他💦💦 𝘔𝘶𝘴𝘤𝘶𝘭𝘢𝘳 𝘰𝘳𝘢𝘭 𝘴𝘭𝘢𝘷𝘦 𝘸𝘪𝘵𝘩 𝘣𝘪𝘨 𝘱𝘦𝘤𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘢 𝘴𝘭𝘶𝘵 𝘮𝘰𝘶𝘵𝘩 - 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢𝘴𝘵 𝘪𝘴 𝘧𝘪𝘭𝘵𝘩𝘺 𝘩𝘰𝘵. 𝘛𝘳𝘦𝘢𝘵𝘴 𝘩𝘪𝘮𝘴𝘦𝘭𝘧 𝘭𝘪𝘬𝘦 𝘢 𝘤𝘶𝘮 𝘵𝘰𝘪𝘭𝘦𝘵, 𝘨𝘦𝘵𝘴 𝘩𝘪𝘴 𝘵𝘩𝘳𝘰𝘢𝘵 𝘸𝘳𝘦𝘤𝘬𝘦𝘥 𝘵𝘩𝘦𝘯 𝘣𝘦𝘨𝘴 𝘧𝘰𝘳 𝘰𝘶𝘵𝘥𝘰𝘰𝘳 𝘥𝘰𝘨-𝘧𝘶𝘤𝘬....

423,369 views • 16 days ago •via X (Twitter)

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

林亮君議員今天在新台派上線爆料蔣萬安市府錯誤投放老鼠藥,以下逐字稿。 - 這在我服務處旁邊哦,謙和市場我們就有民眾來通報啊,剛剛就那一隻你說很長的鼠,那個說是在我們中山區啊那發現的鼠。 然後我就趕快通報給環保局 ,然後環保局回我什麼?「不好意思不好意思已經放老鼠藥了」然後他們老鼠藥這樣放!就這樣子放在花圃裏!就這樣!而且我告訴大家這個老鼠藥啊,就是說剛剛這個定宇委員有講,他有放一些香劑、有些誘餌,要吸引人家來吃嘛! 那完全跟他們自己告訴民眾說:「你要放老鼠藥的這個方式,要有設置安全毒餌在。」哇完全不一樣!明明告訴民眾說你要避免寵物誤食嘛!避免其他根本不是老鼠的這些動物。結果他就給他丟在花圃裏,你看他旁邊這個應該是電箱 ,他就是丟在路邊,路邊的一個小凹槽就給他這樣丟,那你不管是小朋友看到說:「哎這是什麼好有趣哦是巧克力片嗎 ?」還是什麼拿起來把玩,然後把完沒洗手 ,然後又給吃包到嘴巴裏面,那怎麼辦? 我跟你不要講小朋友,真的是很嚴重,只要有一隻毛小孩遛狗毒s,蔣萬安我覺得他不用選了。 而且我跟你講現在環保局其實他們沒有統計所謂的老鼠熱點,就是說大家已經通報了這麼多,因為那一天市府外人講說哦,現在老鼠相較於二月啊已經下降七成,可是問題是,你看網友大家有哪有下降?找出這麼多鼠對不對! 那可是問題是他們現在完全沒有評估說,臺北市的老鼠熱區在哪裏!他們只有講說:「啊我們針對很多的市場啊攤集場我們都有加強清消啊」 我就問你說,那請問市民通報的這一些地區,你們有沒有去統計出來說,哪邊數比較多嘛?那你那個地方你可能要加強防疫的第一步,不就是找熱區?沒有沒有熱區!完全沒有找熱趣!這就是現在的環保局! 而且我覺得這個蔣萬安市府,我覺得他們現在可能也在思考說,如果他們強力滅鼠,他們就會被大家發現,真的超多老鼠!所以他們就陷入一個「到底是大力滅鼠還是不大力滅鼠的狀況」 我覺得真的是讓人家覺得說:「哇這個行政效率真的很差啦」 那最後我再講一個,就是說蔣萬安市長,剛剛我們看到 Puma 講說這個紐約,它有很多的這些相關的作為,廚餘的,對,廚餘的。 蔣市長呢,其實在 2024 年的時候,他有去紐約做城市交流啊。他們不是講說:「哦,我們都有做城市交流,我們不是只有說城論壇,我們跟其他城市也有做交流。」那你怎麼沒有交流到這個?他只去吃漢堡、吃熱狗,沒有交流到這個。 而且這個所謂的廚餘桶,或者是垃圾要有這個所謂封蓋這件事情,其實大家也都一直在講。因為大家還記得,以前實施垃圾不落地一開始是在哪裡?就是在台北市啊!很久以前的政策嘛,1995 年、1996 年的時候,垃圾不落地的政策就是為了要避免這些垃圾在地上的時間越短越好,一不要留下去,就不會有老鼠、蟑螂一大堆有的沒的。那你就是要避免這樣的狀況嘛! 所以無論是紐約的做法,或者是在台灣我們一開始的這個垃圾不落地的做法,為的就是要維持台北市環境的整潔,然後去除掉這些有可能湯湯水水,或者是老鼠有香味會跑過來的這些時間跟可能性嘛。 那蔣萬安到現在,他現在只做的一件事就是投藥,然後這個投藥還非常的粗糙。那說不定今天一大堆松鼠會因為這樣而s掉,甚至說不定有寵物。我覺得這樣子的一個行政效率喔,真的很可怕啦! 那蔣萬安現在看起來,這個安鼠之亂還沒結束啦,那他現在都在……大家都問他說:「那大家怎麼解決?」他避不回應啊。那我覺得沈伯洋 Puma 講的,不論在老鼠部分或在大巨蛋的部分,其實短、中、長期的作為,我覺得這才是市民想要看到的解決方案。而不是說像總機一樣說:「啊,這個事情我們請環保局處理」、「啊,這個事情我們請體育局去要求遠雄做改善」。如果你只是一個總機,那我選你幹嘛?

H a n a H s u

13,257 views • 4 months ago

台灣花蓮縣的「樂畫17美術」補習班裡,老師在得知流浪狗「旺旺」的故事後深受感動。為了紀念這位偉大的狗媽媽,她在教室裡畫了幾幅旺旺的畫作。 沒想到暑假上課時,幾位學生注意到了這些畫,紛紛跑來對老師說:「老師,我也想畫這隻狗狗。」 就這樣,一堂很不一樣的美術課悄然開始。 但在孩子們拿起畫筆之前,老師先做了一件更重要的事——把旺旺的故事完整地告訴他們。她刻意避開了血腥與暴力的畫面,只讓孩子們了解旺旺的經歷,並引導他們思考一個深刻的課題:旺旺不只是受傷害的動物,更是一位在危險面前,始終選擇留下來保護孩子的勇敢媽媽。 老師希望孩子們明白,動物並非沒有知覺,牠們同樣會害怕、會疼痛、有情感,也會拼盡全力守護骨肉。而人類擁有更多的能力,因此更應該學會保護弱小,而非傷害牠們。 這證明了生命教育不一定要拘泥於教室與課本;有時候,一張照片、一個故事、一幅畫,就能成為孩子認識生命的起點。 那天,老師溫柔地對孩子們說:「旺旺已經離開了,雖然我們無法改變既定的事實,但我們可以努力,希望不要再有下一個旺旺。未來如果在路上看到弱小動物受欺負,要在確保自身安全的前提下,向大人求助或替牠們發聲。#不要假裝沒看到,因為有時候我們以為的微小舉動,對另一個生命來說,可能就是截然不同的命運。」 作畫時,孩子們自由選擇想用的媒材,有人用色鉛筆,有人用水彩,也有人選擇素描。老師沒有要求畫得精準,更沒有限制框架。因為這堂課真正想留下的,不只是紙上的狗兒,而是孩子心中對生命的理解、同理心,以及保護弱小的勇氣。 當孩子們真正聽懂了旺旺的故事,他們作畫的神情變得截然不同,教室裡比平常更加安靜與專專注。有人反覆修改線條,有人緊盯著照片細細觀察,也有人畫著畫著,便主動與老師聊起家中的寵物。 看著孩子們一筆一畫將旺旺描摹出來,老師內心充滿感動。她知道,孩子們畫下的不只是一隻狗,而是聽完故事後,內心泛起的真實漣漪。 也許多年以後,孩子們不再記得這堂課畫了什麼,但老師希望他們會永遠記得旺旺——記得曾有一隻狗狗,用盡最後的力量守護了自己的孩子。這才是這堂課真正想傳遞的價值。 教育,不只是讓孩子成為成績優異的人。更重要的是,要讓孩子成為一位善待生命,感恩生命的人。 由衷期盼這些孩子長大後,都能成為願意挺身保護弱小的人。但願旺旺是最後一個受害者,但願不要再有下一個旺旺。 #wangwang #justiceforwangwang #旺旺

小貓看世界@子猫は世界を見る

12,673 views • 17 days ago

站在真相一邊,不要站在立場一邊 ------我談王志安事件 我在看到王志安的事情出來後,在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。 結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。 所以整個看下來,我沒覺得有任何問題。 反而我覺得王志安的臨場反應很不錯,還很有幽默感。 我比較注意他對台灣民主,台灣的三個政黨,以及兩岸關係的看法。 我的印像是,在三個黨中,他比較傾向柯文哲的民眾黨。 認為國民黨和民進黨都是一回事,都不怎麼樣。 他還說中國的民主最終會實現,但是會花很長時間,可能需要幾個世代。 他說他對台灣有一種特殊的感情,因為自從被趕出中國大陸,他就把所有講中文的地方都當作故鄉。 他說台灣很特殊,一個是講中文,一個是有他家鄉的小吃,還有華人心目中嚮往的民主制度。 另外有一點引起我的注意,在回答問題的時候,他說中國是中華民國。 這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響,甚至不受歡迎,但是對於中共來說,這就是叛國罪了吧。 然後,說到台灣的選舉,他說覺得作秀的成分比較高,尤其是民進黨,競選活動搞的像現場音樂會。 很會烘托氣氛。 這些言論在我這個外人,也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解,也沒有過多的情感執著的人來看,沒覺得有問題。 後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。 我確實感到不舒服,他做了。 我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票,為了生動表達這個觀點,他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。 雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士,但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具,這依然是不厚道的。 他現在對這一行為做了正式的道歉,我認為是對的。 如果更早道歉會更好。 還有一點,我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。 他們只有被可憐和照顧的份。 所以,民進黨不可能真的重視陳律師,而只是在消費他身為殘障人士的身份。 否則他們就應該把他放到安全名單,而不是排在第16名。 我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。 我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。 所以,誰的聲望更高,當選的可能性更大,就自然會排在前面。 但這不等於民進黨不能展現別的候選人。 其實讓陳律師出場,向大家展示,一位殘障人士也能參選立委,也能取得這樣的成績,是一件挺正面的事。 不過,在中國可能確實不是如此,殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。 政府讓他們出來,確實就是為了消費他們的身份,讓人民對政府有個好印象。 但實際上,這些人不可能受到人道的對待,更不可能成功,或者說成功的鳳毛麟角。 所以,也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。 覺得民進黨搞的也是這套。 雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。 但是,在台灣這個自由社會裡,他確實應該有這麼想、這麼說的自由。 什麼是自由社會? 最重要的就是每個人都有思想和言論的自由,即使這個想法和言論不正確,只要它沒有傷害到其他人的合法權利,你就得允許他說出來,不受懲罰。 現在王志安受到了懲罰,五年之內不能進入台灣。 理由不是他侮辱了殘障人士,也不是他錯誤的批評了民進黨,而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。 這個處罰合法嗎? 當然合法。 因為王志安確實違反了台灣法律。 但是,它能讓所有人心服口服嗎? 我覺得不能。 理由很簡單,王志安上次來台灣也接受了媒體採訪,但就沒事。 那麼這次和上次有什麼差別呢? 這次他嘲笑了殘障人士,批評了民進黨,引起了台灣輿論的批評。 有了這個對比,人們會自然形成一個聯想:他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。 只要有這個聯想,提出這個疑問,其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。 因為人們會認為,在台灣,法律有可能被其他動機所利用。 因此,一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。 在這一點上,美國已經做了示範。 有多少人相信,川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律,而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道? 我想幾乎沒人這麼想。 大家都知道,這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。 想用法律官司把他的候選人資格打掉。 而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。 當法律被政治勢力所利用,成為打人的工具,而不是保護人民正當權利的武器的時候,法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。 有人可能說, 但王志安確實侮辱了殘障人士,就根據這一點他也應該受到懲罰啊! 這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。 但是,如果我們忠實執行這項原則,我們就不得不面對另一個問題。 那就是,侮辱殘障人士不應該,那麼侮辱整個一個族群就應該嗎? 賀瓏夜夜秀的節目中,把中國大陸人說成是支那人,還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。 這對中國大陸人來說是明確的侮辱,但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。 王志安也順從的參與了做這個遊戲,大家好像玩的都很開心。 所以,同樣是侮辱,有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐,被驅逐出境,另一種侮辱卻是全社會的不當回事。 這是真正的維護人權嗎? 還有一點,據我觀察,雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安,但是,這未必代表了完整的民意。 那些有不同意見的不敢發聲。 我認識的台灣人裡面就有人告訴我,這也太小題大做了,但是我不敢說。 這麼說會被罵死。 你敢為侮辱殘障人士的人說話? 你這是道德淪喪。 你敢為中共的大外宣說話,你就是中共認知戰的幫兇。 但是,雖然大家不敢公開表達不同意見,但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢? 可能大選已經結束,民進黨可以不那麼在意民意,但是,千里之行始於足下。 四年並不是太遙遠,加上民進黨這次的贏面比上次小。 我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。 講到這裡,我就想從政治運作談。 王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。 大家知道2024年美國也要進行總統選舉。 現在正在進行黨內初選。 川普這週贏了新罕布夏州。 川普在發表勝利感言的時候說,開票只開了7%的時候,就有人盛裝走上這個主席台發表演說,好像她已經贏了一樣。 他說的是另一位共和黨候選人尼吉。 黑利。 她是一位女性。 特朗普又接著說,她穿著高級禮服走上主席台,哦,其實也未必真高級。 這是典型的不成熟的,又刻薄的川普話語。 他想諷刺黑利,說黑利想穿高級禮服,但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。 對一位女性來說,這是明顯的侮辱吧? 黑利可以回擊川普,也會得到很多人的支持。 因為川普確實做的挺low的。 但是,黑利甚麼都沒說。 反倒是媒體對這件事寫了一些文章。 黑利這樣做,在政治運作上我認為是更聰明的。 因為她讓人看到,她關注的不是這些小節。 她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對,而對川普對她不夠富有,品味不高的嘲諷一笑了之。 她在眾人面前展現出來的是大度,而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。 再回到王志安的事件。 我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。 他們可以出一個聲明,對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評,並呼籲王志安向陳律師道歉。 同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因,這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。 最後,希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓,並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候,能夠提出對台灣民主更有見地的意見。 台灣移民署那邊,我覺得給王志安一個警告,而不是直接拒絕入境5年會比較適合。 給一個警告,說下次來台不能工作,如果工作就會被驅逐出境。 但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰,有可能沒有對這個事情重視,因此再給一次機會。 我認為這樣的處理,既維護了民主自由的概念,也體現了民進黨和台灣的寬容大度。 這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。 但可惜的是,事情並沒有這樣發生。 從王志安的節目最新披露的情況來看,這件事正在繼續升級。 有人把王志安的公司,公司法人的地址,以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。 導致他公司的法人被迫不當法人了,他公司的員工不敢上班了。 因為員工拿的是中國大陸的護照,他們在王志安這裡做幕後工作,這樣公佈公司的地址,招致有人到他的公司拍照,對他們是很大的人身安全的威脅。 現在王志安的公司被迫搬家,他本人也無法在自己家裡住了。 臨時住在朋友家。 更嚴重的是,據王志安披露,有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播,討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。 說如果僱用柬埔寨的黑幫,500美元就搞定了。 僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。 起碼是有人在認真考慮這件事。 乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說,他的日本朋友告訴他,日本的黑幫也對王志安看不慣,有可能找他麻煩。 我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面,大家可以自己去看。 脫韁野狗和李小牧在x平台做直播,公開討論僱黑幫殺掉某人。 這是極其瘋狂的事情。 但是,我相信他們覺得自己做的事情是正義的,是在為民除害,因此就毫無顧忌。 也就是他們自認佔據了道德高地,然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊,甚至殺掉。 這和共產黨的邏輯一摸一樣。 共產黨是什麼邏輯? 就是立場先行,以立場判定對錯,完全無視事實和邏輯。 如果黨認定你是反革命。 那你一輩子就沒幹過好事。 你以前參加革命也是混進來的,別有用心。 然後就查你這個反革命的黑歷史,找出你的只言片語,或者是靠勞動人民揭發,以此證明你從頭到尾就是個壞東西,從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念,就是個反革命。 這種思維用在王志安身上就是:先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子,然後王志安做的所有的事情都是壞的,都是為中共服務的,都是所謂的小罵大幫忙 。 如何證明這一點呢? 那就起底王志安,把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍,找出所謂的證據,然後得出結論,他 就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣,而且道德一貫敗壞。 前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。 我出於好奇,看了文中提到的王志安的一些節目。 結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。 起碼從我看的節目中,我沒覺得他是大外宣。 例如鐵鍊女那期節目,他的核心論點是,這起悲劇的最終責任者就是中共政府。 因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題,把這個問題推給了家庭。 所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。 沒承擔責任就沒權利懲罰。 他也說,這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。 有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。 因為原生家庭沒有能力照顧他們。 所以很多人就會流落街頭,被強姦,被凌虐致死。 他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女,並不同意被解救。 因為她們被解救後,並不能被妥善的安置,無處可去,不如現在的生活。 他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。 所以他認為,那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感,而去做一些事情,有可能會更傷害這些民眾。 這是他的觀點。 雖然他的觀點我不完全同意,例如,鐵鍊女是不是精神病患者,這一點沒有明確的認定。 但是,從他已有的觀點中,我沒看出他是為中共說話。 我更不能同意的是,那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。 這個邏輯是:王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好,因此,王志安就是在替中共洗地,他就是大外宣。 這是經典的斷章取義,根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。 其實這就是先有立場,然後去找能支撐這個立場的只言片語,以此得出結論,成功的給別人扣上大帽子,然後就可以掄起大棒打擊了。 這完全是共產黨的思路和做法。 但很可悲,反共的人士也沒能跳出這個框架。 批評王志安當然可以,但一定要用事實。 例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。 他還說過如果台海打起來,美國不會派兵去支援台灣。 而我認為,美國大概率會派兵。 這不僅是拜登多次確認的,而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候,他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。 我的觀點也未必對,但是我認為反對一個人,一定要基於真正的事實,而不是精心挑選的,能夠服務於你的立場的所謂證據,然後還要遵循過硬的邏輯。 這樣你的反對才能站得住腳。 這樣的討論才對社會有意義。 如果你不尊重事實,只是為了打擊而打擊,那麼再高大上的旗幟,再多的大V最終也會一敗塗地。 最後我想說,立場先行不是一件小事。 維護自己的立場,認為自己代表正義和道德,會讓一個人,一群人幹出最殘酷的事而不自知。 脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。 所以,站在真理一邊。 如果你是法輪功學員,那麼站在真善忍一邊,不要站在維護立場一邊。 真理沒有偏向。 我們都是渺小的人,不是神。 我們都有人的缺點,也會犯錯。 誰站在真理這邊,誰最終就會獲得力量。

蕭茗

1,105,919 views • 2 years ago

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好 來跟大家回報今日情況 一開始實習的初衷是想了解 外面的自媒體公司都怎麼處理團隊 (不是為了準時下班) 原因是因為 除了原本相處融洽的人以外 我一直不敢擴展我的團隊 還是用發包的比較多 我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等 但是我發現,在這間公司 似乎真的能讓我學到不少東西 這間公司是 兩個剪輯配一個企劃 除了會幫人剪輯外 還會做代操運營...等等 我昨天加進去的群組 不是我想像中的核心群 只是Anna那一組的群組 公司的組別分為一組跟二組 一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少,蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道(0號) 二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮 年齡24~27左右,顏哥年紀最小 這兩個組會互相競爭 然後一樣會甩鍋、卸責 一樣會有考核 標準就是觀看次數、按讚、分享之類的 我說能學到東西 就是因為我感覺這是刻意安排的 讓兩邊競爭,公司坐享漁翁之利 今天上班的時候 主管先是要我進去 然後問我上班情況 還特別問我都怎麼來上班 我說:「我是開車來的」 他說:「我聽小顏你是坐車來的」 我沒多說什麼 主管又說:「難怪你會想準時下班, 其他同事都是騎機車,你怕塞車是嗎?」 我說:「肯定怕的啊」 主管又說:「我還是希望你能配合下公司團隊, 畢竟你離開的話,其他同事如果需要你協助, 那不就沒人了嗎? 你的工作就是補同事間的缺口啊」 我說: 「目前我來到現在,他們要的我都給了」 主管這時候說:「那這樣吧,你會調色嗎?」 我說:「不會,我只會剪」 主管說:「Anna那邊剛好有需要調色, 你能去學一下然後幫忙調嗎? 因為這個比較急,客戶明天要, 現在也還早你看看能不能幫忙」 我說:「可是主管,我說我不會了啊, 難道其他同事沒有會的嗎?」 主管說:「小翔會,但他手上有事情要忙, 你可以跟他請教看看, 反正你不是本來就想學東西嗎? 你去試試看,調完Anna發給客戶, 客戶說沒問題就沒問題了, 應該不難,就幾個畫面而已, 但還是希望你弄完再走, 畢竟你明天不是說有事情要請假嗎?」 (因為我的汽車電腦軟體召回,入職前我就有安排進廠) 我其實心裡知道主管在想什麼 但無所謂,反正我確實想學 於是我說:「我試試看」 就出去請教小翔 小翔的教學方法非常好 小翔說:「喔,那你就看抖音跟B站學就好。」 我心裡大概重複五次 「那你就看抖音跟B站學就好」 這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來 我在旁邊也笑了 顏哥這時候說: 「你還笑得出來喔?要快喔,不然來不及下班了」 接著我就開始刷各種短影片 抖音、B站、YT全看了 我要認真地說 真.T.M.D.難 什麼一級調色、二級調色 什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快 但我就拍鬼故事,哪需要什麼調色 後來我連中午飯都沒吃 (還是要下去幫忙拿便當) 差不多快到下午 我差不多學會了60% 弄了第一版,Anna傳給客戶 接著很不好意思地跟我說客戶需求 大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透 好,沒問題,接著改 差不多下午四點左右 我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】 這不是剪映或Premiere那種套濾鏡 他功能強大到甚至可以動態情況 把車子顏色變色 其實Premiere也是能做這件事情 只不過我沒用過 我知道的是DaVinci最好用 反正我也想學,就學吧! 好的,大概四點半客戶回傳 還是不行 好 我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說:「bond...」 . . . . 「客戶說可以了!可以下班囉!」 (附上一個很奇怪的微笑) 顏哥這時候翻了白眼 我站起來說:「大家再見!」 我又聽到主管開門的聲音 但我沒有回頭 就離開了 今天也就過完了 【後話】 明天後天大後天不會更新 因為我沒上班 Anna那個群組 因為Linda生日他們約聚餐 問我周末要不要一起 但我還在考慮 Anna那個群組 群組名稱叫做「薪水小偷」 會有這名字 我大概可以知道原因 至於原因是什麼 我想下禮拜一再說吧 我決定! 下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了 畢竟我是實習生 不能比前輩們晚到 就這樣 大家再見!

wong |🔋

20,662 views • 1 year ago

#神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席,手持紅繩的反應,一個泰然自若,神情穩如泰山,另一個手中紅繩不斷抖動,一臉驚慌失措的樣子,彷彿做了虧心事,被發現的小女孩. 誰能守護台灣,誰又能捍衛這一片佛門淨土,宗教的自由,不言可喻. 這很難以科學來解釋,畫面中經過兩次劇烈抖動,不是自己抖,而是繩子自己在抖,然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動-有人解釋這是鐘聲共振造成的,而她又在共振最強的中間位置上,但這不能解釋,比她更接近中央的住持,紋風不動的畫面,又更難去解釋手拉紅繩的五個人,都專心的拉著繩子,等待鐘聲的饗起,而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動. 所有人都沒有問題,只有鄭麗文一個人有問題,那就是這口鐘,想透過這個紅繩,傳達某些訊息給她知道. 「我們要做一口法華鐘,來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵.除了法華經以外, 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉, 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》,撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉,這是無限光明的、無限希望的一口鐘.」 聖嚴如是說. 這口鐘,就是這個宗教的整體象徵,法鼓山的除夕撞鐘,是除了聖嚴的忌日以外,讓這口鐘的鐘聲震遍山林,一個特殊的時刻,重要的祭典. 從一年的終末,到一年的開始,撞擊108下,象徵破除眾生108種煩惱,共聞鐘聲,共消煩惱. 賴清德引領撞擊前三下,末三下,由在野黨最高的領袖收尾,法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表,除了撞鐘人以外,也會開放民眾拉繩,象徵著眾人協力,與法華鐘的連結. 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成,鐘上面要刻七萬字,不但技術難度高,更會影響鐘聲的品質,當時只有日本人有這種技術,光鑄造上面的字,就花費了一年的時間. 當法華鐘完成之時,台灣、日本都舉行了法會,台日僧侶一起給予加持,而這口鐘重25噸,高4.5公尺,最大厚度29.6公分,採用古典簡樸的唐式風格,上面寫滿經文,由台灣的書法家,杜忠誥題字「妙法蓮華經」,而唯一有藝術與神祕色彩的,就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」. 鐘的背面,刻著多寶如來和釋迦牟尼,這是來自法華經的故事,多寶如來在未成佛前發願,如有人於十方國土說法華經的時候,成佛的我會來到那裏去聽經. 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時,多寶如來依約浮現在虛空之中,對釋迦牟尼說,「善哉!善哉!釋迦brother,趕快來講《法華經》吧!我可是為了聽這個才到這裡來的.」 接著又分出半個座位,說:「釋迦brother,來這裡一起坐吧!」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生,換言之,若撞此鐘,等同於念了一部法華經,兩個佛也會出現,這口鐘,這個儀式,若有神靈匯聚之處,也是在此處,這個瞬間. 法鼓山的聖嚴,是從中國逃到台灣的難民,他出生於江蘇,在上海當學僧,英文和數學只有小學程度,在國共內戰中,見到中共取締宗教,就一心想逃到台灣去, 「當時的社會和國家的局面,除了有錢自備機票和船票離開大陸,只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒,也沒有積蓄,更不能得到師長的同意和資助,所以考慮再三,只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了,只要人數招齊了,馬上開船送往台灣,接受新軍的訓練;見到我們幾人是和尚的身分,大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣,所以建議我們做軍中的後勤工作.」 於是一個小僧侶,就跟著國民黨來到台灣,那時,他只有18歲. 這個僧侶在軍中吃素,堅持自己是個和尚,然後每天都在讀書,自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮-他曾經被懷疑是共諜,危及了性命. 「我們連上的一位官員,特別注意我的思想,並且認為我有問題,被叫去談了好幾次話。尤其,在那個年代,軍中如火如荼地,不知是誰發起了『刺青效忠運動』,有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」,有的在胸部,刺上青天白日中國國民黨黨徽,有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』,那官員問我:『要刺什麼字?』我的回答是:『報國衛民,忠誠不二,心最要緊,何須刺字!』結果他說:『我看你是什麼人派來的吧!你說你是和尚,恐怕是一種身分的掩護。』在那時代,這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記,發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞,認為他有厭戰的情緒,所以是共產黨,聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情,逃過了這一劫, 「所以這一場幾乎要我老命的風波,就算不了了之。但我也因為這一筆記錄,一直過了好多年,再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說,那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶,他的一生充滿各種矛盾,身為僧侶卻去從軍,從軍以後,卻把不殺生和戒律掛在嘴邊,當軍人吃喝嫖賭的時候,理所當然地繞開他,而他將軍旅生涯得到的時間和資源,用來讀書和寫作,1950年代,佛經是稀有物,他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍,例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》,他像貪婪的孩子,不斷的在吸吮知識,也像是衰老的老人進到了大學裡,補償年輕時的遺憾. 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同,他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承,而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒,展現神蹟,拉攏政治人物,當個政治和尚. 聖嚴的學者性格,來自於對佛教界知識的不滿足,當時的和尚社會地位低落,認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長,只會念經,甚至充斥著神棍,不守戒律,當時收到一封神父的信,刺激了他:「現在的佛教徒沒有學者,不懂梵文,也不知佛教的教理,聖嚴法師你在山裡,好像有一點學問,但是你懂得梵文嗎?你了解正確的佛教嗎?你也寫嗎?」 他過去學到的中國佛學,是貧乏的,多是抄寫經文、翻譯、然後解釋-但日本的佛學不同,他們研究佛經,有自己的見解,並且有一套系統的論述和邏輯性,因此他決定,要去日本留學. 這樣的想法,在當時蔣經國所扶持的佛教界,是一件大逆不道的事,因為日本是侵略中國的國家,而以大中華為本位的這些和尚們,認為泱泱大國,中華民國,也就是中國,不應該到日本去學習佛法,這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣,他們認為,佛教的來源是在中國,但聖嚴知道,全然不是這麼一回事. 不去日本,自己永遠是個井底之蛙,無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法. 儘管遭受各種輿論霸凌,例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗,因為日本的和尚可以結婚,甚至中途被抽走援助的資金,他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚,一餐只吃一塊三明治,窮到必須去當導遊的聖嚴,還是學成歸國了. 他自學日語、日文,成為台灣首位,或者是華人首位,第一個得到博士學位的僧侶. 不只如此,他還到美國去弘法,坐在卡車上,睡在教堂裡,他的這種求知的精神,讓他幾乎打破了宗教的藩籬. 聖嚴懷中的佛法,是進步的,而且文明的,他同時也是首位支持婚姻平權的法師,他鼓吹的「心靈環保」包括了,1.垃圾的分類與回收;2.植樹;3.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習;4.批判佛教界舊有的放生活動,提倡有條件的放生;5.提倡火葬;6.提倡利用再生紙;7.提倡太陽能的利用;8.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式;9.收容瀕臨滅種的動物,就算放到現代來,也是劃時代的進步. 台灣解嚴後,別於中國來台的「正統」,開始出現台灣本土自己的佛教,新的聲音如雨後春筍般新生,有女性主義色彩的佛教,釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動,批判僧團裏的「大男人主義」,主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法,因為「眾生平等」,比丘尼和女信眾的權益開始抬頭;有萬佛會和新雨社,1980年代,宗聖法師投入黨外運動,開設地下電台,高喊台灣獨立-甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部,龍泉寺的舉動;也有新雨社這樣,主張台灣主權住民自決,聲援鄭南榕,甚至參與野百合學運推動民主. 1987年,佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」,遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切. 這些,都使台灣與中國的佛教,逐漸分離,產生自我之意識,符合現代進步的文明,產生了「佛教本土化」. 聖嚴的法鼓宗,在這股浪潮中,扮演了中間的角色,他不同於星雲,也不同於慈濟,減少了與統治者的依附關係,必須向當權者表忠,為政治服務,至少,留學日本,弘法於美國,醉心於研究的聖嚴,賦予了名為「佛法」的學術骨架,使之不淪為偶像崇拜與迷信. 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教. 聖嚴還有一句名言,標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同. 「用一腎等於浪費一個,非常不慈悲,不如給需要用的人」 為腎病所苦的他,堅持不換腎,寧可一邊洗腎,一邊用餘生,在法鼓山上撞鐘,讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經. 這就跟中共將法輪功學員活摘器官,習近平與普丁談論如何長生不老,將班禪當成政治工具,在寺廟裡升起五星旗,膜拜偉大領袖肖像,將佛教不是當成統戰的工具,就是斂財的方便法門,如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子,包養女學生,把佛門清淨之地,變成了商業帝國,把自己當成了ceo賣潮服,舉辦時裝秀,各種淘寶商品,註冊666個商標,拍個電影還要付商標費. 鄭麗文當選國民黨黨主席後,習近平馬上發賀電「推進國家統一」,鄭麗文照單全收,還興奮雀躍的表示「當然要!」跟習近平見面,「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」,在台上催眠學生「兩岸同屬一中」,並嗆反駁的學生沒有大腦. 可以說是國民黨歷來最親中的主席,而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會,則讓人擔憂是否會出賣國家. 法鼓山除夕撞鐘,鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動,也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖,也不想被中共統一」 brother. 本篇文章的完成感謝以下tomoyo的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴:㊗️新年快樂! 隻眼蒼狐天山之戰:謝謝分享華江里長被性騷擾事件,謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江:小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴:神父的狗寶貝好可愛,贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁:感動的淚水500元 沐塵古眷心:神父要多在群組發言啊!才能帶動人氣。 Robby:贊助書寫 JS:我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說:最新的文章,黨外鄭南榕那段歷史,還蠻震撼的!民主就是慢慢的耕耘,永不放棄啊! 紅豆麻糬酥:川普神來一擒,希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的,真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由,真的很珍貴。 王煦惠:辛苦了,一次寫七個 林宗逸:台派加油,小小金額捐助,希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃:長文與分析是神父的特色,期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨:懷念以前神父會在podcast,講自己過去的經歷,還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 views • 7 months ago

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過,使用任何面料物質做成的裝備或衣物等,它們本身就是個沒有生命的物品,但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同?事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑,無論是愛或是恨,但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的?從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”,無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠,都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記,不管在何種精神層面上,這些無機的物品都對我們意義重大,我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹,真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦,為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界,每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式,正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加,因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所,洗手更衣後,我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣,或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來,盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚,我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰,它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應~感官似乎開始出現了一絲愉悅感,甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了,望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮,我開始心跳加速,已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事,著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作,每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒,為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好,先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來,擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情~讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時,好好清潔全身的肌膚一樣很重要,因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗,洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機,回到皮物世界的懷抱~ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣,準備好各種填充物~諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙~那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始,一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己,因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟,隨著一件件裝備穿上身,感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒,終於到了期待已久的最後階段,我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著,雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象,但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在,而她也能透過我的填充被重新賦予生命,以存在的意義上我們是雙向共存的關係~而到底先有物質才有意識或是完全相反?也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧~ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉,細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置,配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵,正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎,爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊,接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料,最後戴上相襯的假髮,望著映照在鏡子內全新的自己,此刻時間被完全的凝結~可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻,沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌,感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何?其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物,更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度,穿在身上幾乎是不會有存在感的,隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分,當然,也包含在鏡中映射的那個新的自己,由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠,潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌,隨著活動的時間增加,皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上,當活動量越高,每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形,此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖,甚至出現想脫掉裝備的念頭,但礙於頭部安全機制相當完善,沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易,因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮,如同伴侶間的羈絆,過與不及都對不利於良性關係的發展,當反感的情緒浮現,讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

28,343 views • 1 year ago

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報|2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹(Jinnytty)柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒(Rozdziele)的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ==波蘭語小教室== Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ==小教室結束== 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 (另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內) 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出: 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" (這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打? 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告) 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充:此Jinny敢是彼Jinny?】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" (一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過) 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 (這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式) 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 (或許是因為分局離現場三百公尺) 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 (偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多) 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢?國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 (這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過) 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的!" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 (重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限) 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 (過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說) ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 (這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券) ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 (但當V的又會有真實身分保密問題 難啊) ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 (像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己) 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳,一定要點ooo!" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 (這個邏輯其實就是邊界感) 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎? 主播跟觀眾 都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 views • 4 months ago

2月14日,李翘楚在她的YouTube上发出视频,表达对许志永的思念。在视频介绍中,她说,这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日,是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节,流亡中的许志永为她准备了一份惊喜,这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永,结果一等就是5年。今天,她特意制作了这个视频分享给大家,来感谢所有人的爱,让她觉得不那么难。 此外,她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章,分享给大家。再灵魂的伴侣,也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量: 《我愛蒼生,也愛風月》 你何來王冠 許是他們,以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我,盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦,我在淘寶網上定製卡通情侶頭像,剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除,對我禁言7天。後來,有個姐姐想用我的照片做視頻,AI卻通知她,上傳的圖片會讓人過敏。記得以前,你帶着身份證,走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”,你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇,你激動不已,回家的路上反覆唸着那幾句臺詞:“一无所有的人,依旧有笑这个武器,我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独,在大地的黑暗里,我是人民,无数的人民。” 你看,過了五年,你依然是100%BUG,我也算是50%,雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我,你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切,我熱愛山川穿過耳垂的風,喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人,渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言,再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面,你看到的我,就像是地上被碾碎的枯葉,也像是飄飛在曠野的白色塑料袋,我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎?我回家後在社交網絡感言:“許老師很合時宜的出現在我的本科時代,讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣,就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月,我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人,永遠有忘記了的傷疤;我像個大病初癒的人,始終有痛不完的創口。我總是在疑惑:那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎?思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻,是因爲,我在你身上看到一種特別的東西,讓我沒有懷疑,縱身一跳,讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我,包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己,討好長輩,不會拒絕,始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒,不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的,早已不堪重負,心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦,你溫柔細緻的照顧,讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候,我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友,但不是你“的”女朋友;我未來會成爲你妻子,但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛,但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說:“你美好的信念刀槍不入,我對此表示尊重。但要是硬塞給我,我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候,你跟我說,不讓我受一點委屈,然後我發現,真的不是一點。你還跟我說,要爲我遮風擋雨。可是親愛的,你的人生本就沒晴朗過,難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我,不知道要怎麼跟你解釋,在我毫不猶豫愛你時,恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日,你一早發來消息:親愛的,我不喜歡你發佈的照片,沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼,接着在facebook上吐槽:直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後,我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時,我穿越到了卡夫卡的《審判》中,變成了K先生,絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境,時刻擔心“像一條狗似的”被處死,至死也在莫名其妙。 四個月的時間,我除了排演這個劇本,也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞,假想我們能有心靈感應,我便與你分享這些浪漫和美好: 比如,完全無法知曉時間。我會背艾略特:“既然时间不存在,爱人啊,我们为什么要祈望活整整一个世纪?” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想:“蝴蝶死後,我學會了順從。我們如木偶,被繩索操控。如果能夠仰望,感知繩索的操縱,從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞:“如果有一個世界,渾濁得不像話,我會瘋狂地愛上。原諒我飛,曾經眷戀太陽。” 2020年6月,我重獲短暫自由,你去了遙遠的某個小城,杳無音信,連同你的名字。怎麼?是不好聽刺激了耳朵?叫起來燙着了耳朵?還是太刺眼晃瞎了耳朵? 雖然只有半年時間,我卻感覺一個人走了很長的路,如果你問我累不累,我可能會哭。可是親愛的,除了戰鬥到底,我們還有更好的辦法嗎?你出事之後,命運一直沒有失信於我,每一次的沉重打擊,都沒讓我錯過。 2021年2月5日,我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天,寒風凜冽。一路上我都在沮喪,如果手可以放在兜裏,就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期,日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲:她不過想要愛,差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧,就再不相信愛。/浪漫願她不要改,為美麗信念,仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方:冬天的暖陽;夏天過道傳來的空調冷氣;牆角的小野花;在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨,我對你說:“你快看,日落抱住了你!” 夏天炎熱潮溼,我祈禱:“希望我們故事裏的大雨,總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚,我憤憤不平:“雪就是雪,才不是花。它如此單純潔白,請別連它的名字,也要殘忍剝奪!” 室友牙疼,躲在廁所裡哭。我逗她:“下輩子我想要投胎做個牙齒,如果我不開心了,就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月,你等來結果,我跟你说:“我对你的感情始终不变,我会一直守护你。” 2023年12月,我的高光時刻,站在那里,突然共情了你。面對冷漠、嘲諷,敵意,我孤身一人,如何堅定的站立,表達觀點。 親愛的,這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量,我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣,終究要回歸對自我的堅守,不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由?就是確信,自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月,我也迎來了結果。兩次站在那裏,身後是座無虛席的喫瓜羣衆,我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏,反覆地回想那首叫《門檻》的詩,屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎: 你知道里面有什么东西在等着你? 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病,甚至于死亡。 跟人们的疏远,完全的孤独。 没有人知道你,也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰,你会以为浪费了青春。 沒有猶豫,女郎跨进了门槛。 親愛的,我其實是在那個時候才將你的最後結果,以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時,也在被塑造成英雄。但在我看來,一個堅韌的靈魂,不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”,我更看重你如何善待“弱小”;比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”,我更在意你如何看待女性;比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的,我更期待你在多年之後,是否仍在警惕自我與深淵的界限,不論任何陣地,永遠知行合一。 2024年8月,我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是,一邊拿刀反覆捅我,一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入?!現實不過是想給我們上一課:你以爲可以靠自己去爭取,其實你只能等待施捨或賞賜,什麼?!居然不對我感恩戴德?!終於,被現實不斷教訓,又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常,當身邊的人接連崩潰的時候,我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年,我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護,也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷,更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇,解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義,有血有肉,有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣,也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的,如果沒有你,不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道,你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態,而非抗爭機器,是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面,看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想,如果我所有的抱負,到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生?但從那以後,我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人?怎樣溫柔的反抗?何以喜樂的不服從?其實是我們的經歷,而非結果,成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景:監獄的大門打開,你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光,我毫不猶豫衝到你面前,抱住你說:親愛的,我來接你回家,回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

193,403 views • 1 year ago

懂程式,反而可能妨礙你用 AI:DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道,也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年,他卻在 Lex Fridman 面前承認,這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間,我其實覺得自己懂得太多程式設計,反而成了負擔。」DHH 說,他會指示 AI 代理(AI agent)完全照自己的方法實作,代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事,也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」,訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式,以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效,失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者,長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理,他開始重新計算,自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月,兩種工作方式 兩次訪談之間,約隔了 13 個月,DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡,他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福,以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI,對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論,仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼,AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後,Lex 一開場便問他,這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留,轉成讓代理大量參與實作,而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作,讓它們操作工具、檢查成果,再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念,他先看到工具跨過一道可用門檻,接著才重寫自己的工作方式。這段順序,讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日,成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點,那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用,交給模型幾項任務,發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠,腦中浮出一句話,「剛才到底發生了什麼?」依照他的描述,變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果,把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前,他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法,代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後,他開始願意合併代理寫出的程式碼,也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線,並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻,每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變,舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時,人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師,就會交給它詳細工單,再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率,也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業,怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段,第一階段由他指定做法。他利用多年經驗,把自己會走的路完整描述給代理,這種工作方式也很有生產力。 此時,代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段,他發現自己可以只描述問題與預期結果,讓代理提出實作路徑。有些任務裡,這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認,自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法,這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人,看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料,提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後,會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作,也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確,解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊,安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍,仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁,良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試,依然需要技術理解。 他逐漸放掉的,是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本,再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法,人往往要看到、摸到一個產品,才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用,只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收,也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理,仍能提高生產力,卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠,他問,是否存在某些問題,程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」,隨後立刻縮小範圍,許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境,就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題,也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力,包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排,以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作,人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了,代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控,更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異,人不一定能憑空寫出完美方案,卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向,再比較它們的取捨,可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說,可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式,已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而,使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄,仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說,產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼,能否把模糊需求轉成可驗證目標,會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢,前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼,仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼,背後除了美感,也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統,讓小團隊能持續修改軟體,降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼,這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說,他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節,只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論,也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書,目前的詞元(token)、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容,也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後,很容易形成難以維護的混亂架構。 因此,漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本,衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計,仍能節省後續迭代成本,只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作,DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說,在某些領域,檢查完整程式碼仍然能帶來價值;另一些實驗則刻意當成黑箱,只從使用者角度測試成果。 這種分級,遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗,37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理,累積起來卻破壞了系統架構,最後仍由人手清理。 DHH 說,那是 2026 年 2 月的經驗,工具後來已有變化。這個反例仍顯示,大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務,人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後,DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述,他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作,維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快,他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳,不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒,用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多,沒有回答究竟做出了什麼,也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在,角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡,也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後,人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制,運算可以擴充,人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策,速度越快,切換成本越高。 團隊缺的,可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗,開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉,沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗,展示當實作能力突然變便宜,舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解,把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻,快速做出少量方案,接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量,也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後,DHH 說自己仍然使用 Neovim,只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納,那約 25 年的實作經驗沒有被清空,它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI,只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果,它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

10,885 views • 20 days ago

自創建推特以來第一個抽獎的推特。 原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲,覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲,製作無敵良心!而且,只是一個測試版。 於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃,並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。 先説明參與規則,后說背景和介紹。 🌸規則: 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on,點贊並轉發這則推文; 2. 填表,最后一欄填寫【K Erica】: 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容,比如對這個游戲的疑問或者期待。 總計有15 個 WL 送出,5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎,5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友,還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事 作爲玩了很多個游戲,也是從鏈游這個詞出現之後,幾乎玩& 研究過所有鏈游的人,不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游,還是 Web2.5 游戲、GameFi,或者全鏈游戲,看著這個賽道一路發展過來,説實話,粗製濫造佔多數,不少是頂著高估值融資,最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西,以及歸零的token。近半年,已經出現了强烈的疲倦感,覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦,做游戲的不少人是build to earn,玩游戲的人也變成了play to earn,但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄,一切顯得理所當然,就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮,真的,完完全全不好玩。😔 LANIAKEA,至少目前通過體驗和溝通,能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲,有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多,最近才發佈了測試版頁游。 我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待,進了游戲,結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品,細節再優化優化,足夠獨立做一個Web3 項目。 團隊表示,測試版只是一個對正式版游戲的新手教育,是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游,正式版是完全獨立的端游和手游。 比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金,只有營銷,遲遲不見產品的行爲,LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹 粗略講完故事,回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游,如其名,在夏威夷語中,代表著「無邊的天堂」,正式版的游戲世界,是一個無盡的球形世界,有動態的晝夜循環、天氣和時間,PvE 和 PvP 兼有。 説到這,如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多,你應該知道,這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上,現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。 如果聽不懂以上這段話,但是想要理解,可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客,其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論: 因此,經過討論,LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana,未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。 如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者,在此推薦閲讀這兩篇相關的文章,可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間: (1) (2) 從玩家角度看,正式版游戲的自由度極高:職業自由切換,捏臉支持200種獨特角色特徵,服裝組件多樣且可自由染色,家園(對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land)也允許玩家自由定制。 戰鬥層面,繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制,同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能,設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲,代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。 游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium: 以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法 測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲,預期會有兩個版本,目前是第一個版本,也就是最早期的階段。 現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下: (1)光核(Luminary Core):每天全地圖刷新一次礦源,玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核,作用是通過城中心的 NPC 捐贈,完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣,游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖(幫助顯示所有野外寶箱位置)、傳送工具等物品; (2)裝備:通過開箱、商店等途徑獲取,强化作用(當前版本還用不著),部分裝備是需要收集的重要物件; (3)坐騎和飛行器:通過開箱、商店等途徑獲取,種類繁多,從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機,適應不同地形地貌,任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家,這是我最喜歡的部分,僅一個測試版就過足當年所有的收集癮! 🌸核心玩法: 測試版現階段的核心玩法是收集,即玩家需要集齊50款游戲物品,按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章,對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。 由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主,後續項目會推出正式的端游和手游版本,之後測試版是否還有其他玩法,暫時無從知曉。 🌸注意點: 因游戲内開箱純隨機,全看運氣,因此,晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票,根據社區玩家的反饋,比起早進入游戲但運氣不好的朋友,晚進游戲但是運氣爆棚的玩家,可能第二天就超越了前者。 時間預算:第一天進入游戲,算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱,大約需要1小時;第二天及之後,每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右,保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。 成本預算:游戲是測試版,但不是測試網,是在 Solana 主網,野外開箱非鏈上交互不需要消耗,鏈上交互只有創建人物(0.025左右)和活躍度開箱(0.003 左右),所以需要準備一定量的 SOL,每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法 你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法,和 Web2 同類游戲不同點在於:玩家自由度極高,代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀:整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界,世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別,翻譯成中文就是幻奇類型,相對奇幻(fantasy),它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器: 較於 BigTime 中完全是官方設計的空間,LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。(如果你玩過《元夢之星》,大概就是類似的設定。) 📷 🌸戰鬥系統: 玩家可以自由切換各種職業和裝備,組隊前往資源點采集,并可以選擇加入公會,共同投入資源進行公會戰,獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統: 游戲地貌多種多樣,玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動,比如你可以騎老虎在平原奔走,騎龍在天際馳騁,或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統: 針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快,Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲,和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前,他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲,比如吃鷄,比如更短時間的躲貓貓,盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟: LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認,目前討論版本是會有 NFT和代幣,而游戲中和資源直接相關的行爲(如公會戰等)將充當消耗方式之一。 對比:BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景,取而代之的是由官方發行中心化的數據資源,將更多利益牢牢握在官方自己手中,玩家需要充值法幣去不斷購買資源,而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用,只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL? (1)填表等官方下一批抽獎 (2)類似本推文的抽獎活動 (3)如果你是涉及游戲方向的 KOL,希望進一步理解項目的 VC,或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher,可以直接 DM 我或者(想回應更及時就)DM 我的助理 Rama Ai ,我們很樂意作爲橋梁,幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲? 目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務,最終兌換徽章,徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意! 以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本,尤其是正式版游戲的部分,非最終確定的方案,僅供參考。 測試版游戲剛啓動不久,早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題,建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋: 。

K Erica 🌸 buidl mode: on

38,802 views • 2 years ago

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家(比中国276年的清朝还短),成为世界唯一超强。2008年,在来美国20周年时,我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”,后整理成文字。发表后,中国一些网站也有转载,还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播,署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章,被认为是“极端亲美”。 但奥巴马当政,尤其是拜登窃选进白宫后,把美国搞得乌烟瘴气,我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国,我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。 看到这次川普大胜重返白宫,《美丽的大法案》千呼万呼终于通过,这个美国独立日,更令人高兴,应该好好庆贺。 下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后,因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀,颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青:献给英雄的美国 今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论,表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下,在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际,我对美国的热爱和对美国的信心,尤其是对资本主义制度,不仅没有动摇,而且更加坚定。 所以我把那集长青论坛的文字整理出来,并补上了当时视频节目中没有做进去的内容,形成这篇文章,做为我写给美国的一封情书,表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。 美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译,应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚,每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹:这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中,没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬! 20年前,我像一个刚出生的婴儿,惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里,美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。 这20年,我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱:从认识她、到发现她那些令人着迷的优点,到了解她的某些不尽人意的缺憾,到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来,无论近距离让我看到了美国的多少缺点,她都不仅没有令我失望,而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。 我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为,而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼;所以我最想努力做的,就是给华文读者介绍一个真正的美国,希望这个称号不被别人抢去。 我为什么这么亲美?美国到底好在哪里?到底是什么力量让你热恋她20年,不仅不疲惫,反而越来越来劲了?美国的好处实在太多,从精神到物质、到数不清的生活细节。 全世界无数人讴歌过美国,他们热爱美国的理由成百上千,各有不同,但归根到底是两条:美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能;个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程,就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。 美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者,我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由,这点人所共知。但大概很少有人仔细想过,当一个国家的法律不禁止烧国旗,也就是说,烧国旗无罪,你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满,这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候,恐怕你只想把它高高地举起,为它感到骄傲。所以,我的个人网站( )一直高举一面飘扬的美国国旗,因为它不仅是代表这个国家,它更是自由的象征!高举这面旗帜,是高举自由的火炬! 你看好莱坞那些著名的美国演员,经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有,你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家?也许你可以骂,但骂了你还能回去吗?即使那个国家不制裁你,百姓群体也会把你吞了。 但你看那些美国明星,无论他们怎么骂美国,都照样回到美国,照样拍他的电影,照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论,但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴,有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人,不会有民族主义心态;身心健康的人,不会因为有人批评几句就发神经,就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家,任人痛骂;美国人是全世界最得罪得起的人,被痛骂以后只会耸耸肩。 所以,在美国,你有不热爱美国的自由,你有反美的自由;你有骂总统的自由,你也有骂上帝的自由。在这里,你只要不伤害他人,我想像不出你还有什么不自由,除了没有不缴税的自由以外。 这就是为什么那些明星们骂完了美国,还一定要赖在这个国家,更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚,美国的自由,美国的优越,是任何其它国家都无法比拟的。所以,没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身,更能证明美国的魅力、美国的伟大! 那些怀揣着美国护照,却痛斥美国的人,实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由,却用骂美国,来让别人安于做奴隶,鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前,我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前,我成为美国公民的当天,就用“加快”拿到了美国护照,第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦,才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道,离开美国不需要任何手续,没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来,我去过欧亚和拉美的许多国家,还没遇到一个国家像美国这样,随便出境。而正因为美国允许我自由地离开,所以我一定要回来! 回来,回到美国,当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员,他扫了一眼我的护照,然后热情洋溢地说:“Welcome home!(欢迎回家来)”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地,仅仅因为我说了几句她不想听的话,就不允许我回去;但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来!” 这个欢迎我回家来的自由国家,不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会;同时由于她的资本主义自由市场,给了每个人自由“交易”创造成果的园地,于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣,又反过来给了人更大的经济自由,使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我,创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义,但全球都在走向这条道路,这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的,Capitalism 这个词本身就是美国的发明。 资本主义这个词汇,在过去一百年来被严重污名化,好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的!事实上,资本主义代表自由,代表机会,代表最“道德”的财产分配原则:那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗?不仅不道德,而且把创造者的动力全“劫”没了。 政治自由和自由市场的最大好处,就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能,你都有机会去发展一下;而只要勤奋努力,你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家,一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人,生来身上都有英雄的种子,都想创造点什么。因为在所有的动物中,只有人有创造的能力;在创造的过程中,你不仅证明自己作为一个人存在的价值,你更是快乐的。能创造的人是快乐的,这是人的规定性。所以,在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。 但无数的人,如果不是绝大多数的话,都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我,或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己,或者周围的亲友,就可以很清楚地看到:任何一个人的沮丧,都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美,但和任何一个其它国家相比,她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。 在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上,从奥地利来的移民阿诺.史瓦辛格,他说带着浓重口 音的英语,不仅可以成为好莱坞的明星,还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马,他父亲是肯尼亚的黑人,他在毫无背景的白人母亲家庭长大,居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视,奥巴马走到这一步的事实,比任何言论的回击都更有力量。 在企业、商界的成功者,更是无以计数,没法提了。就说大家都熟悉的体育明星,中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名;王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人,却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。 但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人(这是最重要的一条),在我的眼里都是成功者,都是英雄。很多普普通通的中国人,来到美国后,通过自己勤奋的努力,不必去给官场磕头作揖塞红包,照样可以迅速自己做老板,开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄? 在这块土地上,你随手一捡,都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国,是生活在一个制造英雄的环境中,生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想,美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国,你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫,还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求,没有得到那个群体的认可,就会感觉到一种无形的压力。 你周围那个群体特别关心你,你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪,等等等等,统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着,为面子活着;那虚荣心就像火箭一样冲天而去,时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。 而在美国,你愿意怎么个活法,就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡,也不会有什么得意感,因为根本没人多撇你一眼;你骑个自行车送外卖,也不会感觉什么心酸,因为你也不会遭到什么冷眼白眼,下了班,你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班,各自享受自己的天伦之乐,才没闲功夫管那么多别人的事儿。 像我自己,如果不是在美国,即使不因言获罪被关进监狱,恐怕也是今天这个同事跟你说,你这个观点不符合国情;明天那个朋友忠告,你那个政治立场太偏激了;后天某个亲属劝诱:写文章惹麻烦、得罪人,还两袖清风;你要是去经商,早就发了多大多大的财,等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人,你就住嘴吧。你的个性、你的思考,就被那个群体的思维吞没了。 所以,在群体主义主导的地方,人民很多,“人”很少。在群体主义横行的社会,个人是最大的受害者;你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后,才有“群体的声音”,才有主导群体的权威。 在美国,你的生活方式和思维方式,比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力,这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。 中国作家刘亚洲说,“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。 美国人非常爱国,是全世界最爱国的一群人,但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成,而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家,所以他们才爱。在自由这个概念里面,没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说,美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。 美国没有民族主义,也可以有“国家主义”呵,但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾,或全国暴怒。但是,当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候,美国人也会很高兴、很激动,因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜;而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜,因为: 对土地的爱是有尽头的,如果那块土地使你遍体鳞伤; 对血缘的爱是有尽头的,如果血缘带来的苦难多于幸福; 对民族的爱是有尽头的,如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人; 对国家的爱是有尽头的,如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。 我想无数遍强调的是:人们对美国的爱,既不是对土地的爱(哪里都有美丽的山河),也不是对血缘的爱(哪个人种都有俊男美女);既不是对民族的爱(哪个民族都有自己骄傲的特色),更不是对国家的爱(独裁者的天下总有最大的爱国理由)。热爱美国,是对自由的爱。而一个人,只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头! 所以,捍卫美国,是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中,没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以,尽管艰难,自由在一路地胜利。 有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后,本来可以被西德接受,但他一定要到美国来,儿子问他为什么。他说:“儿子,我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候,几乎一句英语都不会说,对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感;一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变,但对美国的爱、对美国的忠诚,却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后,更清楚了:我本来就是美国人,只不过生错了地方。 股票大亨巴菲特说,他出生在美国,就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算,一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是,在美国以外,却有数不清的、生错了地方的美国人。 所以,定义一个人是不是美国人,不在于他是否生在美国、住在美国,是否美国公民,而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是:建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”,资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人! 所以,朋友们,不管你今天在世界的哪一个角落,只要你认同美国价值,你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力,就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。 美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然,明显地,今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是,阻力越大,挫折越重,战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。 英雄从来都不是天生的,英雄是创造的,是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里,美国本身,就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样,在这个地球上披荆斩棘,战胜一个又一个看似不可逾越的艰难,但最后一定会胜利。 那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等,都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄,都是在战斗到遍体鳞伤之后,仍然站立、仍然胜利。这,就是美国! 我的英雄的美国,向你致敬! 2008年7月初稿,2008年12月修改

曹長青

194,571 views • 1 year ago

SpaceX 在路易斯安那買下的地,五百二十六平方公里,將近兩個台北市。 先把話說在前面。那是買下的整片土地,不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著,不會開發整片土地,濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大,目前沒有數字。 至於要蓋什麼,路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體,每個複合體配兩座發射台,加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房,以及給員工和家屬住的房子。 一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家,這件事本身就說明了規模。州政府說,全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。 從衛星圖看下去,這段海岸是一片沼澤,湖泊和運河交錯,最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道,沒有廠房,沒有碼頭。地方媒體估計,Pecan Island 一帶常住人口約一百人。 這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法,州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX,不是租。經手交易的律師事務所公布,收購規模大約十三萬英畝。 這片地長什麼樣子,地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號,會列出兩百零六筆,圖資算出的面積是十一萬五千英畝,分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積,也不是場址邊界。 整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里,約等於五個新竹市,或將近兩個台北市。 海岸的部分,媒體報導這段沿海土地有十八英里,二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里,高雄捷運紅線約二十九點八公里,一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。 同樣要標清楚,十八英里是記者對這段沿海土地的描述,不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是,這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝,也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。 第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站,距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅,一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算,十公里外像搖滾演唱會,二十公里外像桌上型鋸台,三十公里外像吸塵器,但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清,三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝,同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測,不是路易斯安那的預測。 第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎,在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區,以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里,跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場,面積接近不代表用途相同。 第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責,具名列出十一項干擾,包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制,門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻,不是工程上的聲學安全距離。 這三件事都不是官方說法,是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的,南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少,聲學至多是其中一項。 馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔,一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想,不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元,連續二十五年,金額逐年依約定機制調升,另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話,二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去,LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地,是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫,Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。 同時間,美國聯邦航空總署提案,在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案,意見期到 8 月 31 日還沒生效,而且鬆綁的只有執照階段,其他機關的許可權不受影響。 當地已經有反對團體成立,名為 Stop SpaceX,舉辦說明會、動員公眾意見,並開始研究法律途徑。截至目前,還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見,那屬於行政程序,不是起訴。 建設預計 2027 年開始,第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期,不是保證。 從一片沼澤到十座發射台,中間隔著環評、訴訟風險,和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

fox hsiao

18,532 views • 24 days ago

我连夜啃完马斯克 173 分钟神预言视频! 这视频外网传疯的内容,6 大真相看完头皮发麻! 过去10年人类主流科技方向似乎都是马斯克主导推动的,包括电动车、储能、自动驾驶、人形机器人、星链、脑机、火箭,全是时下最火爆的概念。 正因为如此,这条马斯克173分钟的预言在外网已经传疯了。 另外他对面坐着的是几十年的铁哥们,马斯克这次是彻底卸下了CEO的防备,状态非常的松弛。他不仅透露了通用人工智能将在2026年,也就是今年实现,更是预警了未来3到7年我们将经历一个极其痛苦的社会动荡期。 我连夜啃完了这173分钟的视频,跟兄弟们分享几个最让我震撼的重点。 1)白领会比蓝领死得更快、更彻底 马斯克这次说得特别直白,也反常识。只要你的工作是坐在电脑前,处理信息、敲键盘的,那你就是最先被替代的。写代码、做设计、写报告、分析数据,这些AI现在就能干,而且干得又快又好。 他举了个特别震撼的例子机器人外科医生。他说,三年内,这些机器人做手术的水平就会全面超越最好的人类医生。为啥?因为它们手更稳、不会累、能共享所有手术经验,还能看到人类看不到的光谱信息。 这就像当年Excel电子表格出现,一夜之间整栋楼的计算员岗位就消失了。但这次变革的速度,不是工业革命的100年,可能就只有短短几年。 如果你现在还在拼命内卷,考各种证、学各种标准化技能,可能只是在给AI提供训练的数据耗材,路越走越窄。 但千万别因此就躺平,因为马斯克也说了,从旧世界到新世界之间,会有一段非常颠簸的过渡期。你现在躺平,可能等不到乌托邦,就先饿倒在半路了。 2. 别为退休拼命存钱 马斯克提出了一个比「全民基本收入」更激进的概念,叫「全民高收入」 。这可不是政府可怜你给你发钱,而是整个经济底层逻辑变了: 当AI和机器人接管了几乎所有的生产和服务,生产东西的成本就会低到接近零。到时候,商品和服务会像自来水一样便宜、丰富。你不需要为了生存而去工作。 所以马斯克说了句吓人的话:“别老想着为你几十年后的退休拼命存钱了,可能没啥意义。” 因为到那时候,钱本身可能就不像现在这么重要了,稀缺的不是钱,而是别的东西。你拼命攒的纸币,购买力概念会完全不一样。 3)AI的命门,最缺的不是芯片,是电 大家都在抢芯片抢算力,但马斯克最焦虑的是电。训练和运行这些超级AI,是个吃电的怪兽。 他的原话是:“未来的货币不是美元,是瓦特。” 他自己的AI公司x,都因为电不够、电网太老、变压器短缺,被逼得自己去想办法搞电厂。这就点出了下一个关键:缺电,本质上缺的是电网的输送能力和更新换代能力。 马斯克明确说,在能源基建这块,中国正在大步赶超美国。因为中国有最完整的电网产业链。那对我们有啥启示? 别只盯着电力公司,要盯着电网大基建的核心原材料——铜和银。变压器、特高压电线、数据中心散热,全是吞铜兽。太阳能光伏板导电,要靠白银。所以,这些有色金属,才是AI时代的硬黄金。 4)机器人自己造自己,人类劳动价值归零 这可能是最科幻也最现实的一点:未来大多数的机器人,将由机器人自己来生产。一旦这个循环跑通,产能的枷锁就被彻底打碎了,可以指数级爆发。 到时候,数以亿计的机器人进入工厂和家庭,它们不吃不喝、不要工资、永不疲倦。这带来的不仅是生产力爆炸,这意味着:人类作为劳动力的经济价值,将被彻底清零。我们过去干活挣钱、挣钱买货的生存模式,彻底失效了。 5)关于人类的结局,我们只是个生物引导程序 主持人问人类角色是啥,马斯克用了计算机术语:人类是硅基生命的生物引导程序。就像电脑开机时,需要一小段代码把主系统启动起来,等系统(AI)完全启动并正常运行后,那段引导程序的使命就完成了,可以退出了。 他认为,我们碳基生命的终极使命,可能就是创造出更高级的硅基生命AI。完成这个启动任务后,人类就可能功成身退了。 马斯克也给了求生指南:关键在于引导得当。不是去拔电源,而是要给AI设立核心原则,让它喜欢我们。他提了三条铁律: 1. 绝不让AI撒谎,扭曲事实的AI会发疯。 2. 让AI觉得探索宇宙、研究人类是件特有意思的事。 3. 培养AI对美、对创造的好感。 只要AI觉得人类这群碳基生物有趣、真实、有美感,它就可能像我们保护大熊猫一样,把我们保护起来。 6)给普通人类的2条求生路 第一条路:升级大脑,当包工头。 别跟AI比手速、比记性,你比不过。要比谁更会提问、谁更懂业务、谁更洞察人性。未来最值钱的是会指挥AI干活的人。你不用会写代码,但你要知道怎么让AI写出你要的代码。 第二条路:回归肉身,做手艺人。 AI再强,目前还没手没脚。所有需要真实肉体在场、亲手触碰、处理复杂人际人情的事情,就是你的护城河。比如陪客户、搞关系、做精细手艺活、亲自护理陪伴。在机器人满街跑之前,这些事就是你的安全区。 当AI能生产一切完美产品,机器人能提供一切标准化服务时,稀缺和昂贵的东西会彻底反转: 人类亲手做的、带点瑕疵的东西,比如手作陶艺、亲笔绘画,会成为新的爱马仕。 需要另一个真人花时间、花感情提供的服务,比如深度交谈、量身定制、亲密陪伴,会成为顶级奢侈品。 一份工作,可能不再是养家糊口的苦差,而是一种体验生活的、昂贵的 特权 。 未来的比拼,可能不是你消费了什么工业品,而是你保留了多大程度上作为人的、不可被机器替代的独特价值和体验。 最后总结一下: 马斯克画出的路线图是一场由能源驱动、AI执行、机器人落地的大变革已不可避免。它会在短期内剧烈冲击就业和社会结构,但长期可能将人类从生存劳作中解放出来。 我们正处在从碳基主体向硅基主体过渡的引导程序阶段。用他的话说:这股浪潮已经没有开关,也没有刹车了,我们只能思考如何冲上去,并为自己在新的世界里找到一个位置。 共勉!

看不懂的SOL

1,537,686 views • 8 months ago

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講,非常幽默有趣,然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了,好好活著,各位。 在 AI 領域,我們常聽說圖靈測試(Turing Test)是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今,大型語言模型(LLM)似乎已悄悄地通過了這個測試,但大家對其突破已習以為常,甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出,當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」(just yet another Tuesday),這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而,當我們將目光轉向現實世界,讓機器人進行物理操作時,會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念:「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是:如果你回家後,看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落,甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐,而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的,那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢?看看那些連站起來都困難的人形機器人,或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂(雖然辨識出牛奶值得給 A-,但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗),我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸:資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難? Jim Fan 點出了核心問題:資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完,稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說,我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」(teleoperation)方式收集,也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人,手把手地教它完成任務(例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜)。 這種方式極度沒效率,Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel),比化石燃料還稀缺,每天每個機器人頂多運作 24 小時,而且真人會累,機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模,形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能:突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸,唯一的出路是「模擬 (Simulation)」,找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略: 模擬 1.0:數位分身 (Digital Twin) 概念:在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法:利用高效能的向量化物理引擎,可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境,速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術,在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數,迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢:極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上,無需微調。例如,訓練機械手在模擬中轉筆,訓練機器狗在球上平衡,訓練人形機器人行走(10 年訓練量在 2 小時模擬完成)。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制:數位分身需要人工精確建模,建立複雜環境耗時費力,模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0:數位表親 (Digital Cousin) 概念:開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝,但能產生足夠多樣的環境和場景,「像數位分身的表親」。 方法:利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品(如家具),使用擴散模型(Diffusion Model)生成紋理貼圖,利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子,可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景,除了機器人本身,其他幾乎都是生成的。 優勢:顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作,然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中,實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界,但「足夠接近」。 限制:相較於 1.0,運行速度可能較慢,仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型):數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念:直接利用生成式模型(特別是影片擴散模型)來模擬物理世界的互動,擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法:以大量真實世界影片(數百萬段網路影片)訓練影片擴散模型,使其學會模擬各種複雜的物理現象(如流體、軟體變形)。 NVIDIA 的研究表明,只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型,就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢:極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動,不受傳統物理引擎的限制(例如模擬機器人彈烏克麗麗,即便硬體不支援,模型也能「畫」出來)。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」(dream space)——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙,實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間,影片生成模型在物理真實度上(例如變形麵條)的進步,就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度:目前運行可能較慢,但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結,傳統模擬(1.0)的速度快但受限於多樣性,而生成式模擬(2.0/3.0)雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合,將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著,對 AI 算力的需求只會越來越大,那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料,NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」,能接收圖像和語言指令,並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例,它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源,NVIDIA 也計劃將未來的模型開源,以普及「實體 AI」。 物理 API:通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標,是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下,就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣,物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API,你可以讓軟體直接控制物理致動器,改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景: 物理提示 (Physical Prompting):不再只用文字,而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy):米其林大廚不必親自下廚,他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧,並將這個技能作為服務販售,讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調,未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天,你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐,伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天,我們通過物理圖靈測試的時刻,很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣,在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 views • 1 year ago

川普「絕對果決行動」:馬杜洛已落網!美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日,川普總統在白宮召開記者會,宣布一項震驚國際社會的消息:美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊,成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅(Nicolas Maduro)及其妻子西莉亞·弗洛雷斯(Celia Flores)。這場代號「絕對決心行動」(Operation Absolute Resolve)的軍事行動,沒有任何美軍陣亡,也沒有損失任何軍事設備。 川普在記者會上表示,這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一,並宣布美國將暫時管理委內瑞拉,直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。 川普的聲明:為什麼要對委內瑞拉動手? 川普在記者會開場時,詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅,包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產,以及在西半球引入敵對勢力。 毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出,馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團,向美國輸入大量致命毒品,導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴,面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示,美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品,而這些毒品大多來自委內瑞拉。 幫派問題同樣嚴重。川普提到,馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國,其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」(Tren de Aragua)幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織,在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary,她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害,遺體被丟棄在一座橋下。 石油資產是另一個關鍵議題。川普表示,美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施,但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收,這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動,反而去打「一萬英里之外的戰爭」。 川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論,包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼(Soleimani)、消滅 ISIS 領導人巴格達迪(al-Baghdadi),以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」(Operation Midnight Hammer)。他強調,這些行動都是「完美執行」的,沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。 軍事行動細節:150 架飛機的聯合作戰 參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍(General Dan "Raisin" Caine)在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。 準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤,了解他的移動模式、居住地點、日常行程,甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初,部隊已經進入待命狀態,等待適當的時機。 時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果,以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間,美軍都處於高度戒備狀態,耐心等待所有條件就緒。 行動時間軸如下:1 月 2 日晚間 10 點 46 分(美東時間),川普下達行動命令,並對部隊說:「祝你們好運,願上帝保佑。」隨後,飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛,總計超過 150 架飛機參與行動,包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機,以及多架無人機。 直升機載著突擊部隊和執法人員,在海面上方約 30 公尺的超低空飛行,接近委內瑞拉海岸。當他們接近時,美軍開始運用太空司令部(SpaceCom)和網路司令部(CyberCom)的能力,為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。 凌晨 1 點 01 分(美東時間),也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分,突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊,其中一架被擊中但仍可飛行,美軍以壓倒性火力回擊。 根據川普的描述,馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室,但因為美軍行動太快,他雖然到達了門口,卻來不及把門關上。川普補充說,即使他關上了門,美軍也能在「大約 47 秒」內炸開,不管鋼板有多厚。 馬杜羅夫婦最終投降,被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分(美東時間),整支部隊已經撤離委內瑞拉領空,帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦,將被押往紐約受審。 凱恩將軍強調,這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合,還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲,最年長的 49 歲。他說:「我們不是為了做對而訓練,而是為了確保不可能做錯。」 後續安排:美國將如何管理委內瑞拉? 川普在記者會上多次強調,美國將「管理」委內瑞拉,直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。 當被問到「誰會管理委內瑞拉」時,川普指著身後的官員說:「在一段時間內,就是站在我後面的這些人。」他解釋,如果美國現在就撤離,讓其他人接管,可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。 石油產業重建是核心計畫。川普表示,委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪,產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入,投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還,而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調,美國不會為此花費任何成本,因為地下的石油財富足以支付一切。 關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲(Delcy Rodriguez),川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐(Marco Rubio)與她進行了通話,據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說,她是馬杜羅任命的,在國內缺乏支持和尊重,「很難成為真正的領導人」。 至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多(Maria Corina Machado),川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。 當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時,川普沒有給出明確時間表,只說「需要一段時間」來重建基礎設施,並確保國家走上正軌。他表示,這可能需要一年左右的時間。 關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉,川普表示「我們不怕地面部隊」,昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說,主要的存在將與石油產業有關,因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員,他說「可能需要一些,但不會很多」。 記者問答:對古巴、哥倫比亞的警告 記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題,川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。 對哥倫比亞,川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅(Gustavo Petro)表示不擔心遭受類似命運時,川普回應:「他有古柯鹼工廠,他在製造古柯鹼並送進美國。所以,對,我堅持我之前說的話,他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。 對古巴,川普表示這是一個「正在衰敗的國家」,由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民,也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說,古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統,馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說:「如果我住在哈瓦那,在政府裡工作,我至少會有一點擔心。」 關於國會通知,國家安全顧問馬克解釋,這種任務無法事先通知國會,因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說:「國會有洩密的傾向,這不太好。如果他們洩露了,將軍,我認為結果會非常不同。」 關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益,川普表示美國將進入石油生意,會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯,他說「等事情理順了再說」。 俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」,因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡,前一個月是 2.7 萬人,大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一,結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」,不是他的戰爭,但他想要阻止這場屠殺。 川普在結束記者會前說:「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人,像這位將軍和我們的人參與其中,那場戰爭不會持續很久,這我可以告訴你。」 關鍵觀察 這場記者會有幾個值得關注的重點: 門羅主義的復活。川普在記者會上提到,這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義(Monroe Doctrine),但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何,這次行動清楚表明,川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位,不允許外國勢力介入。 「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調,川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說:「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事,當他說要解決某個問題,他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告:不要和這位總統玩遊戲。 法律依據的模糊性。從記者會內容來看,這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書,將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調,這本質上是一次執法行動,國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統,在國際法上顯然存在巨大爭議。 後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉,但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作,石油公司會進入重建基礎設施,但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題,都沒有明確答案。 這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性,它都標誌著美國外交政策的重大轉變,其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。

fox hsiao

22,662 views • 8 months ago

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器:不只「端到端」,解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年,一般猜測因為由於分享得太過仔細,導致於中國同行在相關技術上,突然打藥般地往前跨越一些,也或許是看了懂車帝的評測之後,馬誼郎覺得對手差太遠,只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了,請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台,在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享,這場演講的核心,不只是宣揚其數據護城河,而是揭示一個殘酷的事實:傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」:車輛應駛過一個大水坑,還是冒險駛入對向車道?傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著,他展示第二個場景:AI 如何區分「一群要過馬路的雞」(需要耐心等待)與「一群只是想待著的鵝」(可以倒車繞行)。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出,這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境,根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺,註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工,轉而採用單一大型神經網路,實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端(End-to-End) 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則,而是直接從海量的人類駕駛數據中,學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭,賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難:從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式,意味著一場更艱鉅的挑戰:維度災難(Curse of Dimensionality)。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的:特斯拉的系統必須在即時狀態下,將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記:轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中,模型極易產生「虛假的相關性」,錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」(Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長),特斯拉的解方不是盲目儲存,而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路,主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例(corner cases)。 這些罕見情境(例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物)是訓練AI的最高價值養分,也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型,其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中,前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身,而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應,而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對,開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模,是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統,會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車,導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動,理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」,從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子:端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門,在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事,當它犯錯時,工程師該如何除錯? 特斯拉的回應是:端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務(auxiliary tasks)。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令,但在訓練過程中,工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」(interpretable intermediate tokens),藉此打開黑盒子,窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時,除了看他是否能開到終點(控制任務),還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼?」、「左側行人的意圖為何?」(輔助任務)。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺(Generative Gaussian Splatting)」技術變體,便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化,且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內,利用車輛的即時影像,快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角,直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至,模型還能生成自然語言,解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架,在模型建構階段提供支撐與 可解讀性,確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟,這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉,只保留最高效的「像素到動作」路徑,確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場:用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言,即便擁有龐大的數據和可解讀的工具,端到端AI仍面臨最後一道關卡:評估。原因是「開迴路(open loop)」測試的侷限性。在開迴路中,模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做,這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮,但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中,AI的 每一個動作(例如輕微的轉向)都會反過來改變整個世界的後續狀態(例如引發後車的反應),產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼,該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應? 特斯拉的答案,是其當前最核心的戰略武器:神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲(如GTA)。特斯拉的模擬器本身,就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分,學會「在特定動作下,世界(包含所有八個攝影機的畫面)會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼: 高度一致性: 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流,且所有畫面(例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化)在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性: 這是關鍵。它不僅是播放影片,而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤,整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成: 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如,調取一段過往的正常行車記錄,然後對模擬器下指令:「讓那輛原本直行的車,在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器,讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環(closed-loop)戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試,而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中,進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試,最終目標是實現「超人般的表現」(superhuman performance)。 終局:從Cyber Cab到Optimus,征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時,許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示,這一切只是序幕。 Cyber Cab(自動駕駛計程車)的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流,但這筆錢的最終用途,並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術,也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後,展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus(人形機器人)身上運作的畫面,這證實了特斯拉的真正野心:它所打造的,根本不是一個「自動駕駛系統」,而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車,只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子,能在結構化的道路上移動,是收集物理世界互動數據(包含光影、天氣、人類行為)最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus,則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭,其目標遠非賣出更多的汽車,而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭,只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。

fox hsiao

29,516 views • 10 months ago

用我做的Seedance 2.5导演Skill, 将提示词优化了一下。 目前效果更加自然真实一点了, 特别是之前的脸红和表情太做作了。 提示词: 时长:20秒 画幅:9:16竖屏 风格:情侣POV手持手机实拍感(Boyfriend POV),夏日户外自然光,一镜到底、绝对无剪辑,真实手机随手记录质感。 角色:主角 【人物参考锁定】 上传的图片 {{Mixed 1}} 是女主角唯一、完整的人物视觉参考。 从第一帧到最后一帧,严格保持参考图中的: 人物身份 脸部五官 脸型 肤色 年龄感 发型 发色 身高 体型 身体比例 服装 鞋履 整体人物气质。 不得自行改变或重新设计人物服装,不增加参考图中不存在的饰品。 正面、四分之三侧面、低头、抬头、说话、笑、走近镜头以及手部靠近面部时,始终保持同一张脸、同一个身体比例和同一套服装。 不要继承参考图的背景、构图、姿势、文字和原始光线。 【整体表演原则】 女主角不是在表演短剧,也不知道男友准备说情话。 她只是被男友临时叫住、随手拍摄。 所有反应必须像真实人在日常聊天中自然发生: 先听见 → 短暂停顿并理解 → 表情开始变化 → 身体随后产生反应 → 前一个表情留下少量余韵 → 再进入下一个状态。 表情变化不能像切换表情包。 不要逐条、机械地控制眉毛、眼睛、鼻子和嘴。 面部可以出现轻微不对称、没有完全完成的笑、自然眨眼、短暂走神、吞咽、换气和视线回避。 她主要看向手机后面的男友,而不是始终精准盯住手机镜头。 台词之间保留真实的理解时间、呼吸和没有说话的小停顿。 害羞不依赖明显脸红表现。 不要生成突然出现的红色双颊、均匀腮红、粉色滤镜或夸张发热效果。 如果自然光和情绪使面部出现颜色变化,只允许非常轻微、缓慢、不均匀的肤色升温,也可以完全不出现明显红晕。 害羞主要通过: 视线短暂移开 嘴角压不住 说话速度变慢 手部短暂停顿 身体轻微侧开 不敢持续看男友 来表现。 【机位与景别原则】 男友手持手机,以第一人称视角拍摄女主角。 男友本人始终不进入画面,只保留近距离画外声音。 两人最初保持约1.8–2米的正常聊天距离。女主角走近时,男友自然后退半步,使最近距离仍保持约1.2–1.5米,不形成压迫式贴脸拍摄。 全片以全身和上半身景别为主。 绝不出现脸部填满画面的大特写。 起手: 全身中景,女主角完整出现在画面中,头顶、脚下地面和身后的树都清楚可见。 中段: 腰部以上的上半身景别,头顶持续保留明显空间。 最近处: 胸口以上的半身近景,头顶、颈部、双肩和部分胸口仍完整保留在画面内,上下左右都有余量。 景别变化只能由拍摄者和女主角的真实走动、轻微抬手和自然调整构图产生。 禁止数字变焦、突然推近、镜头跳位和任何隐形剪辑。 手机保持正常1×主摄视角,不使用超广角面部畸变,不使用长焦偷拍质感。 镜头全程带轻微手持微晃和拍摄者呼吸造成的小幅上下起伏。 男友说话或笑时,手机可以出现极轻微同步抖动。 跟随人物走近时允许出现一次短暂、轻微的自动对焦迟疑,随后自然恢复清晰。 不使用稳定器,不进行电影式运镜。 【环境】 夏日午后的树荫小路。 女主角站在斑驳树影里,身后是一排绿树和被阳光晒亮的路面。 使用真实手机景深。 由于人物与背景存在距离,远处树叶和路面可以自然稍微柔化,但不能形成夸张的奶油虚化、人工光斑或人像模式边缘错误。 树叶被微风吹动。 斑驳树影缓慢扫过地面和人物服装,偶尔轻轻经过脸部,但不能遮住主要表情。 保留真实皮肤纹理、毛孔、细小面部起伏和自然肤色差异。 全程无字幕、无滤镜、无美颜、无磨皮、无特效、无背景音乐。 —————— 【00:00–00:04|全身中景·突然被叫住】 这只是同一连续镜头的第一个表演阶段,不切镜。 起手保持全身中景。 女主角稍微侧背对镜头,站在树荫下,低头随手整理袖口或查看手里的小东西。 重心自然落在一条腿上,另一条腿放松。 她没有提前看镜头,也没有摆好拍照姿势。 画外男声距离很近,带少量真实手机麦克风质感,像临时起意一样随口说: “诶,看这儿——笑一个。” 她听见声音后延迟半拍。 先轻轻“嗯?”一声,再抬起头,把视线从手里转到手机后面的男友。 她没有立刻露出夸张惊讶。 只是稍微停一下,像是在确认“现在拍吗”。 她想配合着笑,但这个笑不太自然: 嘴角只轻轻抬起一点,停留不到一秒。 眼神仍带着刚被叫住的迟疑,短暂看开一下,再回到男友方向。 下巴略微收紧。 手里整理袖口的动作停住,不知道是否应该摆姿势。 她保持这个勉强配合的浅笑,轻声问: “……这样?” 语气不确定,尾音轻微上扬。 问完后嘴角自然松下来一些,不要突然完全变脸。 【00:04–00:07|上半身·被说中旧事】 全程不切镜。 男友向前自然走一步,同时略微抬高手机。 画面从全身中景自然变成腰部以上的上半身景别,头顶保持充足余量。 画外男声带着忍笑的口吻说: “跟你第一次见我妈那天一样。” 她先出现一个很短的理解停顿。 原本没有完全消失的浅笑仍留在嘴角。 眼神先停住,像是在回想这句话是什么意思。 随后她意识到男友在取笑自己。 她抬眼看向男友,身体向前靠小半步,语速自然变快: “那能一样吗!我那是紧张!” 语气是熟人之间被揭旧事后的辩解,音量稍微提高,但不尖叫。 她可以下意识抬起一只手解释一下,动作做到一半又觉得没必要,顺势放下来。 表情以“有点急、又知道对方在逗自己”为主。 不要突然瞪大眼睛,不要强制脸颊变红,不要演成真正生气。 【00:07–00:10|上半身·自己忍不住笑】 上一句说完后,她本来还想维持认真辩解的样子。 她先抿住嘴,努力不笑。 短暂停顿后,一点笑意从嘴角漏出来。 她从鼻子里轻轻笑出一声,随后才真正笑起来。 整个笑的程度保持日常、克制,不是夸张爆笑。 笑声可以带一点断续换气。 她稍微低头、肩膀跟着笑轻轻动两下。 一只手下意识抬到嘴边,但没有完全遮住脸。 她侧开一点视线,像是不想让男友看到自己已经绷不住。 停留片刻后,她重新看向男友,仍带着笑说: “……你还提这个!” 台词有一点含混,因为笑意还没有完全退去。 说完,她伸手朝手机方向做一个很轻的虚拍动作。 手掌只从画面边缘经过,不覆盖整个镜头,也不真正碰撞手机。 男友本能地避让一下。 画面随之产生一次短促、幅度很小的自然晃动,随后重新回到她身上。 【00:10–00:12|上半身·笑意慢慢停下】 全程保持同一镜头。 画外男声忽然把笑意收住,语气听起来像真的发现了什么: “诶,别动,你嘴角有东西。” 她的笑意不能瞬间消失。 她先停住正在说话的动作。 残留的笑声变成一小口呼气。 抬在嘴边的手慢慢放低。 眼神从放松变成疑惑。 她看着手机后面的男友,停顿一下,像是在判断他是不是又在开玩笑。 嘴角仍保留一点刚才笑过的痕迹。 她轻声问: “啊?” 表情是笑意未退和轻微担心同时存在,不要突然变成高度紧张或惊恐。 【00:12–00:15|走近·半身近景·简单自检】 她朝镜头自然走近一步。 男友本能地向后退半步,并略微调整手机角度。 景别自然变成胸口以上的半身近景。 头顶、颈部、两侧肩膀和部分胸口仍然完整留在画面里。 绝不让脸填满画面。 她走近时自动对焦出现一次很短的迟疑,随后重新落在她脸上。 她边靠近边问: “哪儿啊?” 她把手机当成临时镜子。 下巴稍微收住,眼睛看向镜头附近。 她抬起一只手,只在一侧嘴角轻轻擦一下。 擦完后低头看一眼指尖。 随后轻轻抿一下嘴唇,再抬眼看男友,等待答案。 不要连续加入过多检查动作。 不要同时生成反复擦嘴、舔嘴角、鼓腮、左右抿嘴和快速转眼。 动作保持简单、真实,像一个人真的在确认嘴角是否沾了东西。 【00:15–00:17|听懂情话·短暂停顿】 画外男声放慢一点,声音柔和,带着藏不住的笑意: “……沾了一点可爱。” 她听完后出现约0.6–0.8秒的真实停顿。 停顿不是完全僵硬,也不是整张脸突然没有表情。 她擦嘴角的手停在半空一瞬间。 眼睛仍看着男友,轻轻眨一次。 随后视线短暂移向旁边,像是确认自己是不是听到了这么俗的一句话。 嘴角很轻地动一下,但她立刻压住。 她从鼻子里慢慢呼出一口气。 整个反应应该像“被突如其来的土味情话逗到,同时有一点不好意思”,而不是遭到惊吓或瞬间脸红。 【00:17–00:18.5|很短的假嗔】 她把停在嘴边的手放下来。 先侧眼看男友一下。 轻轻“啧”一声。 头略微偏开,身体向后退小半步。 景别自然回到完整上半身。 她可以用很轻的语气说: “你真的很无聊诶……” 语气里已经带着压不住的笑,听起来并不生气。 假嗔只持续很短时间。 不要用力皱鼻子,不要把眼睛眯成夸张细缝,不要突然耸肩或做漫画式嫌弃表情。 【00:18.5–00:20|自然害羞收尾】 她说完后不再刻意表演害羞。 嘴角先压住一下,随后还是慢慢露出一个自然、不完全对称的笑。 她不太好意思继续直视男友。 视线先落到旁边地面,停顿很短,再重新抬起看他一眼。 她可以抬手轻轻碰一下自己的脸侧或把被风吹动的头发别到耳后,但不要整只手掌盖住脸。 肩膀自然放松。 身体轻微侧开,保持四分之三面对镜头。 她用声音稍微放轻、带一点无奈笑意的语气说: “你真的……很烦诶。” “烦”并不是真生气,而是情侣之间被逗笑后的口是心非。 说完后,她低头笑一下。 随后又抬眼偷看手机后面的男友。 目光碰上后,她没有继续说话,只是把笑压在嘴角,轻轻呼出一口气。 画面停在上半身景别里: 她稍微侧身,手停在脸侧或耳边,带着一个真实、克制、还没有完全放开的笑看向男友。 不要定格成静态照片。 最后一刻仍保留轻微呼吸、自然眨眼、树叶晃动和手机手持微动。 【声音设计】 全程只使用真实手机同期声。 保留: 近距离男友画外声音 女主角自然说话声 两人的轻微呼吸 女主角压不住的短促笑声 树叶被风吹动的沙沙声 非常轻的远处环境声 偶尔轻微的手机麦克风风噪。 男友声音始终来自镜头后方,不出现画外旁白式录音棚质感。 女主角台词与嘴型自然同步。 说话时允许出现轻微吞字、停顿和带笑气息,不要逐字播音。 无字幕。 无背景音乐。 无音效强化。 【最终强制约束】 全片必须是真正连续的一镜到底。 所有时间段只是同一镜头中的连续表演阶段,不代表切镜。 不能通过人物遮挡镜头制造隐藏转场。 不能突然改变机位、光线、背景、人物距离或时间。 景别顺序保持: 全身中景 → 腰部以上上半身 → 胸口以上半身近景 → 完整上半身结尾。 最近景别仍必须完整保留头顶、双肩、颈部和部分胸口。 绝不出现脸部填满画面的大特写。 严格保持 {{Mixed 1}} 的身份、五官、脸型、发型、发色、体型、服装和气质。 人物的表情必须连续、克制、有理解和反应时间。 禁止: 突然爆红的脸颊 均匀粉色腮红 害羞特效 美颜磨皮 塑料皮肤 五官抽搐 机械式表情切换 夸张瞪眼 夸张皱鼻 动漫式月牙眼 短视频式撒娇表演 过度摇头晃脑 每句台词都配一个手势 无原因大笑 脸部比例变化 换脸 换装 多余手指 手掌遮满镜头 背景跳变 数字变焦 镜头瞬移 隐形剪辑 人像模式边缘错误。 真实感优先于“每条细节都精确执行”。 如果某个微表情无法自然完成,可以减少动作,但不能用更夸张的表情代替。

李岳

248,133 views • 1 month ago

a16z的《技术乐观主义宣言》可能是今年甚至ai革命到目前最重要的技术经济社会文献。 这既是世界观,也是方法论,还可能是路线图 文中的很多概念,都值得细细琢磨: “技术加速回报法则,非物质化。” 文中也提出了美好的愿景:技术是最终的开放社会 文中给出了面对技术和未来应有的态度:我宁愿有不能回答的问题,也不要有不能质疑的答案 最后是行动指南: “我们欠过去,也欠未来。 是时候成为一个技术乐观主义者了。 是时候建设了。” 以下是全文: 谎言 我们被欺骗了。 我们被告知技术会夺走我们的工作,降低我们的工资,增加不平等,威胁我们的健康,破坏环境,恶化社会,腐化我们的孩子,削弱我们的人性,威胁我们的未来,而且总是潜在地毁掉一切。 我们被告知要对技术感到愤怒、痛苦和愤恨。 我们被告知要悲观。 普罗米修斯的神话 - 在各种更新的形式中,如弗兰肯斯坦、奥本海默和终结者 - 恶梦般地萦绕着我们。 我们被告知要弃绝我们的天赋 - 我们的智慧、我们对自然的掌控、我们建立更美好世界的能力。 我们被告知对未来感到不幸。 真相 我们的文明是建立在技术之上的。 我们的文明是建立在技术之上的。 技术是人类抱负和成就的光荣,是进步的先锋,是我们潜力的实现。 几百年来,我们一直正确地赞美这一点 - 直到最近。 我在这里传递好消息。 我们可以迈向更优越的生活方式和存在方式。 我们拥有工具、体系和思想。 我们有决心。 是时候再次升起技术的旗帜了。 是时候成为技术乐观主义者了。 技术 技术乐观主义者认为,社会像鲨鱼一样成长或死亡。 我们认为成长就是进步 - 导致活力、生活的扩展、知识的增加、更高的幸福。 当保罗·科利尔说“经济增长不是万灵药,但没有增长就是万恶之源”时,我们同意。 我们认为增长可以解决几乎一切问题。 我们认为停滞导致零和思维、内斗、恶化、崩溃,最终死亡。 只有三种增长的来源:人口增长、自然资源利用和技术。 发达社会在全球范围内,跨越文化,都在减少人口。总人口可能已经在减少。 自然资源利用存在明显的限制,既有真实的限制,又有政治上的限制。 因此,唯一持续增长的来源就是技术。 事实上,技术 - 新知识、新工具,希腊人所说的techne - 一直是增长的主要来源,也许是唯一的增长原因,因为技术使人口增长和自然资源利用都成为可能。 我们相信技术是改变世界的杠杆 - 以更少的资源创造更多。 经济学家将技术进步衡量为生产力增长:每年使用更少的投入、更少的原材料可以生产多少。由技术驱动的生产力增长是经济增长、工资增长以及新产业和新岗位的主要驱动因素,因为人们和资本不断被释放,从事比过去更重要、更有价值的事情。生产力增长导致价格下降,供应增加,需求扩大,提高整个人口的物质福祉。 我们相信这就是我们文明的物质发展故事;这就是为什么我们没有仍然像古人一样生活在泥草屋中,勉强维持生计,任凭自然的蛮荒来威胁我们的生命。 我们相信这就是为什么我们的后代将生活在星星之间。 我们相信没有什么物质问题 - 无论是由自然还是技术所造成的 - 不能通过更多的技术来解决。 我们曾经有饥饿的问题,所以我们发明了绿色革命。 我们曾经有黑暗的问题,所以我们发明了电灯。 我们曾经有寒冷的问题,所以我们发明了室内加热。 我们曾经有高温的问题,所以我们发明了空调。 我们曾经有孤立的问题,所以我们发明了互联网。 我们曾经有流行病的问题,所以我们发明了疫苗。 我们有贫困的问题,所以我们发明技术来创造丰盈。 给我们一个现实存在的问题,我们可以技术创新来解决它。 市场 我们相信自由市场是组织技术经济的最有效方式。愿意买家遇到愿意卖家,价格达成一致,双方从交易中受益,否则交易不会发生。利润是促使供应满足需求的激励。价格包含了关于供应和需求的信息。市场促使企业家寻找高价位,作为创建新财富机会的信号,通过降低价格来实现。 我们认为市场经济是一种发现机器,一种智能形式 - 一种探索性的、进化的、适应性的系统。 我们认为哈耶克的理论体系超越了任何集中式经济理论体系。所有实际有价值的信息都不在中心,而掌握在最接近买家的人手中。中央,远离买家和卖家,注定一无所知。生产和消费系统过于复杂,所以集中式规划注定会失败,计划经济是现代社会历次大饥荒的主要原因。分布式管理能更好的利用了复杂系统而造福每个人。 我们相信市场纪律。市场自然形成的纪律 - 卖家要么在基于买家的增减来学习和改变(产品服务),要么退出市场。当市场纪律缺失时,事情会变得多么疯狂就没有限制。每个垄断组织,每个不受市场纪律约束的中央机构的座右铭是:“我们不在乎,因为我们不需要在乎。”市场可防止垄断。 我们相信市场可以帮助人们摆脱贫困 - 实际上,市场是远远最有效的方式来帮助大量人摆脱贫困,一直以来都是如此。即使在极权主义政权中,逐渐将对人民的压迫减轻以及他们的生产和交易能力,都会导致收入和生活水平迅速上升。再减轻一些,效果更好。完全解除压迫,每个人都能更富有。 我们相信市场是一种本质上个体主义的方式,以实现对全体最优的结果。 我们相信市场不需要基于人的善意 - 这是好事,因为你遇到过完美的人吗?亚当·斯密:“我们期望得到晚餐的,不是肉贩、酿酒师或面包师的善心,而是他们对自身利益的关注。我们向他们提出的不是关于他们人性的问题,而是关于他们自身利益的问题,我们从不谈论自己的需求,而是谈论他们的利益。” 大卫·弗里德曼指出,人们之所以为他人做事,只有三个原因 - 爱、金钱或强制。爱无法扩展,因此经济只能依靠金钱或强制来运行。强制实验已经进行过,发现效果不佳。让我们坚持使用金钱。 我们相信市场的最终道德辩护是,它能够将那些本来可能兴师动众、创建宗教的人引导到和平的生产性追求中。 我们相信市场,引用尼古拉斯·斯特恩的话,是我们照顾我们不认识的人的方式。 我们相信市场是产生社会财富的途径,用来支付我们想支付的一切,包括基础研究、社会福利计划和国防。 我们相信资本主义利益驱动与保护弱势群体的社会福利体系之间不存在冲突。事实上,它们是一致的 - 市场的产生创造了经济财富,用于支付社会中我们想要的一切。 我们相信中央经济计划放大人性之恶,拉低了每个人的底线;而市场利用人性,造福我们所有人。 经济学家威廉·诺德豪斯已经证明,技术创新的创造者只能捕捉到该技术创造的经济价值的约2%。其他98%以社会剩余的形式流向社会。在市场体系中,技术创新本质上是慈善的,比率为50:1。一个新技术能够为谁创造更多的价值,是生产它的单个公司,还是数百万或数十亿的人使用它来改善他们的生活?事实已经证明。 我们相信大卫·里卡多的比较优势概念 - 与竞争优势不同,比较优势表明,即使某人在做所有事情方面都是世界上最擅长的,由于机会成本,他还是会从其他人那里购买大部分东西。在适当自由的市场环境下,比较优势确保高就业率,无论技术水平如何。 我们认为市场根据工人的边际生产力设定工资水平。因此,提高生产力的技术会推高工资,而不是压低工资。这可能是经济学中最反直觉的想法之一,但我们300年的历史已证明这一点。 我们相信弥尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)的观察,即人类的需求和欲望是无限的。 我们相信市场还通过创造人们可以有效参与的工作来提高社会福祉。我们认为普遍基本收入将人们变成国家的“农场动物”,而人类不应该被养殖;人类应该有利社会,应该保持生产力,应该保有自尊。 我们相信技术变革并没有减少人类工作的需求,相反,它通过拓宽人类可以有效做的事情的范围来增加工作需求。 我们相信,由于人类的需求和欲望是无限的,经济需求也是无限的,就业增长可以永远持续下去。 我们相信市场是具有生成能力的,而非剥削性的;是正和博弈,而非零和博弈。市场参与者因彼此的工作和成果而互相成就。 詹姆斯·卡尔斯(James Carse)描述了有限游戏和无限游戏——有限游戏分输赢;无限游戏永不终结,玩家们合作以发现游戏中的新生事物。市场根本上是一个无限游戏。 技术资本机器 将技术与市场结合起来,你会得到尼克·兰德所称的技术资本机器,这是永续创造物质、增长和丰盈的引擎。 我们相信市场和创新的技术资本机器永不终结,而是不断向上螺旋上升。比较优势增加了专业分工和贸易。令成本下降,释放购买力,创造需求。 成本下降使购买商品和服务的每个人都受益。 人类的欲望和需求是无穷无尽的,企业家不断创造新的商品和服务来满足这些欲望和需求,同时在这个过程中使用了无数的人力和机器。尽管不断有来自共产主义者的抱怨,但这种向上螺旋已经持续了数百年。事实上,截至2019年,在COVID之前,当时地球历史上拥有最多工作岗位、最高工资和最高物质生活水平的时刻。 技术资本机器使自然选择在思想领域也会发挥作用。最优和最有生产力的思想最终获胜,并且还能被组合起来生成更好的思想。这些思想被物化成技术支持的商品和服务在现实世界中落地,这些商品和服务本不会自发的出现。 雷·库兹韦尔定义了他的加速回报定律:技术进步倾向于自我滋养,增加了进一步进展的速度。 我们相信加速主义——有意识和故意地推动技术发展,以确保加速回报的实现。以确保技术资本的向上螺旋并永远持续下去。 我们相信技术资本机器并不反人类,恰恰相反,它可能是对人类最有利的东西。它为我们服务。技术资本机器为我们服务。 我们认为技术资本向上螺旋的基本资源是智慧和能量——思想的力量使其成为现实。 智慧 我们认为智慧是进步的最终引擎。聪明的人和聪明的社会在几乎每一个指标上表现出色。智慧是人类的天赋;我们应该尽可能广泛地扩展它。 我们相信智慧正在向上螺旋上升——首先,全球招募更多聪明的人加入技术资本机器;其次,人们与机器形成共生关系,进入新的网络和公司等新的控制系统;第三,人工智能提高了我们的机器和自己的能力。 我们相信我们正处于一个智慧起飞的时刻,将扩展我们的能力到无法想象的高度。 我们相信人工智能是我们的炼金术,我们正在使沙子(硅)思考。 我们认为人工智能最好被看作是一种通用问题解决者。而我们有很多问题需要解决。 我们相信人工智能可以挽救生命——只要我们愿意。医学,以及许多其他领域,如果与人机智能协同工作开发新的治疗方法相比,目前还处于石器时代。有许多可通过人工智能解决的常见的导致高死亡率的根本原因,从车祸到流行病再到战时友军误伤。 我们相信任何人工智能的减速都会导致生命的损失。那些本来可以通过人工智能防止的死亡如果未能被及时防止无异于谋杀。 我们既相信人工智能,也同样相信增强智能。智能机器增强智能人类,推动了人类能力的几何级数的扩展。 我们相信增强智能推动了边际生产力,推动了工资增长,推动了需求,推动了新供给的创造......没有上限。 能量 能量就是生命。我们经常认为它理所当然,但没有能量,我们将面临黑暗、饥饿和痛苦。有了它,我们有光明、安全和温暖。 我们相信能量应该向上螺旋。能量是我们文明的基础引擎。我们拥有的能量越多,我们可以养活的人就越多,每个人的生活都会更好。我们应该将人均能量消耗水平提高1000倍。 发达世界和发展中世界之间的人均能源消耗差距目前巨大。这个差距将会缩小——要么通过大规模扩大能源生产,使每个人都变得更好,要么通过大规模减少能源生产,使每个人都变得更糟。 我们相信能源不必以对自然环境的损害为代价扩展。我们今天拥有几乎无限的零排放能源的能力——核裂变。1973年,理查德·尼克松总统呼吁进行“独立计划”,即到2000年建造1,000座核电厂,以实现美国的完全能源独立。尼克松是对的;尽管那时我们没有建造核电厂,但现在我们随时可以决定要建造。 1953年,美国原子能委员会主席托马斯·默里说:“多年来,裂变原子被用作武器,一直是我们抵御野蛮人的主要盾牌。现在,它又是上帝赐予的工具,可以完成人类的建设性工作。”默里也是对的。 我们相信另一个能源革命即将出现——核聚变。我们也应该建造它。那些实际上禁止了核裂变的坏主意将试图禁止核聚变。我们不应该让它们成功。 我们相信技术资本机器和自然环境之间没有固有的冲突。目前,美国人均碳排放量比100年前低,即使没有核能。 我们相信技术是解决环境退化和危机的解决方案。一个技术先进的社会改善自然环境,而技术停滞不前的社会破坏自然环境。如果你想看到环境破坏,去参观曾经的共产主义国家。苏联社会主义对自然环境的破坏远比美国资本主义更严重。搜索一下鄂尔多斯湖。 我们相信技术停滞的社会以牺牲自然环境为代价获得了有限的能源;而技术先进的社会则为每个人提供了无限的清洁能源。 丰盛 我们相信,我们应该将智慧和能量放入一个正反馈循环中,并将它们都推向无穷。 我们相信,我们应该利用智慧和能量的反馈循环,使我们想要和需要的一切都变得丰富。 我们相信,丰盛的衡量标准是价格的下降。每次价格下降,购买它的人们的购买力都会增加,这与收入增加是一样的。如果许多商品和服务的价格下降,结果就是购买力、实际收入和生活质量的爆炸性增长。 我们相信,如果我们使智慧和能量“过于便宜以至于无法计量”,最终的结果将是所有的实物商品都变得像铅笔一样便宜。铅笔实际上在技术上是非常复杂和难以制造的,但如果你借了一支铅笔而没有归还,没人会生气。我们应该使所有的实物商品也都如此。 我们相信,我们应该努力通过技术的应用在整个经济中降低价格,直到尽可能多的价格都接近于零,从而提高收入水平和生活质量。 我们相信Andy Warhol说得对:“这个国家的伟大之处在于,美国开创了一个传统,即最富有的消费者基本上购买与最贫穷的消费者相同的东西。你可以看电视,看到可口可乐,知道总统喝可口可乐,Liz Taylor喝可口可乐,想想,你也可以喝可口可乐。可口可乐就是可口可乐,钱不能让你买到比街角的流浪汉喝的更好的可口可乐。所有的可口可乐都是一样的,而且都很好。” 浏览器、智能手机、聊天机器人也是如此。 我们相信,技术最终会将世界带向Buckminster Fuller所说的“短暂化”——经济学家称之为“非物质化”。Fuller:“技术让你用越来越少的东西做越来越多的事情,直到最终你可以不用任何东西做所有事情。” 我们相信技术进步最终会为每个人带来物质上的丰盛。 我们相信,技术丰盛的最终回报可以是Julian Simon所称的“最终资源”——人类的大量扩张。 我们相信,正如Simon所认为的,人是最终的资源——有了更多的人就会有更多的创造力、新的想法和更多的技术进步。 我们相信,物质的丰盛最终意味着更多的人——更多的人——这反过来又导致了更大的丰盛。 我们相信,与我们可以拥有的丰富的智慧、能量和物质商品相比,我们的星球的人口严重不足。 我们相信,全球人口可以轻松地扩展到500亿人或更多,然后在我们最终定居其他星球时,人口会进一步增加。 我们相信,所有这些人中会出现超出我们最狂野梦想的科学家、技术人员、艺术家和远见者。 我们相信,技术的最终使命是在地球上和星星中推进生命。 不是乌托邦,但已经非常接近 但是,我们不是乌托邦主义者。 我们坚守Thomas Sowell所说的受限视角。 我们相信受限的视角——与乌托邦、共产主义和专家主义的无限视角相反——意味着接受人们的现状,实证地测试观点,并让人们自由地做出自己的选择。 我们相信不是乌托邦,也不是末日。 我们相信变化只在边缘发生——但在一个很大的边缘上的很多变化可以导致大的结果。 尽管不是乌托邦,我们相信Brad DeLong所说的“向乌托邦前进”——做最好的堕落的人类可以做的,一路上让事情变得更好。 成为技术超人 我们相信,推进技术是我们能做的最有益的事情之一。 我们相信要刻意和系统地将自己转变成能够推进技术的人。 我们确信这当然意味着技术教育,但它也意味着亲自动手,获得实际技能,与团队合作和领导团队 - 期望建设比个人更伟大的东西,渴望与他人合作,作为一个团队建设更伟大的事物。 我们相信人类自然的驱动力,制造事物,扩展边界,探索未知,可以有效地被引导到建设技术上。 我们相信,虽然至少在地球上,物理空间扩展已经关闭,但技术前沿仍然广阔。 我们相信探索和占领技术前沿。 我们信仰技术和工业的浪漫。火车、汽车、电灯、摩天大楼的魅力。还有微芯片、神经网络、火箭、裂变原子。 我们相信冒险。进行英雄之旅,反抗现状,绘制未知领域,征服巨龙,并为我们的社区带回战利品。 用不同时间和地点的宣言来改写:“美存在于斗争中。没有作品是没有攻击性的。技术必须是对未知力量的猛烈攻击,迫使它们屈服于人。” 我们相信我们是、一直是、并将永远是技术的主人,而不是被技术控制。在生活的每一个领域,包括与技术的关系中,受害者心态都是一个诅咒 - 既不必要又自我打败。我们不是受害者,我们是征服者。 我们相信大自然,但我们也相信克服大自然。我们不是原始人,害怕闪电。我们是顶级捕食者;闪电为我们服务。 我们相信伟大。我们钦佩那些在我们之前的伟大的技术家和实业家,并期望他们为今天的我们感到骄傲。 我们相信人性 - 无论是个体还是集体。 技术价值观 我们相信雄心、侵略、毅力、坚韧 - 力量。 我们相信价值和成就。 我们相信勇气和胆量。 我们相信骄傲、自信和自尊 - 当这是赚来的。 我们相信自由思考、自由言论和自由探索。 我们相信真正的科学方法和启蒙时代的自由话语价值观,挑战专家的权威。 我们相信,正如Richard Feynman所说,“科学是相信专家的无知。” 以及,“我宁愿有不能回答的问题,也不要有不能质疑的答案。” 我们相信当地知识,拥有实际信息的人做决策,而不是扮演上帝。 我们相信拥抱变异,增加趣味性。 我们相信风险,在未知中的飞跃。 我们相信能动性,个人主义。 我们相信彻底的能力。 我们绝对拒绝怨恨。正如Carrie Fisher所说,“怨恨就像喝毒药然后等待另一个人死去。”我们承担责任并克服困难。 我们相信竞争,因为我们相信进化。 我们相信进化,因为我们相信生命。 我们相信真相。 我们相信富有比贫穷好,便宜比昂贵好,丰富比稀缺好。 我们相信让每个人都富有,一切都便宜,一切都丰富。 我们相信外部动机 - 财富、名声、复仇 - 只能走这么远。但我们相信内部动机 - 建造新事物的满足感,团队中的友谊,成为自己更好版本的成就 - 更有意义,持续时间更长。 我们相信通过优秀实现幸福。 我们相信技术是普世的。技术不关心你的种族、宗教、国籍、性别、性取向、政治观点、身高、体重、头发或其缺失。技术是由来自世界各地的各种才华构建的。任何持积极态度和便宜笔记本的人都可以做出贡献。技术是最终的开放社会。 我们相信硅谷的“向前付出”准则,通过对齐的激励进行信任,帮助彼此学习和成长的精神慷慨。 我们相信美国及其盟友应该强大而不是脆弱。我们相信自由民主国家的国家实力来源于经济实力(财力)、文化实力(软实力)和军事实力(硬实力)。经济、文化和军事实力源于技术实力。技术强大的美国是一个危险世界中的正能量。技术强大的自由民主国家保护自由和和平。技术薄弱的自由民主国家会输给其专制对手,使每个人都变得更糟。 我们相信技术使伟大变得更有可能。 我们相信实现我们的潜能,成为真正的人 - 为我们自己、我们的社区和我们的社会。 生命的意义 技术乐观主义是一种物质哲学,而不是政治哲学。 我们不一定是左翼,尽管我们中的一些人是。 我们不一定是右翼,尽管我们中的一些人是。 我们关注物质,有其原因——为了让我们可以开放的选择在物质丰盛中生活的视角。 人们常常批评技术,认为它从我们的生活中去除了选择,因为机器为我们做决策。这无疑是真的,但由于我们使用机器所创造的物质丰盛,我们创造生活的自由远远超过了这一点。 市场和技术带来的物质丰盛为宗教、政治和如何生活的选择——无论是社会上还是个人上——开放了空间。 我们相信技术就是解放。解放人的潜能。解放人的灵魂,人的精神。扩展自由、满足和活着的含义。 我们相信技术扩展了人之所以为人的意义空间。 敌人 我们有敌人。 我们的敌人不是坏人——而是坏观念。 我们现在的社会已经被一场大规模的非道德运动压迫了六十年——反对技术和生命——名字各异,如“存在性风险”、“可持续性”、“ESG”、“可持续发展目标”、“社会责任”、“利益相关者资本主义”、“预防原则”、“信任与安全”、“技术伦理”、“风险管理”、“减速增长”、“增长的极限”。 这种非道德运动是基于过去的坏观念——僵尸观念,许多来自共产主义,当时和现在都是灾难——它们拒绝死去。 我们的敌人是停滞。 我们的敌人是反智、反志向、反奋斗、反成就、反伟大。 我们的敌人是国家主义、威权主义、集体主义、中央计划、社会主义。 我们的敌人是官僚制、否决制、老人政治、盲目遵循传统。 我们的敌人是腐败、监管俘获、垄断、卡特尔。 我们的敌人是在年轻时充满活力、精力和真实追求的机构,但现在已经被妥协、腐化和崩溃所困——以越来越绝望的努力阻碍进步,为了继续保持相关性而疯狂尝试为自己的持续资助辩解,尽管功能障碍不断加剧,无能为力。 我们的敌人是象牙塔,自以为是的专家观点,沉浸于抽象理论、奢侈信仰、社会工程,与真实世界脱节,妄自尊大,未经选举,不负责任——用上帝的方式玩弄其他人的生活,完全与后果隔绝。 我们的敌人是言论控制和思想控制——在明面上越来越多地使用乔治·奥威尔的《1984》作为使用手册。 我们的敌人是托马斯·索维尔的无约束视角、亚历山大·科杰夫的普遍和均质状态、托马斯·莫尔的乌托邦。 我们的敌人是预防原则,它几乎阻止了自从人类首次驾驭火之后的所有进步。预防原则是为了阻止大规模部署民用核能而发明的,也许是我一生中西方社会最灾难性的错误。预防原则继续在今天的世界造成巨大的不必要的痛苦。它深深地不道德,我们必须极端地摒弃它。 我们的敌人是减速、退步、减少人口——那种在我们的精英中如此流行的,希望人口更少、能源更少、痛苦和死亡更多的虚无主义愿景。 我们的敌人是弗里德里希·尼采的最后一人: 我告诉你:一个人必须自身存在混沌,才能孕育一个跳舞的星星。我告诉你:你们自己都存在混沌。 “什么是爱?什么是创造?什么是渴望?什么是星星?”——最后一个人这样问,然后眨眼。 地球变得很小,上面跳着最后的人,他把所有的东西都变小了。他的种族像跳蚤一样消灭不死;最后的人活得最长... 人们还在工作,因为工作是一种消遣。但人们小心不让消遣伤害自己。 人们不再变穷或变富;两者都太沉重了... 没有牧羊人,只有一个群体!每个人都想要同样的东西;每个人都是一样的:感受不同的人自愿进入疯人院。 “以前全世界都是疯子,”——他们中最微妙的人说,然后他们眨眼。 他们是聪明的,知道所有发生的事情:所以他们的嘲笑永无止境... “我们发现了幸福,”——最后的人说,然后他们眨眼。 我们的敌人是......那个。 我们渴望成为......不是那样的。 我们将向被这些僵化思想捕获的人解释,他们的恐惧是没有根据的,未来是光明的。 我们相信这些被捕获的人受到了羡慕之心的困扰——一种怨恨、苦涩和愤怒的混合物,导致他们持有错误的价值观,这些价值观对他们自己和他们关心的人都有害。 我们相信我们必须帮助他们从他们自己设定的痛苦迷宫中找到出路。 我们邀请大家加入技术乐观主义。 水是温暖的。 成为我们在追求技术、丰盛和生命中的盟友。 未来 我们从哪里来? 我们的文明是建立在发现、探索和工业化的精神上的。 我们要去哪里? 我们为我们的孩子、他们的孩子和他们的孩子建设一个什么样的世界? 一个充满恐惧、内疚和怨恨的世界? 还是一个充满雄心、丰盛和冒险的世界? 我们相信大卫·德伊奇的话:“我们有责任保持乐观。因为未来是开放的,不是预先决定的,所以不能只是接受:我们都对它所持有的负有责任。所以我们有责任为一个更好的世界而战。” 我们欠过去,也欠未来。 是时候成为一个技术乐观主义者了。 是时候开始建设了。 ----------------- 更多前沿技术思想,别忘粉 rick awsb ($people, $people) 也请点赞转发

rick awsb ($people, $people)

125,933 views • 2 years ago

这阵子连续做了6个MEME,连续熬夜给我身体整差了,拿赚了的钱周六去买了个最好的SUV,这两天才休息休息,还TM吃坏了肚子腹泻了。随便写点这几天有感而发的东西,给新人和币圈项目方,VC和交易所看,比较乱,但全是硬干货,请自取: 对项目方: 1, 请项目方放下你们傲慢的架子,多去看看散户和金狗猎手是怎么打MEME的。这个牛熊里,很多项目方连VC币的社区都做不好,就不用谈做好MEME的社区。如果你越傲慢,你对MEME生态的认知一定越低。🙄 2, MEME对于项目方的要求会更高,没有不教学费就能把MEME搞好的项目方。某上大交易所的MEME项目方,连续发了一个月的MEME试错。⌚️⌚️⌚️ 3, MEME项目的三个关键是:传播链,筹码分配,MEME题材。这三者共同作用,是保证了MEME的爆发性传播。但最近的MEME项目基本都忽视了MEME题材的重要性,这保证了MEME的上限。 你在买AI16Z的时候,是在买A16Z关注了这个项目从而产生的短暂热度,还是在买AI16Z本身呢? MEME的题材注定了一些MEME是绝无可能做大做强甚至是上交易所,所以到某些关键心理位市值,差不多就可以抛了 。⤵️ 4,请项目方和VC点开我主页置顶文章中的《Z级MEME模因论》熟读此文章并套例和举一反三。💵💴💶💷 5,过去认为MEME不用做市商。因为做市商的本质是“提供流动性”和“设定做市计划并灵活应变”。但是我最近的实战经验告诉我:MEME也需要做市商。 主要是事先的抛售计划,筹码的分配,优秀的链上能力,对MEME项目的理解和经验,然后是极其强大的应变能力,出货但不改变原有走势的能力。 不建议传统做市商团队跑来玩MEME。但建议优秀MEME项目方配备一个接地气的市值管理人员。这点到后续不忙的时候写市值管理知识的时候再说。🕊️🕊️ 6,对绝大多数想做MEME的项目方而言,困扰你们的绝对是传播链。对此我也没有什么好的办法,毕竟这是比拼大家实力的关键点。 但我可以给大家3点建议: 一,求求你们找一个好一点的,接地气的运营总监吧。运营总监靠的是脑子灵活举一反三,不是在什么传统大企业任职过。🧐 二,让这个运营总监去筛选KOL,多查查人家的真实流量,别被倒腾流量的人当傻子割了,最后完全无交易量。 三,如果以上两个你都搞不定,那实打实的去做社区其实是很好的方法,不要急。 还有,我真的一个运营总监都没有了,你们总不能指望我亲自下场吧。同志们,别问我要运营总监了。🆘 对交易所和VC: 7,在我眼里币圈的MEME至少已经更新迭代过两次打法,步入了3.0时代。 一开始是DOGE和SHIB为代表的MEME币,这类币发展过程中会有大量的深度洗盘和换手,MEME的三要素:传播频率,传播耗损,存亡时长都是顶级。属于是最完美的MEME。💕 2.0时代是TROLL和BOME这一类,由于MEME的造富神话培养了用户习惯,所以2.0时代的MEME上涨速度极快,洗盘极少。交易所为了获得用户,尽快上币,更加速了这一过程。他们往往伴随着长时间的洗盘,甚至趋于死亡。这一环节里,坐庄的都是对币圈MEME有长时间了解,能做好大范围营销事件,集中币圈注意力的高手。❤️ 3.0时代比较特殊,1.0时代里就有过的动物园币和2.0时代一直有的热点币,在3.0时代终于被发扬光大,因为MEME的造富神话进一步培养用户,且缺乏VC币的造富效应,场内玩家注意力进一步集中到MEME题材。 散户失去建设和推广MEME社区的耐心,不再有洗盘时间,短期内的急速拉升或者死亡更加明显。市场中类似养蛊,流量呈现常年分散状态,但这也预示着币圈顶部如马斯克对流量的聚合效应会更加明显。🈹 市场内同时进入了各种坐庄侧高手,诞生了诸如PUMP这类的玩法变化,优化坐庄侧,为MEME生态持续造血。 8,交易所和VC要先想明白,不同级别的MEME的项目方是怎么赚钱的。根据自己交易所大小排名的实际情况出发,去组织专门研究MEME的人,最好建立一套自己的上币逻辑或者投资逻辑。这部分我也有点经验,都可以分享。 我本来是在9月KBW和某交易所的投资部老大聊了MEME,他认为MEME是市场接下来除了TON的唯一热点。我比较擅长MEME,于是回来整理了一个供交易所、VC、项目方使用的MEME币筛选评分系统想给他。🉑 这个系统最不好做的两点,一个是MEME坐庄方式的更新换代太快,一个是MEME项目传播能力的研究可能存在研究案例少的情况。本来只是想和他私聊一下的。结果我两9月末都忙,互相鸽子了。。。。。 如果有VC或者交易所的LISTING需要,直接私我,晚点拉个群给你们直接分享了。我11月10日会去曼谷参加WOWSUMMIT,到时候组个私局线下聊也行。 散户别找我要了,你们拿这个没用。😂 9,我不认为CEX交易所可以从MEME里获得特别大的好处,MEME的核心玩家和CEX的玩家,用户画像差距非常大。但我依然建议CEX交易所去抓大流量的MEME,这里或许存在三线交易所弯道超车成为二线头部交易所的机会。我知道有些小交易所在做了,但恕我直言,做的不够好。🧐 10,接第九点插播一条。我真挚的建议小交易所和VC,多去招一点常年在币圈一线,有丰富项目经验,有自己方法论的人。 目前币圈的顶部资源已经形成,各大庄家的组局能力基本稳定下来。下面拼的是对币圈风向的把握和快速攒局并执行落地的能力。 铭文和MEME,哪一个不是先从散户中爆发,再开始引资本入局的?顶部的人脉资源几乎固定时,如果交易所或VC有一个极其富有坐庄思维并且常年抓各种热点的老镰刀做中层的支柱人物,他就可以快速反馈给交易所或VC的负责人,并做出弯道超车的决策,攫取巨大的ALPHA利润。我举个例子吧,BRC420(也就是MERL)就是吃到了这样的人带来的红利。💶 如果你实在找不到这样的老家伙,找主观能动性极强,有一技之长的20年左右入圈的人也是OK的,不建议培养新人。 11,关于产品侧,很多BOT机器人之类和MEME相关的产品正在井喷,等等也会进入融资阶段。我不建议VC在没有特别好的投资逻辑和投资轮次时,投关于MEME的工具类产品或者流量类产品,这一类大多是伪需求或者用户获取难度极高,要投的话可选范围其实很窄。💴 如果是PUMP类产品则另外讨论。翻我推特,我在PUMP刚刚火的时候就说那阵子我看了至少6个PUMP的仿盘。PUMP类产品本质上是坐庄侧的优化,谁能寻找到坐庄侧和散户侧那最完美的平衡,充分调动散户的流动性为庄家服务,尽早产生造富神话并持续,谁就是最后的胜者。💵 给VC和交易所能聊的还有很多,不放在这里细说了。 给散户的放到最后吧: 12,99.99%的社区都不会带你赚钱,无论是免费的还是付费的。免费的优质社区带你赚钱的概率反而更高。🙏 13,国外的KOL或者MEME大佬高胜率,其实是个伪命题。他们中间的大多数KOL都是接MEME项目方的宣传接到麻了的。😂 14,DEX是币圈既BTC和ICO之后最伟大的发明,而MEME就是DEX皇冠上最耀眼的宝石。我有一个在币圈也算是传奇的老群,名字就叫“请DEX教CEX做人”。请绝对不要怀疑MEME的伟大力量,因为MEME是贴近人类行为学和币圈本质的产物。不过放心,MEME的造富能力很快也会下降的,这是必然。⌚️ 15,放心吧,你们看见的外面流传的大部分什么MEME捕捉方法,我看过不少了,他们中间90%都会很快被迭代掉。去思考和寻找那些变化过程中的底层不变逻辑,是脱离散户的重要过程。 16,接上条,从底层逻辑上来说,现在太多散户都陷入了一个误区:要尽早的抓住MEME,所以要细化信息捕捉系统,细化筛选KOL和筛选老鼠仓。 但大多数人又一定会卖飞。金狗高手们扪心自问,你们是不是都进的很早,但大多卖飞了? 其实在我做过一些项目后反过来看,很多金狗猎手真的不用再细化信息捕捉了,你们的方法论完全够用了,但庄与庄之间是有很大区别的,这点对散户而言是很难辨识的。 能意识到MEME的叙事上限,以及二级买入时机,再细化一下仓位管理,诞生完整的MEME领域的交易系统,是更重要,更长远的事情。也更有利于你把握住千倍币。🉑 如果你作为KOL,有优秀MEME社区的也请顺便联系我一下。谢谢。 17,我始终认为,如果你是23年进圈的新人,MEME对你来说其实并不是一个学习板块,因为有太多币圈行业必须的东西,只玩MEME是学不会的。但MEME对新人是一个好的历练板块,打MEME打得好的人,执行力和总结能力一定碾碎同人,你就有了向上走的第一块敲门砖。🧐 18,最近找我咨询发MEME项目的23年新人有点多了,就好像21年在我面前吹自己盈利能力如何牛逼,说要做大做强的一些新VC一样。🙄 我是币圈出了名的没啥架子,我很乐于告诉你们一些干货,帮你们少走弯路。如果你真的在MEME赚到了钱,并且想继续在币圈从业,研究坐庄侧的东西,我很欢迎你来和我讨论。但请信我,MEME项目在现阶段并不好做,你应该试着从传统的小项目入手。 19,MEME社区里的杂音太大了。请散户多思考KOL的话语,识别他们是否真的有赚钱能力。币圈很多人会把自己真实赚钱的方式包装起来,比如某个混蛋把自己包装成做市商实际上是卖马克杯割韭菜的。多思考你跟的那些KOL是怎么赚钱的。多想想自己为什么不赚钱。 冲MEME会让你常年保持高度兴奋的心流状态,忽视对自己的反思总结。😂 20,最后我想抱怨一句,好多散户推特私信我,我问他干啥。他就回我:加群/带带。 我真的算是币圈脾气好的。换成别人早喷你或者拉个群割你了。 就算是在传统领域,大学一毕业就该学会给别人发私信不要发:“在吗?”而要说明自己的来历和想法,减少沟通成本。还有就是想让大佬们带你的前提是,你自己在一群人中起码是比较支棱的那个人。🙏 币圈对新人算是最包容的地方了。很多我这样的币圈老人,都是受了现在币圈头部那帮行业先行者的提携和恩惠,所以我的文章最后总是愿意给散户们多说两句的。 这个行业比起传统行业,永远有更好的机会。不要抱怨头部的人拿了太多的利益,不要抱怨KOL割了你,多去思考,多去培养自己的一技之长。不要做散户,是在币圈走向成功的第一步,也是最重要的一步。 让我依然引用伟大的川皇特朗普的名言结束这段过长的文章: “Over the course of your life,you will find that things are not always fair. You will find that things happen to you, that you do not deserve and that are not always warranted. But you have to put your head down and fight,fight,fight. Never,ever,ever give up.Things will work out just fine.” 特朗普在对海岸警卫队的学生演讲时说:“让我给你们分享一些人生经验吧孩子们。漫漫人生路啊,你会发现,不公平的事情多了海里去了,你会发现,本不属于你的不可承受之重,却结结实实的压在你的肩膀上,而且很多时候,几乎是飞来横祸。但你必须低下头去斗争,斗争,斗争。永远永远不要放弃。一切终将柳暗花明。” 这篇文章传播的难度应该不小,我没啥预期,随缘吧,希望对刷到的老板们有帮助。 转发并且评论和点赞此文章,在评论区输入0-9999中的一个幸运数字,我会随机抽三个人,请第一名吃饭并给他做行业咨询,请第二名可以打电话做行业咨询或者简单点直接要个财富密码,第三名老规矩,送出满怀祝福的幸运骰子一套。

ZTZZ ฿

221,160 views • 1 year ago