Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

#牢a 资深舰长继续爆料牢A直播变现内幕:多年以"B站打赏收不到"为借口,要求粉丝加私域群,通过微信/支付宝/QQ红包直接转账个人账户,绕过平台抽成。2026年1月8日才开B站SC,但老粉至今仍被要求私下汇款。花高价当"舰长"进核心群,所谓"福利"只是他赠送的"保健密方",顺便推销6-50元的人参、治脱发偏方。房管全是免费劳动力,粉丝群多个,单群最多近2000人。每两个月清理一次未续费舰长。5月5日,一位老舰长因经济困难无力续费在群里道别,爆料人新建交流群想给过期老舰长一个去处并发了链接,一分钟内被管理员撤回警告,中午就被全群清理拉黑。事情闹大后,牢A关闭私聊功能,公开造谣爆料人"骚扰他女朋友",可当时群里既不能私聊也不能发言。爆料人控诉：这种伪君子,杀鸡取卵,把粉丝"打钱是帮西雅图贫困儿童做慈善"的善意当韭菜割,拿禁言当武器压榨老实人。

墙国蛙哈哈🐸

270,539 subscribers

412,959 просмотров • 3 месяцев назад •via X (Twitter)

Новости и политика Наука и технологии #牢a

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

#牢a 助手兼资深舰长发布视频控诉被牢A斩杀，牢A号称受国安指示飞往深圳出差，助手开着车、借着钱、带着几箱特产连夜狂飙700公里准备去线下奔现，却被老A用“你惊动了国安，组织要查你”疯狂恐吓。助手一看，牢A的账号IP地址还在河南😅😅😅 舰长爆料，牢a所谓的“闭关写书”其实是天天白天睡觉、晚上网游五排；所谓的“长发及腰腱子肉”传奇人设全靠脑补，故事全是从出租车司机和中年大叔酒桌上偷来的。牢a不仅忽悠粉丝通过私下渠道疯狂打钱，还白嫖粉丝做苦力画梗图、找时事素材给自己喂饭😅😅😅

#牢a 助手兼资深舰长发布视频控诉被牢A斩杀，牢A号称受国安指示飞往深圳出差，助手开着车、借着钱、带着几箱特产连夜狂飙700公里准备去线下奔现，却被老A用“你惊动了国安，组织要查你”疯狂恐吓。助手一看，牢A的账号IP地址还在河南😅😅😅 舰长爆料，牢a所谓的“闭关写书”其实是天天白天睡觉、晚上网游五排；所谓的“长发及腰腱子肉”传奇人设全靠脑补，故事全是从出租车司机和中年大叔酒桌上偷来的。牢a不仅忽悠粉丝通过私下渠道疯狂打钱，还白嫖粉丝做苦力画梗图、找时事素材给自己喂饭😅😅😅

墙国蛙哈哈🐸

306,417 просмотров • 3 месяцев назад

长靜这个事情现在这么火，我也来蹭点流量吧！长靜这老糟包儿我还见过，那年我去东京，推友们老石店里搞了一次线下聚会，当时大概去了30、40个人，大家基本上都是第一次见面，场面很热闹。我们喝的半酣的时候长靜和她的日本“老公”来了，长靜不会说日语，和她“老公”全程英语交流，那天去的人大多数日语也都不好，所以基本上她“老公”都只能和我聊天，聊了点什么我也忘了，反正没有正经事。我对长靜的印象是这人挺能装的，还有就是看起来比照片老多了，如果万一不幸约炮的话真下不去屌。当时我还发了现场视频，结果就有人截图长靜回复在我下面，大概意思是说这人是个骗子。我就查了一下，果然发现她挺炸裂的，传说和人各种视频裸聊之类的。再之后的事情就是接二连三的有人被骗钱，最可怜的就是那个叫“石土”的。我发现长靜行骗有个套路，就是先和一位看起来比较可信的人套近乎，等熟了再通过这个找人换钱，被骗的人往往是因为相信中间人才中招的。

Sensitive content

长靜这个事情现在这么火，我也来蹭点流量吧！长靜这老糟包儿我还见过，那年我去东京，推友们老石店里搞了一次线下聚会，当时大概去了30、40个人，大家基本上都是第一次见面，场面很热闹。我们喝的半酣的时候长靜和她的日本“老公”来了，长靜不会说日语，和她“老公”全程英语交流，那天去的人大多数日语也都不好，所以基本上她“老公”都只能和我聊天，聊了点什么我也忘了，反正没有正经事。我对长靜的印象是这人挺能装的，还有就是看起来比照片老多了，如果万一不幸约炮的话真下不去屌。当时我还发了现场视频，结果就有人截图长靜回复在我下面，大概意思是说这人是个骗子。我就查了一下，果然发现她挺炸裂的，传说和人各种视频裸聊之类的。再之后的事情就是接二连三的有人被骗钱，最可怜的就是那个叫“石土”的。我发现长靜行骗有个套路，就是先和一位看起来比较可信的人套近乎，等熟了再通过这个找人换钱，被骗的人往往是因为相信中间人才中招的。

三角山猛男（SANKAKUYAMA TAKEO)

60,222 просмотров • 1 месяц назад

这个视频封面是：比你水太多的人，赚的比你多的多 20平工作室净利润千万这些都可能是引发你看下去的3秒钩但我之所以分享是因为她承认了自己擅长的弱点（每个人的长处，往往就是短板），并且有几个洞察是值得参考的： 1、世界不缺聪明人，但缺愿意动手实践的人，光想不执行，屁也干不成 2、先完成再完美，不要被完美主义裹挟而错过时机。另外，如果你在有限的时间内无法完美，你就压根不配完美。牛B的人是在有限的时间内，抽丝剥茧，找到最核心的地方，做到细节完美。他的效率是常人的百倍。如果你有一个需求，连有什么开源项目能拿来直接改都不知道，说明在这个领域做的太少，还欠缺太多。 3、当你在拿资料卖钱赚9.9的时候，人家在拿资料引流过来卖课，教人卖资料当你学会教人卖资料的时候，人家做了一个资料分销平台，打包连站点都送给你当你做了站点的时候，人家知道在推特起矩阵号，连带着自己的资料站，还能额外赚个推特广告费你知道的信息太少，往往因为做的太少这世界上有大把的商业模式都是相似的，但大部分人连9.9的资料都不知道怎么卖出去视野太窄，赚钱的路子就找不到 4、想要获得尊严，先得放下尊严，这也是反者道之动。如果你脱不下孔乙己长衫，你跟别人说你道德底线太高了，熟悉的朋友可能知道你是个老实人，其他人只会觉得你一事无成。成功的人放个屁都是香的，如果你有道德，请你务必成功，不然世界将会被恶人统治。脱了长衫，先成功，能量大了你就能影响更多的人让世界变得更好。

这个视频封面是：比你水太多的人，赚的比你多的多 20平工作室净利润千万这些都可能是引发你看下去的3秒钩但我之所以分享是因为她承认了自己擅长的弱点（每个人的长处，往往就是短板），并且有几个洞察是值得参考的： 1、世界不缺聪明人，但缺愿意动手实践的人，光想不执行，屁也干不成 2、先完成再完美，不要被完美主义裹挟而错过时机。另外，如果你在有限的时间内无法完美，你就压根不配完美。牛B的人是在有限的时间内，抽丝剥茧，找到最核心的地方，做到细节完美。他的效率是常人的百倍。如果你有一个需求，连有什么开源项目能拿来直接改都不知道，说明在这个领域做的太少，还欠缺太多。 3、当你在拿资料卖钱赚9.9的时候，人家在拿资料引流过来卖课，教人卖资料当你学会教人卖资料的时候，人家做了一个资料分销平台，打包连站点都送给你当你做了站点的时候，人家知道在推特起矩阵号，连带着自己的资料站，还能额外赚个推特广告费你知道的信息太少，往往因为做的太少这世界上有大把的商业模式都是相似的，但大部分人连9.9的资料都不知道怎么卖出去视野太窄，赚钱的路子就找不到 4、想要获得尊严，先得放下尊严，这也是反者道之动。如果你脱不下孔乙己长衫，你跟别人说你道德底线太高了，熟悉的朋友可能知道你是个老实人，其他人只会觉得你一事无成。成功的人放个屁都是香的，如果你有道德，请你务必成功，不然世界将会被恶人统治。脱了长衫，先成功，能量大了你就能影响更多的人让世界变得更好。

Yangyi

263,695 просмотров • 1 год назад

说个事，在学校微信群里炸开了。有个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易了两万八千多次。截图上面标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子，就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时喜欢捣鼓代码。用ChatGPT一个晚上搞出了一款游戏，上了Google Play，定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候，月收入稳稳过万。孩子年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式，上不了架。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码都没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到B站上。镜头对着自己，一边写一边讲，三万多观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记了下来。他注意到一个细节，游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后就没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删了帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了一段话：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

说个事，在学校微信群里炸开了。有个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易了两万八千多次。截图上面标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子，就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时喜欢捣鼓代码。用ChatGPT一个晚上搞出了一款游戏，上了Google Play，定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候，月收入稳稳过万。孩子年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式，上不了架。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码都没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到B站上。镜头对着自己，一边写一边讲，三万多观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记了下来。他注意到一个细节，游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后就没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删了帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了一段话：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

区块链行情研究

256,954 просмотров • 4 месяцев назад

每逢长假，中国的景区就变成灾难片现场。很多人觉得这是因为中国人太多，但其实这并不是主要因素。罪魁祸首只有一个：万恶的调休制度。因为严重缺乏每个人可自由支配的年休假，于是强制调休，把14亿人往一个时间点上硬塞，能不挤爆吗？中国总人口是很多，但其实人口密度并没有大家想象的那么高。新加坡每平方公里8000多人。而上海才3900人，一半都不到。北京人口密度更是只有1330人，只有新加坡的六分之一。事实上，全中国只有深圳和东莞两个城市的人口密度达到4000人以上。那你什么时候看到过新加坡和东京的假期出现过视频里这样的场景呢？就算有被挤爆的时候，那也同样是在五一和十一期间被跑去旅游的中国人給挤爆了。新加坡和东京假期的时候人当然也多的，但绝对不是这种挤成沙丁鱼的状况。为什么呢？因为人家不是全社会统一时间放长假的。所以问题不在人多，而在于让所有人一起出动。

每逢长假，中国的景区就变成灾难片现场。很多人觉得这是因为中国人太多，但其实这并不是主要因素。罪魁祸首只有一个：万恶的调休制度。因为严重缺乏每个人可自由支配的年休假，于是强制调休，把14亿人往一个时间点上硬塞，能不挤爆吗？中国总人口是很多，但其实人口密度并没有大家想象的那么高。新加坡每平方公里8000多人。而上海才3900人，一半都不到。北京人口密度更是只有1330人，只有新加坡的六分之一。事实上，全中国只有深圳和东莞两个城市的人口密度达到4000人以上。那你什么时候看到过新加坡和东京的假期出现过视频里这样的场景呢？就算有被挤爆的时候，那也同样是在五一和十一期间被跑去旅游的中国人給挤爆了。新加坡和东京假期的时候人当然也多的，但绝对不是这种挤成沙丁鱼的状况。为什么呢？因为人家不是全社会统一时间放长假的。所以问题不在人多，而在于让所有人一起出动。

老周横眉

49,416 просмотров • 1 год назад

我后来发现，真正能赚到钱的人，思路都很简单：不追概念，不讲宏大叙事，只盯三件事——谁在反复花钱、钱为什么花、凭什么给你。第一层：钱跟着“生活刚需”走钱最稳定的地方，永远在重复发生的生活场景里。吃、住、行、健康、陪伴、效率，这些东西一年要付无数次账。比如宠物、老人、单身人群，消费频率高、情绪黏性强，只要服务靠谱，复购自然来。见过做老年手机教学的，一个月单客才几十块，但客户能跟一年，后面设备、服务全从他这走。第二层：价格由“省事程度”决定很多钱不是赚技术，是赚“你帮我少想一步”。忙的人不想研究、不想比较、不想踩坑，只要你把流程捋顺，价格就能翻。陪诊、代办、代运营，本质都一样：把复杂变简单。有个朋友做企业资料代整理，单子不大，但客户黏，一年下来比很多风口项目稳。第三层：溢价来自“感觉和身份” 大量消费，看起来没用，但情绪价值极高。定制、圈层、仪式感、被理解，只要打中，掏钱非常果断。小众社群、情绪内容、身份标签，粉丝不多，但转化率很吓人，因为认同感本身就在付费。第四层：专业度会自己抬价一件事，只要你在某个细节上做到“别人懒得学、学不会、没耐心”，价格自然往上走。修图、剪辑、方案、分析，单点突破比全面开花值钱得多。客户不是看你会多少，是看“换你行不行”。第五层：信息差和位置差一直存在同样的东西，有人知道门路，有人不知道；有人站中间，有人站两头。渠道、资源、撮合，本质是位置问题。很多人不生产产品，但站在链路中间，反而更安全。第六层：注意力会慢慢变现只要你在一个领域持续出现，哪怕不完美，信任也会累积。很多成交不是因为某一条内容，而是“我看你很久了”。长期输出，本身就是筛选用户。第七层：能跑长线的项目，一开始都慢订阅、会员、长期服务，前期很无聊，后期很稳。多数人不是没机会，是熬不过最开始那段“钱不多但在增长”的阶段。钱不在风口上，在生活里。你只要在一个重复出现的场景里，站稳一个能被替代成本高的位置，剩下的就是时间问题。

我后来发现，真正能赚到钱的人，思路都很简单：不追概念，不讲宏大叙事，只盯三件事——谁在反复花钱、钱为什么花、凭什么给你。第一层：钱跟着“生活刚需”走钱最稳定的地方，永远在重复发生的生活场景里。吃、住、行、健康、陪伴、效率，这些东西一年要付无数次账。比如宠物、老人、单身人群，消费频率高、情绪黏性强，只要服务靠谱，复购自然来。见过做老年手机教学的，一个月单客才几十块，但客户能跟一年，后面设备、服务全从他这走。第二层：价格由“省事程度”决定很多钱不是赚技术，是赚“你帮我少想一步”。忙的人不想研究、不想比较、不想踩坑，只要你把流程捋顺，价格就能翻。陪诊、代办、代运营，本质都一样：把复杂变简单。有个朋友做企业资料代整理，单子不大，但客户黏，一年下来比很多风口项目稳。第三层：溢价来自“感觉和身份” 大量消费，看起来没用，但情绪价值极高。定制、圈层、仪式感、被理解，只要打中，掏钱非常果断。小众社群、情绪内容、身份标签，粉丝不多，但转化率很吓人，因为认同感本身就在付费。第四层：专业度会自己抬价一件事，只要你在某个细节上做到“别人懒得学、学不会、没耐心”，价格自然往上走。修图、剪辑、方案、分析，单点突破比全面开花值钱得多。客户不是看你会多少，是看“换你行不行”。第五层：信息差和位置差一直存在同样的东西，有人知道门路，有人不知道；有人站中间，有人站两头。渠道、资源、撮合，本质是位置问题。很多人不生产产品，但站在链路中间，反而更安全。第六层：注意力会慢慢变现只要你在一个领域持续出现，哪怕不完美，信任也会累积。很多成交不是因为某一条内容，而是“我看你很久了”。长期输出，本身就是筛选用户。第七层：能跑长线的项目，一开始都慢订阅、会员、长期服务，前期很无聊，后期很稳。多数人不是没机会，是熬不过最开始那段“钱不多但在增长”的阶段。钱不在风口上，在生活里。你只要在一个重复出现的场景里，站稳一个能被替代成本高的位置，剩下的就是时间问题。

区块链行情研究

46,341 просмотров • 8 месяцев назад

密歇根弗林特，一个女人家里被驾车扫射打进 50 多发子弹。墙上是洞，窗户碎了，衣橱被打穿，九套衣服报废。她报警不止一次，警察一直没来。人还站在被打穿的房子里等。她又打给市长办公室求助。对方给的答复是：市长不是上帝，他也没办法。老百姓不是要市长显神迹。她要的是枪响之后有人接警，房子被打穿之后有人到场，街上连续出事之后市政系统别装作这只是倒霉。这一周光 Walcott、Lavender、Cranwood、Patterson 就接连传出驾车扫射；她所在这条街大概已经第四起枪击，今年就三起。去年那次，她说打了 100 多发。最后是一个家庭发现：911 接得住电话，接不住现实；市长办公室接得住电话，接不住一句人话。市长当然不是上帝。问题是，纳税人也不是防弹墙。

密歇根弗林特，一个女人家里被驾车扫射打进 50 多发子弹。墙上是洞，窗户碎了，衣橱被打穿，九套衣服报废。她报警不止一次，警察一直没来。人还站在被打穿的房子里等。她又打给市长办公室求助。对方给的答复是：市长不是上帝，他也没办法。老百姓不是要市长显神迹。她要的是枪响之后有人接警，房子被打穿之后有人到场，街上连续出事之后市政系统别装作这只是倒霉。这一周光 Walcott、Lavender、Cranwood、Patterson 就接连传出驾车扫射；她所在这条街大概已经第四起枪击，今年就三起。去年那次，她说打了 100 多发。最后是一个家庭发现：911 接得住电话，接不住现实；市长办公室接得住电话，接不住一句人话。市长当然不是上帝。问题是，纳税人也不是防弹墙。

战斗室

22,894 просмотров • 1 месяц назад

有个事儿在学校微信群里炸了。一个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易两万八千多次。截图上还标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时爱捣鼓代码。用ChatGPT，一个晚上搞出来一款游戏，上架Google Play。定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候月入稳稳过万。孩子自己没法上架——年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到Bilibili上。镜头对着他自己，一边写一边讲。三万多次观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记下来了。他注意到一个细节：游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了转述：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

有个事儿在学校微信群里炸了。一个爸爸，在家长群里看到一张截图。一个加密钱包，利润86.8万美元，交易两万八千多次。截图上还标了一句话：这个钱包用的核心逻辑，来自一个12岁孩子写的游戏。那个孩子就是他儿子。他没跟儿子说。事情是这样的。他儿子今年12岁，平时爱捣鼓代码。用ChatGPT，一个晚上搞出来一款游戏，上架Google Play。定价0.99美元。第一个月赚了7000美元，到第十二个月的时候月入稳稳过万。孩子自己没法上架——年龄太小，没有银行账户，也没有支付方式。全是当爸的在帮忙注册开发者账号、签字。爸一行代码没写过，就是照着儿子说的操作。孩子还把自己写代码的过程录了下来，发到Bilibili上。镜头对着他自己，一边写一边讲。三万多次观看。学校老师知道了，不但没批评，还给了额外学分，把游戏截图贴到了公告栏上。一切都挺好的，直到六个月后。一个31岁的香港承包商，不知道怎么翻到了这个B站视频。他看了两遍。第二遍下载下来，调到0.25倍速，一帧一帧把屏幕上露出来的代码全记下来了。他注意到一个细节：游戏里有个15分钟的计时器。他把这个计时器抽出来，改成了比特币交易触发器，每15分钟自动执行一次。然后没再管过。六个月后，钱包里多了86.8万美元。这哥们在私人开发群里发了张截图，说：“我刚偷了一个12岁孩子的作业，周二市场给我付了4696美元。” 截图传到Twitter，四小时后被人扒出所有交易都严格按15分钟执行。承包商吓得删帖，但钱包已经公开了。孩子的爸爸最早是在学校微信群里看到这个消息的。有人转发了那个86.8万美元的钱包截图，还写了转述：“听说这个代码最早是一个12岁小孩写的。” 爸一眼就认出自己儿子的游戏。他没说话，也没转发。默默关掉了微信。儿子到现在都不知道比特币是什么。他还在学校里上课，写作业，偶尔看看自己游戏的月收入。他不知道那个15分钟计时器在别人手里跑了半年，赚了他七年的钱。他还有六年才能自己开银行账户、自己注册钱包。而那个承包商已经用了他的代码六个月。他写那个游戏，是因为他想创造点什么。承包商克隆它，是因为那个计时器值86万美元。这个爸在微信群里读到这一切的时候，什么都没说。他可能也不知道该怎么说。

区块链不是链

252,448 просмотров • 4 месяцев назад

一个32岁的单亲妈妈，老板去世几周后，在遗嘱里收到了125万美元。她叫科里。四个孩子，一个15岁，一个4岁，一个3岁，还有一个才11个月。老板去世前，她给他做了8年私人助理。这位老板是石油承包商。她管日程，管账本，管房产，处理各种杂事。老板以前总叫她“最靠得住的姑娘”。关键细节在后面。这位老板不是没有家人。通知她这件事的人，是老板的妻子。他也不是把全部遗产都给了她，只是在遗嘱里专门给她留了一笔足以改变人生的钱。她原来一年挣6.5万美元。听起来不少，但她一个人带四个孩子，几乎月光。房租每月1200美元。学生贷款还有4万美元。车是妈妈给她的，2006款本田奥德赛。所以这125万美元落到她手里，不是中彩票那种戏剧。更像是一个人临走前，把八年里看见的劳动、可靠、忠诚和撑着一家人的不容易，认真写进了遗嘱。很多人谈财富，只谈怎么赚。这件事更少见的地方是，一个有钱人最后怎么记住身边的人。真正体面的资本，不只会计算回报。它也知道，谁在漫长日常里，把事情一件一件扛住了。

一个32岁的单亲妈妈，老板去世几周后，在遗嘱里收到了125万美元。她叫科里。四个孩子，一个15岁，一个4岁，一个3岁，还有一个才11个月。老板去世前，她给他做了8年私人助理。这位老板是石油承包商。她管日程，管账本，管房产，处理各种杂事。老板以前总叫她“最靠得住的姑娘”。关键细节在后面。这位老板不是没有家人。通知她这件事的人，是老板的妻子。他也不是把全部遗产都给了她，只是在遗嘱里专门给她留了一笔足以改变人生的钱。她原来一年挣6.5万美元。听起来不少，但她一个人带四个孩子，几乎月光。房租每月1200美元。学生贷款还有4万美元。车是妈妈给她的，2006款本田奥德赛。所以这125万美元落到她手里，不是中彩票那种戏剧。更像是一个人临走前，把八年里看见的劳动、可靠、忠诚和撑着一家人的不容易，认真写进了遗嘱。很多人谈财富，只谈怎么赚。这件事更少见的地方是，一个有钱人最后怎么记住身边的人。真正体面的资本，不只会计算回报。它也知道，谁在漫长日常里，把事情一件一件扛住了。

墓碑科技

27,349 просмотров • 2 месяцев назад

3月25日，广西。一名男子称，当天突然接到警方来电，被询问是否持有一台破解的无人机。男子表示十分震惊，因为这台无人机并非通过国内电商平台购买。大约四五年前，他在油管上找了一个售卖无人机的国外网站，并通过PayPal以美元完成支付。本以为这样的海外交易难以被追溯，没想到仍被警方掌握。更令他意外的是，警方不仅能够查到其多年前的境外购买记录，还对他近期的外貌特征有所了解，甚至在通话中调侃他“你的头发怎么养这么长”。

3月25日，广西。一名男子称，当天突然接到警方来电，被询问是否持有一台破解的无人机。男子表示十分震惊，因为这台无人机并非通过国内电商平台购买。大约四五年前，他在油管上找了一个售卖无人机的国外网站，并通过PayPal以美元完成支付。本以为这样的海外交易难以被追溯，没想到仍被警方掌握。更令他意外的是，警方不仅能够查到其多年前的境外购买记录，还对他近期的外貌特征有所了解，甚至在通话中调侃他“你的头发怎么养这么长”。

真相傳媒

11,497 просмотров • 5 месяцев назад

这半年在 Giggle Academy 家长群待下来，我对用户第一有，了很具体的感受。越来越多的宝妈自发向身边的人推荐GiggleAcademy，无论何时,但凡家长,在群里抛出问题，就会有老师跟进处理一款完全免费的产品，并没有抱着“免费凑合”敷衍用户 8月13日群里一位家长感慨：Giggle明明很好用，想不明白国内为什么那么少人用下面马上有家长接：可能还有很多人不知道还有个宝妈特别有意思：我是问豆包，豆包推荐的大表哥 CZ 🔶 BNB 我做了一段视频，记录Giggle老师们的，热忱，愿意倾听，认真对待每一位家长的声音。出钱做公益易，持续用心对待用户不易。Giggle虽是免费开放，服务却并没有因此打折从这件事我看到了CZ大表哥的做事底色。不因为免费，就降低标准。不因为事情小，就降低认真程度

这半年在 Giggle Academy 家长群待下来，我对用户第一有，了很具体的感受。越来越多的宝妈自发向身边的人推荐GiggleAcademy，无论何时,但凡家长,在群里抛出问题，就会有老师跟进处理一款完全免费的产品，并没有抱着“免费凑合”敷衍用户 8月13日群里一位家长感慨：Giggle明明很好用，想不明白国内为什么那么少人用下面马上有家长接：可能还有很多人不知道还有个宝妈特别有意思：我是问豆包，豆包推荐的大表哥 CZ 🔶 BNB 我做了一段视频，记录Giggle老师们的，热忱，愿意倾听，认真对待每一位家长的声音。出钱做公益易，持续用心对待用户不易。Giggle虽是免费开放，服务却并没有因此打折从这件事我看到了CZ大表哥的做事底色。不因为免费，就降低标准。不因为事情小，就降低认真程度

baby 🦅

20,047 просмотров • 26 дней назад

3月25日，广西。一名男子称，当天突然接到警方来电，被询问是否持有一台破解的无人机。男子表示十分震惊，因为这台无人机并非通过国内电商平台购买。大约四五年前，他在油管上找了一个售卖无人机的国外网站，并通过PayPal以美元完成支付。本以为这样的海外交易难以被追溯，没想到仍被警方掌握。更令他意外的是，警方不仅能够查到其多年前的境外购买记录，还对他近期的外貌特征有所了解，甚至在通话中调侃他“你的头发怎么养这么长”。

3月25日，广西。一名男子称，当天突然接到警方来电，被询问是否持有一台破解的无人机。男子表示十分震惊，因为这台无人机并非通过国内电商平台购买。大约四五年前，他在油管上找了一个售卖无人机的国外网站，并通过PayPal以美元完成支付。本以为这样的海外交易难以被追溯，没想到仍被警方掌握。更令他意外的是，警方不仅能够查到其多年前的境外购买记录，还对他近期的外貌特征有所了解，甚至在通话中调侃他“你的头发怎么养这么长”。

李老师不是你老师

576,838 просмотров • 5 месяцев назад

简单来说就是患有强直性脊柱炎的一个人，在鞋厂里上班，每个月四千五的工资，每个月发四千回家，家里清贫，骗家里人说每个月六千，其实只剩五百，患有这个病的，游泳能缓解病痛，没钱去游泳馆，去野游，但也留在了那条河里，做了几十年的鞋子，临了光着脚走的，大明星大名人生病去世我们没啥感触，可这么简单的一个普通人却能让我们共情，唯有人民心疼人民很多人不知道，他工资 4500，跟妈妈说 6000，给妈妈转 4000，我真佩服他，他是一个真正的男人，彭仕运彭先生是个体面人。颈椎有毛病，转不了头，在厂里做活，4500的工资寄4000回家，很省的一个人，再困难也是在积极生活的人，他很爱笑，前一段时间游泳的时候淹死了，可能是命运弄人吧，明明辛苦的活着，老天还是不留你。他终于让这个时代看见了那些一直存在，却一直被忽略的普通人为什么一个月薪4500块的普通打工人去世后，会有这么多人自发纪念他？大家纪念的，不只是老表。大家纪念的，是那个一直没有被看见的普通人。他没有豪车，没有豪宅，没有惊天动地的人生。他只是一个在广东进厂打工的人，一个月四千多块工资，自己舍不得花，每个月把大部分寄回家。这样的人，中国还有很多很多。所以大家难过的，不只是彭世运。而是终于发现，原来大多数人的一生，都和他差不多。更让人唏嘘的是，互联网认识他的方式，并不是他的故事。而是他的表情。很多人拿他的照片做表情包，模仿他的笑，调侃他的长相。可直到他离开，大家才知道，他患着病，家境普通，为了家庭拼命工作。网络认识的是他的脸，现实承受的是他的人生。一个活生生的人，曾经只是一个“梗”。直到生命结束，大家才重新把他当成一个真正的人。更扎心的是，老表并不是一个所谓的成功者。他没有财富，没有名气，没有耀眼的履历。可偏偏这样一个普通人，却让无数人流泪。因为大家突然意识到，原来一个人，不需要成功，也值得被尊重。我想，这也是为什么那么多人心里堵得慌。老表这个人呀，发工资发4500，他要转4000回家里，留500当生活费，以前在厂里上班，被精神小妹举报，长得吓人，看见吃不下饭，然后老板就把他开除了，以后每次吃饭，他会盛完他的饭进他的宿舍房间去吃，因为他怕别人看到他的脸影响别人吃饭。像老表这样的人需要尊重和关爱，老表干了这么久的鞋子，到最后还是光着脚走的晚安彭仕运，下辈子不要再这么苦了好人为什么不长命呢？老表从来都是穿得干干净净，板板正正，老表是一个很善良的人，老表不想给任何人带来麻烦老表，你在天上看到了吗？共和国的人民在向你致敬致哀，人民万岁，劳动人民万岁。我的愿望是，让无产阶级不再流泪

简单来说就是患有强直性脊柱炎的一个人，在鞋厂里上班，每个月四千五的工资，每个月发四千回家，家里清贫，骗家里人说每个月六千，其实只剩五百，患有这个病的，游泳能缓解病痛，没钱去游泳馆，去野游，但也留在了那条河里，做了几十年的鞋子，临了光着脚走的，大明星大名人生病去世我们没啥感触，可这么简单的一个普通人却能让我们共情，唯有人民心疼人民很多人不知道，他工资 4500，跟妈妈说 6000，给妈妈转 4000，我真佩服他，他是一个真正的男人，彭仕运彭先生是个体面人。颈椎有毛病，转不了头，在厂里做活，4500的工资寄4000回家，很省的一个人，再困难也是在积极生活的人，他很爱笑，前一段时间游泳的时候淹死了，可能是命运弄人吧，明明辛苦的活着，老天还是不留你。他终于让这个时代看见了那些一直存在，却一直被忽略的普通人为什么一个月薪4500块的普通打工人去世后，会有这么多人自发纪念他？大家纪念的，不只是老表。大家纪念的，是那个一直没有被看见的普通人。他没有豪车，没有豪宅，没有惊天动地的人生。他只是一个在广东进厂打工的人，一个月四千多块工资，自己舍不得花，每个月把大部分寄回家。这样的人，中国还有很多很多。所以大家难过的，不只是彭世运。而是终于发现，原来大多数人的一生，都和他差不多。更让人唏嘘的是，互联网认识他的方式，并不是他的故事。而是他的表情。很多人拿他的照片做表情包，模仿他的笑，调侃他的长相。可直到他离开，大家才知道，他患着病，家境普通，为了家庭拼命工作。网络认识的是他的脸，现实承受的是他的人生。一个活生生的人，曾经只是一个“梗”。直到生命结束，大家才重新把他当成一个真正的人。更扎心的是，老表并不是一个所谓的成功者。他没有财富，没有名气，没有耀眼的履历。可偏偏这样一个普通人，却让无数人流泪。因为大家突然意识到，原来一个人，不需要成功，也值得被尊重。我想，这也是为什么那么多人心里堵得慌。老表这个人呀，发工资发4500，他要转4000回家里，留500当生活费，以前在厂里上班，被精神小妹举报，长得吓人，看见吃不下饭，然后老板就把他开除了，以后每次吃饭，他会盛完他的饭进他的宿舍房间去吃，因为他怕别人看到他的脸影响别人吃饭。像老表这样的人需要尊重和关爱，老表干了这么久的鞋子，到最后还是光着脚走的晚安彭仕运，下辈子不要再这么苦了好人为什么不长命呢？老表从来都是穿得干干净净，板板正正，老表是一个很善良的人，老表不想给任何人带来麻烦老表，你在天上看到了吗？共和国的人民在向你致敬致哀，人民万岁，劳动人民万岁。我的愿望是，让无产阶级不再流泪

渡边君

844,521 просмотров • 1 месяц назад

身边很好的朋友跟我说，上一轮牛市我运气不错，sol，bgb，ray，om，pepe，bome这些都实现五倍十倍以上收益，几个现货都做到单币A7，为什么去年市场最火的时候，不直接开私域群。反而现在币圈行情很冷，绝大多数人都没赚到钱，不少资金都跑去炒AI，整体流量也很差。这个时间出来做私域群，明眼人都知道，肯定收不到多少会员。说实话，去年我压根没有往私域这块多想，几乎全部精力都扑在线下私募业务上，去年底也已经按期给大家做完分红。客观来讲，如果去年市场热度顶峰的时候开群，借着行情红利，很容易把会员规模做起来。但回头去看，去年初比特币就已经站上十万以上，正处在牛熊切换的节点，市场操作难度特别大。对于普通人来说，那个位置进场，想赚钱真的很难，能够扛住，后面熊市不被套，就已经非常不容易。我不想趁着热度，把大家带进高风险的行情里。在我的想法里，熊市尾声，才是更适合普通人布局的时机。现在慢慢进场抄底，赔率和确定性会好很多，可以带着大家一边实战，一边慢慢学习。我选择这个节点开群，最先考虑的不是能收多少会员，而是跟着我的投资人，有没有更大机会赚到钱，这是我对大家最基本的一份责任心。我对待收费这件事心态一直很平淡，前两轮私募，也实实在在交出了不错的成绩单。这次设置会员门槛做私域，并不是想靠社群赚快钱，只是希望筛选一批想法同频、愿意踏实学习的伙伴，把我私募内部在用的思路、策略和真实认知拿出来一起交流。最后能有多少人愿意来，我完全随缘不强求。我始终相信一件事：只要实实在在能带大家拿到结果，口碑自然会传开，粉丝和流量都是随之而来的。过去几年我的私募，也是一步一步靠老股东们口口相传做起来的。这是我一直信奉的道理，顺其自然就好，三观一致，投资理念相近，认同信任我的朋友自会相聚。币安邀请链接邀请码V98P7AP4

身边很好的朋友跟我说，上一轮牛市我运气不错，sol，bgb，ray，om，pepe，bome这些都实现五倍十倍以上收益，几个现货都做到单币A7，为什么去年市场最火的时候，不直接开私域群。反而现在币圈行情很冷，绝大多数人都没赚到钱，不少资金都跑去炒AI，整体流量也很差。这个时间出来做私域群，明眼人都知道，肯定收不到多少会员。说实话，去年我压根没有往私域这块多想，几乎全部精力都扑在线下私募业务上，去年底也已经按期给大家做完分红。客观来讲，如果去年市场热度顶峰的时候开群，借着行情红利，很容易把会员规模做起来。但回头去看，去年初比特币就已经站上十万以上，正处在牛熊切换的节点，市场操作难度特别大。对于普通人来说，那个位置进场，想赚钱真的很难，能够扛住，后面熊市不被套，就已经非常不容易。我不想趁着热度，把大家带进高风险的行情里。在我的想法里，熊市尾声，才是更适合普通人布局的时机。现在慢慢进场抄底，赔率和确定性会好很多，可以带着大家一边实战，一边慢慢学习。我选择这个节点开群，最先考虑的不是能收多少会员，而是跟着我的投资人，有没有更大机会赚到钱，这是我对大家最基本的一份责任心。我对待收费这件事心态一直很平淡，前两轮私募，也实实在在交出了不错的成绩单。这次设置会员门槛做私域，并不是想靠社群赚快钱，只是希望筛选一批想法同频、愿意踏实学习的伙伴，把我私募内部在用的思路、策略和真实认知拿出来一起交流。最后能有多少人愿意来，我完全随缘不强求。我始终相信一件事：只要实实在在能带大家拿到结果，口碑自然会传开，粉丝和流量都是随之而来的。过去几年我的私募，也是一步一步靠老股东们口口相传做起来的。这是我一直信奉的道理，顺其自然就好，三观一致，投资理念相近，认同信任我的朋友自会相聚。币安邀请链接邀请码V98P7AP4

加密贝姐LK

34,059 просмотров • 1 месяц назад

2026年最让人破防的反转。审计组上门查贪腐，本是来找违规问题的，结果竟挖出了一位藏在账目里的仁心医者。审计人员在江苏省肿瘤医院查账，发现一批反反复复的垫付记录。单笔金额不大，几百、几千块，可时间跨度长达14年。一开始大家都以为，这是账目上的猫腻，是违规操作。顺着流水深挖，所有线索，全部指向副主任医师席玮。面对询问，席玮说得很朴素：不少肿瘤患者实在拿不出治疗费，如果就此中断治疗，之前所有的努力全都白费。于是他就自己掏钱，帮患者补上缺口。 14年时间，他私下垫付的钱累计超50万，帮扶了 200 多位肿瘤病人。每一笔转账，背后都是一个在病房里精打细算、被医药费压得喘不过气的普通家庭。这些钱，一分都没有回流到他自己手里，全部打进患者的住院账户。审计人员上门走访，才看到他居住的环境。席玮住在二十多年没装修的老小区，家里还是老式显像管电视。手握 50 多万的资助记录，自己却过得十分清贫。这份善意，起源于2005年。一位无儿无女的农村老人，凑不齐手术费，只能含泪签下放弃治疗同意书。看着老人落寞离去的背影，席玮心里备受刺痛。他追上老人，把当月全部工资存进老人账户，还编造了“医院慈善补助”的谎言。为了维护患者的尊严，这个善意的谎言，他一讲就是 14 年。他还特意办了张没有短信提醒的银行卡，默默转账，不让患者有心理负担。康复病人送来土特产感谢，他一概婉拒。有人追问钱款来源，他只劝对方安心治病。他救的不只是病人的性命，更是绝境之下普通人最后的体面。一场追查贪腐的审计，在一串串异常流水里，却挖到了一颗被白大褂紧紧包裹的赤子之心。

2026年最让人破防的反转。审计组上门查贪腐，本是来找违规问题的，结果竟挖出了一位藏在账目里的仁心医者。审计人员在江苏省肿瘤医院查账，发现一批反反复复的垫付记录。单笔金额不大，几百、几千块，可时间跨度长达14年。一开始大家都以为，这是账目上的猫腻，是违规操作。顺着流水深挖，所有线索，全部指向副主任医师席玮。面对询问，席玮说得很朴素：不少肿瘤患者实在拿不出治疗费，如果就此中断治疗，之前所有的努力全都白费。于是他就自己掏钱，帮患者补上缺口。 14年时间，他私下垫付的钱累计超50万，帮扶了 200 多位肿瘤病人。每一笔转账，背后都是一个在病房里精打细算、被医药费压得喘不过气的普通家庭。这些钱，一分都没有回流到他自己手里，全部打进患者的住院账户。审计人员上门走访，才看到他居住的环境。席玮住在二十多年没装修的老小区，家里还是老式显像管电视。手握 50 多万的资助记录，自己却过得十分清贫。这份善意，起源于2005年。一位无儿无女的农村老人，凑不齐手术费，只能含泪签下放弃治疗同意书。看着老人落寞离去的背影，席玮心里备受刺痛。他追上老人，把当月全部工资存进老人账户，还编造了“医院慈善补助”的谎言。为了维护患者的尊严，这个善意的谎言，他一讲就是 14 年。他还特意办了张没有短信提醒的银行卡，默默转账，不让患者有心理负担。康复病人送来土特产感谢，他一概婉拒。有人追问钱款来源，他只劝对方安心治病。他救的不只是病人的性命，更是绝境之下普通人最后的体面。一场追查贪腐的审计，在一串串异常流水里，却挖到了一颗被白大褂紧紧包裹的赤子之心。

xiayan Lou

130,831 просмотров • 15 дней назад

4月17日，B站一up主发布视频《在河南农村，有10元/时的活儿干是一种福利》在当地，栽烟苗、套梨袋、摘辣椒、捆芹菜等季节性农活，一天干八九个小时通常只有七八十元；摘辣椒按斤算，六七十岁的老人一天可能只能挣四五十元，八十岁以上老人一天只有一二十元。而这样的活，在农村通常还需要“走关系”才能获得，因为对老年农民来说，这已经是难得的现金收入机会很多农村老人把“好养活”当成自我安慰：身体还能动就继续下地，不能下地后、一个月几百元也精打细算省着花，不愿向子女张口。这种“好养活”的背后，更多是一代人长期习惯于压缩自身需求、将忍耐视作美德的生存逻辑。今天，许多农村老人之所以会觉得“10元一小时也是福利”，背后不仅是个人命运，更与长期存在的城乡保障差异有关。农民群体曾长期承担农业税、公粮征购、“三提五统”、义务工等历史负担，却在养老、医疗和公共服务资源配置上长期处于相对弱势的位置。 2022年5月1日前，哪怕是意外死亡，农村人所得到的赔偿也少于城里人。

4月17日，B站一up主发布视频《在河南农村，有10元/时的活儿干是一种福利》在当地，栽烟苗、套梨袋、摘辣椒、捆芹菜等季节性农活，一天干八九个小时通常只有七八十元；摘辣椒按斤算，六七十岁的老人一天可能只能挣四五十元，八十岁以上老人一天只有一二十元。而这样的活，在农村通常还需要“走关系”才能获得，因为对老年农民来说，这已经是难得的现金收入机会很多农村老人把“好养活”当成自我安慰：身体还能动就继续下地，不能下地后、一个月几百元也精打细算省着花，不愿向子女张口。这种“好养活”的背后，更多是一代人长期习惯于压缩自身需求、将忍耐视作美德的生存逻辑。今天，许多农村老人之所以会觉得“10元一小时也是福利”，背后不仅是个人命运，更与长期存在的城乡保障差异有关。农民群体曾长期承担农业税、公粮征购、“三提五统”、义务工等历史负担，却在养老、医疗和公共服务资源配置上长期处于相对弱势的位置。 2022年5月1日前，哪怕是意外死亡，农村人所得到的赔偿也少于城里人。

李老师不是你老师

75,148 просмотров • 2 месяцев назад

他从伊拉克的路边炸弹里活了下来，整个小队都没了。身体40%烧伤。脸烧到露出颅骨。失去一条手臂。做了几十次手术。后来，他成了脱口秀演员。把别人一辈子都扛不住的痛，拿到台上讲成笑话。 7月11日早上，他在路易维尔机场等飞机。前一晚刚演完一场，只睡了大概三小时，还要飞去洛杉矶。他靠墙站着，什么也没做，只是在等登机。三个十一二三岁的小女孩走过去，看见他，吓了一下，指了指。这个他能理解。长得和别人不一样，被人多看一眼，他早就习惯了。问题是，她们又回来了。还带了更多朋友。五六个人停在他面前，近到他一伸手就能碰到。她们小声说：他在哪？在那里。就是他。旁边的人也看出来了。这不是普通好奇。这是把一个活人当展品看。然后她们偷拍。表面像是在自拍，实际是把他放进背景里。拍完还一边走一边给同伴看，像完成了一次猎奇打卡。他当时太累了。没过去质问，也没当场发火。他后来讲这件事时，最重的一句话反而是：幸好那个人是我。因为他已经能接受自己的样子。因为他知道有人会被他的外貌吓到。因为他有足够强的内核，把这种目光扛过去。可如果站在那里的人不是他呢？如果是一个还没走出创伤的人，一个刚开始面对残疾的人，一个小孩，一个不够自信的人呢？同样的偷拍、围观、窃笑，可能就是压垮人的那一下。他没有把重点放在羞辱几个孩子上。他只是说，把孩子教好。也许父母教过，只是她们没听进去。那就继续教。最有意思的是，他讲着讲着还开了个玩笑：把她们几个父亲加起来，我可能都比他们好看。这就是脱口秀演员的本能。你拿他的伤口取乐，他把你的冒犯拆成包袱。但后面他把话收回到正题。如果遇到毁容、残疾、和普通人外表不一样的人，不要围观，不要偷拍，不要把人当怪物。可以说话。可以问候。可以把对方当成一个完整的人。想合影也不是不行。但理由不该是“快看这个怪人”。理由应该是：我想记住，一个人经历了这么多以后，仍然站在这里，仍然能笑，仍然能把日子过下去。体面不是长相给的。体面是一个人被世界盯着伤疤看时，还能反过来教别人怎么做人。

他从伊拉克的路边炸弹里活了下来，整个小队都没了。身体40%烧伤。脸烧到露出颅骨。失去一条手臂。做了几十次手术。后来，他成了脱口秀演员。把别人一辈子都扛不住的痛，拿到台上讲成笑话。 7月11日早上，他在路易维尔机场等飞机。前一晚刚演完一场，只睡了大概三小时，还要飞去洛杉矶。他靠墙站着，什么也没做，只是在等登机。三个十一二三岁的小女孩走过去，看见他，吓了一下，指了指。这个他能理解。长得和别人不一样，被人多看一眼，他早就习惯了。问题是，她们又回来了。还带了更多朋友。五六个人停在他面前，近到他一伸手就能碰到。她们小声说：他在哪？在那里。就是他。旁边的人也看出来了。这不是普通好奇。这是把一个活人当展品看。然后她们偷拍。表面像是在自拍，实际是把他放进背景里。拍完还一边走一边给同伴看，像完成了一次猎奇打卡。他当时太累了。没过去质问，也没当场发火。他后来讲这件事时，最重的一句话反而是：幸好那个人是我。因为他已经能接受自己的样子。因为他知道有人会被他的外貌吓到。因为他有足够强的内核，把这种目光扛过去。可如果站在那里的人不是他呢？如果是一个还没走出创伤的人，一个刚开始面对残疾的人，一个小孩，一个不够自信的人呢？同样的偷拍、围观、窃笑，可能就是压垮人的那一下。他没有把重点放在羞辱几个孩子上。他只是说，把孩子教好。也许父母教过，只是她们没听进去。那就继续教。最有意思的是，他讲着讲着还开了个玩笑：把她们几个父亲加起来，我可能都比他们好看。这就是脱口秀演员的本能。你拿他的伤口取乐，他把你的冒犯拆成包袱。但后面他把话收回到正题。如果遇到毁容、残疾、和普通人外表不一样的人，不要围观，不要偷拍，不要把人当怪物。可以说话。可以问候。可以把对方当成一个完整的人。想合影也不是不行。但理由不该是“快看这个怪人”。理由应该是：我想记住，一个人经历了这么多以后，仍然站在这里，仍然能笑，仍然能把日子过下去。体面不是长相给的。体面是一个人被世界盯着伤疤看时，还能反过来教别人怎么做人。

墓碑科技

74,502 просмотров • 2 месяцев назад