Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

番号：SONE-666 演员：凪ひかる片名: イカセ尽くし凪ひかる光线从窗边进来，玻璃上还留着一层薄薄的水汽。她先把呼吸压得很浅，像在试自己能不能把紧张放下立刻观看： #凪ひかる #avhub #4K #独家 #静谧

AvHub

10,327 subscribers

25,885 просмотров • 2 дней назад •via X (Twitter)

NSFW #凪ひかる #avhub #4K #独家 #静谧

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

时间拉回一九九一年的那个午后。我站在河边的石栏旁，鹅黄色的衬衫很新，笑的也很小心。阳光黏在发梢上，河水慢慢流着，像时间还没有学会加速。那时拍照要站定，要屏住气，等快门落下，像在等未来给一个答案。后来我才明白，未来不会回答。它只会把人带走，把颜色褪淡，把誓言冲散。相纸黄了，照片里的我却还停在原地，眼睛亮得不知天高地厚。每次看到那汪绿水，我都像站在渡口。船早已经走远，只剩下风。那个以为江水会一直清澈的女孩，还在风里等。而我，只能隔着一张旧照片，看她。

时间拉回一九九一年的那个午后。我站在河边的石栏旁，鹅黄色的衬衫很新，笑的也很小心。阳光黏在发梢上，河水慢慢流着，像时间还没有学会加速。那时拍照要站定，要屏住气，等快门落下，像在等未来给一个答案。后来我才明白，未来不会回答。它只会把人带走，把颜色褪淡，把誓言冲散。相纸黄了，照片里的我却还停在原地，眼睛亮得不知天高地厚。每次看到那汪绿水，我都像站在渡口。船早已经走远，只剩下风。那个以为江水会一直清澈的女孩，还在风里等。而我，只能隔着一张旧照片，看她。

Davidzhu

16,873 просмотров • 6 месяцев назад

这女嘉宾也是真敢开口，直接把年入百万当及格线，把那位985硕士整得特别尴尬，人家觉得自己挺优秀，在她这儿却连入场券都拿不到。旁边那个创业男虽然钱是够多，但一听她张口闭口全是钱，立马嫌弃她配不上自己的圈子，压根儿看不上眼。说白了这事儿就是大家都在往上够，但你自己什么段位就想要什么样的对象，光想着高攀不想想自己几斤几两，最后只能是鸡飞蛋打。

这女嘉宾也是真敢开口，直接把年入百万当及格线，把那位985硕士整得特别尴尬，人家觉得自己挺优秀，在她这儿却连入场券都拿不到。旁边那个创业男虽然钱是够多，但一听她张口闭口全是钱，立马嫌弃她配不上自己的圈子，压根儿看不上眼。说白了这事儿就是大家都在往上够，但你自己什么段位就想要什么样的对象，光想着高攀不想想自己几斤几两，最后只能是鸡飞蛋打。

WangNextDoor

76,055 просмотров • 2 месяцев назад

你在水下憋气憋到快死的时候，大脑其实在骗你。那股想呼吸的窒息感和胃部抽搐，根本不是因为你缺氧了。真正的原因，只是体内的二氧化碳浓度升上去了。你的身体其实还能撑很久。但大脑误以为大难临头，开始疯狂拉警报。传奇大浪冲浪手谢恩·多里安（Shane Dorian），为了打破这种生理恐慌，去做了极端的闭气特训。他的目标很直接：在水下把自己硬生生练到昏厥。这套训练有多残暴？先闭着眼狂做深蹲。你根本不知道什么时候，教练会突然从背后猛推一把。落水的那一秒里，你必须抢吸最后一口气，模拟被巨浪拍进水里的瞬间。一砸进水底，两名潜水员立刻按住他，像滚筒洗衣机一样在水里疯狂旋转。好不容易挣扎着要浮出水面，潜水员又一把将他强行拽回水底。在极度消耗和高压下，他要顶住腹部剧烈的痉挛，硬撑1分45秒。直到他在水下彻底失去意识、眼前一黑昏过去，潜水员才把他捞上来。整整练了两天。他每天晚上回家都疯狂呕吐，难受得像得了脑震荡。但多里安说，这一切彻底换来了他在巨浪下的从容。当腹部再次剧烈抽搐时，他知道那不是死神敲门，自己还能在水下再撑几分钟。

你在水下憋气憋到快死的时候，大脑其实在骗你。那股想呼吸的窒息感和胃部抽搐，根本不是因为你缺氧了。真正的原因，只是体内的二氧化碳浓度升上去了。你的身体其实还能撑很久。但大脑误以为大难临头，开始疯狂拉警报。传奇大浪冲浪手谢恩·多里安（Shane Dorian），为了打破这种生理恐慌，去做了极端的闭气特训。他的目标很直接：在水下把自己硬生生练到昏厥。这套训练有多残暴？先闭着眼狂做深蹲。你根本不知道什么时候，教练会突然从背后猛推一把。落水的那一秒里，你必须抢吸最后一口气，模拟被巨浪拍进水里的瞬间。一砸进水底，两名潜水员立刻按住他，像滚筒洗衣机一样在水里疯狂旋转。好不容易挣扎着要浮出水面，潜水员又一把将他强行拽回水底。在极度消耗和高压下，他要顶住腹部剧烈的痉挛，硬撑1分45秒。直到他在水下彻底失去意识、眼前一黑昏过去，潜水员才把他捞上来。整整练了两天。他每天晚上回家都疯狂呕吐，难受得像得了脑震荡。但多里安说，这一切彻底换来了他在巨浪下的从容。当腹部再次剧烈抽搐时，他知道那不是死神敲门，自己还能在水下再撑几分钟。

墓碑科技

34,410 просмотров • 21 дней назад

16岁的救生员讲得很平静，平静到让人后背发紧。他抓到溺水的孩子时，孩子已经瘫软。那一秒，他先判断孩子是不是失去意识，立刻把人转成仰面，自己死死稳住位置，等搭档赶来。因为他很清楚，单靠自己，没法把孩子从水里拖出去。海水还在往外卷，他一边抓牢孩子，一边不让自己被带得更远。等搭档接手抱住孩子时，他的手臂已经快撑空了。可两个人把孩子拖出水面时，他还在旁边继续托着。救完人，他没给自己写一段豪言壮语。他说，这就是他们日常工作的一部分。回到岗亭，继续做安全提醒，那天晚些时候又参加了更多救援。川普将授予他总统自由勋章，美国最高平民荣誉。一个16岁的孩子，没有演讲，没有口号，手臂快耗尽了，还把另一个孩子托在水面上。

16岁的救生员讲得很平静，平静到让人后背发紧。他抓到溺水的孩子时，孩子已经瘫软。那一秒，他先判断孩子是不是失去意识，立刻把人转成仰面，自己死死稳住位置，等搭档赶来。因为他很清楚，单靠自己，没法把孩子从水里拖出去。海水还在往外卷，他一边抓牢孩子，一边不让自己被带得更远。等搭档接手抱住孩子时，他的手臂已经快撑空了。可两个人把孩子拖出水面时，他还在旁边继续托着。救完人，他没给自己写一段豪言壮语。他说，这就是他们日常工作的一部分。回到岗亭，继续做安全提醒，那天晚些时候又参加了更多救援。川普将授予他总统自由勋章，美国最高平民荣誉。一个16岁的孩子，没有演讲，没有口号，手臂快耗尽了，还把另一个孩子托在水面上。

战斗室

47,232 просмотров • 1 месяц назад

博主说真别跟风装那种“一整面墙”的落地大玻璃——看着敞亮，实际就是个漂亮闷罐，衣服晾一周都馊，沙发里的鸭绒味散都散不掉。普通高层没啥无敌景观，换来的是对面楼把你家电视看光光的尴尬，还有高架地铁的噪音全灌进来。听劝，老老实实做断桥铝平开窗配金刚网纱窗，开启面积大、通风好还能防蚊隔音；非要保留颜值，就局部点缀落地窗，剩下的钱装个靠谱的新风系统，这才叫把钱花在刀刃上，住得舒服比发朋友圈重要多了！

博主说真别跟风装那种“一整面墙”的落地大玻璃——看着敞亮，实际就是个漂亮闷罐，衣服晾一周都馊，沙发里的鸭绒味散都散不掉。普通高层没啥无敌景观，换来的是对面楼把你家电视看光光的尴尬，还有高架地铁的噪音全灌进来。听劝，老老实实做断桥铝平开窗配金刚网纱窗，开启面积大、通风好还能防蚊隔音；非要保留颜值，就局部点缀落地窗，剩下的钱装个靠谱的新风系统，这才叫把钱花在刀刃上，住得舒服比发朋友圈重要多了！

WangNextDoor

70,245 просмотров • 1 месяц назад

一转眼美加墨世界杯都到了淘汰赛阶段，这届除了C罗的比赛我这个伪球迷是基本没看的。不过小组赛的时候还能安慰自己“还有下一场”，可到了这淘汰赛，很多故事都可能只剩 90 分钟。作为球迷，真的会不自觉地把情绪放进去。尤其当你支持的人是 C 罗这种陪着一代人看过来的球员，你会希望他再多踢一场，再多进一个球，再多留下一个值得欢呼的瞬间。上 OKX，参与世界杯预测活动，把你对比赛的判断，留在下一个关键时刻到来之前。 #okx世界杯预测 OKX中文

一转眼美加墨世界杯都到了淘汰赛阶段，这届除了C罗的比赛我这个伪球迷是基本没看的。不过小组赛的时候还能安慰自己“还有下一场”，可到了这淘汰赛，很多故事都可能只剩 90 分钟。作为球迷，真的会不自觉地把情绪放进去。尤其当你支持的人是 C 罗这种陪着一代人看过来的球员，你会希望他再多踢一场，再多进一个球，再多留下一个值得欢呼的瞬间。上 OKX，参与世界杯预测活动，把你对比赛的判断，留在下一个关键时刻到来之前。 #okx世界杯预测 OKX中文

加密小师妹|Monica

11,895 просмотров • 2 месяцев назад

无人机终于找到了自己的加油站：高压电线。电量快没了，它不落地，直接飞上去，抱住电缆，像只铁鸟停在线上充电。感应取电，不剪线、不插口，电网本身就是无限续航。丹麦南丹麦大学已经做出能在高压线上自主降落、抓线、充电、再起飞的系统。巡线不必再换电池、不必再派直升机。理论上，它可以一直飞下去。无人机最大的短板一直是续航。现在有人把短板接上了整张国家电网。未来的巡检，可能不再是人去看线，而是线自己养着一群永远不落地的铁鸟。你们觉得，这是巡检革命，还是电网边上又多了一种新生物？ #Drone #PowerLine #EnergyHarvesting

无人机终于找到了自己的加油站：高压电线。电量快没了，它不落地，直接飞上去，抱住电缆，像只铁鸟停在线上充电。感应取电，不剪线、不插口，电网本身就是无限续航。丹麦南丹麦大学已经做出能在高压线上自主降落、抓线、充电、再起飞的系统。巡线不必再换电池、不必再派直升机。理论上，它可以一直飞下去。无人机最大的短板一直是续航。现在有人把短板接上了整张国家电网。未来的巡检，可能不再是人去看线，而是线自己养着一群永远不落地的铁鸟。你们觉得，这是巡检革命，还是电网边上又多了一种新生物？ #Drone #PowerLine #EnergyHarvesting

胖三斤

83,057 просмотров • 10 дней назад

哈哈！黎明有点懵逼了！你到底让不让我亲嘛！哈哈笑死我了！张敏把口是心非演绎的淋漓尽致第一次点开 Talus 的生态图，我心里其实冒出来一句话：这也太复杂了吧。项目要不要搞这么多层？一开始我是真有点怀疑的。现在的 AI 项目，大多恨不得一条线讲完，模型多强、产品多快、叙事多顺。但 Talus 偏偏反着来。多看一会儿之后，我反而有点理解它为什么非得这样。因为它压根没打算把 AI 当成“工具”。如果只是一个会回答问题的东西，那确实不需要链、不需要执行层、更不需要这么多配套。可一旦你希望智能体自己做判断、自己行动、还要在链上结算，那事情就立刻变复杂了。你不能只让它会想，还得让它能跑。不能只让它跑，还得让别人信。不能只让别人信，还得有地方用。所以这张图看着乱，其实是一步一步堆出来的。上面那层在想问题，下面那层在兜底，中间那层保证事情真发生了，最底下的应用告诉你这些判断到底值不值钱。换个说法，Talus 更像是在搭一个“能住人”的环境，而不是摆一个样板间。这也是我觉得它有点不一样的地方。它没有试图把所有东西都自己做完，而是把位置留出来，让不同的参与者各干各的事。未来走不走得远，我不敢打包票。但至少现在，看着这张生态图，我更愿意相信他们是认真想过“智能体要怎么活下去”这件事的。 #KaitoYap Kaito AI 🌊 #Yap Talus Labs Talus 🐸 $US

哈哈！黎明有点懵逼了！你到底让不让我亲嘛！哈哈笑死我了！张敏把口是心非演绎的淋漓尽致第一次点开 Talus 的生态图，我心里其实冒出来一句话：这也太复杂了吧。项目要不要搞这么多层？一开始我是真有点怀疑的。现在的 AI 项目，大多恨不得一条线讲完，模型多强、产品多快、叙事多顺。但 Talus 偏偏反着来。多看一会儿之后，我反而有点理解它为什么非得这样。因为它压根没打算把 AI 当成“工具”。如果只是一个会回答问题的东西，那确实不需要链、不需要执行层、更不需要这么多配套。可一旦你希望智能体自己做判断、自己行动、还要在链上结算，那事情就立刻变复杂了。你不能只让它会想，还得让它能跑。不能只让它跑，还得让别人信。不能只让别人信，还得有地方用。所以这张图看着乱，其实是一步一步堆出来的。上面那层在想问题，下面那层在兜底，中间那层保证事情真发生了，最底下的应用告诉你这些判断到底值不值钱。换个说法，Talus 更像是在搭一个“能住人”的环境，而不是摆一个样板间。这也是我觉得它有点不一样的地方。它没有试图把所有东西都自己做完，而是把位置留出来，让不同的参与者各干各的事。未来走不走得远，我不敢打包票。但至少现在，看着这张生态图，我更愿意相信他们是认真想过“智能体要怎么活下去”这件事的。 #KaitoYap Kaito AI 🌊 #Yap Talus Labs Talus 🐸 $US

董小姐

73,544 просмотров • 8 месяцев назад

Anthropic engineer 这句话很关键： “你不应该一直 prompt Claude。你应该搭一个会自己 prompt 自己的 system。” 这可能是最近看到最值得保存的 Claude workflow 之一视频里她拆了很多人正在犯的同一个问题：用了 Claude 几个月，但每次还是从零开始新开 session 重新解释背景重新贴上下文重新写 prompt 然后关掉 tab，一切停止她讲到几个细节： CLAUDE.md 在你输入第一个字前，就可能吃掉 14% 95% 用户从来没装过的 plugins 不需要你手动输入 prompt，也能运行的 workflows 以及为什么“打一条 prompt 然后关掉页面”，等于把 90% 的能力留在桌上真正有意思的是： Claude 的价值不只是回答你的问题而是你能不能把它放进一套系统里让它记住规则读取上下文调用 plugins 跑 workflows 甚至在你不输入下一条 prompt 的时候，继续推进任务如果你用了 Claude 几个月，但每次 session 还是从头开始那你至少还有 28 个 untouched features 可能是 30 个今晚与其再刷一集剧，不如看完这个视频看完先 bookmark

Anthropic engineer 这句话很关键： “你不应该一直 prompt Claude。你应该搭一个会自己 prompt 自己的 system。” 这可能是最近看到最值得保存的 Claude workflow 之一视频里她拆了很多人正在犯的同一个问题：用了 Claude 几个月，但每次还是从零开始新开 session 重新解释背景重新贴上下文重新写 prompt 然后关掉 tab，一切停止她讲到几个细节： CLAUDE.md 在你输入第一个字前，就可能吃掉 14% 95% 用户从来没装过的 plugins 不需要你手动输入 prompt，也能运行的 workflows 以及为什么“打一条 prompt 然后关掉页面”，等于把 90% 的能力留在桌上真正有意思的是： Claude 的价值不只是回答你的问题而是你能不能把它放进一套系统里让它记住规则读取上下文调用 plugins 跑 workflows 甚至在你不输入下一条 prompt 的时候，继续推进任务如果你用了 Claude 几个月，但每次 session 还是从头开始那你至少还有 28 个 untouched features 可能是 30 个今晚与其再刷一集剧，不如看完这个视频看完先 bookmark

0x_Miko

155,303 просмотров • 3 месяцев назад

她出来卖惨了。被一个4岁男童不小心碰了一下屁股，就说人家猥亵她，报警、起诉、不依不饶，还抓着男孩的衣领把他拎起来。后面看舆论风向不对，就说自己心率一直120多，好难受，很害怕男孩一家人，然后把自己的嘴捂起来，好像在哭，演得是有够假的。这视频真的看得人一肚子火。说真的，这类社会垃圾一而再、再而三出现，中国的男女对立问题只会越来越严重。中共要是真的在意结婚率、生育率，必须要严惩这个女的。如果最终法律不声张正义，只能希望这个女的学校、单位、身边的朋友让她社死了。

她出来卖惨了。被一个4岁男童不小心碰了一下屁股，就说人家猥亵她，报警、起诉、不依不饶，还抓着男孩的衣领把他拎起来。后面看舆论风向不对，就说自己心率一直120多，好难受，很害怕男孩一家人，然后把自己的嘴捂起来，好像在哭，演得是有够假的。这视频真的看得人一肚子火。说真的，这类社会垃圾一而再、再而三出现，中国的男女对立问题只会越来越严重。中共要是真的在意结婚率、生育率，必须要严惩这个女的。如果最终法律不声张正义，只能希望这个女的学校、单位、身边的朋友让她社死了。

老周横眉

1,452,455 просмотров • 2 дней назад

居家男人如果想过得舒心，在家是个真正的爷们儿，就得全方位征服自己的老婆，让她无限崇拜你。然后，她就会任劳任怨地照顾好你，同时，还感觉美滋滋的，非常幸福的样子。😄 会挣钱、职位高、事业心强，也许能让老婆攀附你、承认你，甚至有求于你，能让她在外人面前有面子，但并不能真正让她崇拜你，甚至有可能让她对你的看法负面。能让老婆崇拜你的一个方法，是居家的动手能力。不是说洗衣服、打扫卫生，是把家里只有男人才能干的事做好。你把家里的门修好了，都够她在朋友面前炫耀一个月的。家里的锁坏了，你喊锁匠来修，她觉得很平常。你在不知品牌、不知型号的情况下，默不作声、不显山不露水地换上一模一样的，她会一直追在你屁股后面问你怎么做到的。这时你应该表现得这种小事很普通，故意不告诉她。她能追着你问一天。她的自行车坏了，你推到街上修，很平常。你自己动手补胎，她会呆在边上看。此刻她对你的崇拜会如同滔滔江水延绵不绝。然后会说一句，小时候我爸爸补胎的时候，都是随手剪一块橡皮来补。这时绝对不能被她爸爸比下去。很多女儿从小就崇拜爸爸，你在动手能力方面必须全面盖过她爸爸。你得说出随手剪橡皮补自行车胎为啥不好，理由即使是胡编的，也要言之有据。让她觉得，咦，还真是呢！🤣 最关键的，是你的厨艺。如果你在家天天做饭，毫无特色，只是普通家务，时间长了，一切都变得好像是应该的，索然无味。你得苦练几个拿手菜，让她赞不绝口。过段时间没做，她还会怀念。也就是说，一定要会下厨，但不能天天下厨。隔三差五偶尔下一下厨房，必须是惊艳的，必须是令人印象深刻的，必须令人赞不绝口的，就像视频中我做得牛肉一样。🤣😄 你在切牛肉，她和孩子在边上看。得到你的允许后，拣一块放在孩子嘴里，再拣一块放在自己嘴里，然后你就听到近似惊叹的赞誉声。🤣 这时候，你会觉得自己特爷们儿。🤣

居家男人如果想过得舒心，在家是个真正的爷们儿，就得全方位征服自己的老婆，让她无限崇拜你。然后，她就会任劳任怨地照顾好你，同时，还感觉美滋滋的，非常幸福的样子。😄 会挣钱、职位高、事业心强，也许能让老婆攀附你、承认你，甚至有求于你，能让她在外人面前有面子，但并不能真正让她崇拜你，甚至有可能让她对你的看法负面。能让老婆崇拜你的一个方法，是居家的动手能力。不是说洗衣服、打扫卫生，是把家里只有男人才能干的事做好。你把家里的门修好了，都够她在朋友面前炫耀一个月的。家里的锁坏了，你喊锁匠来修，她觉得很平常。你在不知品牌、不知型号的情况下，默不作声、不显山不露水地换上一模一样的，她会一直追在你屁股后面问你怎么做到的。这时你应该表现得这种小事很普通，故意不告诉她。她能追着你问一天。她的自行车坏了，你推到街上修，很平常。你自己动手补胎，她会呆在边上看。此刻她对你的崇拜会如同滔滔江水延绵不绝。然后会说一句，小时候我爸爸补胎的时候，都是随手剪一块橡皮来补。这时绝对不能被她爸爸比下去。很多女儿从小就崇拜爸爸，你在动手能力方面必须全面盖过她爸爸。你得说出随手剪橡皮补自行车胎为啥不好，理由即使是胡编的，也要言之有据。让她觉得，咦，还真是呢！🤣 最关键的，是你的厨艺。如果你在家天天做饭，毫无特色，只是普通家务，时间长了，一切都变得好像是应该的，索然无味。你得苦练几个拿手菜，让她赞不绝口。过段时间没做，她还会怀念。也就是说，一定要会下厨，但不能天天下厨。隔三差五偶尔下一下厨房，必须是惊艳的，必须是令人印象深刻的，必须令人赞不绝口的，就像视频中我做得牛肉一样。🤣😄 你在切牛肉，她和孩子在边上看。得到你的允许后，拣一块放在孩子嘴里，再拣一块放在自己嘴里，然后你就听到近似惊叹的赞誉声。🤣 这时候，你会觉得自己特爷们儿。🤣

KK

64,124 просмотров • 1 год назад

前段时间在Soul上认识了一个看起来很文静的少妇，朋友圈全是孩子和家庭日常，完全是贤妻良母的样子。加微信后我试探了几次性话题，她一开始还装矜持，后来直接发了好几段语音，喘着说自己下面已经湿了。她承认自己有点性瘾，老公根本满足不了，所以出轨不是一两次，最少也有六七个男人了，但那些人都只想打一炮就跑，从来没人愿意当她的固定炮友。她说最想要的就是有个能每周固定约、还能在微信上随时发Sao照给她看的男人。可惜我们隔着好几个城市，不然我绝对会把她发展成专属人妻炮友，把她按在窗边从后面干到哭着求我🐍里面。#soul记录 #反差

前段时间在Soul上认识了一个看起来很文静的少妇，朋友圈全是孩子和家庭日常，完全是贤妻良母的样子。加微信后我试探了几次性话题，她一开始还装矜持，后来直接发了好几段语音，喘着说自己下面已经湿了。她承认自己有点性瘾，老公根本满足不了，所以出轨不是一两次，最少也有六七个男人了，但那些人都只想打一炮就跑，从来没人愿意当她的固定炮友。她说最想要的就是有个能每周固定约、还能在微信上随时发Sao照给她看的男人。可惜我们隔着好几个城市，不然我绝对会把她发展成专属人妻炮友，把她按在窗边从后面干到哭着求我🐍里面。#soul记录 #反差

Mugou

17,899 просмотров • 1 месяц назад

习主席！全国人民呼吁你，不要再全世界撒币，不要再穷兵黩武欺负台湾了，多建一些养老院让更多的人老有所养吧！近日一对老无所养的老人自杀，还能自己行动的老太太给老伴和自己穿戴整齐，推着轮椅上的老伴来到河边，老太太先把老伴推下河之后看得出来老太太也许有些后悔，想把老伴拉起来，但年事已高的她已经回天乏术，犹豫片刻后老太太也扑在河中的轮椅上，追随老伴而去！转

习主席！全国人民呼吁你，不要再全世界撒币，不要再穷兵黩武欺负台湾了，多建一些养老院让更多的人老有所养吧！近日一对老无所养的老人自杀，还能自己行动的老太太给老伴和自己穿戴整齐，推着轮椅上的老伴来到河边，老太太先把老伴推下河之后看得出来老太太也许有些后悔，想把老伴拉起来，但年事已高的她已经回天乏术，犹豫片刻后老太太也扑在河中的轮椅上，追随老伴而去！转

悉尼閑人

953,013 просмотров • 2 лет назад

斯嘉丽·约翰逊从来不用社交媒体。理由听起来很不符合好莱坞顶流的人设。 “我太脆弱了，承受不了。” 她其实试过一次。勉强撑了三天。起因是一件极其琐碎的事。她点开了一个朋友同事的Instagram。一个八竿子打不着的陌生人。不知不觉滑了20分钟。她记住了对方住在伯班克。养了一只比特犬。有两个女儿。放下手机后，巨大的焦虑感把她淹没了。她开始觉得自己的生活出了问题。甚至认真思考要不要立刻搬去加州。买一条同样的狗，把人生推倒重来。仅仅看了20分钟陌生人的日常。强烈的错失感就击溃了她的心理防线。她立刻退出了社交平台。人类的大脑根本无法承受算法塞进来的海量完美幻象。连地球上最成功的女演员都会陷入自我怀疑。盯着别人的橱窗，最后只会砸了自己的生活。

斯嘉丽·约翰逊从来不用社交媒体。理由听起来很不符合好莱坞顶流的人设。 “我太脆弱了，承受不了。” 她其实试过一次。勉强撑了三天。起因是一件极其琐碎的事。她点开了一个朋友同事的Instagram。一个八竿子打不着的陌生人。不知不觉滑了20分钟。她记住了对方住在伯班克。养了一只比特犬。有两个女儿。放下手机后，巨大的焦虑感把她淹没了。她开始觉得自己的生活出了问题。甚至认真思考要不要立刻搬去加州。买一条同样的狗，把人生推倒重来。仅仅看了20分钟陌生人的日常。强烈的错失感就击溃了她的心理防线。她立刻退出了社交平台。人类的大脑根本无法承受算法塞进来的海量完美幻象。连地球上最成功的女演员都会陷入自我怀疑。盯着别人的橱窗，最后只会砸了自己的生活。

墓碑科技

173,071 просмотров • 5 месяцев назад

好莱坞精英的“开放边界”是什么样的？看比莉·艾利什的洛杉矶豪宅就懂了。她说脚下的土地是“偷来的”。她公开反对边境墙。那么她信不信边界？看她的车道就知道了。她信。她相信巨大的门能把人挡在外面。她相信高耸的围栏和密不透风的树篱。她还相信监控摄像头。有人去她家门口，想让她“分享”一下这片“偷来的土地”。结果呢？门关得紧紧的。这就引出了一个问题。当这些精英们高喊“开放边界”时，他们指的是谁的边界？是普通美国公民社区的边界，还是他们自己庄园的边界？这种将个人安全与公共政策完全剥离的思维，究竟是一种理想主义，还是一种只为自己考虑的精致利己主义？他们享受着高墙带来的安全，却要求普通人承担开放边界带来的所有风险。这套逻辑，真的站得住脚吗？

好莱坞精英的“开放边界”是什么样的？看比莉·艾利什的洛杉矶豪宅就懂了。她说脚下的土地是“偷来的”。她公开反对边境墙。那么她信不信边界？看她的车道就知道了。她信。她相信巨大的门能把人挡在外面。她相信高耸的围栏和密不透风的树篱。她还相信监控摄像头。有人去她家门口，想让她“分享”一下这片“偷来的土地”。结果呢？门关得紧紧的。这就引出了一个问题。当这些精英们高喊“开放边界”时，他们指的是谁的边界？是普通美国公民社区的边界，还是他们自己庄园的边界？这种将个人安全与公共政策完全剥离的思维，究竟是一种理想主义，还是一种只为自己考虑的精致利己主义？他们享受着高墙带来的安全，却要求普通人承担开放边界带来的所有风险。这套逻辑，真的站得住脚吗？

墓碑科技

101,919 просмотров • 7 месяцев назад

泰国一位医生大姐，自从疫情爆发她爸爸去世后，她就开始做盒饭给这些有需要帮助的人。一天250公斤的大米200份以上的盒饭还有水，一份差不多是50-60铢左右的成本。这样持续已经做了6年。最近物价上涨她打算停止发放，但是她说看到很多需要帮助的人来问今天没有发盒饭吗？她说又不忍心还是继续做。我自己的观点就是能帮助别人的人，她们的格局思维还有真的是心地善良的人才能做到这样！因为有钱人家的事舍得舍不得又是一回事！又舍得心地又善良的人真的不是一般人能做到的。🙏🙏所以这些人我真的很敬佩！我以后有多余的钱我也会这样做！😂现在只能在自己的经济能力允许下帮助一点点。不是自己有多善良或者有多有钱！只是你在看的需要帮助的人，你伸手帮助一下，你会觉得那是快乐的事！我才不会想着是骗子或者没必要！

泰国一位医生大姐，自从疫情爆发她爸爸去世后，她就开始做盒饭给这些有需要帮助的人。一天250公斤的大米200份以上的盒饭还有水，一份差不多是50-60铢左右的成本。这样持续已经做了6年。最近物价上涨她打算停止发放，但是她说看到很多需要帮助的人来问今天没有发盒饭吗？她说又不忍心还是继续做。我自己的观点就是能帮助别人的人，她们的格局思维还有真的是心地善良的人才能做到这样！因为有钱人家的事舍得舍不得又是一回事！又舍得心地又善良的人真的不是一般人能做到的。🙏🙏所以这些人我真的很敬佩！我以后有多余的钱我也会这样做！😂现在只能在自己的经济能力允许下帮助一点点。不是自己有多善良或者有多有钱！只是你在看的需要帮助的人，你伸手帮助一下，你会觉得那是快乐的事！我才不会想着是骗子或者没必要！

Amei

50,278 просмотров • 5 месяцев назад

【现实比剧情更冷】天津一位48岁独居女性，人生配置其实不差：有工作、有存款、有重疾险——看起来一切都“准备好了”。但一场突如其来的脑出血，把所有“准备”瞬间击穿。她倒在家中，被邻居送医，医生一句话：必须立刻手术。可问题来了——没人能签字。未婚、无子女、父母去世，这一刻，“法律意义上的亲人”缺席，手术卡在一张纸上。好不容易联系到远房亲戚，跨城赶来签字，手术做了，人却进了ICU。半个月，23万医疗费。接下来更荒诞的一幕开始了：她明明有存款，但银行说——没本人授权，不能动。她明明买了保险，但保险公司说——材料不全，关系证明不清，不能赔。钱在自己名下，却救不了自己的命。亲戚想帮，没资格；制度在那，一步不能越。这不是个例，这是很多“独居体面人”的真实盲区：你以为靠钱能解决的问题，最后卡在“人”上。真正的风险从来不是没钱，而是关键时刻—— 没人能替你签字，没人能替你做决定，没人能帮你动用你自己的钱。这件事只说明一件很冷的现实：在现代社会，一个人活着可以很独立，但在生死关头，制度默认——你必须“有人”。否则，再多准备，都可能归零。

【现实比剧情更冷】天津一位48岁独居女性，人生配置其实不差：有工作、有存款、有重疾险——看起来一切都“准备好了”。但一场突如其来的脑出血，把所有“准备”瞬间击穿。她倒在家中，被邻居送医，医生一句话：必须立刻手术。可问题来了——没人能签字。未婚、无子女、父母去世，这一刻，“法律意义上的亲人”缺席，手术卡在一张纸上。好不容易联系到远房亲戚，跨城赶来签字，手术做了，人却进了ICU。半个月，23万医疗费。接下来更荒诞的一幕开始了：她明明有存款，但银行说——没本人授权，不能动。她明明买了保险，但保险公司说——材料不全，关系证明不清，不能赔。钱在自己名下，却救不了自己的命。亲戚想帮，没资格；制度在那，一步不能越。这不是个例，这是很多“独居体面人”的真实盲区：你以为靠钱能解决的问题，最后卡在“人”上。真正的风险从来不是没钱，而是关键时刻—— 没人能替你签字，没人能替你做决定，没人能帮你动用你自己的钱。这件事只说明一件很冷的现实：在现代社会，一个人活着可以很独立，但在生死关头，制度默认——你必须“有人”。否则，再多准备，都可能归零。

Eamon涷渔

252,192 просмотров • 5 месяцев назад

IMAX 拍戏，演员最难的不是脸被放大。是演到一半，必须突然冻住。马特·达蒙讲过一个很具体的片场现实。普通 35 毫米胶片，一盘大概能拍 11 分钟。装上去，演员和导演至少有 11 分钟把一场戏跑完。 IMAX 不一样。同样一台摄影机，胶片两分半钟就跑完。这意味着什么？如果一场戏超过两分半钟，演员不能顺着情绪一路演下去。演到中间，停。所有人冻住。摄影机重装胶片。这个过程大概要 5 分钟。 5 分钟之后，演员不能从头再来。他们要倒回几句台词，把刚才断掉的那口气重新接上。情绪、节奏、眼神、身体位置，都要像刚才还没断过一样。很多人以为高规格影像只是让画面更大、更清楚、更震撼。其实它会反过来改造整个片场秩序。技术不是站在表演旁边服务表演。技术会把表演切成一段一段的工业流程。所以真正顶级的电影工业，从来不是“演员很会演”这么简单。它是演员、摄影机、胶片、时间成本和片场纪律，全部被压进同一个系统里。画面越大，背后的约束越硬。

IMAX 拍戏，演员最难的不是脸被放大。是演到一半，必须突然冻住。马特·达蒙讲过一个很具体的片场现实。普通 35 毫米胶片，一盘大概能拍 11 分钟。装上去，演员和导演至少有 11 分钟把一场戏跑完。 IMAX 不一样。同样一台摄影机，胶片两分半钟就跑完。这意味着什么？如果一场戏超过两分半钟，演员不能顺着情绪一路演下去。演到中间，停。所有人冻住。摄影机重装胶片。这个过程大概要 5 分钟。 5 分钟之后，演员不能从头再来。他们要倒回几句台词，把刚才断掉的那口气重新接上。情绪、节奏、眼神、身体位置，都要像刚才还没断过一样。很多人以为高规格影像只是让画面更大、更清楚、更震撼。其实它会反过来改造整个片场秩序。技术不是站在表演旁边服务表演。技术会把表演切成一段一段的工业流程。所以真正顶级的电影工业，从来不是“演员很会演”这么简单。它是演员、摄影机、胶片、时间成本和片场纪律，全部被压进同一个系统里。画面越大，背后的约束越硬。

墓碑科技

19,824 просмотров • 2 месяцев назад

白宫泄密何时休？美丽大方机智的白宫发言人Leavitt白宫立规矩一名《华盛顿邮报》记者的家，被 FBI 上门查了。白宫发言人 Karoline Leavitt 给的理由很直接：有人把机密、而且是极严重的那种，违法捅给了这名记者。 FBI 找上这名记者的住处，就是顺着这条线。她补了一句：理所当然。她顺势把这届政府的红线摆了出来。任何人，不管是新闻界的，还是联邦机构的雇员，只要违法、并且危及一线军警，都要承担法律后果。总统不会支持，战争部长也不会支持，这事站不住脚。说完她撂下两个字：句号。真正值得看的，是她怎么接记者那一问。记者问的是：媒体在某些情况下，有没有权利刊登机密。她没顺着"媒体能不能登"这个框走。她把话挪到了另一个地方：拿到绝密许可的人，不该违法把机密泄出去。一问一答之间，"新闻自由"的题，被悄悄换成了"持密者守不守法"的题。她锁定的，是手握绝密许可却偷偷开口的那个人。至于记者那张嘴能不能登，她压根没接。

白宫泄密何时休？美丽大方机智的白宫发言人Leavitt白宫立规矩一名《华盛顿邮报》记者的家，被 FBI 上门查了。白宫发言人 Karoline Leavitt 给的理由很直接：有人把机密、而且是极严重的那种，违法捅给了这名记者。 FBI 找上这名记者的住处，就是顺着这条线。她补了一句：理所当然。她顺势把这届政府的红线摆了出来。任何人，不管是新闻界的，还是联邦机构的雇员，只要违法、并且危及一线军警，都要承担法律后果。总统不会支持，战争部长也不会支持，这事站不住脚。说完她撂下两个字：句号。真正值得看的，是她怎么接记者那一问。记者问的是：媒体在某些情况下，有没有权利刊登机密。她没顺着"媒体能不能登"这个框走。她把话挪到了另一个地方：拿到绝密许可的人，不该违法把机密泄出去。一问一答之间，"新闻自由"的题，被悄悄换成了"持密者守不守法"的题。她锁定的，是手握绝密许可却偷偷开口的那个人。至于记者那张嘴能不能登，她压根没接。

墓碑科技

28,302 просмотров • 2 месяцев назад

马斯克把迪士尼和 SpaceX 放在一起比了一下，差别太美国了。迪士尼收你几百美元，让你看一座假的城堡，再用高级餐厅的价格吃一顿普通食物。 SpaceX 呢？你开车到南得州，沿着一条公共公路走，就能把车停在离人类历史上最大飞行物很近的地方。那不是展柜里的模型。那是正在生产、正在测试、准备把人类送向火星的火箭。工厂就在旁边。发射场就在旁边。整套生产设施和发射设施，隔着公共道路就能看见。这件事最有意思的地方，不只是“能参观”。而是美国工业文明里一种很罕见的透明感。你想看娱乐工业的梦，去佛州，排队，刷卡，看城堡。你想看硬科技工业的真家伙，去南得州，开车，靠近公路，看星舰。一个卖童话。一个把钢铁、甲烷、发动机和轨道能力摆在阳光底下。很多国家谈航天，谈到最后都是口号、保密、宣传片、模型展厅。 SpaceX 最夸张的地方是，它把人类最激进的工程项目，直接长在一条公共公路旁边。普通人能开车路过。孩子能隔着路看见。工程师能每天面对真实尺度。投资人、媒体、竞争对手，甚至怀疑者，也都能看见它到底有没有在进步。这就是硅谷式资本、美国式工程和得州式土地混在一起之后的结果。它不靠神秘感维持崇拜。它把庞然大物推到路边，让世界自己判断。

马斯克把迪士尼和 SpaceX 放在一起比了一下，差别太美国了。迪士尼收你几百美元，让你看一座假的城堡，再用高级餐厅的价格吃一顿普通食物。 SpaceX 呢？你开车到南得州，沿着一条公共公路走，就能把车停在离人类历史上最大飞行物很近的地方。那不是展柜里的模型。那是正在生产、正在测试、准备把人类送向火星的火箭。工厂就在旁边。发射场就在旁边。整套生产设施和发射设施，隔着公共道路就能看见。这件事最有意思的地方，不只是“能参观”。而是美国工业文明里一种很罕见的透明感。你想看娱乐工业的梦，去佛州，排队，刷卡，看城堡。你想看硬科技工业的真家伙，去南得州，开车，靠近公路，看星舰。一个卖童话。一个把钢铁、甲烷、发动机和轨道能力摆在阳光底下。很多国家谈航天，谈到最后都是口号、保密、宣传片、模型展厅。 SpaceX 最夸张的地方是，它把人类最激进的工程项目，直接长在一条公共公路旁边。普通人能开车路过。孩子能隔着路看见。工程师能每天面对真实尺度。投资人、媒体、竞争对手，甚至怀疑者，也都能看见它到底有没有在进步。这就是硅谷式资本、美国式工程和得州式土地混在一起之后的结果。它不靠神秘感维持崇拜。它把庞然大物推到路边，让世界自己判断。

墓碑科技

66,817 просмотров • 2 месяцев назад