Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

✈️ 表面上是普通 OL 出差，實際上卻是和已婚男同事偷偷跑去幹壞事的禁忌旅行 💋 📊 白天在會議室一起裝正經、認真開會 🌙 回到飯店就立刻變成淫蕩人妻，被他壓在床上、沙發上、落地窗前瘋狂幹 😈 一開始她還害羞地說： 「只這一次喔…」 結果越做越上癮，完全停不下來 🔥 那種「隨時可能被發現」的極致背德感，讓她每次都爽到失控……🔥 👠 ＃人妻 ＃OL 🏨 ＃飯店連續密會 💦 ＃背德偷情 😳 ＃越做越沉淪 🔥 ＃禁忌誘惑 💋 ＃無法自拔 全集已上架 👉🏻 🔥💼 Secret Business Trip with My Married Male Colleague 💼🔥 On the surface, it looked like just a normal...

VenusC520's profile picture

❣️ℒℴѵℯ Venus❣️

58,900 subscribers

85,313 views • 3 months ago •via X (Twitter)

NSFW
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

最近「聽聞」了很多故事，也聽到不少人的心聲。 關於聯誼這件事，我真的覺得，有些人夫、單男，甚至有些夫妻或情侶，真的很需要好好上一堂「尊重、界線與溝通」的教育訓練。 聯誼不是誰欠誰，也不是誰帶了另一半出來，就理所當然可以得到什麼；更不是把另一半當成入場券，進場之後就覺得所有事情都應該順理成章。 禁忌、界線、規則，雖然事前可能都已經說好，但活動當下，人的情緒、氣氛、身體反應、心理狀態都可能會改變。 所以人夫也好、單男也好，甚至在場的每一個人，都應該要學會觀察女方的態度、表情跟反應，而不是只記得一句「她之前說可以」，就覺得當下也一定可以。 願意，不代表永遠願意。 答應，不代表不能反悔。 笑著聊天，不代表可以越線。 沉默，更不代表可以繼續。 我認為成熟的人，不是看對方有沒有大聲拒絕你，而是你有沒有「能力」察覺對方其實已經不自在了。 有時候一個眼神、一個表情、一個身體往後退的動作，其實都已經是在表達「我不舒服」。 如果你只看見自己的期待，卻看不見對方的抗拒，那不是不懂，是不夠尊重。 有些人夫或情侶，真的很明顯就是把自己的另一半當作「門票」。好像只要把人帶出場，就有資格進入某些場合、得到某些待遇、交換某些機會。 可是……拜託😒，另一半是人，不是交換券，不是通行證，也不是用來滿足別人期待或自己慾望的工具。 聯誼本來應該是一種調劑，是彼此在安全、尊重、開心的狀態下，去享受一種不同的互動。 但如果少了尊重，少了溝通，少了觀察對方感受，那就不是調劑，而是壓力，甚至對某些人來說，會變成一種委屈、忍耐，或事後很難說出口的傷害。 我也覺得，夫妻或情侶在聯誼之前，心理建設跟溝通真的非常重要。 如果其中一方突然情緒不好，另一方會不會第一時間站出來？ 如果現場互動不如預期，會不會回家後吵架？ 如果戰鬥力不平衡，心裡會不會失衡？ 如果另一半比較受歡迎，自己能不能承受？ 很多人以為聯誼只是出來玩，開心就好。 但其實它很考驗伴侶之間的信任、默契、成熟度，還有情緒承受能力🫥🫥🫥 有些人嘴巴說自己可以接受，結果到了現場看到另一半被注意、被喜歡、被靠近，心裡又開始不是滋味…….有些人表面說尊重另一半，結果真的遇到狀況時，卻只顧自己的面子和慾望。 （戰鬥力不平衡）這件事，確實很現實，不管是人夫比較吃香，還是人妻比較受歡迎，都可能讓另一方心裡產生落差，但這種落差，應該是伴侶之間要一起面對、一起消化的事情….而不是拿來責怪對方、逼迫對方，或讓對方在活動裡承受壓力。 畢竟至少你看得到…至少這是在彼此知道、彼此同意的情況下發生；比起背著另一半偷偷來，聯誼的核心，不是更應該建立在誠實、信任跟溝通上嗎？ 可是既然選擇坦白，選擇一起嘗試，就更應該好好保護彼此…不要讓原本是生活調劑的事情，最後變成彼此心裡的疙瘩。 聯誼不是誰高誰低也不是誰比較有資格挑人，更不是誰比較受歡迎，就可以忽略別人的感受。 大家都是人，沒有居高臨下的狀態，也沒有誰理所當然該配合誰。 玩可以，開心可以，追求刺激也沒有錯。 但前提永遠是：雙方舒服、彼此尊重、界線清楚。 成熟的聯誼，不是玩得多開、多刺激，而是你有沒有能力照顧彼此的感受；懂得尊重，懂得停下來，懂得看眼色，懂得把人當人，而不是把對方當成某種福利、資源，或工具。 會玩的人很多，但懂得尊重的人，才真的有價值～～～ 真正有魅力的人，不是多會撩、多敢玩、多有戰鬥力。 而是讓人覺得安心，覺得舒服，覺得被尊重。 真正值得再見面的人，也不是多厲害，而是讓人事後想起來，不是後悔，不是不舒服，而是覺得：這個人有分寸、有禮貌，也懂得珍惜別人的信任。 聯誼可以很美好。 可以有曖昧，可以有火花，可以有刺激，也可以成為彼此關係裡的一種調劑。 真正的自由，不是想做什麼就做什麼，而是在彼此願意、舒服、被尊重的前提下，一起享受，而不是讓任何一個人委屈。 #拒絕再玩 #唬爛話 #不是我 #下雨天好煩啊
3:19

最近「聽聞」了很多故事，也聽到不少人的心聲。 關於聯誼這件事，我真的覺得，有些人夫、單男，甚至有些夫妻或情侶，真的很需要好好上一堂「尊重、界線與溝通」的教育訓練。 聯誼不是誰欠誰，也不是誰帶了另一半出來，就理所當然可以得到什麼；更不是把另一半當成入場券，進場之後就覺得所有事情都應該順理成章。 禁忌、界線、規則，雖然事前可能都已經說好，但活動當下，人的情緒、氣氛、身體反應、心理狀態都可能會改變。 所以人夫也好、單男也好，甚至在場的每一個人，都應該要學會觀察女方的態度、表情跟反應，而不是只記得一句「她之前說可以」，就覺得當下也一定可以。 願意，不代表永遠願意。 答應，不代表不能反悔。 笑著聊天，不代表可以越線。 沉默，更不代表可以繼續。 我認為成熟的人，不是看對方有沒有大聲拒絕你，而是你有沒有「能力」察覺對方其實已經不自在了。 有時候一個眼神、一個表情、一個身體往後退的動作，其實都已經是在表達「我不舒服」。 如果你只看見自己的期待，卻看不見對方的抗拒，那不是不懂，是不夠尊重。 有些人夫或情侶，真的很明顯就是把自己的另一半當作「門票」。好像只要把人帶出場，就有資格進入某些場合、得到某些待遇、交換某些機會。 可是……拜託😒，另一半是人，不是交換券，不是通行證，也不是用來滿足別人期待或自己慾望的工具。 聯誼本來應該是一種調劑，是彼此在安全、尊重、開心的狀態下，去享受一種不同的互動。 但如果少了尊重，少了溝通，少了觀察對方感受，那就不是調劑，而是壓力，甚至對某些人來說，會變成一種委屈、忍耐，或事後很難說出口的傷害。 我也覺得，夫妻或情侶在聯誼之前，心理建設跟溝通真的非常重要。 如果其中一方突然情緒不好，另一方會不會第一時間站出來？ 如果現場互動不如預期，會不會回家後吵架？ 如果戰鬥力不平衡，心裡會不會失衡？ 如果另一半比較受歡迎，自己能不能承受？ 很多人以為聯誼只是出來玩，開心就好。 但其實它很考驗伴侶之間的信任、默契、成熟度，還有情緒承受能力🫥🫥🫥 有些人嘴巴說自己可以接受，結果到了現場看到另一半被注意、被喜歡、被靠近，心裡又開始不是滋味…….有些人表面說尊重另一半，結果真的遇到狀況時，卻只顧自己的面子和慾望。 （戰鬥力不平衡）這件事，確實很現實，不管是人夫比較吃香，還是人妻比較受歡迎，都可能讓另一方心裡產生落差，但這種落差，應該是伴侶之間要一起面對、一起消化的事情….而不是拿來責怪對方、逼迫對方，或讓對方在活動裡承受壓力。 畢竟至少你看得到…至少這是在彼此知道、彼此同意的情況下發生；比起背著另一半偷偷來，聯誼的核心，不是更應該建立在誠實、信任跟溝通上嗎？ 可是既然選擇坦白，選擇一起嘗試，就更應該好好保護彼此…不要讓原本是生活調劑的事情，最後變成彼此心裡的疙瘩。 聯誼不是誰高誰低也不是誰比較有資格挑人，更不是誰比較受歡迎，就可以忽略別人的感受。 大家都是人，沒有居高臨下的狀態，也沒有誰理所當然該配合誰。 玩可以，開心可以，追求刺激也沒有錯。 但前提永遠是：雙方舒服、彼此尊重、界線清楚。 成熟的聯誼，不是玩得多開、多刺激，而是你有沒有能力照顧彼此的感受；懂得尊重，懂得停下來，懂得看眼色，懂得把人當人，而不是把對方當成某種福利、資源，或工具。 會玩的人很多，但懂得尊重的人，才真的有價值～～～ 真正有魅力的人，不是多會撩、多敢玩、多有戰鬥力。 而是讓人覺得安心，覺得舒服，覺得被尊重。 真正值得再見面的人，也不是多厲害，而是讓人事後想起來，不是後悔，不是不舒服，而是覺得：這個人有分寸、有禮貌，也懂得珍惜別人的信任。 聯誼可以很美好。 可以有曖昧，可以有火花，可以有刺激，也可以成為彼此關係裡的一種調劑。 真正的自由，不是想做什麼就做什麼，而是在彼此願意、舒服、被尊重的前提下，一起享受，而不是讓任何一個人委屈。 #拒絕再玩 #唬爛話 #不是我 #下雨天好煩啊

查某

32,318 views • 2 months ago

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ＝＝小教室結束＝＝ 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 （另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內） 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出： 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打？ 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告） 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過） 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 （這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式） 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 （或許是因為分局離現場三百公尺） 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 （偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多） 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢？國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 （這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過） 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 （重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限） 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 （過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說） ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 （這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券） ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 （但當V的又會有真實身分保密問題 難啊） ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 （像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己） 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 （這個邏輯其實就是邊界感） 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎？ 主播跟觀眾 都是
1:30

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ＝＝小教室結束＝＝ 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 （另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內） 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出： 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打？ 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告） 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過） 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 （這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式） 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 （或許是因為分局離現場三百公尺） 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 （偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多） 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢？國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 （這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過） 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 （重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限） 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 （過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說） ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 （這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券） ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 （但當V的又會有真實身分保密問題 難啊） ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 （像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己） 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 （這個邏輯其實就是邊界感） 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎？ 主播跟觀眾 都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 views • 4 months ago

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件 我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。 結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。 所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。 反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。 我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。 我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。 認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。 他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。 他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。 他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。 另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。 這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。 然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。 很會烘托氣氛。 這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。 後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。 我確實感到不舒服，他做了。 我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。 雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。 他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。 如果更早道歉會更好。 還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。 他們只有被可憐和照顧的份。 所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。 否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。 我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。 我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。 所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。 但這不等於民進黨不能展現別的候選人。 其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。 不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。 政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。 但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。 所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。 覺得民進黨搞的也是這套。 雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。 但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。 什麼是自由社會？ 最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。 現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。 理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。 這個處罰合法嗎？ 當然合法。 因為王志安確實違反了台灣法律。 但是，它能讓所有人心服口服嗎？ 我覺得不能。 理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。 那麼這次和上次有什麼差別呢？ 這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。 有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。 只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。 因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。 因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。 在這一點上，美國已經做了示範。 有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？ 我想幾乎沒人這麼想。 大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。 想用法律官司把他的候選人資格打掉。 而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。 當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。 有人可能說， 但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！ 這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。 但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。 那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？ 賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。 這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。 王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。 所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。 這是真正的維護人權嗎？ 還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。 那些有不同意見的不敢發聲。 我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。 這麼說會被罵死。 你敢為侮辱殘障人士的人說話？ 你這是道德淪喪。 你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。 但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？ 可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。 四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。 我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。 講到這裡，我就想從政治運作談。 王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。 大家知道2024年美國也要進行總統選舉。 現在正在進行黨內初選。 川普這週贏了新罕布夏州。 川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。 他說的是另一位共和黨候選人尼吉。 黑利。 她是一位女性。 特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。 這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。 他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。 對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？ 黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。 因為川普確實做的挺low的。 但是，黑利甚麼都沒說。 反倒是媒體對這件事寫了一些文章。 黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。 因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。 她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。 她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。 再回到王志安的事件。 我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。 他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。 同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。 最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。 台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。 給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。 但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。 我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。 這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。 但可惜的是，事情並沒有這樣發生。 從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。 有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。 導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。 因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。 現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。 臨時住在朋友家。 更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。 說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。 僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。 起碼是有人在認真考慮這件事。 乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。 我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。 脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。 這是極其瘋狂的事情。 但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。 也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。 這和共產黨的邏輯一摸一樣。 共產黨是什麼邏輯？ 就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。 如果黨認定你是反革命。 那你一輩子就沒幹過好事。 你以前參加革命也是混進來的，別有用心。 然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。 這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙 。 如何證明這一點呢？ 那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他 就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。 前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。 我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。 結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。 起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。 例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。 因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。 所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。 沒承擔責任就沒權利懲罰。 他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。 有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。 因為原生家庭沒有能力照顧他們。 所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。 他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。 因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。 他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。 所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。 這是他的觀點。 雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。 但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。 我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。 這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。 這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。 其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。 這完全是共產黨的思路和做法。 但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。 批評王志安當然可以，但一定要用事實。 例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。 他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。 而我認為，美國大概率會派兵。 這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。 我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。 這樣你的反對才能站得住腳。 這樣的討論才對社會有意義。 如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。 最後我想說，立場先行不是一件小事。 維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。 脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。 所以，站在真理一邊。 如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。 真理沒有偏向。 我們都是渺小的人，不是神。 我們都有人的缺點，也會犯錯。 誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。
20:29

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件 我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。 結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。 所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。 反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。 我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。 我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。 認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。 他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。 他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。 他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。 另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。 這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。 然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。 很會烘托氣氛。 這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。 後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。 我確實感到不舒服，他做了。 我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。 雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。 他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。 如果更早道歉會更好。 還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。 他們只有被可憐和照顧的份。 所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。 否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。 我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。 我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。 所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。 但這不等於民進黨不能展現別的候選人。 其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。 不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。 政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。 但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。 所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。 覺得民進黨搞的也是這套。 雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。 但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。 什麼是自由社會？ 最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。 現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。 理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。 這個處罰合法嗎？ 當然合法。 因為王志安確實違反了台灣法律。 但是，它能讓所有人心服口服嗎？ 我覺得不能。 理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。 那麼這次和上次有什麼差別呢？ 這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。 有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。 只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。 因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。 因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。 在這一點上，美國已經做了示範。 有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？ 我想幾乎沒人這麼想。 大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。 想用法律官司把他的候選人資格打掉。 而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。 當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。 有人可能說， 但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！ 這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。 但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。 那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？ 賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。 這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。 王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。 所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。 這是真正的維護人權嗎？ 還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。 那些有不同意見的不敢發聲。 我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。 這麼說會被罵死。 你敢為侮辱殘障人士的人說話？ 你這是道德淪喪。 你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。 但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？ 可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。 四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。 我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。 講到這裡，我就想從政治運作談。 王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。 大家知道2024年美國也要進行總統選舉。 現在正在進行黨內初選。 川普這週贏了新罕布夏州。 川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。 他說的是另一位共和黨候選人尼吉。 黑利。 她是一位女性。 特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。 這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。 他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。 對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？ 黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。 因為川普確實做的挺low的。 但是，黑利甚麼都沒說。 反倒是媒體對這件事寫了一些文章。 黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。 因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。 她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。 她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。 再回到王志安的事件。 我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。 他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。 同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。 最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。 台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。 給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。 但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。 我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。 這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。 但可惜的是，事情並沒有這樣發生。 從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。 有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。 導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。 因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。 現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。 臨時住在朋友家。 更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。 說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。 僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。 起碼是有人在認真考慮這件事。 乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。 我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。 脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。 這是極其瘋狂的事情。 但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。 也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。 這和共產黨的邏輯一摸一樣。 共產黨是什麼邏輯？ 就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。 如果黨認定你是反革命。 那你一輩子就沒幹過好事。 你以前參加革命也是混進來的，別有用心。 然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。 這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙 。 如何證明這一點呢？ 那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他 就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。 前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。 我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。 結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。 起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。 例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。 因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。 所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。 沒承擔責任就沒權利懲罰。 他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。 有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。 因為原生家庭沒有能力照顧他們。 所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。 他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。 因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。 他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。 所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。 這是他的觀點。 雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。 但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。 我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。 這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。 這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。 其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。 這完全是共產黨的思路和做法。 但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。 批評王志安當然可以，但一定要用事實。 例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。 他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。 而我認為，美國大概率會派兵。 這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。 我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。 這樣你的反對才能站得住腳。 這樣的討論才對社會有意義。 如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。 最後我想說，立場先行不是一件小事。 維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。 脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。 所以，站在真理一邊。 如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。 真理沒有偏向。 我們都是渺小的人，不是神。 我們都有人的缺點，也會犯錯。 誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。

蕭茗

1,104,806 views • 2 years ago

反共宣言 — 唐埸淇 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。 我為什麼要反共？ 我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。 我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。 但是你不碰政治，政治會來碰你。 中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。 我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。 但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。 從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。 人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。 但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。 中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。 按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。 共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。 推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。 共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。 我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥
3:26

反共宣言 — 唐埸淇 不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。 我為什麼要反共？ 我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。 我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。 但是你不碰政治，政治會來碰你。 中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。 我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。 但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。 從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。 人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。 但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。 中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。 按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。 共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。 推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。 共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。 我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥

唐埸淇 Andrew Yih-gyi Dông

206,525 views • 5 months ago

川普「絕對果決行動」：馬杜洛已落網！美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日，川普總統在白宮召開記者會，宣布一項震驚國際社會的消息：美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊，成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）及其妻子西莉亞·弗洛雷斯（Celia Flores）。這場代號「絕對決心行動」（Operation Absolute Resolve）的軍事行動，沒有任何美軍陣亡，也沒有損失任何軍事設備。 川普在記者會上表示，這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一，並宣布美國將暫時管理委內瑞拉，直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。 川普的聲明：為什麼要對委內瑞拉動手？ 川普在記者會開場時，詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅，包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產，以及在西半球引入敵對勢力。 毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出，馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團，向美國輸入大量致命毒品，導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴，面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示，美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品，而這些毒品大多來自委內瑞拉。 幫派問題同樣嚴重。川普提到，馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國，其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織，在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary，她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害，遺體被丟棄在一座橋下。 石油資產是另一個關鍵議題。川普表示，美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施，但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收，這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動，反而去打「一萬英里之外的戰爭」。 川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論，包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼（Soleimani）、消滅 ISIS 領導人巴格達迪（al-Baghdadi），以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」（Operation Midnight Hammer）。他強調，這些行動都是「完美執行」的，沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。 軍事行動細節：150 架飛機的聯合作戰 參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍（General Dan "Raisin" Caine）在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。 準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤，了解他的移動模式、居住地點、日常行程，甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初，部隊已經進入待命狀態，等待適當的時機。 時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果，以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間，美軍都處於高度戒備狀態，耐心等待所有條件就緒。 行動時間軸如下：1 月 2 日晚間 10 點 46 分（美東時間），川普下達行動命令，並對部隊說：「祝你們好運，願上帝保佑。」隨後，飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛，總計超過 150 架飛機參與行動，包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機，以及多架無人機。 直升機載著突擊部隊和執法人員，在海面上方約 30 公尺的超低空飛行，接近委內瑞拉海岸。當他們接近時，美軍開始運用太空司令部（SpaceCom）和網路司令部（CyberCom）的能力，為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。 凌晨 1 點 01 分（美東時間），也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分，突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊，其中一架被擊中但仍可飛行，美軍以壓倒性火力回擊。 根據川普的描述，馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室，但因為美軍行動太快，他雖然到達了門口，卻來不及把門關上。川普補充說，即使他關上了門，美軍也能在「大約 47 秒」內炸開，不管鋼板有多厚。 馬杜羅夫婦最終投降，被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分（美東時間），整支部隊已經撤離委內瑞拉領空，帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦，將被押往紐約受審。 凱恩將軍強調，這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合，還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲，最年長的 49 歲。他說：「我們不是為了做對而訓練，而是為了確保不可能做錯。」 後續安排：美國將如何管理委內瑞拉？ 川普在記者會上多次強調，美國將「管理」委內瑞拉，直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。 當被問到「誰會管理委內瑞拉」時，川普指著身後的官員說：「在一段時間內，就是站在我後面的這些人。」他解釋，如果美國現在就撤離，讓其他人接管，可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。 石油產業重建是核心計畫。川普表示，委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪，產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入，投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還，而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調，美國不會為此花費任何成本，因為地下的石油財富足以支付一切。 關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲（Delcy Rodriguez），川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐（Marco Rubio）與她進行了通話，據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說，她是馬杜羅任命的，在國內缺乏支持和尊重，「很難成為真正的領導人」。 至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多（Maria Corina Machado），川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。 當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時，川普沒有給出明確時間表，只說「需要一段時間」來重建基礎設施，並確保國家走上正軌。他表示，這可能需要一年左右的時間。 關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉，川普表示「我們不怕地面部隊」，昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說，主要的存在將與石油產業有關，因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員，他說「可能需要一些，但不會很多」。 記者問答：對古巴、哥倫比亞的警告 記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題，川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。 對哥倫比亞，川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅（Gustavo Petro）表示不擔心遭受類似命運時，川普回應：「他有古柯鹼工廠，他在製造古柯鹼並送進美國。所以，對，我堅持我之前說的話，他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。 對古巴，川普表示這是一個「正在衰敗的國家」，由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民，也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說，古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統，馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說：「如果我住在哈瓦那，在政府裡工作，我至少會有一點擔心。」 關於國會通知，國家安全顧問馬克解釋，這種任務無法事先通知國會，因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說：「國會有洩密的傾向，這不太好。如果他們洩露了，將軍，我認為結果會非常不同。」 關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益，川普表示美國將進入石油生意，會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯，他說「等事情理順了再說」。 俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」，因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡，前一個月是 2.7 萬人，大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一，結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」，不是他的戰爭，但他想要阻止這場屠殺。 川普在結束記者會前說：「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人，像這位將軍和我們的人參與其中，那場戰爭不會持續很久，這我可以告訴你。」 關鍵觀察 這場記者會有幾個值得關注的重點： 門羅主義的復活。川普在記者會上提到，這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義（Monroe Doctrine），但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何，這次行動清楚表明，川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位，不允許外國勢力介入。 「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調，川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說：「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事，當他說要解決某個問題，他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告：不要和這位總統玩遊戲。 法律依據的模糊性。從記者會內容來看，這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書，將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調，這本質上是一次執法行動，國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統，在國際法上顯然存在巨大爭議。 後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉，但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作，石油公司會進入重建基礎設施，但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題，都沒有明確答案。 這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性，它都標誌著美國外交政策的重大轉變，其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。
57:51

川普「絕對果決行動」：馬杜洛已落網！美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日，川普總統在白宮召開記者會，宣布一項震驚國際社會的消息：美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊，成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）及其妻子西莉亞·弗洛雷斯（Celia Flores）。這場代號「絕對決心行動」（Operation Absolute Resolve）的軍事行動，沒有任何美軍陣亡，也沒有損失任何軍事設備。 川普在記者會上表示，這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一，並宣布美國將暫時管理委內瑞拉，直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。 川普的聲明：為什麼要對委內瑞拉動手？ 川普在記者會開場時，詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅，包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產，以及在西半球引入敵對勢力。 毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出，馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團，向美國輸入大量致命毒品，導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴，面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示，美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品，而這些毒品大多來自委內瑞拉。 幫派問題同樣嚴重。川普提到，馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國，其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織，在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary，她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害，遺體被丟棄在一座橋下。 石油資產是另一個關鍵議題。川普表示，美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施，但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收，這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動，反而去打「一萬英里之外的戰爭」。 川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論，包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼（Soleimani）、消滅 ISIS 領導人巴格達迪（al-Baghdadi），以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」（Operation Midnight Hammer）。他強調，這些行動都是「完美執行」的，沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。 軍事行動細節：150 架飛機的聯合作戰 參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍（General Dan "Raisin" Caine）在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。 準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤，了解他的移動模式、居住地點、日常行程，甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初，部隊已經進入待命狀態，等待適當的時機。 時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果，以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間，美軍都處於高度戒備狀態，耐心等待所有條件就緒。 行動時間軸如下：1 月 2 日晚間 10 點 46 分（美東時間），川普下達行動命令，並對部隊說：「祝你們好運，願上帝保佑。」隨後，飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛，總計超過 150 架飛機參與行動，包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機，以及多架無人機。 直升機載著突擊部隊和執法人員，在海面上方約 30 公尺的超低空飛行，接近委內瑞拉海岸。當他們接近時，美軍開始運用太空司令部（SpaceCom）和網路司令部（CyberCom）的能力，為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。 凌晨 1 點 01 分（美東時間），也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分，突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊，其中一架被擊中但仍可飛行，美軍以壓倒性火力回擊。 根據川普的描述，馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室，但因為美軍行動太快，他雖然到達了門口，卻來不及把門關上。川普補充說，即使他關上了門，美軍也能在「大約 47 秒」內炸開，不管鋼板有多厚。 馬杜羅夫婦最終投降，被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分（美東時間），整支部隊已經撤離委內瑞拉領空，帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦，將被押往紐約受審。 凱恩將軍強調，這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合，還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲，最年長的 49 歲。他說：「我們不是為了做對而訓練，而是為了確保不可能做錯。」 後續安排：美國將如何管理委內瑞拉？ 川普在記者會上多次強調，美國將「管理」委內瑞拉，直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。 當被問到「誰會管理委內瑞拉」時，川普指著身後的官員說：「在一段時間內，就是站在我後面的這些人。」他解釋，如果美國現在就撤離，讓其他人接管，可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。 石油產業重建是核心計畫。川普表示，委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪，產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入，投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還，而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調，美國不會為此花費任何成本，因為地下的石油財富足以支付一切。 關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲（Delcy Rodriguez），川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐（Marco Rubio）與她進行了通話，據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說，她是馬杜羅任命的，在國內缺乏支持和尊重，「很難成為真正的領導人」。 至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多（Maria Corina Machado），川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。 當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時，川普沒有給出明確時間表，只說「需要一段時間」來重建基礎設施，並確保國家走上正軌。他表示，這可能需要一年左右的時間。 關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉，川普表示「我們不怕地面部隊」，昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說，主要的存在將與石油產業有關，因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員，他說「可能需要一些，但不會很多」。 記者問答：對古巴、哥倫比亞的警告 記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題，川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。 對哥倫比亞，川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅（Gustavo Petro）表示不擔心遭受類似命運時，川普回應：「他有古柯鹼工廠，他在製造古柯鹼並送進美國。所以，對，我堅持我之前說的話，他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。 對古巴，川普表示這是一個「正在衰敗的國家」，由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民，也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說，古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統，馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說：「如果我住在哈瓦那，在政府裡工作，我至少會有一點擔心。」 關於國會通知，國家安全顧問馬克解釋，這種任務無法事先通知國會，因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說：「國會有洩密的傾向，這不太好。如果他們洩露了，將軍，我認為結果會非常不同。」 關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益，川普表示美國將進入石油生意，會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯，他說「等事情理順了再說」。 俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」，因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡，前一個月是 2.7 萬人，大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一，結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」，不是他的戰爭，但他想要阻止這場屠殺。 川普在結束記者會前說：「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人，像這位將軍和我們的人參與其中，那場戰爭不會持續很久，這我可以告訴你。」 關鍵觀察 這場記者會有幾個值得關注的重點： 門羅主義的復活。川普在記者會上提到，這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義（Monroe Doctrine），但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何，這次行動清楚表明，川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位，不允許外國勢力介入。 「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調，川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說：「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事，當他說要解決某個問題，他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告：不要和這位總統玩遊戲。 法律依據的模糊性。從記者會內容來看，這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書，將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調，這本質上是一次執法行動，國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統，在國際法上顯然存在巨大爭議。 後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉，但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作，石油公司會進入重建基礎設施，但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題，都沒有明確答案。 這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性，它都標誌著美國外交政策的重大轉變，其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。

fox hsiao

22,662 views • 8 months ago

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式 兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。 此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。 他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。 因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。 這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。 團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。
2:53

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式 兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。 此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。 他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。 因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。 這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。 團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

10,885 views • 19 days ago

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。
17:33

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 views • 1 year ago

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:
11:14

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。 此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量： 《我愛蒼生，也愛風月》 你何來王冠 許是他們，以罪爲你加冕 你爲何不覺沉重 那是因我，盡心竭力 以爱为你加冕 ——是爲記 先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。 從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。 但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。 其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。 跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。 情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。 四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好： 比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？ 雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。 一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。 我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。 親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。 什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎： 你知道里面有什么东西在等着你？ 寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。 跟人们的疏远，完全的孤独。 没有人知道你，也没有人纪念你。 在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。 沒有猶豫，女郎跨进了门槛。 親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。 這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。 親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。 我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。 李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

193,403 views • 1 year ago

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端（End-to-End） 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例（corner cases）。 這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？ 特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與 可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的 每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？ 特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼： 高度一致性： 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性： 這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成： 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。 終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。
30:34

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」 距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。 建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。 本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個 「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。 「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的 端到端（End-to-End） 決策。 這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於 典範轉移 的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。 駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判 轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達 二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。 這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是 精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的 邊緣案例（corner cases）。 這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。 用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的 預判能力。 在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於 時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。 「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」 這種對 二階效應 的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。 破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」 端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？ 特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重 輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的 唯一 目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。 這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。 特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。 這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與 可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的 確定性延遲。 終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭 「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的 每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。 你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？ 特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。 這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的 生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。 這個模擬器強大到令人畏懼： 高度一致性： 它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。 可控性： 這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。 對抗性生成： 工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。 這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的 閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的 強化學習 與 對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。 終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。 「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的 物理世界AI引擎。 汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。 特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞 端到端典範 與 神經網路模擬器 的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。

fox hsiao

29,516 views • 10 months ago

自創建推特以來第一個抽獎的推特。 原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲，覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲，製作無敵良心！而且，只是一個測試版。 於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃，並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。 先説明參與規則，后說背景和介紹。 🌸規則： 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on，點贊並轉發這則推文； 2. 填表，最后一欄填寫【K Erica】： 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容，比如對這個游戲的疑問或者期待。 總計有15 個 WL 送出，5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎，5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友，還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事 作爲玩了很多個游戲，也是從鏈游這個詞出現之後，幾乎玩& 研究過所有鏈游的人，不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游，還是 Web2.5 游戲、GameFi，或者全鏈游戲，看著這個賽道一路發展過來，説實話，粗製濫造佔多數，不少是頂著高估值融資，最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西，以及歸零的token。近半年，已經出現了强烈的疲倦感，覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦，做游戲的不少人是build to earn，玩游戲的人也變成了play to earn，但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄，一切顯得理所當然，就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮，真的，完完全全不好玩。😔 LANIAKEA，至少目前通過體驗和溝通，能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲，有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多，最近才發佈了測試版頁游。 我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待，進了游戲，結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品，細節再優化優化，足夠獨立做一個Web3 項目。 團隊表示，測試版只是一個對正式版游戲的新手教育，是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游，正式版是完全獨立的端游和手游。 比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金，只有營銷，遲遲不見產品的行爲，LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹 粗略講完故事，回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游，如其名，在夏威夷語中，代表著「無邊的天堂」，正式版的游戲世界，是一個無盡的球形世界，有動態的晝夜循環、天氣和時間，PvE 和 PvP 兼有。 説到這，如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多，你應該知道，這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上，現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。 如果聽不懂以上這段話，但是想要理解，可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客，其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論： 因此，經過討論，LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana，未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。 如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者，在此推薦閲讀這兩篇相關的文章，可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間： （1） （2） 從玩家角度看，正式版游戲的自由度極高：職業自由切換，捏臉支持200種獨特角色特徵，服裝組件多樣且可自由染色，家園（對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land）也允許玩家自由定制。 戰鬥層面，繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制，同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能，設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲，代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。 游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium： 以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法 測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲，預期會有兩個版本，目前是第一個版本，也就是最早期的階段。 現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下： （1）光核（Luminary Core）：每天全地圖刷新一次礦源，玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核，作用是通過城中心的 NPC 捐贈，完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣，游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖（幫助顯示所有野外寶箱位置）、傳送工具等物品； （2）裝備：通過開箱、商店等途徑獲取，强化作用（當前版本還用不著），部分裝備是需要收集的重要物件； （3）坐騎和飛行器：通過開箱、商店等途徑獲取，種類繁多，從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機，適應不同地形地貌，任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家，這是我最喜歡的部分，僅一個測試版就過足當年所有的收集癮！ 🌸核心玩法： 測試版現階段的核心玩法是收集，即玩家需要集齊50款游戲物品，按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章，對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。 由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主，後續項目會推出正式的端游和手游版本，之後測試版是否還有其他玩法，暫時無從知曉。 🌸注意點： 因游戲内開箱純隨機，全看運氣，因此，晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票，根據社區玩家的反饋，比起早進入游戲但運氣不好的朋友，晚進游戲但是運氣爆棚的玩家，可能第二天就超越了前者。 時間預算：第一天進入游戲，算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱，大約需要1小時；第二天及之後，每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右，保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。 成本預算：游戲是測試版，但不是測試網，是在 Solana 主網，野外開箱非鏈上交互不需要消耗，鏈上交互只有創建人物（0.025左右）和活躍度開箱（0.003 左右），所以需要準備一定量的 SOL，每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法 你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法，和 Web2 同類游戲不同點在於：玩家自由度極高，代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀：整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界，世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別，翻譯成中文就是幻奇類型，相對奇幻（fantasy），它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器： 較於 BigTime 中完全是官方設計的空間，LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。（如果你玩過《元夢之星》，大概就是類似的設定。） 📷 🌸戰鬥系統： 玩家可以自由切換各種職業和裝備，組隊前往資源點采集，并可以選擇加入公會，共同投入資源進行公會戰，獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統： 游戲地貌多種多樣，玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動，比如你可以騎老虎在平原奔走，騎龍在天際馳騁，或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統： 針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快，Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲，和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前，他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲，比如吃鷄，比如更短時間的躲貓貓，盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟： LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認，目前討論版本是會有 NFT和代幣，而游戲中和資源直接相關的行爲（如公會戰等）將充當消耗方式之一。 對比：BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景，取而代之的是由官方發行中心化的數據資源，將更多利益牢牢握在官方自己手中，玩家需要充值法幣去不斷購買資源，而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用，只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL？ （1）填表等官方下一批抽獎 （2）類似本推文的抽獎活動 （3）如果你是涉及游戲方向的 KOL，希望進一步理解項目的 VC，或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher，可以直接 DM 我或者（想回應更及時就）DM 我的助理 Rama Ai ，我們很樂意作爲橋梁，幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲？ 目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務，最終兌換徽章，徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意！ 以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本，尤其是正式版游戲的部分，非最終確定的方案，僅供參考。 測試版游戲剛啓動不久，早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題，建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋： 。
0:26

自創建推特以來第一個抽獎的推特。 原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲，覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲，製作無敵良心！而且，只是一個測試版。 於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃，並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。 先説明參與規則，后說背景和介紹。 🌸規則： 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on，點贊並轉發這則推文； 2. 填表，最后一欄填寫【K Erica】： 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容，比如對這個游戲的疑問或者期待。 總計有15 個 WL 送出，5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎，5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友，還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事 作爲玩了很多個游戲，也是從鏈游這個詞出現之後，幾乎玩& 研究過所有鏈游的人，不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游，還是 Web2.5 游戲、GameFi，或者全鏈游戲，看著這個賽道一路發展過來，説實話，粗製濫造佔多數，不少是頂著高估值融資，最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西，以及歸零的token。近半年，已經出現了强烈的疲倦感，覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦，做游戲的不少人是build to earn，玩游戲的人也變成了play to earn，但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄，一切顯得理所當然，就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮，真的，完完全全不好玩。😔 LANIAKEA，至少目前通過體驗和溝通，能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲，有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多，最近才發佈了測試版頁游。 我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待，進了游戲，結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品，細節再優化優化，足夠獨立做一個Web3 項目。 團隊表示，測試版只是一個對正式版游戲的新手教育，是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游，正式版是完全獨立的端游和手游。 比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金，只有營銷，遲遲不見產品的行爲，LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹 粗略講完故事，回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游，如其名，在夏威夷語中，代表著「無邊的天堂」，正式版的游戲世界，是一個無盡的球形世界，有動態的晝夜循環、天氣和時間，PvE 和 PvP 兼有。 説到這，如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多，你應該知道，這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上，現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。 如果聽不懂以上這段話，但是想要理解，可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客，其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論： 因此，經過討論，LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana，未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。 如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者，在此推薦閲讀這兩篇相關的文章，可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間： （1） （2） 從玩家角度看，正式版游戲的自由度極高：職業自由切換，捏臉支持200種獨特角色特徵，服裝組件多樣且可自由染色，家園（對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land）也允許玩家自由定制。 戰鬥層面，繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制，同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能，設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲，代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。 游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium： 以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法 測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲，預期會有兩個版本，目前是第一個版本，也就是最早期的階段。 現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下： （1）光核（Luminary Core）：每天全地圖刷新一次礦源，玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核，作用是通過城中心的 NPC 捐贈，完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣，游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖（幫助顯示所有野外寶箱位置）、傳送工具等物品； （2）裝備：通過開箱、商店等途徑獲取，强化作用（當前版本還用不著），部分裝備是需要收集的重要物件； （3）坐騎和飛行器：通過開箱、商店等途徑獲取，種類繁多，從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機，適應不同地形地貌，任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家，這是我最喜歡的部分，僅一個測試版就過足當年所有的收集癮！ 🌸核心玩法： 測試版現階段的核心玩法是收集，即玩家需要集齊50款游戲物品，按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章，對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。 由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主，後續項目會推出正式的端游和手游版本，之後測試版是否還有其他玩法，暫時無從知曉。 🌸注意點： 因游戲内開箱純隨機，全看運氣，因此，晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票，根據社區玩家的反饋，比起早進入游戲但運氣不好的朋友，晚進游戲但是運氣爆棚的玩家，可能第二天就超越了前者。 時間預算：第一天進入游戲，算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱，大約需要1小時；第二天及之後，每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右，保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。 成本預算：游戲是測試版，但不是測試網，是在 Solana 主網，野外開箱非鏈上交互不需要消耗，鏈上交互只有創建人物（0.025左右）和活躍度開箱（0.003 左右），所以需要準備一定量的 SOL，每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法 你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法，和 Web2 同類游戲不同點在於：玩家自由度極高，代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀：整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界，世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別，翻譯成中文就是幻奇類型，相對奇幻（fantasy），它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器： 較於 BigTime 中完全是官方設計的空間，LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。（如果你玩過《元夢之星》，大概就是類似的設定。） 📷 🌸戰鬥系統： 玩家可以自由切換各種職業和裝備，組隊前往資源點采集，并可以選擇加入公會，共同投入資源進行公會戰，獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統： 游戲地貌多種多樣，玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動，比如你可以騎老虎在平原奔走，騎龍在天際馳騁，或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統： 針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快，Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲，和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前，他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲，比如吃鷄，比如更短時間的躲貓貓，盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟： LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認，目前討論版本是會有 NFT和代幣，而游戲中和資源直接相關的行爲（如公會戰等）將充當消耗方式之一。 對比：BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景，取而代之的是由官方發行中心化的數據資源，將更多利益牢牢握在官方自己手中，玩家需要充值法幣去不斷購買資源，而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用，只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL？ （1）填表等官方下一批抽獎 （2）類似本推文的抽獎活動 （3）如果你是涉及游戲方向的 KOL，希望進一步理解項目的 VC，或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher，可以直接 DM 我或者（想回應更及時就）DM 我的助理 Rama Ai ，我們很樂意作爲橋梁，幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲？ 目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務，最終兌換徽章，徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意！ 以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本，尤其是正式版游戲的部分，非最終確定的方案，僅供參考。 測試版游戲剛啓動不久，早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題，建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋： 。

K Erica 🌸 buidl mode: on

38,802 views • 2 years ago

2024.12.01 #一人一推 第115周 汇报人王钧宇 很多人不理解我们为什么做一人一推，呼吁人关注异见人士有用吗？ 答案是有用的，根据多位曾经被中共关押的政治犯表示，如果他们在监狱里获得关注，尤其是来自国际的关注， 那他们收到警察严苛对待的概率就会小很多。 ------------------------------------ 各位推友大家好，我是来自印第安纳的王钧宇。今天是2024年12月1日，本周是呼吁海外推友“一人主推一位在押良心犯”的第115周。 首先我想介绍一下我主推的良心犯许娜。许娜作为法论功学院，自2001年起多次受到中共监禁迫害，最近一次2020年被关押至今。 我今天还想提起“编程随想”阮晓寰，和发起“拆墙运动”的“乔鑫鑫”杨泽伟。 他们目前都还被中共关押，他们都曾从不同的方向致力于打破中共对信息自由的封锁。 希望各位推友能尽可能关注他们。 最近正值白纸运动两周年。在白纸运动期间，很多在中共的疫情封锁中表达不满的抗议者都被中共关押然后判刑。 当时在互联网上流传比较广的一组照片，就是抗议者们被抓到大巴车上拘留，然后中共的警察就公然在大巴车上殴打被拘留的抗议者。 前几天网上流传了一个中共刑警自述的关于刑讯逼供的视频，让我联想到了中共警察对政治犯时常进行的虐待。 由于政治犯的相关信息通常都被刻意从公共视野里隐瞒，这也给警察作恶提供了更好的条件。 根据美国国务院2024年发布的人权报告，中共的警察对政治犯最常实施的虐待是殴打。 除此之外，虐待的手段还包括电击、禁止睡眠、伤害隐私部位、禁止医疗等。 很多人不理解我们为什么做一人一推，呼吁人关注异见人士有用吗？ 答案是有用的，根据多位曾经被中共关押的政治犯表示，如果他们在监狱里获得关注，尤其是来自国际的关注， 那他们收到警察严苛对待的概率就会小很多。 我们本质上是选择了优先自身和家人的安全，躲在安全地方的反共者。 但是我们的良心让我们至少要在言论上做力所能及的事来支持和帮助那些已经受到中共迫害的人们。 最后我衷心希望所有人都重获自由。 谢谢大家，我们下期再见。 Hello friends on Twitter, I am Junyu Wang from Indiana. Today is Dec 1, 2024. This week is the 115th week of urging each overseas friend on Twitter to advocate for a detained prisoner of conscience. Firstly I'd like to introduce the prisoner of conscience I advocate for, Xu Na. As a Falun Gong practitioner, Xu Na was repeatedly imprisoned and persecuted by the CCP since 2001. She has been detained since 2020 in the latest imprisonment. Today, I would also like to mention "Program Think" Ruan, Xiaohuan, and the initiator of "EndGFW", Yang, Zewei, aka "Qiao, Xinxin". They are both currently imprisoned by the CCP; they both fought to break CCP's information lockdown from different perspectives. I hope all friends on Twitter pay more attention to them. Lately, it has been 2 years since white paper movement occurred. During white paper protests, the CCP arrested and prosecuted many protestors who expressed dissent against the COVID lockdown. One of the widely circulated pictures online back then was showing that protestors were detained by the CCP police on a bus, and then the police just blatantly beat them up on the bus in broad daylight. A while ago, there was a viral video of a CCP police revealing details about torture to force confession, which reminded me of the torture that the CCP police often inflict on political prisoners. Because information related to political prisoners are usually hidden from public views, it is more convenient for CCP police to do their evil. According to the annual human right report published by US Department of State, the most common torture political prisoners suffer is beating. Besides, means of torture includes electrocuting, sleep deprivation, genital mutilation, denial to medical aid, etc. Many people doubt why we keep doing the "one person one push" project is advocacy for attention of any help? The answer is yes. According to many former political prisoners, if they received outside attention during their prison time, especially from international communities, it is much less likely that they receive harsh treatment from the police. Essentially, we have chosen to prioritize the safety of ourselves and our families, and we are being anti-communist at safe places. But our conscience demands us to at least do what we can with speech to help and support those who are already subject to persecution by CCP. Lastly, I sincerely wish everyone reclaim freedom. Thanks everyone, we'll see you next week.
2:46

2024.12.01 #一人一推 第115周 汇报人王钧宇 很多人不理解我们为什么做一人一推，呼吁人关注异见人士有用吗？ 答案是有用的，根据多位曾经被中共关押的政治犯表示，如果他们在监狱里获得关注，尤其是来自国际的关注， 那他们收到警察严苛对待的概率就会小很多。 ------------------------------------ 各位推友大家好，我是来自印第安纳的王钧宇。今天是2024年12月1日，本周是呼吁海外推友“一人主推一位在押良心犯”的第115周。 首先我想介绍一下我主推的良心犯许娜。许娜作为法论功学院，自2001年起多次受到中共监禁迫害，最近一次2020年被关押至今。 我今天还想提起“编程随想”阮晓寰，和发起“拆墙运动”的“乔鑫鑫”杨泽伟。 他们目前都还被中共关押，他们都曾从不同的方向致力于打破中共对信息自由的封锁。 希望各位推友能尽可能关注他们。 最近正值白纸运动两周年。在白纸运动期间，很多在中共的疫情封锁中表达不满的抗议者都被中共关押然后判刑。 当时在互联网上流传比较广的一组照片，就是抗议者们被抓到大巴车上拘留，然后中共的警察就公然在大巴车上殴打被拘留的抗议者。 前几天网上流传了一个中共刑警自述的关于刑讯逼供的视频，让我联想到了中共警察对政治犯时常进行的虐待。 由于政治犯的相关信息通常都被刻意从公共视野里隐瞒，这也给警察作恶提供了更好的条件。 根据美国国务院2024年发布的人权报告，中共的警察对政治犯最常实施的虐待是殴打。 除此之外，虐待的手段还包括电击、禁止睡眠、伤害隐私部位、禁止医疗等。 很多人不理解我们为什么做一人一推，呼吁人关注异见人士有用吗？ 答案是有用的，根据多位曾经被中共关押的政治犯表示，如果他们在监狱里获得关注，尤其是来自国际的关注， 那他们收到警察严苛对待的概率就会小很多。 我们本质上是选择了优先自身和家人的安全，躲在安全地方的反共者。 但是我们的良心让我们至少要在言论上做力所能及的事来支持和帮助那些已经受到中共迫害的人们。 最后我衷心希望所有人都重获自由。 谢谢大家，我们下期再见。 Hello friends on Twitter, I am Junyu Wang from Indiana. Today is Dec 1, 2024. This week is the 115th week of urging each overseas friend on Twitter to advocate for a detained prisoner of conscience. Firstly I'd like to introduce the prisoner of conscience I advocate for, Xu Na. As a Falun Gong practitioner, Xu Na was repeatedly imprisoned and persecuted by the CCP since 2001. She has been detained since 2020 in the latest imprisonment. Today, I would also like to mention "Program Think" Ruan, Xiaohuan, and the initiator of "EndGFW", Yang, Zewei, aka "Qiao, Xinxin". They are both currently imprisoned by the CCP; they both fought to break CCP's information lockdown from different perspectives. I hope all friends on Twitter pay more attention to them. Lately, it has been 2 years since white paper movement occurred. During white paper protests, the CCP arrested and prosecuted many protestors who expressed dissent against the COVID lockdown. One of the widely circulated pictures online back then was showing that protestors were detained by the CCP police on a bus, and then the police just blatantly beat them up on the bus in broad daylight. A while ago, there was a viral video of a CCP police revealing details about torture to force confession, which reminded me of the torture that the CCP police often inflict on political prisoners. Because information related to political prisoners are usually hidden from public views, it is more convenient for CCP police to do their evil. According to the annual human right report published by US Department of State, the most common torture political prisoners suffer is beating. Besides, means of torture includes electrocuting, sleep deprivation, genital mutilation, denial to medical aid, etc. Many people doubt why we keep doing the "one person one push" project is advocacy for attention of any help? The answer is yes. According to many former political prisoners, if they received outside attention during their prison time, especially from international communities, it is much less likely that they receive harsh treatment from the police. Essentially, we have chosen to prioritize the safety of ourselves and our families, and we are being anti-communist at safe places. But our conscience demands us to at least do what we can with speech to help and support those who are already subject to persecution by CCP. Lastly, I sincerely wish everyone reclaim freedom. Thanks everyone, we'll see you next week.

中国大陆良心犯资料库

17,197 views • 1 year ago

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。
0:47

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 views • 7 months ago

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深， 猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解 在女人眼中，最没有吸引力的三种男人 （其实，本质上只有两种） 第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人 这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。 比如： 总觉得自己钱不够多 觉得自己太矮、不够帅 所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我 但事实上，并不是这样。 在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。 现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。 外在条件，最多只是一张“门票”。 确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。 但也仅此而已。 真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的， 是你这个人本身。 比如： 是否成熟 人格是否稳定、强大 是否有故事、有经历 而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。 因为女性天生在生理层面就比男性弱小， 她们慕强的，这也是人的天性 她们需要的是一个内核强大的伴侣， 能让她感到踏实、有安全感。 而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。 如果你一味追求外在条件， 恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。 你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息： 比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人， 女人是能一眼识别出来的。 哪怕他穿着普通、长相普通， 一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。 很多你们眼中的“中年大叔”， 能找到比自己小十几、二十岁的女生， 原因往往并不是钱， 而是人格成熟、情绪稳定， 能让女人感受到： 被爱、被照顾、被理解。 第二种：好色、匮乏、猥琐的男人 这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。 除了性，几乎找不到其他话题。 眼神里充满打量， 整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。 这种能量， 女人离你很远就能感受到， 甚至不需要见面。 比如： 微信、LINE 天天嘘寒问暖 女生一发消息就秒回 对方不回，就疯狂轰炸 最后把自己搞到崩溃 女生能清楚感受到的， 不是你的“在乎”， 而是你身上低价值、缺爱的气息。 本质上，这是一种性匮乏， 而性匮乏的背后，是缺爱。 但问题在于： 女人是为了“爱”而生的， 她们渴望被爱、被珍惜。 而你自己都处在缺爱的状态， 又怎么可能吸引到女人？ 所以女人在面对这种男人时， 往往会本能地防御、躲闪。 第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种） 这一类男人，只在乎自己的颜值。 也许在 25 岁之前， 你真的可以靠脸吃饭。 但你吸引到的， 往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。 即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好， 但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人， 她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子 外表重要吗？ 重要。 毕竟“人靠衣装”。 但问题是： 总会有人比你更帅。 如果一个男人的自尊， 完全建立在容貌之上， 那是极其脆弱的。 比如： 当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生， 而她觉得你不帅， 你可能会瞬间崩溃。 因为你的价值根基，太浅了。 猫哥自己也有一个发小， 从小就特别帅， 帅到初中就有校花、班花主动追他。 当时我们羡慕得不行。 但年纪大了以后， 虽然愿意给他机会的女生依然不少， 可往往约会一两次之后， 就不愿继续了。 原因很简单： 情商低，不会说话，没有深度。 只到现在他依然单身 如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知， 那些真正高价值的女生， 最多也只是把你当个“好看的花瓶”。 男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。 今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言 （视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)
1:07

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深， 猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解 在女人眼中，最没有吸引力的三种男人 （其实，本质上只有两种） 第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人 这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。 比如： 总觉得自己钱不够多 觉得自己太矮、不够帅 所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我 但事实上，并不是这样。 在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。 现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。 外在条件，最多只是一张“门票”。 确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。 但也仅此而已。 真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的， 是你这个人本身。 比如： 是否成熟 人格是否稳定、强大 是否有故事、有经历 而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。 因为女性天生在生理层面就比男性弱小， 她们慕强的，这也是人的天性 她们需要的是一个内核强大的伴侣， 能让她感到踏实、有安全感。 而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。 如果你一味追求外在条件， 恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。 你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息： 比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人， 女人是能一眼识别出来的。 哪怕他穿着普通、长相普通， 一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。 很多你们眼中的“中年大叔”， 能找到比自己小十几、二十岁的女生， 原因往往并不是钱， 而是人格成熟、情绪稳定， 能让女人感受到： 被爱、被照顾、被理解。 第二种：好色、匮乏、猥琐的男人 这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。 除了性，几乎找不到其他话题。 眼神里充满打量， 整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。 这种能量， 女人离你很远就能感受到， 甚至不需要见面。 比如： 微信、LINE 天天嘘寒问暖 女生一发消息就秒回 对方不回，就疯狂轰炸 最后把自己搞到崩溃 女生能清楚感受到的， 不是你的“在乎”， 而是你身上低价值、缺爱的气息。 本质上，这是一种性匮乏， 而性匮乏的背后，是缺爱。 但问题在于： 女人是为了“爱”而生的， 她们渴望被爱、被珍惜。 而你自己都处在缺爱的状态， 又怎么可能吸引到女人？ 所以女人在面对这种男人时， 往往会本能地防御、躲闪。 第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种） 这一类男人，只在乎自己的颜值。 也许在 25 岁之前， 你真的可以靠脸吃饭。 但你吸引到的， 往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。 即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好， 但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人， 她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子 外表重要吗？ 重要。 毕竟“人靠衣装”。 但问题是： 总会有人比你更帅。 如果一个男人的自尊， 完全建立在容貌之上， 那是极其脆弱的。 比如： 当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生， 而她觉得你不帅， 你可能会瞬间崩溃。 因为你的价值根基，太浅了。 猫哥自己也有一个发小， 从小就特别帅， 帅到初中就有校花、班花主动追他。 当时我们羡慕得不行。 但年纪大了以后， 虽然愿意给他机会的女生依然不少， 可往往约会一两次之后， 就不愿继续了。 原因很简单： 情商低，不会说话，没有深度。 只到现在他依然单身 如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知， 那些真正高价值的女生， 最多也只是把你当个“好看的花瓶”。 男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。 今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言 （视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)

猫哥⚔ |YQG(一起肝链游)| Bird🕊️

14,332 views • 9 months ago

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama
0:26

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。 【整體視覺風格】 老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。 【角色設定】 中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。 櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。 年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。 年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。 白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。 【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場 深夜老舊飯店櫃台。 攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。 中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。 她喘著氣衝到櫃台： 「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索 櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。 她慢慢抬眼： 「房號是？」 中年婦女顫抖： 「479……」 中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應 特寫櫃台小姐。 她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。 她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。 低沉音效突然停止。 櫃台小姐壓低聲音： 「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示 中年婦女拼命點頭： 「裡面有鬼。」 櫃台小姐臉色微變。 瞬間切到走廊盡頭。 一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒 極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。 符咒輕輕晃動。 門後傳出非常輕的女人笑聲。 「呵……呵呵……」 突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始 下一秒，氣氛突然變得荒謬。 年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。 帥哥自信地拍了一下櫃台： 「小姐我要一間房。」 美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。 櫃台小姐面無表情： 「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租 美女不耐煩地看了一眼男友： 「白癡喔？三小時。」 櫃台小姐停頓半秒。 嘴角露出非常詭異的微笑。 她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。 鑰匙牌上清清楚楚寫著： 「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了 美女接過鑰匙。 櫃台小姐淡淡補一句： 「祝你們……玩得開心。」 她的語氣完全不像祝福。 情侶沒有察覺，笑著離開。 攝影機停留在櫃台小姐臉上。 她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。 固定廣角鏡頭。 房門位於畫面左側。 浴室門位於畫面右後方。 雙人床位於中央。 房門打開。 帥哥先走進房間。 美女跟在他身後。 兩人停在床前。 不要額外動作。 17–19秒｜浪漫 固定中景。 帥哥站在畫面左側。 美女站在畫面右側。 帥哥慢慢靠近美女。 美女微笑。 兩人接吻。 只做接吻這一個動作。 背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常 兩人仍站在床前。 帥哥與美女停止接吻。 兩人保持原本左右位置。 畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。 浴室裡突然傳出： 「滴……滴……」 美女看向浴室。 浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑 美女保持站在畫面右側。 她看著浴室門。 「浴室有人嗎？」 只有一句。 帥哥仍站在畫面左側。 他看向浴室。 「不可能。」 兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。 浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現 房間燈光閃爍。 帥哥與美女仍站在原本位置。 第一次閃爍——浴室門仍然關著。 第二次閃爍——浴室門打開。 第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。 女鬼不移動。 她低著頭。 濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼 美女慢慢轉頭。 她看到女鬼。 女鬼仍站在浴室門旁。 美女瞬間僵住。 女鬼慢慢抬起頭。 露出漆黑空洞的雙眼。 美女尖叫。 帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉 帥哥嚇得往後退一步。 他撞到浴室門。 「砰！」 浴室門猛然關上。 女鬼卻沒有消失。 她仍然站在門旁。 帥哥與美女一起尖叫。 突然—— 畫面切到房門外走廊。 櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局 櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。 她看著關閉的479號房門。 房內傳來男女慘叫聲。 櫃台小姐無奈翻白眼。 她重新把符咒貼回門上。 她淡淡說： 「幾點了？別吵了！」 符咒貼好的瞬間。 房內立刻安靜。 櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。 最後留下女鬼輕笑。 【動作與空間一致性要求】 每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。 不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。 帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。 兩人進房後不要突然交換位置。 女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。 女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。 所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。 不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。 對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。 禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。 禁止在單一鏡頭加入旁白。 恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。 最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

The Anxious Mind

11,106 views • 1 month ago