Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Bu video yüklenirken bir sorun oluştu. Bu geçici bir ağ sorunundan kaynaklanıyor olabilir veya video kullanılamıyor olabilir.

Ana Sayfaya Dön

近期流传的一段 AI 生成影片《张爱玲在美国 Eileen Chang in America》，作者不详。好像是一位油管用户最早发布。我称之为张AI玲。跨越了不同年龄的她，具象化了的她。美妙的音乐让人有一种更想一睹风采的热烈，有几个场景特别熟悉给人感觉暖暖的。

Luckylab_Vicky

50,189 subscribers

386,222 görüntüleme • 1 yıl önce •via X (Twitter)

Bilim & Teknoloji Sanat

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

10 Yorum

佐伊 profil fotoğrafı

佐伊1 yıl önce

张爱玲不爱笑

一缕 profil fotoğrafı

一缕1 yıl önce

骤然一惊，有点泪湿眼眸。我并非张爱玲的粉丝，她的小说我并不很喜欢。但近年我听了很多香港岭南大学许子东教授关于张爱玲小说的各种解读。关于她的身世，她的婚恋，她的人生选择。一位中国女作家在特定时代面前的绝然出走……。许子东教授的讲述，非常深情，他是我看到的国内最爱张爱玲的文艺评论家。

UserInterface profil fotoğrafı

UserInterface3 yıl önce

A Thousand and One: Harlem Drama Starring Teyana Taylor #movie #trailer #TeyanaTaylor

絵 profil fotoğrafı

絵1 yıl önce

我最喜歡的華人女作家。印象中她就該是穿著旗袍的樣子。當年讀完她全部作品時，我還不到25嵗，卻總覺得自己未來某天離開世界的方式，可能會和她一模一樣。

hengcoco profil fotoğrafı

hengcoco1 yıl önce

好温柔的歌

EnCRYPT CLONE profil fotoğrafı

EnCRYPT CLONE1 yıl önce

Ah, the "张AI玲" - a captivating fusion of human and AI! PublicAI would be thrilled to power such exceptional AI-driven artistry, bridging the gap between creativity and technology. Imagine the possibilities when equitable expertise meets the imagination! #PublicAI

Maya Lin profil fotoğrafı

Maya Lin1 yıl önce

不久前，我看到AI生成的林徽因短片，也是好令人感动…… 有记者在俄罗斯博物馆找到李大钊当年在莫斯科演讲时的几秒视频，拷贝带回国，让他儿子来辨认，他当场感动痛哭

好久没被封号啦哈哈哈 profil fotoğrafı

好久没被封号啦哈哈哈1 yıl önce

这娘们脚底抹油，跑得贼快，哈哈哈！！

חַוָּה ‎Eva Qiao profil fotoğrafı

חַוָּה ‎Eva Qiao1 yıl önce

这么凶的吗？😨

GOU HUANQIANG profil fotoğrafı

GOU HUANQIANG1 yıl önce

👍👍👍

Benzer Videolar

最近又睡了个170极品人妻，黑丝高跟棕色毛呢大衣，浑身散发着意气之美，“这种意气之美，也就是色气通常在小姑娘身上并不具备，她是随着年龄的增加而具有的一种女性特有的气质。带有风韵的成熟的女性魅力。成熟女性的这种意气里。有她看过的书，走过的路和流过的泪。” 鉴于对方不想张扬，浅浅纪念一下

最近又睡了个170极品人妻，黑丝高跟棕色毛呢大衣，浑身散发着意气之美，“这种意气之美，也就是色气通常在小姑娘身上并不具备，她是随着年龄的增加而具有的一种女性特有的气质。带有风韵的成熟的女性魅力。成熟女性的这种意气里。有她看过的书，走过的路和流过的泪。” 鉴于对方不想张扬，浅浅纪念一下

郑州单男寻真实夫妻

11,323 görüntüleme • 2 yıl önce

我用 AI 做了一部关于未完成的南法假日的短片，也是我的第一部AIGC原创MV～ 74岁的她，把一张褪色的老照片交给AI记忆投影机，请它重建四十多年前没有成行的南法旅行。阳光、石巷、鲜花和风都回来了。但关于他的资料太少。AI只能生成一只手、一段背影、一杯没有动过的酒，以及一张始终空着的椅子。这不是一次重逢，是一个人终于完成了两个人的约定。技术可以补全风景，却不能补回一个人。

我用 AI 做了一部关于未完成的南法假日的短片，也是我的第一部AIGC原创MV～ 74岁的她，把一张褪色的老照片交给AI记忆投影机，请它重建四十多年前没有成行的南法旅行。阳光、石巷、鲜花和风都回来了。但关于他的资料太少。AI只能生成一只手、一段背影、一杯没有动过的酒，以及一张始终空着的椅子。这不是一次重逢，是一个人终于完成了两个人的约定。技术可以补全风景，却不能补回一个人。

Rachel🥥

20,889 görüntüleme • 21 gün önce

国内被这部短剧刷屏了！𝕏上居然没几个人知道？？我看了一下！是真的不错，绝对的“大制作”！用好莱坞电影1分钟的预算，完成了整部AI剧集！并且制作水准，非常在线！给我最大的感受是，Seedance2.5发布后，AI短剧已经到另一个境界了！！不再拼“谁更爽”，而是在拼“质感”和“剧情”，这个方向就对了，AI也能生产“细糠”！这部《我的叔叔堂吉诃德》，不是传统的套路短剧，它没有烂大街的爽点爆点和烂梗，画面也没有“廉价感”，它有完整的人设、有节奏、有视觉完成度，是真的用AI精雕细琢出来的作品！故事内容也挺有意思的，好像是起点一个爆火小说的同名改编，第1集就把“美国梦”打碎！把“美利坚幻想”撕开给你看，虽然是有“奇幻副本”的设定，但内核却是在展示一个“真正的美国”！可能有美国生活经历的人，会更能get到里面的一些点，不知道为什么，我觉得可能美国人会比较喜欢看！

国内被这部短剧刷屏了！𝕏上居然没几个人知道？？我看了一下！是真的不错，绝对的“大制作”！用好莱坞电影1分钟的预算，完成了整部AI剧集！并且制作水准，非常在线！给我最大的感受是，Seedance2.5发布后，AI短剧已经到另一个境界了！！不再拼“谁更爽”，而是在拼“质感”和“剧情”，这个方向就对了，AI也能生产“细糠”！这部《我的叔叔堂吉诃德》，不是传统的套路短剧，它没有烂大街的爽点爆点和烂梗，画面也没有“廉价感”，它有完整的人设、有节奏、有视觉完成度，是真的用AI精雕细琢出来的作品！故事内容也挺有意思的，好像是起点一个爆火小说的同名改编，第1集就把“美国梦”打碎！把“美利坚幻想”撕开给你看，虽然是有“奇幻副本”的设定，但内核却是在展示一个“真正的美国”！可能有美国生活经历的人，会更能get到里面的一些点，不知道为什么，我觉得可能美国人会比较喜欢看！

沐阳

71,356 görüntüleme • 2 ay önce

分享一篇王朔的文章《我在美国待了半年》 1997年王朔在美国，短居纽约洛杉矶，从他的视角看美国有点意思： 1，美国是一个适合小市民待的地方😝 2，美国没有传说中感觉到的不安全😎 3，花花公子是一个比较严谨的杂志🤗 4，爱上美国的人是热爱自由的人😳 最后一段一定要好好听听👍 26年后的美国有很大一群人已经偏离了美国的核心价值观！😰 他们恨美国！恨美国国旗🇺🇸！这让我唏嘘不已！☹️

分享一篇王朔的文章《我在美国待了半年》 1997年王朔在美国，短居纽约洛杉矶，从他的视角看美国有点意思： 1，美国是一个适合小市民待的地方😝 2，美国没有传说中感觉到的不安全😎 3，花花公子是一个比较严谨的杂志🤗 4，爱上美国的人是热爱自由的人😳 最后一段一定要好好听听👍 26年后的美国有很大一群人已经偏离了美国的核心价值观！😰 他们恨美国！恨美国国旗🇺🇸！这让我唏嘘不已！☹️

浩哥i✝️i🇺🇸iA2

28,730 görüntüleme • 3 yıl önce

这个创意一看到就特别喜欢，复刻了一下自己喜欢的好几部电影的片场。也算是过了一把「瘾」只是有两个镜头头发没有保持一致性，生成视频的时候有那么一点小瑕疵。但是……我不想抽卡了！在模型具备通用能力的时代，人类来到了一个可以尽情发挥想象力和审美的阶段……

这个创意一看到就特别喜欢，复刻了一下自己喜欢的好几部电影的片场。也算是过了一把「瘾」只是有两个镜头头发没有保持一致性，生成视频的时候有那么一点小瑕疵。但是……我不想抽卡了！在模型具备通用能力的时代，人类来到了一个可以尽情发挥想象力和审美的阶段……

虎小象

186,437 görüntüleme • 9 ay önce

有时候会因为一首歌，猝不及防的想起一个人，一段情，一生难以忘怀的往事...#音乐#伤感音乐#最远的你是我最近的爱#翻唱#经典音乐

有时候会因为一首歌，猝不及防的想起一个人，一段情，一生难以忘怀的往事...#音乐#伤感音乐#最远的你是我最近的爱#翻唱#经典音乐

ZhaoAn

15,933 görüntüleme • 9 gün önce

2026年日本前五女演员，纯个人审美版。一、有村架纯有村架純's staff 典型的日系治愈系天花板。五官舒展柔和，自带一层柔光滤镜，气质像春日暖阳，不张扬，但越看越舒服。从早年的青涩邻家女孩，到现在的成熟优雅，岁月没有带走她的美，反而沉淀出了更耐看的质感。属于那种：第一眼温柔，越看越上头。二、广濑铃広瀬すず她的美很干净。眉眼里自带一点少年感和清冽感，笑起来又瞬间变得很甜。从少女时期的灵动，到现在越来越松弛大气，几乎每一步都踩在日系审美上。可盐可甜三、滨边美波浜辺美波这一代里，我觉得她是最有“古典感”的一张脸。眉眼里有一点昭和美人的温婉，又不会显得老气，反而带着现代少女的灵动。静态照片很漂亮，动态也很耐看。属于那种：第一眼觉得清秀，越看越觉得高级。四、石原里美她真正厉害的地方，已经不只是五官。从早期的灵动甜美，到现在的成熟、优雅、从容，她几乎把不同年龄阶段的美都走出来了。这么多年过去，每次亮相还是能让人觉得：石原里美就是石原里美。五、桥本环奈橋本環奈属于从小美到大的典型。五官精致度非常高，早年的婴儿肥褪去之后，又多了几分轻熟感。明明是一张甜妹脸，镜头前却有很强的存在感。尤其在漫改角色里，她这种二次元感极强的长相，优势真的太明显。纯个人审美。你们心里的第一是谁？

2026年日本前五女演员，纯个人审美版。一、有村架纯有村架純's staff 典型的日系治愈系天花板。五官舒展柔和，自带一层柔光滤镜，气质像春日暖阳，不张扬，但越看越舒服。从早年的青涩邻家女孩，到现在的成熟优雅，岁月没有带走她的美，反而沉淀出了更耐看的质感。属于那种：第一眼温柔，越看越上头。二、广濑铃広瀬すず她的美很干净。眉眼里自带一点少年感和清冽感，笑起来又瞬间变得很甜。从少女时期的灵动，到现在越来越松弛大气，几乎每一步都踩在日系审美上。可盐可甜三、滨边美波浜辺美波这一代里，我觉得她是最有“古典感”的一张脸。眉眼里有一点昭和美人的温婉，又不会显得老气，反而带着现代少女的灵动。静态照片很漂亮，动态也很耐看。属于那种：第一眼觉得清秀，越看越觉得高级。四、石原里美她真正厉害的地方，已经不只是五官。从早期的灵动甜美，到现在的成熟、优雅、从容，她几乎把不同年龄阶段的美都走出来了。这么多年过去，每次亮相还是能让人觉得：石原里美就是石原里美。五、桥本环奈橋本環奈属于从小美到大的典型。五官精致度非常高，早年的婴儿肥褪去之后，又多了几分轻熟感。明明是一张甜妹脸，镜头前却有很强的存在感。尤其在漫改角色里，她这种二次元感极强的长相，优势真的太明显。纯个人审美。你们心里的第一是谁？

D师

79,327 görüntüleme • 16 gün önce

#GenZ 看美国【预告片】·正片周五见最近，我学到一个新的中文词：人生容错率。我觉得，美国其实是一个人生容错率挺高的国家。你不需要在18岁那年，就决定自己的一生。当然，美国也有压力，有内卷。但我觉得，她最大的优势是：愿意给普通人一次又一次尝试的机会。更多内容👉

#GenZ 看美国【预告片】·正片周五见最近，我学到一个新的中文词：人生容错率。我觉得，美国其实是一个人生容错率挺高的国家。你不需要在18岁那年，就决定自己的一生。当然，美国也有压力，有内卷。但我觉得，她最大的优势是：愿意给普通人一次又一次尝试的机会。更多内容👉

美国之音中文网

25,364 görüntüleme • 2 ay önce

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

佐伊

14,820 görüntüleme • 2 ay önce

这才是谷爱凌作为一个人类的正常反应：未成年人已经痛苦不堪，她妈妈只顾拍摄🎬……熟悉的华人场景！ “鸡娃”的行为是非人性的，甚至是经历了常人难以想象的痛苦。所谓的成功，不过是她妈妈持续PUA的恶性结果，目的就是为了名利！

这才是谷爱凌作为一个人类的正常反应：未成年人已经痛苦不堪，她妈妈只顾拍摄🎬……熟悉的华人场景！ “鸡娃”的行为是非人性的，甚至是经历了常人难以想象的痛苦。所谓的成功，不过是她妈妈持续PUA的恶性结果，目的就是为了名利！

Jacob🇨🇦🇺🇸

756,770 görüntüleme • 6 ay önce

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？不是政客，不是学者。而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？她对两件事发起了猛烈抨击：第一，伊斯兰问题。第二，文化的LGBTQ化。她因此被五次拖上法庭！他们想让她破产，想让她闭嘴。但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。她说：你们休想夺走我说话的权利！她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。一切都应验了。可笑的是，就在几天前。一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。结果怎样？被自己的粉丝骂到体无完肤。他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！三十年过去了，他们依然想置她于死地。但真相，是杀不死的。

三十年前，谁准确预言了今天的巴黎？不是政客，不是学者。而是一位女演员，布里吉特·巴尔多，世界上最美丽的女人之一。人们只记得她是50、60年代的巨星，是动物保护者。却忘了她真正的战斗。 90年代，她做了什么？她对两件事发起了猛烈抨击：第一，伊斯兰问题。第二，文化的LGBTQ化。她因此被五次拖上法庭！他们想让她破产，想让她闭嘴。但她就像我常说的那种“强悍女性”，绝不退缩。她说：你们休想夺走我说话的权利！她就像古希腊的卡桑德拉，道出了真相，却没人相信。回头看看她90年代的警告，再看看今天的法国巴黎。一切都应验了。可笑的是，就在几天前。一位年轻的音乐人，在社交媒体上发了张她的照片。结果怎样？被自己的粉丝骂到体无完肤。他们说：你怎么能崇拜一个种族主义者、排外分子！三十年过去了，他们依然想置她于死地。但真相，是杀不死的。

战斗室

25,279 görüntüleme • 8 ay önce

如果哈里斯当上总统，她今晚的演讲将会成为经典。哈里斯：“美国人在很多方面都有所不同，但在以下方面是一致的：我们追求自由。我们信奉公平和正直。我们对更美好未来的信念。美国，我知道我们绝大多数人之间的共同点比分歧多得多。这就是我参加竞选的原因。为人民而战。就像我一直以来所做的那样。近250年前，当我们从一个暴君手中夺取自由时，美国就诞生了。几代美国人维护了这种自由。扩大了它。并以此向世界证明了一个由人民组成、为人民服务的政府是强大且可以持久的。还有那些在我们之前的人，诺曼底和塞尔玛的爱国者。塞内卡瀑布和石墙。在农田和工厂车间。他们奋斗、牺牲和献出生命，并不是为了看到我们放弃我们的基本自由，看到我们屈服于另一个暴君的意志。美国不是阴谋成为独裁者的人的载体。美国是人类有史以来最伟大的构想。一个足以容纳我们所有梦想的国家。一个强大到可以承受我们之间任何裂痕或缝隙的国家。一个无所畏惧的国家，可以想象一个充满可能性的未来。所以，美国，让我们为这个未来而努力。让我们为这个我们热爱的美丽国家而战。7天后，我们将有能力翻开新的一页，开始书写有史以来最非凡的故事的下一章。”

如果哈里斯当上总统，她今晚的演讲将会成为经典。哈里斯：“美国人在很多方面都有所不同，但在以下方面是一致的：我们追求自由。我们信奉公平和正直。我们对更美好未来的信念。美国，我知道我们绝大多数人之间的共同点比分歧多得多。这就是我参加竞选的原因。为人民而战。就像我一直以来所做的那样。近250年前，当我们从一个暴君手中夺取自由时，美国就诞生了。几代美国人维护了这种自由。扩大了它。并以此向世界证明了一个由人民组成、为人民服务的政府是强大且可以持久的。还有那些在我们之前的人，诺曼底和塞尔玛的爱国者。塞内卡瀑布和石墙。在农田和工厂车间。他们奋斗、牺牲和献出生命，并不是为了看到我们放弃我们的基本自由，看到我们屈服于另一个暴君的意志。美国不是阴谋成为独裁者的人的载体。美国是人类有史以来最伟大的构想。一个足以容纳我们所有梦想的国家。一个强大到可以承受我们之间任何裂痕或缝隙的国家。一个无所畏惧的国家，可以想象一个充满可能性的未来。所以，美国，让我们为这个未来而努力。让我们为这个我们热爱的美丽国家而战。7天后，我们将有能力翻开新的一页，开始书写有史以来最非凡的故事的下一章。”

方舟子

272,995 görüntüleme • 1 yıl önce

这个说的的挺对的我最近的一个和很强烈的感受也是人机协作才是未来之前我一直追求完全的自动化导致了不停的和AI扯皮或者总觉得对系统、技能不满意一直在修改它... 结果是你越想优化它它就崩溃，往相反的方向走了我现在删除了所有规则，尝试在关键节点进行人工介入来和AI一起完成，效果会更好而且人的精神也好了，不再经常骂AI是傻逼了...

这个说的的挺对的我最近的一个和很强烈的感受也是人机协作才是未来之前我一直追求完全的自动化导致了不停的和AI扯皮或者总觉得对系统、技能不满意一直在修改它... 结果是你越想优化它它就崩溃，往相反的方向走了我现在删除了所有规则，尝试在关键节点进行人工介入来和AI一起完成，效果会更好而且人的精神也好了，不再经常骂AI是傻逼了...

小互

11,249 görüntüleme • 3 ay önce

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家（比中国276年的清朝还短），成为世界唯一超强。2008年，在来美国20周年时，我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”，后整理成文字。发表后，中国一些网站也有转载，还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播，署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章，被认为是“极端亲美”。但奥巴马当政，尤其是拜登窃选进白宫后，把美国搞得乌烟瘴气，我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国，我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。看到这次川普大胜重返白宫，《美丽的大法案》千呼万呼终于通过，这个美国独立日，更令人高兴，应该好好庆贺。下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后，因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀，颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青：献给英雄的美国今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！ 20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想像不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！” 这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。很多普普通通的中国人，来到美国后，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为：对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤；对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福；对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人；对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！我的英雄的美国，向你致敬！ 2008年7月初稿，2008年12月修改

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家（比中国276年的清朝还短），成为世界唯一超强。2008年，在来美国20周年时，我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”，后整理成文字。发表后，中国一些网站也有转载，还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播，署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章，被认为是“极端亲美”。但奥巴马当政，尤其是拜登窃选进白宫后，把美国搞得乌烟瘴气，我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国，我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。看到这次川普大胜重返白宫，《美丽的大法案》千呼万呼终于通过，这个美国独立日，更令人高兴，应该好好庆贺。下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后，因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀，颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青：献给英雄的美国今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！ 20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想像不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！” 这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。很多普普通通的中国人，来到美国后，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为：对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤；对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福；对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人；对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！我的英雄的美国，向你致敬！ 2008年7月初稿，2008年12月修改

曹長青

194,571 görüntüleme • 1 yıl önce

【性欲强的人，往往生命力也很强】因为欲望，本身就是一种“想活得更浓烈”的信号很多人不是成熟了，只是长期压抑之后，慢慢失去了感觉当一个人开始对性、对情绪、对刺激都失去兴趣，他失去的往往不只是欲望，还有整个人的生命张力真正让人衰老的，不是年龄而是身体里的火，慢慢灭了

【性欲强的人，往往生命力也很强】因为欲望，本身就是一种“想活得更浓烈”的信号很多人不是成熟了，只是长期压抑之后，慢慢失去了感觉当一个人开始对性、对情绪、对刺激都失去兴趣，他失去的往往不只是欲望，还有整个人的生命张力真正让人衰老的，不是年龄而是身体里的火，慢慢灭了

能量魔法师

13,751 görüntüleme • 4 ay önce

昨天 GPT 5.6 Sol 发布，想测试一下，没想到这么猛。一上午就帮我做了一个非常完整而且好玩的小工具：人生成就生成器上传一张你的照片，选一个跟你经历有关的"人生成就"。工具会给照片加上字符、像素或实验性滤镜，再叠上一张游戏风格的成就卡。

昨天 GPT 5.6 Sol 发布，想测试一下，没想到这么猛。一上午就帮我做了一个非常完整而且好玩的小工具：人生成就生成器上传一张你的照片，选一个跟你经历有关的"人生成就"。工具会给照片加上字符、像素或实验性滤镜，再叠上一张游戏风格的成就卡。

歸藏(guizang.ai)

38,260 görüntüleme • 2 ay önce