Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Ana Sayfaya Dön

野果原创AI短剧 《我能看到欲望值》第三集 这一集的刺激不在有多猛,在不能出声。 外面有人叫“老板”,里面她正被顶到站不住。 跳蛋解决过两年,解决不了被当场看穿的欲望值。 富婆潮喷喷出来的那一下打在眼镜上,数字乱了,男主人倒了。是系统错乱还是精尽人亡? 完整版尽在:

160,966 görüntüleme • 1 ay önce •via X (Twitter)

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

二十几岁的时候,我要去跟四五十岁的甲方谈事,心里是发怯的。我用的办法特别笨,但它真的有用👇 那时候我对接的甲乙方,全是做地产、做工程的,清一色四十到六十岁的人,一屋子的中年男人。我才二十几岁,平时还是个喜欢打扮得花枝招展的人。这个状态往那儿一站,给别人的第一感觉,说白了就是——这姑娘挺嫩的。 所以但凡要谈事,我所有的穿着打扮全部会变。 我都是穿一身黑。我不穿西装,因为我总觉得西装有点像打工族,我要的不是"我来上班",我要的是"我来定事"。我一般穿全黑的、长的、包身的连衣裙,戴一副黑框眼镜,辫子一扎,或者直接盘起来。 到了现场以后,越是心里犯怯的时候,我越是会盯着对方的眼睛说话。而且我不允许自己出现那种模棱两可的语调——不是"我觉得可能大概也许",是一句话说完就停住,不往上飘。 讲实话,我压根不知道自己说的对不对。我压根不知道我讲的这个东西,在他们那个行业里到底是怎么被看待的。我啥也不知道。 但我只知道一件事:我的气场必须走在前面。起码得让对方觉得,跟我这个人谈事,不至于很离谱。 为什么这件笨事有用? 因为形象是先于能力被看见的。别人判断你能不能干这件事,第一轮根本不是在判断你的能力,是在判断你站在那儿的那个样子。眼神、语气、穿着打扮、肢体动作,最多就这四样。你把这四样调到位,你赢得的不是信任,是让人愿意听你把话说完的那几分钟。 而绝大多数人,是在这几分钟里就被判出局的。 很多人的想法是反过来的:我先把能力练好,等我真的厉害了,气场自然就有了。可现实是,没有人会给你那么长的时间去证明。一个四十五岁的甲方,看你一眼就决定了今天这个会由谁主导——要么是你,要么是他。他不会等你三年。 这件事在职场里最典型的卡点,是从业务转管理的时候。 做业务的时候,你的数据会替你说话,你人再软一点、再可爱一点,都没关系,因为月底那个数字摆在那儿。可一旦做管理,你要指挥的是人。人不看你的数字,人看你的样子。你一进门,下面的人半秒钟就判断完了:这个人我敢不敢顶她。 我见过太多业务能力极强、一做管理就全面失控的女生。不是她不会管,是她从来没想过,管理这件事的第一关,根本不是方法论,是一上来让人不敢轻视你。 所以我现在给人的建议都很具体: 第一,把"谈事的那套行头"和"平时的自己"分开。不是让你天天穿黑裙子,是让你有一套在重要场合能立刻切换的样子。一进那个场,你自己都知道自己换了身份。 第二,把语调练平、练定。犯怯的人有两个习惯:句尾上扬,和话说一半往回收。改掉这两个,你的说服力立刻涨一截。 第三,越怕越要看眼睛。你以为对方在审视你,其实大多数时候,先移开视线的那个人才是输的那个。 第四,别等"准备好"。我当年什么都不懂,照样把事谈下来了。能力是在一场一场谈判里长出来的,不是在家里练出来的。 说得再直白一点:你的形象、你的气场、你说话的方式,不是虚的东西,它是你能力的通行证。能力值一百分,通行证只有三十分,别人看到的就是三十分。 这些东西我们课里拆得特别细——怎么在不同的人物画像面前切换自己的呈现、怎么在价值框架里给情绪价值,而不是一上来就把自己放低。很多人不是能力不行,是一辈子都在用最低的通行证,去兑最高的那张牌。 你最近一次因为"怕"而把自己缩小,是在什么场合?

曲曲麦肯锡

29,831 görüntüleme • 4 gün önce

《70多岁老人倒在花生地里:120元养老金背后的晚年》 2026年9月26日,河北任丘青塔乡,一名70多岁的老人来到收割后的花生地里,捡拾遗落的花生。谁也没想到,这竟成了他最后一次劳作。老人倒在田间,救护车赶到后,最终没能抢救过来。更令人难受的是,据现场情况,老人去世时,手里还攥着一把刚捡来的花生。那把花生并不值多少钱,却像是他生命最后留下的痕迹:直到最后一刻,他仍在为生活弯腰、劳作、坚持。 现场另一个令人心寒的细节是,老人倒下后,周围仍有人继续捡花生,仿佛什么都没有发生。我们无法知道他们当时究竟看到了什么,也不能仅凭片段判断所有人的想法,但一个生命倒在众人身边,却没有立刻得到应有关注,这样的画面本身就足够刺痛人心。它刺痛的,不只是老人孤独地倒下,更是旁观者对生命的漠然。 很多人看到这样的消息,第一反应可能是惋惜:老人年纪这么大了,为什么还要下地?可真正值得追问的,恰恰是这个“为什么”。他不是去承包土地,也不是为了扩大收益,只是捡拾收割后遗留的花生。对有些人来说,几颗花生不值多少钱;可对一个晚年生活并不宽裕的老人来说,能捡一点是一点,能省一点是一点。最终,他却倒在了这片土地上,手里还攥着那一把来不及带回家的花生。 而这件事里,最刺眼的两个字,就是“120元”。如果老人每月领取的养老金确实只有120元,那么这笔钱究竟意味着什么?平均到每天只有4元左右,买一瓶水、吃一顿简单的饭,都可能超过这个数字。可对一些农村老人来说,这可能就是每月能够领取的基本养老待遇。于是,一个70多岁的老人出现在收割后的花生地里,就不再只是“老人勤劳”的故事,而应该让我们看到生活保障背后的压力。老人可能确实闲不住,但我们不能用一句“闲不住”,解释一个70多岁老人仍要弯腰捡拾花生的全部原因。劳动可以是一种选择,但如果劳动背后站着的是基本生活压力,这种选择就值得审视。 养老金从来不只是一个数字,它背后对应的是一个人的晚年尊严。年轻时,人可以靠体力挣钱;可到了70多岁,社会不应该仍然只要求老人“继续干”。真正有安全感的养老保障,应该让老人知道,即使自己干不动了,也不会因为少干一天活就吃不上饭,不会因为身体不好就不敢去医院,更不会因为生活拮据而冒险下地。老人当然可以劳动,但劳动应该是为了充实生活,而不是填补基本保障的缺口。 我们常讲“尊老”“孝老”“老有所养”,但养老不是一句口号,而是每月真正拿到手的钱,是生病后敢不敢去医院,是孩子不在身边时能不能独立生活。对收入较高的人来说,120元可能只是一次普通消费;可对养老金只有120元的老人来说,它关系到一个月的生活底气。数字本身没有感情,但落到具体的人身上,就会变得沉重。现实中或许还有更多老人继续弯腰劳作,而我们却习惯把这种现象解释成“农村老人勤劳”“老人闲不住”。如果连老人倒在身边都可以被忽视,那么需要反思的,就不只是老人的个人选择,还有我们对弱者处境的敏感是否正在消失。 当然,我们不能仅凭一起悲剧,就断定老人倒地一定是因为养老金低,也不能简单认为养老金提高后,他就一定不会下地。人的选择还受到身体状况、家庭关系和生活习惯等因素影响。可是,正因为我们无法知道老人当时究竟在想什么,才更应该关注那个刺眼的数字:120元的养老保障,能不能让一个70多岁的老人拥有基本的生活尊严?如果答案是否定的,那么我们真正需要讨论的,就不是老人为什么还在干活,而是养老保障的底线究竟应该设在哪里。 老人最终倒在了田里,花生还留在那里,而他手里攥着的那一把花生,也成了这场悲剧最令人心酸的细节。我们纪念一个老人的离去,不应该只停留在一句“太可怜了”,更应该问一问:怎样的养老保障,才能让老人真正敢于停下来、慢下来,安心地老去?当一个生命倒在我们身边时,我们又是否还保有停下脚步、伸手相助的本能?120元究竟只是一笔养老金,还是一个老人晚年尊严的现实重量?这,或许才是这起悲剧留给我们最值得追问的问题。

红拂

48,893 görüntüleme • 1 ay önce