Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

高高大屌帥哥 Tall Tall Guy (90K) 🇹🇼 Taiwan: (29/10 - 2/11) 硬梆梆的肉棒，把0號壓著幹，喜會從背後操，像操飛機杯一樣然後爆噴滿穴，0號直接變操穴玩具『高帥力量型猛幹哥』 FO OF A rock-hard cock pins the bottom down and fucks him hard, thrusting from behind—pounding him just like a masturbation sleeve— before blasting a massive load deep inside, turning the bottom into nothing more... show more

MentoMen🔞男凸男（🇹🇼 DM collab me)

442,033 subscribers

192,005 просмотров • 26 дней назад •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 просмотров • 1 год назад

Never underestimate the power of a first-class encounter 😏✨ (created using WaveSpeedAI #Seedance) prompt below 👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，奢華飛機頭等艙，高級質感，電影級光影。場景：奢華私人飛機頭等艙，寬敞舒適的皮椅、柔和燈光、木質與金屬高級裝潢，窗外藍天白雲。角色：霸總 >> ：25歲左右，高大英俊，自信驕傲，穿深色襯衫。女秘書：28歲左右，戴銀邊眼鏡，微胖，身材圓潤，臉上帶有淡淡雀斑，眉毛稀疏淡薄，穿著保守樸素的灰色職業套裝（長袖襯衫+及膝裙）。空姐 >> ：冷豔高傲，身材火辣高挑，眉形俐落高聳，假睫毛明顯，妝容精緻，穿著貼身粉紅色空姐制服，頭戴粉紅色船形帽。風格：電影級打光，淺景深，高級奢華質感，電影色彩分級，極致細節。第一段（0-15秒）： 0-3s：頭等艙內，霸總坐在走道位置，女秘書坐在靠窗位置。 3-6s：冷豔空姐從兩人的對面推著餐車走來，彎腰只對靠走道的霸總微笑，完全無視窗邊的女秘書。 6-9s：空姐柔聲曖昧地問：「先生，請問您今天想吃點什麼？還是……想喝點更刺激的？」 9-12s：空姐眼神撩人地看著霸總。 12-15s：女秘書坐在窗邊看著這一幕，表情越來越難看。第二段（15-30秒）： 15-18s：空姐輕笑著靠近霸總，低聲說：「我很少遇到像您這麼有魅力的乘客……」 18-21s：空姐把餐巾紙和筆遞過去，撒嬌道：「可以給我您的電話嗎？我想……私下再為您服務。」 21-24s：霸總勾唇一笑，在餐巾紙上寫下號碼遞給空姐。 24-27s：空姐與霸總眉目傳情，氣氛十分曖昧。 27-30s：女秘書全程看傻眼，臉色鐵青，握緊拳頭。第三段（30-45秒）： 30-33s：女秘書突然站起來，氣沖沖地衝向空姐。 33-36s：女秘書用力將空姐按壓在走道另一側的座位上。 36-39s：女秘書從餐車上拿起一瓶柳橙汁，直接從空姐頭上淋下去。 39-42s：空姐被淋得滿頭滿臉，狼狽驚嚇到當場哭出來。 42-45s：女秘書雙手叉腰，氣勢十足地說：「想追我男友？看妳還敢不敢！」（背景中霸總靠在座位上，嘴角勾起得意又玩味的笑容，饒有趣味地看著這一幕） (a little trimming in CapCut to polish a few scenes! ✂️🎬✨) #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo

Never underestimate the power of a first-class encounter 😏✨ (created using WaveSpeedAI #Seedance) prompt below 👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，奢華飛機頭等艙，高級質感，電影級光影。場景：奢華私人飛機頭等艙，寬敞舒適的皮椅、柔和燈光、木質與金屬高級裝潢，窗外藍天白雲。角色：霸總 >> ：25歲左右，高大英俊，自信驕傲，穿深色襯衫。女秘書：28歲左右，戴銀邊眼鏡，微胖，身材圓潤，臉上帶有淡淡雀斑，眉毛稀疏淡薄，穿著保守樸素的灰色職業套裝（長袖襯衫+及膝裙）。空姐 >> ：冷豔高傲，身材火辣高挑，眉形俐落高聳，假睫毛明顯，妝容精緻，穿著貼身粉紅色空姐制服，頭戴粉紅色船形帽。風格：電影級打光，淺景深，高級奢華質感，電影色彩分級，極致細節。第一段（0-15秒）： 0-3s：頭等艙內，霸總坐在走道位置，女秘書坐在靠窗位置。 3-6s：冷豔空姐從兩人的對面推著餐車走來，彎腰只對靠走道的霸總微笑，完全無視窗邊的女秘書。 6-9s：空姐柔聲曖昧地問：「先生，請問您今天想吃點什麼？還是……想喝點更刺激的？」 9-12s：空姐眼神撩人地看著霸總。 12-15s：女秘書坐在窗邊看著這一幕，表情越來越難看。第二段（15-30秒）： 15-18s：空姐輕笑著靠近霸總，低聲說：「我很少遇到像您這麼有魅力的乘客……」 18-21s：空姐把餐巾紙和筆遞過去，撒嬌道：「可以給我您的電話嗎？我想……私下再為您服務。」 21-24s：霸總勾唇一笑，在餐巾紙上寫下號碼遞給空姐。 24-27s：空姐與霸總眉目傳情，氣氛十分曖昧。 27-30s：女秘書全程看傻眼，臉色鐵青，握緊拳頭。第三段（30-45秒）： 30-33s：女秘書突然站起來，氣沖沖地衝向空姐。 33-36s：女秘書用力將空姐按壓在走道另一側的座位上。 36-39s：女秘書從餐車上拿起一瓶柳橙汁，直接從空姐頭上淋下去。 39-42s：空姐被淋得滿頭滿臉，狼狽驚嚇到當場哭出來。 42-45s：女秘書雙手叉腰，氣勢十足地說：「想追我男友？看妳還敢不敢！」（背景中霸總靠在座位上，嘴角勾起得意又玩味的笑容，饒有趣味地看著這一幕） (a little trimming in CapCut to polish a few scenes! ✂️🎬✨) #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo

The Anxious Mind

50,869 просмотров • 2 месяцев назад

這不是「有沒有救護車」的問題，而是第一反應單位是誰、幾秒抵達、有沒有人敢衝進去、以及系統把人命排在第幾位。 2020 年巴林站，Grosjean 以約 221 km/h、53G 撞進護欄，車斷成兩截、瞬間火球。他在座艙裡待了大約 28 秒才爬出來。同一時間，FIA 醫療車在撞擊後約 9 到 11 秒已經停在現場：駕駛是職業賽車手 Alan van der Merwe，副駕是醫療救援協調官 Dr. Ian Roberts。醫生用滅火器開路，再把他從護欄另一側拉出。那台車看起來像高性能旅行車或 SUV，不是馬路上的廂型救護車。F1 不是不用救護車——場邊仍有救護車、解困車、直升機——而是不用普通救護車當第一反應。1978 年 Monza，Peterson 事故後救護車大約拖了 18 分鐘，Sid Watkins 因此定下規矩：醫療車必須跟著車陣跑完第一圈，之後停在可立即出動的位置。廂型救護車跟不上、也過不了仍在高速行駛的車陣；要在不製造第二起事故的前提下把醫生送到現場，駕駛必須是職業賽車手。醫療車做的是把急救開到殘骸旁邊：壓火、判斷、穩定。真正運送，仍交給場邊救護車和醫務中心。 2026 年 9 月 5 日，China GT 上海站 GT3 第一回合約第 7 圈，14 號彎前。33 號 Verhagen 的 BMW 與 37 號陳意飛的 Ferrari 纏鬥，草地濕滑失控，撞上 91 號 Millroy 的 Ferrari 側身油箱區域。車瞬間起火。36 歲的英國車手 Millroy 被困，撞前 30 秒到撞後一小時記憶空白；五根肋骨、鎖骨、手與手指骨折，肺挫傷。車隊稱火燒超過一分鐘，現場看不見及時有效的滅火與救援。先到的不是賽會，是後方 79 號、23 歲荷蘭車手 Loek Hartog。他剎停下車，駕駛側火太猛，繞到另一側要來滅火器壓艙火，再把人拖出。從離開自己的車到把人拉出，公開畫面約 49 秒。有說法是拖出十秒後賽車爆燃。他回到維修區當眾痛哭。 Millroy 寫：今晚還活著，完全因為一個人，現場看不到旗務員或消防隊。Hartog 回：看見前方變成火球，沒有什麼決定好做；希望有一天這不被當成英勇，而是本能。這句比官方聲明刺耳——需要英雄，本身就是系統已經失敗。1992 年比利時站 Senna 停車救 Comas，是同一類「車手補位官方」。差別是：那是三十多年前的 F1；這條上海賽道辦過多年中國大獎賽，不該還停在靠對手良心。比較穩的事實是：第一個有效施救者是參賽車手；轉播未核實就說「自行離車」，FIST 車隊為此退出後續賽事；現場有人遞滅火器，也有目擊者稱有人打不開、有人放下器材後退。組委會承認「細緻管理有待提高」，同時仍說整體配置符合國家級——硬件可以過關、執行過不了關。楊百杰指稱救護車約 15 分鐘才到、司機睡著、拍窗拍不醒，以及仲裁先傳人問責、不先問死活。這些目前是當事車手的公開指控，調查結論未出，不宜當成已判決事實。但就算司機沒睡，15 分鐘對賽車燃油火也已經是錯的數量級。黃金時間是幾十秒，不是把市區 120 的邏輯套進封閉賽道。失靈通常不在「有沒有場地」。上海國際賽車場辦過 F1，紙面可以對上國家級。斷在戰備：F1 醫療車發車時人就綁在座位上，普通賽事若把救護車當值班休息，編制再漂亮也是假戰備。斷在人員：滅火器打不開、靠近火球就退，是訓練、防護和權責不清，勇氣不能靠動員產生。斷在優先級：火還在燒就報「自行離車」，隨後仲裁先談誰的錯——把運動做成輿論管理和行政處分。同一條賽道，F1 週末和國內 GT 週末的演練密度可以差一個數量級，鏡頭卻都在用國際賽事的語言。 Hartog 值得尊敬。把故事停在人性光輝，主辦方最樂意，因為光輝可以轉發，調查可以「復盤中」。真正該公開的是幾秒內第一具滅火器開始噴、幾秒內專業人員接觸傷者、器材是否實操、司機是否在崗。這些數字不拿出來，致歉就是公關。 China GT 不必一夜變成 F1。場邊可以繼續停普通救護車，用來送醫。缺的是敢靠近、會用器材、被授權衝進去的第一分隊，並且用秒錶考核。Millroy 說以後會告訴三個孩子，Hartog 是超級英雄。感人，也殘忍。運行正常的賽會裡，孩子該聽到的是消防和醫生按規程把人救出來。當敘事只能靠對手棄賽，這次用掉的不是情懷，是運氣。

這不是「有沒有救護車」的問題，而是第一反應單位是誰、幾秒抵達、有沒有人敢衝進去、以及系統把人命排在第幾位。 2020 年巴林站，Grosjean 以約 221 km/h、53G 撞進護欄，車斷成兩截、瞬間火球。他在座艙裡待了大約 28 秒才爬出來。同一時間，FIA 醫療車在撞擊後約 9 到 11 秒已經停在現場：駕駛是職業賽車手 Alan van der Merwe，副駕是醫療救援協調官 Dr. Ian Roberts。醫生用滅火器開路，再把他從護欄另一側拉出。那台車看起來像高性能旅行車或 SUV，不是馬路上的廂型救護車。F1 不是不用救護車——場邊仍有救護車、解困車、直升機——而是不用普通救護車當第一反應。1978 年 Monza，Peterson 事故後救護車大約拖了 18 分鐘，Sid Watkins 因此定下規矩：醫療車必須跟著車陣跑完第一圈，之後停在可立即出動的位置。廂型救護車跟不上、也過不了仍在高速行駛的車陣；要在不製造第二起事故的前提下把醫生送到現場，駕駛必須是職業賽車手。醫療車做的是把急救開到殘骸旁邊：壓火、判斷、穩定。真正運送，仍交給場邊救護車和醫務中心。 2026 年 9 月 5 日，China GT 上海站 GT3 第一回合約第 7 圈，14 號彎前。33 號 Verhagen 的 BMW 與 37 號陳意飛的 Ferrari 纏鬥，草地濕滑失控，撞上 91 號 Millroy 的 Ferrari 側身油箱區域。車瞬間起火。36 歲的英國車手 Millroy 被困，撞前 30 秒到撞後一小時記憶空白；五根肋骨、鎖骨、手與手指骨折，肺挫傷。車隊稱火燒超過一分鐘，現場看不見及時有效的滅火與救援。先到的不是賽會，是後方 79 號、23 歲荷蘭車手 Loek Hartog。他剎停下車，駕駛側火太猛，繞到另一側要來滅火器壓艙火，再把人拖出。從離開自己的車到把人拉出，公開畫面約 49 秒。有說法是拖出十秒後賽車爆燃。他回到維修區當眾痛哭。 Millroy 寫：今晚還活著，完全因為一個人，現場看不到旗務員或消防隊。Hartog 回：看見前方變成火球，沒有什麼決定好做；希望有一天這不被當成英勇，而是本能。這句比官方聲明刺耳——需要英雄，本身就是系統已經失敗。1992 年比利時站 Senna 停車救 Comas，是同一類「車手補位官方」。差別是：那是三十多年前的 F1；這條上海賽道辦過多年中國大獎賽，不該還停在靠對手良心。比較穩的事實是：第一個有效施救者是參賽車手；轉播未核實就說「自行離車」，FIST 車隊為此退出後續賽事；現場有人遞滅火器，也有目擊者稱有人打不開、有人放下器材後退。組委會承認「細緻管理有待提高」，同時仍說整體配置符合國家級——硬件可以過關、執行過不了關。楊百杰指稱救護車約 15 分鐘才到、司機睡著、拍窗拍不醒，以及仲裁先傳人問責、不先問死活。這些目前是當事車手的公開指控，調查結論未出，不宜當成已判決事實。但就算司機沒睡，15 分鐘對賽車燃油火也已經是錯的數量級。黃金時間是幾十秒，不是把市區 120 的邏輯套進封閉賽道。失靈通常不在「有沒有場地」。上海國際賽車場辦過 F1，紙面可以對上國家級。斷在戰備：F1 醫療車發車時人就綁在座位上，普通賽事若把救護車當值班休息，編制再漂亮也是假戰備。斷在人員：滅火器打不開、靠近火球就退，是訓練、防護和權責不清，勇氣不能靠動員產生。斷在優先級：火還在燒就報「自行離車」，隨後仲裁先談誰的錯——把運動做成輿論管理和行政處分。同一條賽道，F1 週末和國內 GT 週末的演練密度可以差一個數量級，鏡頭卻都在用國際賽事的語言。 Hartog 值得尊敬。把故事停在人性光輝，主辦方最樂意，因為光輝可以轉發，調查可以「復盤中」。真正該公開的是幾秒內第一具滅火器開始噴、幾秒內專業人員接觸傷者、器材是否實操、司機是否在崗。這些數字不拿出來，致歉就是公關。 China GT 不必一夜變成 F1。場邊可以繼續停普通救護車，用來送醫。缺的是敢靠近、會用器材、被授權衝進去的第一分隊，並且用秒錶考核。Millroy 說以後會告訴三個孩子，Hartog 是超級英雄。感人，也殘忍。運行正常的賽會裡，孩子該聽到的是消防和醫生按規程把人救出來。當敘事只能靠對手棄賽，這次用掉的不是情懷，是運氣。

三木真黒

64,258 просмотров • 4 дней назад

反共宣言 — 唐埸淇不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。我為什麼要反共？我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。但是你不碰政治，政治會來碰你。中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥

反共宣言 — 唐埸淇不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡! Anti-CCP Declaration — Yiqi Tang Those who do not explode in silence will perish in silence. #实名反共 #民主自由 #EndCCP #FreedomAndDemocracy 我的一切政治立场和行为均为个人意志，与我在中国的亲属和朋友无关。 All my political positions and actions are solely my own. They have nothing to do with my relatives or friends in China. --------------------------------------------------------------- 我叫唐埸淇，來自浙江省臨海市，實名反共。我為什麼要反共？我從小對數學和物理感興趣，好奇宇宙和時空為什麼存在。初中時我立下了一生追求的夢想：研究物理，追求真理。我從小對政治不感興趣。地球在宇宙中只是一粒塵埃，而地球上的每一個人，不過是一團微不足道的物質。人類在地球上生息繁衍萬年，在宇宙的時間尺度中不過短短一瞬。我想專心學習，成為一個物理學家。但是你不碰政治，政治會來碰你。中共為了維持統治，在義務教育、高中和大學裡設計了一套洗腦體系：應試教育把人變成刷題機器，政治課讓年輕人從小對威權沉默，慢慢地像羊羔一樣被馴服。這種從教育開始的罪惡，無可饒恕。我最開始對這一切還有些麻木。那時候沒有翻牆，沒有看到中共的真面目，只是本能地討厭政治。但是疫情發生之後，中共施行慘絕人寰的封控政策。我身邊的親屬也遭遇了不公的事情，我同時在外網上了解到中共的黑暗。從那時起我明白了：反共不僅是我作為一個人出生在那片土地上的義務，也是我除了追求真理之外的另一個人生目標。人都是由分子、原子、乃至更小的基本粒子構成的，在宇宙面前同樣渺小。既然每個人在宇宙面前都同樣渺小，那就沒有任何人有資格凌駕於另一個人之上——這是我認為人人生而平等、生而自由的根本原因。但是中共把冠冕堂皇的話寫在憲法裡，卻不給百姓真正的政治權利和言論自由，把威權建立在一個又一個謊言之上。中共治下的中國，是現代的封建王朝，是全世界的毒瘤。按照牛頓第三定律，中共施加在百姓身上的每一份壓迫，自身也必然承受等量的反作用力。而按照熱力學第二定律，一個封閉系統的熵只會增加——中共越是封鎖資訊、壓制自由，這個系統內部的無序和矛盾就越積越深，不可逆轉。壓力積累到臨界點，必然爆發。這不是政治預言，這是物理規律。共產主義違背人性，從一開始就註定了它滅亡的結局，和歷史上每一個封建王朝一樣。推翻共產黨，解放東亞大陸，建立民主國家——各地區的人民可以按照自己的意願選擇獨立。並且自由地、幸福地生活。共產黨，你可以消滅一個人的肉體，但無法毀滅一個人的意志。自由精神永存。我唐埸淇，今天在此發誓：一生堅定反共，追求真理與免於恐懼的自由！！！🔥 My name is Yiqi Tang. I am from Linhai, Zhejiang Province. I oppose the CCP under my real name. Why do I oppose the CCP? I have been interested in mathematics and physics since I was young, curious about why the universe and spacetime exist. In middle school I set a lifelong dream: to study physics and pursue truth. I have never been interested in politics. The Earth is but a speck of dust in the universe, and every person on it is nothing more than an insignificant arrangement of matter. Humanity has lived and multiplied on this planet for millennia — a mere instant on the cosmic timescale. All I wanted was to study and become a physicist. But if you don't touch politics, politics will touch you. To maintain its rule, the CCP has built a brainwashing system spanning compulsory education, high school, and university: exam-oriented education turns people into test-taking machines, and political courses teach young people from childhood to submit silently to authoritarianism — tamed like lambs, slowly and deliberately. This evil, which begins with education, is unforgivable. At first I was still numb to all of this. I hadn't used a VPN, hadn't seen the CCP's true face. I simply disliked politics by instinct. But after the pandemic, the CCP imposed its inhumane lockdown policies. My own relatives suffered injustices, and at the same time I began to discover the CCP's darkness through the uncensored internet. From that moment I understood: opposing the CCP is not only my duty as a person born on that land, but also a life purpose alongside my pursuit of truth. Every human being is made of molecules, atoms, and even smaller fundamental particles — equally insignificant before the universe. Since every person is equally insignificant before the universe, no one has the right to place themselves above another. This is the fundamental reason I believe all people are born equal and born free. Yet the CCP writes lofty words in its constitution while denying the people genuine political rights and freedom of speech, building its authority on one lie after another. China under the CCP is a modern feudal dynasty and a cancer on the world. By Newton's Third Law, every force of oppression the CCP exerts on its people produces an equal and opposite reaction upon itself. And by the Second Law of Thermodynamics, the entropy of a closed system can only increase — the more the CCP blocks information and suppresses freedom, the deeper the disorder and contradictions accumulate within, irreversibly. When pressure reaches its critical point, an eruption is inevitable. This is not a political prophecy. It is the law of physics. Communism defies human nature. Its demise was written into its beginning, just like every feudal dynasty in history. Overthrow the Communist Party. Liberate the East Asian continent. Establish democratic nations — where the people of each region may choose independence according to their own will, and live freely and happily. Communist Party, you can destroy a person's body, but you cannot destroy a person's will. The spirit of freedom is eternal. I, Yiqi Tang, hereby declare: I will oppose the CCP with unwavering resolve for the rest of my life, in pursuit of truth and freedom from fear!!!🔥

唐埸淇 Andrew Yih-gyi Dông

206,390 просмотров • 5 месяцев назад

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好來跟大家回報今日情況一開始實習的初衷是想了解外面的自媒體公司都怎麼處理團隊（不是為了準時下班）原因是因為除了原本相處融洽的人以外我一直不敢擴展我的團隊還是用發包的比較多我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等但是我發現，在這間公司似乎真的能讓我學到不少東西這間公司是兩個剪輯配一個企劃除了會幫人剪輯外還會做代操運營...等等我昨天加進去的群組不是我想像中的核心群只是Anna那一組的群組公司的組別分為一組跟二組一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少，蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道（0號）二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮年齡24~27左右，顏哥年紀最小這兩個組會互相競爭然後一樣會甩鍋、卸責一樣會有考核標準就是觀看次數、按讚、分享之類的我說能學到東西就是因為我感覺這是刻意安排的讓兩邊競爭，公司坐享漁翁之利今天上班的時候主管先是要我進去然後問我上班情況還特別問我都怎麼來上班我說：「我是開車來的」他說：「我聽小顏你是坐車來的」我沒多說什麼主管又說：「難怪你會想準時下班，其他同事都是騎機車，你怕塞車是嗎？」我說：「肯定怕的啊」主管又說：「我還是希望你能配合下公司團隊，畢竟你離開的話，其他同事如果需要你協助，那不就沒人了嗎？你的工作就是補同事間的缺口啊」我說：「目前我來到現在，他們要的我都給了」主管這時候說：「那這樣吧，你會調色嗎？」我說：「不會，我只會剪」主管說：「Anna那邊剛好有需要調色，你能去學一下然後幫忙調嗎？因為這個比較急，客戶明天要，現在也還早你看看能不能幫忙」我說：「可是主管，我說我不會了啊，難道其他同事沒有會的嗎？」主管說：「小翔會，但他手上有事情要忙，你可以跟他請教看看，反正你不是本來就想學東西嗎？你去試試看，調完Anna發給客戶，客戶說沒問題就沒問題了，應該不難，就幾個畫面而已，但還是希望你弄完再走，畢竟你明天不是說有事情要請假嗎？」（因為我的汽車電腦軟體召回，入職前我就有安排進廠）我其實心裡知道主管在想什麼但無所謂，反正我確實想學於是我說：「我試試看」就出去請教小翔小翔的教學方法非常好小翔說：「喔，那你就看抖音跟B站學就好。」我心裡大概重複五次「那你就看抖音跟B站學就好」這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來我在旁邊也笑了顏哥這時候說：「你還笑得出來喔？要快喔，不然來不及下班了」接著我就開始刷各種短影片抖音、B站、YT全看了我要認真地說真．Ｔ．Ｍ．Ｄ．難什麼一級調色、二級調色什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快但我就拍鬼故事，哪需要什麼調色後來我連中午飯都沒吃（還是要下去幫忙拿便當）差不多快到下午我差不多學會了６０％弄了第一版，Anna傳給客戶接著很不好意思地跟我說客戶需求大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透好，沒問題，接著改差不多下午四點左右我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】這不是剪映或Premiere那種套濾鏡他功能強大到甚至可以動態情況把車子顏色變色其實Premiere也是能做這件事情只不過我沒用過我知道的是DaVinci最好用反正我也想學，就學吧！好的，大概四點半客戶回傳還是不行好我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說：「bond...」 . . . . 「客戶說可以了！可以下班囉！」（附上一個很奇怪的微笑）顏哥這時候翻了白眼我站起來說：「大家再見！」我又聽到主管開門的聲音但我沒有回頭就離開了今天也就過完了【後話】明天後天大後天不會更新因為我沒上班 Anna那個群組因為Linda生日他們約聚餐問我周末要不要一起但我還在考慮 Anna那個群組群組名稱叫做「薪水小偷」會有這名字我大概可以知道原因至於原因是什麼我想下禮拜一再說吧我決定！下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了畢竟我是實習生不能比前輩們晚到就這樣大家再見！

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好來跟大家回報今日情況一開始實習的初衷是想了解外面的自媒體公司都怎麼處理團隊（不是為了準時下班）原因是因為除了原本相處融洽的人以外我一直不敢擴展我的團隊還是用發包的比較多我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等但是我發現，在這間公司似乎真的能讓我學到不少東西這間公司是兩個剪輯配一個企劃除了會幫人剪輯外還會做代操運營...等等我昨天加進去的群組不是我想像中的核心群只是Anna那一組的群組公司的組別分為一組跟二組一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少，蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道（0號）二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮年齡24~27左右，顏哥年紀最小這兩個組會互相競爭然後一樣會甩鍋、卸責一樣會有考核標準就是觀看次數、按讚、分享之類的我說能學到東西就是因為我感覺這是刻意安排的讓兩邊競爭，公司坐享漁翁之利今天上班的時候主管先是要我進去然後問我上班情況還特別問我都怎麼來上班我說：「我是開車來的」他說：「我聽小顏你是坐車來的」我沒多說什麼主管又說：「難怪你會想準時下班，其他同事都是騎機車，你怕塞車是嗎？」我說：「肯定怕的啊」主管又說：「我還是希望你能配合下公司團隊，畢竟你離開的話，其他同事如果需要你協助，那不就沒人了嗎？你的工作就是補同事間的缺口啊」我說：「目前我來到現在，他們要的我都給了」主管這時候說：「那這樣吧，你會調色嗎？」我說：「不會，我只會剪」主管說：「Anna那邊剛好有需要調色，你能去學一下然後幫忙調嗎？因為這個比較急，客戶明天要，現在也還早你看看能不能幫忙」我說：「可是主管，我說我不會了啊，難道其他同事沒有會的嗎？」主管說：「小翔會，但他手上有事情要忙，你可以跟他請教看看，反正你不是本來就想學東西嗎？你去試試看，調完Anna發給客戶，客戶說沒問題就沒問題了，應該不難，就幾個畫面而已，但還是希望你弄完再走，畢竟你明天不是說有事情要請假嗎？」（因為我的汽車電腦軟體召回，入職前我就有安排進廠）我其實心裡知道主管在想什麼但無所謂，反正我確實想學於是我說：「我試試看」就出去請教小翔小翔的教學方法非常好小翔說：「喔，那你就看抖音跟B站學就好。」我心裡大概重複五次「那你就看抖音跟B站學就好」這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來我在旁邊也笑了顏哥這時候說：「你還笑得出來喔？要快喔，不然來不及下班了」接著我就開始刷各種短影片抖音、B站、YT全看了我要認真地說真．Ｔ．Ｍ．Ｄ．難什麼一級調色、二級調色什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快但我就拍鬼故事，哪需要什麼調色後來我連中午飯都沒吃（還是要下去幫忙拿便當）差不多快到下午我差不多學會了６０％弄了第一版，Anna傳給客戶接著很不好意思地跟我說客戶需求大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透好，沒問題，接著改差不多下午四點左右我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】這不是剪映或Premiere那種套濾鏡他功能強大到甚至可以動態情況把車子顏色變色其實Premiere也是能做這件事情只不過我沒用過我知道的是DaVinci最好用反正我也想學，就學吧！好的，大概四點半客戶回傳還是不行好我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說：「bond...」 . . . . 「客戶說可以了！可以下班囉！」（附上一個很奇怪的微笑）顏哥這時候翻了白眼我站起來說：「大家再見！」我又聽到主管開門的聲音但我沒有回頭就離開了今天也就過完了【後話】明天後天大後天不會更新因為我沒上班 Anna那個群組因為Linda生日他們約聚餐問我周末要不要一起但我還在考慮 Anna那個群組群組名稱叫做「薪水小偷」會有這名字我大概可以知道原因至於原因是什麼我想下禮拜一再說吧我決定！下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了畢竟我是實習生不能比前輩們晚到就這樣大家再見！

wong ｜🔋

20,662 просмотров • 1 год назад

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。角色：正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。角色：正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

The Anxious Mind

36,241 просмотров • 1 месяц назад

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量：《我愛蒼生，也愛風月》你何來王冠許是他們，以罪爲你加冕你爲何不覺沉重那是因我，盡心竭力以爱为你加冕 ——是爲記先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好：比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎：你知道里面有什么东西在等着你？寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。跟人们的疏远，完全的孤独。没有人知道你，也没有人纪念你。在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。沒有猶豫，女郎跨进了门槛。親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。李翘楚的YouTube: FB:

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量：《我愛蒼生，也愛風月》你何來王冠許是他們，以罪爲你加冕你爲何不覺沉重那是因我，盡心竭力以爱为你加冕 ——是爲記先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好：比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎：你知道里面有什么东西在等着你？寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。跟人们的疏远，完全的孤独。没有人知道你，也没有人纪念你。在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。沒有猶豫，女郎跨进了门槛。親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

193,403 просмотров • 1 год назад

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。角色：霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。角色：霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇

The Anxious Mind

13,505 просмотров • 19 дней назад

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。很會烘托氣氛。這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。我確實感到不舒服，他做了。我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。如果更早道歉會更好。還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。他們只有被可憐和照顧的份。所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。但這不等於民進黨不能展現別的候選人。其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。覺得民進黨搞的也是這套。雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。什麼是自由社會？最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。這個處罰合法嗎？當然合法。因為王志安確實違反了台灣法律。但是，它能讓所有人心服口服嗎？我覺得不能。理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。那麼這次和上次有什麼差別呢？這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。在這一點上，美國已經做了示範。有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？我想幾乎沒人這麼想。大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。想用法律官司把他的候選人資格打掉。而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。有人可能說，但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。這是真正的維護人權嗎？還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。那些有不同意見的不敢發聲。我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。這麼說會被罵死。你敢為侮辱殘障人士的人說話？你這是道德淪喪。你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。講到這裡，我就想從政治運作談。王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。大家知道2024年美國也要進行總統選舉。現在正在進行黨內初選。川普這週贏了新罕布夏州。川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。他說的是另一位共和黨候選人尼吉。黑利。她是一位女性。特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。因為川普確實做的挺low的。但是，黑利甚麼都沒說。反倒是媒體對這件事寫了一些文章。黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。再回到王志安的事件。我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。但可惜的是，事情並沒有這樣發生。從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。臨時住在朋友家。更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。起碼是有人在認真考慮這件事。乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。這是極其瘋狂的事情。但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。這和共產黨的邏輯一摸一樣。共產黨是什麼邏輯？就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。如果黨認定你是反革命。那你一輩子就沒幹過好事。你以前參加革命也是混進來的，別有用心。然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙。如何證明這一點呢？那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。沒承擔責任就沒權利懲罰。他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。因為原生家庭沒有能力照顧他們。所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。這是他的觀點。雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。這完全是共產黨的思路和做法。但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。批評王志安當然可以，但一定要用事實。例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。而我認為，美國大概率會派兵。這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。這樣你的反對才能站得住腳。這樣的討論才對社會有意義。如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。最後我想說，立場先行不是一件小事。維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。所以，站在真理一邊。如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。真理沒有偏向。我們都是渺小的人，不是神。我們都有人的缺點，也會犯錯。誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。

站在真相一邊，不要站在立場一邊 ------我談王志安事件我在看到王志安的事情出來後，在第一時間就把賀瓏夜夜秀的節目找出來看了。結果我看的版本已經刪除了王志安嘲笑民進黨競選晚會的部分。所以整個看下來，我沒覺得有任何問題。反而我覺得王志安的臨場反應很不錯，還很有幽默感。我比較注意他對台灣民主，台灣的三個政黨，以及兩岸關係的看法。我的印像是，在三個黨中，他比較傾向柯文哲的民眾黨。認為國民黨和民進黨都是一回事，都不怎麼樣。他還說中國的民主最終會實現，但是會花很長時間，可能需要幾個世代。他說他對台灣有一種特殊的感情，因為自從被趕出中國大陸，他就把所有講中文的地方都當作故鄉。他說台灣很特殊，一個是講中文，一個是有他家鄉的小吃，還有華人心目中嚮往的民主制度。另外有一點引起我的注意，在回答問題的時候，他說中國是中華民國。這個表述在民進黨的圈子裡可能激不起多大的反響，甚至不受歡迎，但是對於中共來說，這就是叛國罪了吧。然後，說到台灣的選舉，他說覺得作秀的成分比較高，尤其是民進黨，競選活動搞的像現場音樂會。很會烘托氣氛。這些言論在我這個外人，也就是對台灣的政黨和社會沒有深入的了解，也沒有過多的情感執著的人來看，沒覺得有問題。後來我找到他說陳俊翰律師的部分了。我確實感到不舒服，他做了。我認為他主要想表達的是民進黨利用殘障人士拉選票，為了生動表達這個觀點，他用一種嘲諷的態度模仿了陳律師說話的樣子。雖然他的目的可能不是嘲笑殘障人士，但是他把殘障人士的樣子當成了他達成目的的工具，這依然是不厚道的。他現在對這一行為做了正式的道歉，我認為是對的。如果更早道歉會更好。還有一點，我不知道王志安是不是真的認為一位殘障人士不可能有成就。他們只有被可憐和照顧的份。所以，民進黨不可能真的重視陳律師，而只是在消費他身為殘障人士的身份。否則他們就應該把他放到安全名單，而不是排在第16名。我不知道民進黨的這個排名順序是依據什麼搞的。我想可能是依據候選人在民眾中的聲望和當選的可能性。所以，誰的聲望更高，當選的可能性更大，就自然會排在前面。但這不等於民進黨不能展現別的候選人。其實讓陳律師出場，向大家展示，一位殘障人士也能參選立委，也能取得這樣的成績，是一件挺正面的事。不過，在中國可能確實不是如此，殘障人士真的是被那個社會和政府拋棄的。政府讓他們出來，確實就是為了消費他們的身份，讓人民對政府有個好印象。但實際上，這些人不可能受到人道的對待，更不可能成功，或者說成功的鳳毛麟角。所以，也許王志安把對中共政府的認知套在民進黨身上了。覺得民進黨搞的也是這套。雖然我不認為王志安說民進黨在消費陳律師是對的。但是，在台灣這個自由社會裡，他確實應該有這麼想、這麼說的自由。什麼是自由社會？最重要的就是每個人都有思想和言論的自由，即使這個想法和言論不正確，只要它沒有傷害到其他人的合法權利，你就得允許他說出來，不受懲罰。現在王志安受到了懲罰，五年之內不能進入台灣。理由不是他侮辱了殘障人士，也不是他錯誤的批評了民進黨，而是他持中國大陸護照在台灣非法工作。這個處罰合法嗎？當然合法。因為王志安確實違反了台灣法律。但是，它能讓所有人心服口服嗎？我覺得不能。理由很簡單，王志安上次來台灣也接受了媒體採訪，但就沒事。那麼這次和上次有什麼差別呢？這次他嘲笑了殘障人士，批評了民進黨，引起了台灣輿論的批評。有了這個對比，人們會自然形成一個聯想：他這次受到懲罰的真正原因是因為侮辱了殘障人士和攻擊了民進黨。只要有這個聯想，提出這個疑問，其實對執政黨民進黨以及台灣的民主制度的聲譽就已經是不利的了。因為人們會認為，在台灣，法律有可能被其他動機所利用。因此，一個人受到懲罰的真正原因有可能和他所謂觸犯的法律沒有必然的關係。在這一點上，美國已經做了示範。有多少人相信，川普現在受到的沒完沒了的起訴真的是因為他在那麼多方面都觸犯了法律，而那些起訴他的人真的是為了給自己討回一個公道？我想幾乎沒人這麼想。大家都知道，這些起訴的真正原因是民主黨不想讓川普成為總統候選人。想用法律官司把他的候選人資格打掉。而這樣的做法對美國的民主制度傷害巨大。當法律被政治勢力所利用，成為打人的工具，而不是保護人民正當權利的武器的時候，法律所應該承載的意義在這個社會就開始流失了。有人可能說，但王志安確實侮辱了殘障人士，就根據這一點他也應該受到懲罰啊！這個觀點從這個角度來說有它一定的正義性。但是，如果我們忠實執行這項原則，我們就不得不面對另一個問題。那就是，侮辱殘障人士不應該，那麼侮辱整個一個族群就應該嗎？賀瓏夜夜秀的節目中，把中國大陸人說成是支那人，還做遊戲把支那人說的支言支語挑出來。這對中國大陸人來說是明確的侮辱，但是我看從主持人到觀眾沒有一個人認為這有問題。王志安也順從的參與了做這個遊戲，大家好像玩的都很開心。所以，同樣是侮辱，有一種侮辱要受到全社會的口誅筆伐，被驅逐出境，另一種侮辱卻是全社會的不當回事。這是真正的維護人權嗎？還有一點，據我觀察，雖然現在幾乎全台灣看得見的輿論都在譴責王志安，但是，這未必代表了完整的民意。那些有不同意見的不敢發聲。我認識的台灣人裡面就有人告訴我，這也太小題大做了，但是我不敢說。這麼說會被罵死。你敢為侮辱殘障人士的人說話？你這是道德淪喪。你敢為中共的大外宣說話，你就是中共認知戰的幫兇。但是，雖然大家不敢公開表達不同意見，但有沒有人會認為民進黨比較跋扈呢？可能大選已經結束，民進黨可以不那麼在意民意，但是，千里之行始於足下。四年並不是太遙遠，加上民進黨這次的贏面比上次小。我認為民進黨還是應該從現在就努力爭取中間選民。講到這裡，我就想從政治運作談。王志安這件事讓我想起我最近看到的美國的事。大家知道2024年美國也要進行總統選舉。現在正在進行黨內初選。川普這週贏了新罕布夏州。川普在發表勝利感言的時候說，開票只開了7%的時候，就有人盛裝走上這個主席台發表演說，好像她已經贏了一樣。他說的是另一位共和黨候選人尼吉。黑利。她是一位女性。特朗普又接著說，她穿著高級禮服走上主席台，哦，其實也未必真高級。這是典型的不成熟的，又刻薄的川普話語。他想諷刺黑利，說黑利想穿高級禮服，但她的品味或經濟實力都不足以讓她穿上真正高級的禮服。對一位女性來說，這是明顯的侮辱吧？黑利可以回擊川普，也會得到很多人的支持。因為川普確實做的挺low的。但是，黑利甚麼都沒說。反倒是媒體對這件事寫了一些文章。黑利這樣做，在政治運作上我認為是更聰明的。因為她讓人看到，她關注的不是這些小節。她要和川普在真正關乎國家命運的大事上針鋒相對，而對川普對她不夠富有，品味不高的嘲諷一笑了之。她在眾人面前展現出來的是大度，而川普在這種襯托下就更顯的不紳士。再回到王志安的事件。我認為民進黨更明智的政治操作是這樣。他們可以出一個聲明，對王志安嘲弄模仿陳律師的行為表示批評，並呼籲王志安向陳律師道歉。同時闡述民進黨為什麼請陳律師上台演講的原因，這裡可以把為什麼民進黨認為殘障人士也能為社會作出傑出貢獻的這些好的理念說清楚。最後，希望王志安能更深入的了解民主自由社會尊重每個人的價值的精髓，並歡迎下次王志安再來台灣觀選的時候，能夠提出對台灣民主更有見地的意見。台灣移民署那邊，我覺得給王志安一個警告，而不是直接拒絕入境5年會比較適合。給一個警告，說下次來台不能工作，如果工作就會被驅逐出境。但因為上次王志安入境工作沒有受到懲罰，有可能沒有對這個事情重視，因此再給一次機會。我認為這樣的處理，既維護了民主自由的概念，也體現了民進黨和台灣的寬容大度。這才是對中國大陸人民上最好的一堂民主課。但可惜的是，事情並沒有這樣發生。從王志安的節目最新披露的情況來看，這件事正在繼續升級。有人把王志安的公司，公司法人的地址，以及王志安私人的地址都公佈到網路上了。導致他公司的法人被迫不當法人了，他公司的員工不敢上班了。因為員工拿的是中國大陸的護照，他們在王志安這裡做幕後工作，這樣公佈公司的地址，招致有人到他的公司拍照，對他們是很大的人身安全的威脅。現在王志安的公司被迫搬家，他本人也無法在自己家裡住了。臨時住在朋友家。更嚴重的是，據王志安披露，有兩個網名叫「脫韁野狗」和李小牧的人居然在推特上直播，討論如何僱傭黑幫把王志安做掉。說如果僱用柬埔寨的黑幫，500美元就搞定了。僱用黑幫這件事從不同的管道都顯示出了蛛絲馬跡。起碼是有人在認真考慮這件事。乾淨世界的播主姜光宇在他的節目中也說，他的日本朋友告訴他，日本的黑幫也對王志安看不慣，有可能找他麻煩。我把他這集節目的連結和時間碼貼在下面，大家可以自己去看。脫韁野狗和李小牧在x平台做直播，公開討論僱黑幫殺掉某人。這是極其瘋狂的事情。但是，我相信他們覺得自己做的事情是正義的，是在為民除害，因此就毫無顧忌。也就是他們自認佔據了道德高地，然後就可以以維護正義的名義對對立面任意打擊，甚至殺掉。這和共產黨的邏輯一摸一樣。共產黨是什麼邏輯？就是立場先行，以立場判定對錯，完全無視事實和邏輯。如果黨認定你是反革命。那你一輩子就沒幹過好事。你以前參加革命也是混進來的，別有用心。然後就查你這個反革命的黑歷史，找出你的只言片語，或者是靠勞動人民揭發，以此證明你從頭到尾就是個壞東西，從來沒有真正樹立過共產主義的理想信念，就是個反革命。這種思維用在王志安身上就是：先給王志安扣上一頂中共大外宣的帽子，然後王志安做的所有的事情都是壞的，都是為中共服務的，都是所謂的小罵大幫忙。如何證明這一點呢？那就起底王志安，把王志安的歷史從學生時代參加89民主運動一直到流亡日本後做的節目都以投機分子和大外宣的視角梳理一遍，找出所謂的證據，然後得出結論，他就是個徹頭徹尾的中共特務大外宣，而且道德一貫敗壞。前一陣網上流傳一個總結王志安在評論各種中國社會新聞的過程中為中共洗地的證據的帖子。我出於好奇，看了文中提到的王志安的一些節目。結果我的印象和貼文裡面所說的相差很大。起碼從我看的節目中，我沒覺得他是大外宣。例如鐵鍊女那期節目，他的核心論點是，這起悲劇的最終責任者就是中共政府。因為他們沒有解決中國農村大量精神病患者的生存和福利問題，把這個問題推給了家庭。所以他們就沒有權利去懲罰這些家庭。沒承擔責任就沒權利懲罰。他也說，這些精神病患者的處境無論如何都非常艱難。有時候被拐賣的結果比留在原生家庭好一點。因為原生家庭沒有能力照顧他們。所以很多人就會流落街頭，被強姦，被凌虐致死。他採訪的不少被解救的被拐賣的婦女，並不同意被解救。因為她們被解救後，並不能被妥善的安置，無處可去，不如現在的生活。他說這是一個具有諷刺意味的悲哀的現實。所以他認為，那些不知道中國底層人民生活現實的人為了滿足自己的道德感，而去做一些事情，有可能會更傷害這些民眾。這是他的觀點。雖然他的觀點我不完全同意，例如，鐵鍊女是不是精神病患者，這一點沒有明確的認定。但是，從他已有的觀點中，我沒看出他是為中共說話。我更不能同意的是，那些個起底王志安的貼文裡面把王志安說成大外宣的邏輯鏈。這個邏輯是：王志安居然說鐵鍊女被拐賣到董志民家對她比較好，因此，王志安就是在替中共洗地，他就是大外宣。這是經典的斷章取義，根本沒有完整的反映出王志安這期節目的核心論點。其實這就是先有立場，然後去找能支撐這個立場的只言片語，以此得出結論，成功的給別人扣上大帽子，然後就可以掄起大棒打擊了。這完全是共產黨的思路和做法。但很可悲，反共的人士也沒能跳出這個框架。批評王志安當然可以，但一定要用事實。例如我認為他做的幾期法輪功的節目就有很多可以批評之處。他還說過如果台海打起來，美國不會派兵去支援台灣。而我認為，美國大概率會派兵。這不僅是拜登多次確認的，而且我在採訪前太平洋艦隊情報總監的時候，他也告訴我他們早已有軍事計畫等等。我的觀點也未必對，但是我認為反對一個人，一定要基於真正的事實，而不是精心挑選的，能夠服務於你的立場的所謂證據，然後還要遵循過硬的邏輯。這樣你的反對才能站得住腳。這樣的討論才對社會有意義。如果你不尊重事實，只是為了打擊而打擊，那麼再高大上的旗幟，再多的大V最終也會一敗塗地。最後我想說，立場先行不是一件小事。維護自己的立場，認為自己代表正義和道德，會讓一個人，一群人幹出最殘酷的事而不自知。脫韁野狗僱用黑社會殺人的討論就已經顯示出了這個可怕趨勢的苗頭。所以，站在真理一邊。如果你是法輪功學員，那麼站在真善忍一邊，不要站在維護立場一邊。真理沒有偏向。我們都是渺小的人，不是神。我們都有人的缺點，也會犯錯。誰站在真理這邊，誰最終就會獲得力量。

蕭茗

1,102,219 просмотров • 2 лет назад

川普「絕對果決行動」：馬杜洛已落網！美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日，川普總統在白宮召開記者會，宣布一項震驚國際社會的消息：美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊，成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）及其妻子西莉亞·弗洛雷斯（Celia Flores）。這場代號「絕對決心行動」（Operation Absolute Resolve）的軍事行動，沒有任何美軍陣亡，也沒有損失任何軍事設備。川普在記者會上表示，這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一，並宣布美國將暫時管理委內瑞拉，直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。川普的聲明：為什麼要對委內瑞拉動手？川普在記者會開場時，詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅，包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產，以及在西半球引入敵對勢力。毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出，馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團，向美國輸入大量致命毒品，導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴，面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示，美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品，而這些毒品大多來自委內瑞拉。幫派問題同樣嚴重。川普提到，馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國，其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織，在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary，她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害，遺體被丟棄在一座橋下。石油資產是另一個關鍵議題。川普表示，美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施，但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收，這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動，反而去打「一萬英里之外的戰爭」。川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論，包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼（Soleimani）、消滅 ISIS 領導人巴格達迪（al-Baghdadi），以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」（Operation Midnight Hammer）。他強調，這些行動都是「完美執行」的，沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。軍事行動細節：150 架飛機的聯合作戰參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍（General Dan "Raisin" Caine）在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤，了解他的移動模式、居住地點、日常行程，甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初，部隊已經進入待命狀態，等待適當的時機。時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果，以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間，美軍都處於高度戒備狀態，耐心等待所有條件就緒。行動時間軸如下：1 月 2 日晚間 10 點 46 分（美東時間），川普下達行動命令，並對部隊說：「祝你們好運，願上帝保佑。」隨後，飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛，總計超過 150 架飛機參與行動，包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機，以及多架無人機。直升機載著突擊部隊和執法人員，在海面上方約 30 公尺的超低空飛行，接近委內瑞拉海岸。當他們接近時，美軍開始運用太空司令部（SpaceCom）和網路司令部（CyberCom）的能力，為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。凌晨 1 點 01 分（美東時間），也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分，突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊，其中一架被擊中但仍可飛行，美軍以壓倒性火力回擊。根據川普的描述，馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室，但因為美軍行動太快，他雖然到達了門口，卻來不及把門關上。川普補充說，即使他關上了門，美軍也能在「大約 47 秒」內炸開，不管鋼板有多厚。馬杜羅夫婦最終投降，被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分（美東時間），整支部隊已經撤離委內瑞拉領空，帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦，將被押往紐約受審。凱恩將軍強調，這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合，還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲，最年長的 49 歲。他說：「我們不是為了做對而訓練，而是為了確保不可能做錯。」後續安排：美國將如何管理委內瑞拉？川普在記者會上多次強調，美國將「管理」委內瑞拉，直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。當被問到「誰會管理委內瑞拉」時，川普指著身後的官員說：「在一段時間內，就是站在我後面的這些人。」他解釋，如果美國現在就撤離，讓其他人接管，可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。石油產業重建是核心計畫。川普表示，委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪，產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入，投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還，而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調，美國不會為此花費任何成本，因為地下的石油財富足以支付一切。關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲（Delcy Rodriguez），川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐（Marco Rubio）與她進行了通話，據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說，她是馬杜羅任命的，在國內缺乏支持和尊重，「很難成為真正的領導人」。至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多（Maria Corina Machado），川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時，川普沒有給出明確時間表，只說「需要一段時間」來重建基礎設施，並確保國家走上正軌。他表示，這可能需要一年左右的時間。關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉，川普表示「我們不怕地面部隊」，昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說，主要的存在將與石油產業有關，因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員，他說「可能需要一些，但不會很多」。記者問答：對古巴、哥倫比亞的警告記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題，川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。對哥倫比亞，川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅（Gustavo Petro）表示不擔心遭受類似命運時，川普回應：「他有古柯鹼工廠，他在製造古柯鹼並送進美國。所以，對，我堅持我之前說的話，他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。對古巴，川普表示這是一個「正在衰敗的國家」，由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民，也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說，古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統，馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說：「如果我住在哈瓦那，在政府裡工作，我至少會有一點擔心。」關於國會通知，國家安全顧問馬克解釋，這種任務無法事先通知國會，因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說：「國會有洩密的傾向，這不太好。如果他們洩露了，將軍，我認為結果會非常不同。」關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益，川普表示美國將進入石油生意，會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯，他說「等事情理順了再說」。俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」，因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡，前一個月是 2.7 萬人，大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一，結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」，不是他的戰爭，但他想要阻止這場屠殺。川普在結束記者會前說：「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人，像這位將軍和我們的人參與其中，那場戰爭不會持續很久，這我可以告訴你。」關鍵觀察這場記者會有幾個值得關注的重點：門羅主義的復活。川普在記者會上提到，這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義（Monroe Doctrine），但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何，這次行動清楚表明，川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位，不允許外國勢力介入。「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調，川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說：「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事，當他說要解決某個問題，他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告：不要和這位總統玩遊戲。法律依據的模糊性。從記者會內容來看，這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書，將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調，這本質上是一次執法行動，國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統，在國際法上顯然存在巨大爭議。後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉，但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作，石油公司會進入重建基礎設施，但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題，都沒有明確答案。這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性，它都標誌著美國外交政策的重大轉變，其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。

川普「絕對果決行動」：馬杜洛已落網！美軍零傷亡突襲委內瑞拉 2026 年 1 月 3 日，川普總統在白宮召開記者會，宣布一項震驚國際社會的消息：美軍在前一晚對委內瑞拉首都卡拉卡斯發動軍事突擊，成功逮捕了委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）及其妻子西莉亞·弗洛雷斯（Celia Flores）。這場代號「絕對決心行動」（Operation Absolute Resolve）的軍事行動，沒有任何美軍陣亡，也沒有損失任何軍事設備。川普在記者會上表示，這是自二戰以來最令人驚嘆的軍事行動之一，並宣布美國將暫時管理委內瑞拉，直到能夠進行「安全、適當且審慎的權力移交」。川普的聲明：為什麼要對委內瑞拉動手？川普在記者會開場時，詳細說明了這次行動的正當性。他列舉了馬杜羅政權對美國造成的多項威脅，包括毒品走私、派遣幫派入境、竊取美國石油資產，以及在西半球引入敵對勢力。毒品問題是川普最強調的理由之一。他指出，馬杜羅個人主導了一個名為「Cartel de las Solas」的販毒集團，向美國輸入大量致命毒品，導致數十萬美國人死亡。馬杜羅夫婦在 2020 年就已被紐約南區聯邦法院起訴，面臨毒品恐怖主義相關罪名。川普表示，美國海軍已經攔截了 97% 從海上進入美國的毒品，而這些毒品大多來自委內瑞拉。幫派問題同樣嚴重。川普提到，馬杜羅政權將委內瑞拉監獄和精神病院中的危險罪犯送往美國，其中最惡名昭彰的是「阿拉瓜列車」（Tren de Aragua）幫派。這個被稱為「世界上最糟糕的幫派之一」的組織，在美國多個城市犯下綁架、強姦、酷刑和謀殺等罪行。川普特別提到了 12 歲的 Jocelyn Nungary，她在休士頓被該幫派成員綁架、性侵並殺害，遺體被丟棄在一座橋下。石油資產是另一個關鍵議題。川普表示，美國企業在數十年前建設了委內瑞拉的石油產業基礎設施，但在前幾任政府期間被委內瑞拉強行沒收，這構成了「美國歷史上最大規模的財產竊盜之一」。他批評過去的總統沒有採取行動，反而去打「一萬英里之外的戰爭」。川普將這次行動與他過去的軍事成就相提並論，包括擊殺伊朗革命衛隊指揮官索雷馬尼（Soleimani）、消滅 ISIS 領導人巴格達迪（al-Baghdadi），以及近期對伊朗核設施的「午夜之錘行動」（Operation Midnight Hammer）。他強調，這些行動都是「完美執行」的，沒有其他國家能夠達成美國昨晚所達成的成就。軍事行動細節：150 架飛機的聯合作戰參謀長聯席會議主席丹·「雷辛」·凱恩將軍（General Dan "Raisin" Caine）在記者會上詳細說明了這次行動的軍事細節。準備階段從數月前就開始了。情報單位持續追蹤馬杜羅的行蹤，了解他的移動模式、居住地點、日常行程，甚至連他吃什麼、穿什麼、養什麼寵物都掌握清楚。12 月初，部隊已經進入待命狀態，等待適當的時機。時機選擇至關重要。軍方需要同時考慮天氣條件、減少平民傷亡的可能性、維持戰術奇襲效果，以及確保能夠活捉馬杜羅以接受審判。整個聖誕節和新年期間，美軍都處於高度戒備狀態，耐心等待所有條件就緒。行動時間軸如下：1 月 2 日晚間 10 點 46 分（美東時間），川普下達行動命令，並對部隊說：「祝你們好運，願上帝保佑。」隨後，飛機從西半球 20 個不同的陸上和海上基地起飛，總計超過 150 架飛機參與行動，包括 F-22、F-35、F-18、EA-18G 電戰機、E-2 預警機、B-1 轟炸機，以及多架無人機。直升機載著突擊部隊和執法人員，在海面上方約 30 公尺的超低空飛行，接近委內瑞拉海岸。當他們接近時，美軍開始運用太空司令部（SpaceCom）和網路司令部（CyberCom）的能力，為突擊部隊開闢通道。戰鬥機則負責壓制並摧毀委內瑞拉的防空系統。凌晨 1 點 01 分（美東時間），也就是卡拉卡斯當地時間凌晨 2 點 01 分，突擊部隊抵達馬杜羅的住所。直升機在降落時遭到地面火力攻擊，其中一架被擊中但仍可飛行，美軍以壓倒性火力回擊。根據川普的描述，馬杜羅當時試圖逃進一個全鋼製的安全室，但因為美軍行動太快，他雖然到達了門口，卻來不及把門關上。川普補充說，即使他關上了門，美軍也能在「大約 47 秒」內炸開，不管鋼板有多厚。馬杜羅夫婦最終投降，被司法部人員逮捕。凌晨 3 點 29 分（美東時間），整支部隊已經撤離委內瑞拉領空，帶著兩名被捕者返回海上基地。他們隨後被送上 USS 硫磺島號軍艦，將被押往紐約受審。凱恩將軍強調，這次行動需要陸軍、海軍、空軍、陸戰隊和太空軍的無縫整合，還需要與 CIA、NSA、NGA 等情報單位密切合作。參與行動的最年輕成員 20 歲，最年長的 49 歲。他說：「我們不是為了做對而訓練，而是為了確保不可能做錯。」後續安排：美國將如何管理委內瑞拉？川普在記者會上多次強調，美國將「管理」委內瑞拉，直到能夠進行適當的權力移交。這個宣示引發了記者的大量追問。當被問到「誰會管理委內瑞拉」時，川普指著身後的官員說：「在一段時間內，就是站在我後面的這些人。」他解釋，如果美國現在就撤離，讓其他人接管，可能會重蹈過去數十年的覆轍。他不願冒險讓另一個不把委內瑞拉人民利益放在心上的人掌權。石油產業重建是核心計畫。川普表示，委內瑞拉的石油基礎設施已經腐朽不堪，產量只有應有水準的一小部分。美國將派遣大型石油公司進入，投資數十億美元重建基礎設施。這些投資將從石油收益中償還，而委內瑞拉人民將是最大受益者。他強調，美國不會為此花費任何成本，因為地下的石油財富足以支付一切。關於委內瑞拉副總統黛西·羅德里格茲（Delcy Rodriguez），川普表示她在馬杜羅被捕後已宣誓就任總統。國務卿馬可·盧比歐（Marco Rubio）與她進行了通話，據稱她表示願意配合美國的要求。但川普也說，她是馬杜羅任命的，在國內缺乏支持和尊重，「很難成為真正的領導人」。至於反對派領袖瑪麗亞·科琳娜·馬查多（Maria Corina Machado），川普在稍早的 Fox & Friends 訪問中表示不會支持她回國領導。他認為她同樣缺乏國內的支持基礎。當記者追問美國會管理委內瑞拉多久時，川普沒有給出明確時間表，只說「需要一段時間」來重建基礎設施，並確保國家走上正軌。他表示，這可能需要一年左右的時間。關於美軍是否會駐紮在委內瑞拉，川普表示「我們不怕地面部隊」，昨晚就有地面部隊參與行動。但他也說，主要的存在將與石油產業有關，因為需要派遣專業人員進入。至於需要多少軍事力量來保護這些人員，他說「可能需要一些，但不會很多」。記者問答：對古巴、哥倫比亞的警告記者會的問答環節涵蓋了多個敏感議題，川普和他的團隊對幾個國家發出了明確警告。對哥倫比亞，川普的態度非常直接。當記者提到哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅（Gustavo Petro）表示不擔心遭受類似命運時，川普回應：「他有古柯鹼工廠，他在製造古柯鹼並送進美國。所以，對，我堅持我之前說的話，他必須小心點。」這是指川普幾週前曾警告佩特羅「要看好自己」。對古巴，川普表示這是一個「正在衰敗的國家」，由「無能、老邁的人」管理。他說美國想要幫助古巴人民，也想幫助那些被迫離開古巴、現在住在美國的人。國務卿盧比歐補充說，古巴實際上「殖民」了委內瑞拉的安全系統，馬杜羅身邊的保鏢和情報人員很多都是古巴人。他說：「如果我住在哈瓦那，在政府裡工作，我至少會有一點擔心。」關於國會通知，國家安全顧問馬克解釋，這種任務無法事先通知國會，因為行動時機取決於多種條件是否同時滿足。川普則更直接地說：「國會有洩密的傾向，這不太好。如果他們洩露了，將軍，我認為結果會非常不同。」關於中國和俄羅斯在委內瑞拉的利益，川普表示美國將進入石油生意，會以更大的產量向其他國家出售石油。對於俄羅斯，他說「等事情理順了再說」。俄烏戰爭意外成為記者會的結尾話題。川普表示他「對普丁不太高興」，因為「他殺了太多人」。他說上個月有 3 萬人死亡，前一個月是 2.7 萬人，大多是士兵。他原本以為俄烏戰爭會是最容易解決的衝突之一，結果發現並非如此。他說這是「拜登的戰爭」，不是他的戰爭，但他想要阻止這場屠殺。川普在結束記者會前說：「我昨晚看到的行動是如此精準、如此出色。如果我們的人，像這位將軍和我們的人參與其中，那場戰爭不會持續很久，這我可以告訴你。」關鍵觀察這場記者會有幾個值得關注的重點：門羅主義的復活。川普在記者會上提到，這次行動可以追溯到兩百多年前的門羅主義（Monroe Doctrine），但美國已經「大大超越」了它。他開玩笑說有人把它叫做「Donro 主義」。無論名稱為何，這次行動清楚表明，川普政府將積極維護美國在西半球的主導地位，不允許外國勢力介入。「說到做到」的訊號。國家安全顧問和國防部長都在記者會上強調，川普是一位「行動派總統」。國家安全顧問說：「第 47 任美國總統不是玩家。當他說要做某件事，當他說要解決某個問題，他是認真的。」這次行動被定位為對全世界的警告：不要和這位總統玩遊戲。法律依據的模糊性。從記者會內容來看，這次行動的法律基礎似乎是 2020 年對馬杜羅的聯邦起訴書，將行動定性為「逮捕被起訴的逃犯」。國家安全顧問強調，這本質上是一次執法行動，國防部是在支援司法部。但對一個主權國家發動軍事攻擊來逮捕其總統，在國際法上顯然存在巨大爭議。後續發展的不確定性。美國表示將「管理」委內瑞拉，但具體如何運作仍不清楚。川普提到會有一個團隊與委內瑞拉人合作，石油公司會進入重建基礎設施，但關於政治安排、選舉時程、軍事存在規模等關鍵問題，都沒有明確答案。這是一個歷史性的時刻。無論各方如何評價這次行動的正當性，它都標誌著美國外交政策的重大轉變，其後續影響將在未來數月甚至數年內持續發酵。

fox hsiao

22,662 просмотров • 8 месяцев назад

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深，猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解在女人眼中，最没有吸引力的三种男人（其实，本质上只有两种）第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。比如：总觉得自己钱不够多觉得自己太矮、不够帅所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我但事实上，并不是这样。在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。外在条件，最多只是一张“门票”。确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。但也仅此而已。真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的，是你这个人本身。比如：是否成熟人格是否稳定、强大是否有故事、有经历而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。因为女性天生在生理层面就比男性弱小，她们慕强的，这也是人的天性她们需要的是一个内核强大的伴侣，能让她感到踏实、有安全感。而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。如果你一味追求外在条件，恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息：比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人，女人是能一眼识别出来的。哪怕他穿着普通、长相普通，一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。很多你们眼中的“中年大叔”，能找到比自己小十几、二十岁的女生，原因往往并不是钱，而是人格成熟、情绪稳定，能让女人感受到：被爱、被照顾、被理解。第二种：好色、匮乏、猥琐的男人这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。除了性，几乎找不到其他话题。眼神里充满打量，整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。这种能量，女人离你很远就能感受到，甚至不需要见面。比如：微信、LINE 天天嘘寒问暖女生一发消息就秒回对方不回，就疯狂轰炸最后把自己搞到崩溃女生能清楚感受到的，不是你的“在乎”，而是你身上低价值、缺爱的气息。本质上，这是一种性匮乏，而性匮乏的背后，是缺爱。但问题在于：女人是为了“爱”而生的，她们渴望被爱、被珍惜。而你自己都处在缺爱的状态，又怎么可能吸引到女人？所以女人在面对这种男人时，往往会本能地防御、躲闪。第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种）这一类男人，只在乎自己的颜值。也许在 25 岁之前，你真的可以靠脸吃饭。但你吸引到的，往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好，但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人，她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子外表重要吗？重要。毕竟“人靠衣装”。但问题是：总会有人比你更帅。如果一个男人的自尊，完全建立在容貌之上，那是极其脆弱的。比如：当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生，而她觉得你不帅，你可能会瞬间崩溃。因为你的价值根基，太浅了。猫哥自己也有一个发小，从小就特别帅，帅到初中就有校花、班花主动追他。当时我们羡慕得不行。但年纪大了以后，虽然愿意给他机会的女生依然不少，可往往约会一两次之后，就不愿继续了。原因很简单：情商低，不会说话，没有深度。只到现在他依然单身如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知，那些真正高价值的女生，最多也只是把你当个“好看的花瓶”。男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言（视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)

这人说的有些道理的。不过这个视频讲的不深，猫哥给大家掰开揉碎让大家容易理解在女人眼中，最没有吸引力的三种男人（其实，本质上只有两种）第一种：不自信、把自身价值完全寄托在外部条件上的男人这一类男人，会把一切失败都归因于外在因素。比如：总觉得自己钱不够多觉得自己太矮、不够帅所以得出结论：正是因为这些，女人才不喜欢我但事实上，并不是这样。在女人眼里，这些条件从来就不是最重要的。现实中，钱不多的、个子不高的、长相普通的男人，一样有人爱。外在条件，最多只是一张“门票”。确实—— 你开好车、颜值高，的确能更容易获得一次初步接触、认识的机会。但也仅此而已。真正决定女人是否愿意回应你、是否想继续发展下去的，是你这个人本身。比如：是否成熟人格是否稳定、强大是否有故事、有经历而不是天天宅在家里，打飞机，除了游戏没有什么可以和别人分享的，生活单调乏味。因为女性天生在生理层面就比男性弱小，她们慕强的，这也是人的天性她们需要的是一个内核强大的伴侣，能让她感到踏实、有安全感。而这种安全感，更多来自心理层面，而不是物质层面。如果你一味追求外在条件，恰恰从侧面暴露出你的不自信、对自我价值的不认可。你拼命显摆，其实是在向女人传递一种信息：比方你开个豪车，在那显摆，或者其他什么事情在哪里显摆，你给女人的感觉就是 “你看我有多牛，快来认可我吧。” 但真正内心强大的人，女人是能一眼识别出来的。哪怕他穿着普通、长相普通，一样可以吸引优秀的女人愿意靠近、愿意跟随。很多你们眼中的“中年大叔”，能找到比自己小十几、二十岁的女生，原因往往并不是钱，而是人格成熟、情绪稳定，能让女人感受到：被爱、被照顾、被理解。第二种：好色、匮乏、猥琐的男人这一类男人，嘴里永远离不开“开车”。除了性，几乎找不到其他话题。眼神里充满打量，整个人散发着一种饥渴、渴望被认可的匮乏感。这种能量，女人离你很远就能感受到，甚至不需要见面。比如：微信、LINE 天天嘘寒问暖女生一发消息就秒回对方不回，就疯狂轰炸最后把自己搞到崩溃女生能清楚感受到的，不是你的“在乎”，而是你身上低价值、缺爱的气息。本质上，这是一种性匮乏，而性匮乏的背后，是缺爱。但问题在于：女人是为了“爱”而生的，她们渴望被爱、被珍惜。而你自己都处在缺爱的状态，又怎么可能吸引到女人？所以女人在面对这种男人时，往往会本能地防御、躲闪。第三种：长不大的“花美男” （本质上，其实还是第一种）这一类男人，只在乎自己的颜值。也许在 25 岁之前，你真的可以靠脸吃饭。但你吸引到的，往往是一些不成熟、内心尚未被疗愈的女孩。即便你找到所谓的“富婆”年纪比你大很多的，也许一开始她会对你很好，但时间久了，她依旧会厌烦你恶心你！因为即便她年纪大，她的本质也是女人，她也是需要强大的伴侣来照顾她的感受，而不是天天去照顾一个长不大的孩子外表重要吗？重要。毕竟“人靠衣装”。但问题是：总会有人比你更帅。如果一个男人的自尊，完全建立在容貌之上，那是极其脆弱的。比如：当你遇到一个感兴趣、甚至喜欢的女生，而她觉得你不帅，你可能会瞬间崩溃。因为你的价值根基，太浅了。猫哥自己也有一个发小，从小就特别帅，帅到初中就有校花、班花主动追他。当时我们羡慕得不行。但年纪大了以后，虽然愿意给他机会的女生依然不少，可往往约会一两次之后，就不愿继续了。原因很简单：情商低，不会说话，没有深度。只到现在他依然单身如果你从未打磨过自己的内在、能量和认知，那些真正高价值的女生，最多也只是把你当个“好看的花瓶”。男人最重要的，永远是自我建设和持续成长。今天就分享到这里。大家有什么看法呢，可以评论区留言（视频来源于博主傑克揚升） What this person said does make some sense. However, the video itself doesn’t go very deep, so Bro Cat is going to break it down and explain it in a way that’s easier for everyone to understand. The Three Types of Men Who Are the Least Attractive to Women (In essence, there are really only two) Type One: Insecure men who place all their self-worth on external conditions This type of man attributes all his failures to external factors. For example: He always feels he doesn’t have enough money He thinks he’s too short or not handsome enough And he concludes: “That’s why women don’t like me.” But in reality, that’s not true. In women’s eyes, these factors are never the most important ones. In real life, men who are not rich, not tall, and look average still find women who love them. External conditions are, at best, just a “ticket”. Yes — driving a nice car or being good-looking can help you get an initial chance to meet or interact with a woman. But that’s where it ends. What truly determines whether a woman responds to you, or wants to continue developing a relationship, is who you are as a person. For example: Are you mature? Is your personality stable and strong? Do you have life experience and stories to share? Instead of staying at home all day, masturbating, playing games, and having nothing meaningful to talk about — a monotonous and empty life. Because biologically, women are naturally physically weaker than men. They are drawn to strength — this is human nature. What they need is a partner with a strong inner core, someone who makes them feel grounded and secure. And this sense of security comes far more from psychological strength than from material things. If you obsess over external conditions, it actually exposes your insecurity and lack of self-acceptance. When you constantly show off — whether it’s a luxury car or anything else — what you’re really telling women is: “Look how great I am. Please validate me.” But truly strong men don’t need to do that. Women can recognize inner strength at a glance. Even if a man dresses simply and looks ordinary, he can still attract high-quality women who are willing to stay and follow him. Many of the “middle-aged uncles” people talk about who date women ten or even twenty years younger, do so not because of money, but because they are emotionally mature, stable, and make women feel: loved, cared for, and understood. Type Two: Lust-driven, needy, and creepy men These men can’t stop talking about sex. “Dirty jokes” are their only form of conversation. Their eyes are constantly scanning women, and their entire presence radiates hunger and neediness — a desperate desire for validation. Women can sense this energy from far away, sometimes without ever meeting in person. For example: Sending “good morning / good night” messages every day on WeChat or LINE Replying instantly the moment a woman messages Bombarding her with messages when she doesn’t reply Until they emotionally collapse themselves What women feel is not your “care,” but the low-value, loveless energy coming from you. At its core, this is sexual deprivation, and behind that is a deep lack of love. But here’s the problem: Women are born for love. They want to be loved and cherished. If you yourself are starving for love, how can you possibly attract a woman? That’s why women instinctively become defensive and distance themselves from such men. Type Three: The Man-Child “Pretty Boy” (Which is essentially still Type One) This type of man only cares about his looks. Before the age of 25, he may genuinely be able to live off his face. But the women he attracts are usually immature, emotionally unhealed girls. Even if you manage to find a so-called “rich older woman,” she may treat you well at first. But over time, she will still grow tired of you — even disgusted. Because no matter her age, she is still a woman at her core. She also needs a strong partner who can care for her emotionally, not a grown child who needs constant looking after. Do looks matter? Yes. After all, people do judge by appearance. But the reality is: there will always be someone more handsome than you. If a man’s self-esteem is built entirely on his appearance, it is extremely fragile. For example: when you meet a woman you’re interested in, and she doesn’t think you’re handsome, you may completely collapse. Because your foundation is too shallow. Bro Cat has a childhood friend like this. He was extremely handsome growing up — so handsome that even in middle school, school belles and class beauties actively pursued him. We were insanely jealous. But as he got older, even though many women were still willing to give him a chance, after one or two dates, they would lose interest. The reason was simple: low emotional intelligence, poor communication, no depth. To this day, he is still single. If you never polish your inner world, energy, and awareness, truly high-value women will only ever see you as a good-looking decoration. Final Words For men, self-building and continuous growth are always the most important things. That’s all for today. (Video source: blogger Jack Ascension)

猫哥⚔ |YQG(一起肝链游)| Bird🕊️

14,332 просмотров • 8 месяцев назад

2025.09.13 #一人一推第156周汇报人郑伟各位推友网友好！我是来自美国的郑伟。我的推特号是：ZhengWei 今天是2025年9月14日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第156周。今天我想和大家聊一个名字。这个名字对中国的未来意义重大，但却被中共刻意封锁、抹杀、遗忘。这个名字就是——王炳章博士。王炳章，1947年出生在广东新会一个农村家庭。靠着刻苦，他考入北京医学院，成为恢复高考后中国的第一批精英学生。1979年，他又成为新中国第一位公派赴美的留学生，后来在加拿大麦吉尔大学获得心血管医学博士——那是中国人里的第一人！按常理，他完全可以选择在西方安稳生活，成为医学界的权威。但他没有。他看见的是一个民族的苦难，他听见的是中国人追求自由的呐喊。于是，1982年，他毅然放弃医学事业，转身投身到更危险、更艰难的事业——推动中国民主化。他创办《中国之春》，在海外广泛传播民主思想，成为最早的民运旗手之一。他的声音，让无数中国青年第一次接触到民主与自由的理念。他不仅是启蒙者，更是行动者，为中国未来的自由之路点燃了最初的火种。所以说，王炳章对民主中国的意义，就像一面旗帜。他是海外民运的奠基人之一，是连接中国民主运动与国际社会的重要桥梁。他的存在，告诉我们：哪怕在最黑暗的专制年代，中国人也没有放弃追寻自由的脚步。正因为如此，中共对他如临大敌。2002年，他在越南边境被中共特工跨境绑架，秘密押回中国。这是一次赤裸裸的国际犯罪，连最基本的国际法都不顾。随后，中共以莫须有的“间谍罪”和“恐怖罪”判他无期徒刑，至今关押已二十多年。朋友们，想一想：一个本可以在世界顶尖学术圈闪耀的人，却因为坚持信仰，被铁窗吞没。这样的牺牲，是个人的不幸，但更是一个民族的耻辱。我们回望世界历史，所有独裁者的下场，其实都一样。齐奥塞斯库，在罗马尼亚人民的呐喊声中被推翻；萨达姆，在伊拉克人民的怒火中被绞刑；卡扎菲，在利比亚的沙漠中被拖下独裁王座；最近，阿萨德、哈西娜这些中共的“老朋友”，他们的权力正在腐朽，他们的政权摇摇欲坠。这些独裁者，曾经不可一世，但最终都被扫进了历史的垃圾堆。因为在文明世界里，专制与独裁，永远走不进未来。中共今天看似强大，靠金钱、谎言和恐惧维系政权。但历史已经写下答案：它的下场不会比那些独裁者更好。那么问题来了：在中共灰飞烟灭之前，中国人该做什么？自由世界该做什么？对于中国人，我们必须记住：沉默就是纵容，遗忘就是背叛。正是因为有了王炳章博士、刘晓波、秦永敏、许志永这样的人，中国的希望才没有被掐灭。对于国际社会，我们必须大声说：中共不仅是中国人的敌人，它是全人类的公敌。它在经济上渗透、在舆论上操控、在国际机构里破坏规则。它的目标，不只是压迫中国人民，而是挑战整个文明世界。朋友们，王炳章博士用他的生命，告诉我们自由的代价。而历史告诉我们，独裁者最终的下场。所以今天，让我们一起呼喊： • 中国必须自由！ • 中共暴政必须结束！ • 国际社会必须与中国人民站在一起！不要让王炳章的牺牲白费，不要让历史的悲剧一再重演。因为反抗暴政、守护人性，不仅是中国人的责任，更是人类的共同使命。谢谢大家。下周末再见。 Dr. Wang Bingzhang and Our Responsibility Hello friends and followers! This is Zheng Wei, speaking to you from the United States. My Twitter handle is ZhengWei. Today is September 14, 2025, and this week marks the 156th week of our campaign calling on overseas friends to “Tweet for Prisoners of Conscience.” Today, I want to talk about a name. A name that carries enormous meaning for China’s future, but one that the CCP has tried to erase, silence, and bury. That name is Dr. Wang Bingzhang. Wang Bingzhang was born in 1947, in a rural village in Xinhui, Guangdong. Through sheer determination, he was admitted to Beijing Medical College, becoming part of the very first group of elite students after the resumption of college entrance exams. In 1979, he became China’s first government-sponsored student sent to the United States, and later earned a Ph.D. in cardiovascular medicine at McGill University in Canada — the first Chinese person ever to achieve this. By all accounts, he could have chosen a safe, comfortable life in the West, rising as a leader in the medical world. But he didn’t. What he saw was the suffering of a nation. What he heard was the cry of the Chinese people for freedom. So in 1982, he made a life-changing decision. He gave up his promising medical career, and turned instead to a much more dangerous and difficult path: fighting for China’s democracy. He founded China Spring, a publication that spread democratic ideas widely overseas. For countless young Chinese, his words were the very first introduction to the concepts of democracy and freedom. He was not just an educator—he was a pioneer, a man who lit one of the very first sparks for China’s future path to liberty. This is why we say: Wang Bingzhang is a flag. He is one of the founding figures of the overseas democracy movement, and a crucial bridge between Chinese activism and the international community. His very existence proves: even in the darkest years of dictatorship, the Chinese people never gave up their pursuit of freedom. And because of this, the CCP saw him as a deadly threat. In 2002, he was kidnapped across the border by CCP agents in Vietnam, and secretly taken back to China. This was a blatant act of international criminality, in complete violation of international law. The regime then slapped him with trumped-up charges of “espionage” and “terrorism,” sentencing him to life in prison, where he remains after more than 20 years. Think about this: A man who could have shone in the world’s top academic circles, who could have lived a safe, respected life, was instead buried behind prison walls—simply because he refused to abandon his faith in freedom. This is not just his personal tragedy. This is the shame of an entire nation. And when we look at world history, we see a pattern: dictators always meet the same fate. Ceausescu, toppled by the people of Romania. Saddam, executed in Iraq. Gaddafi, dragged down from his throne in Libya’s deserts. Even today, Assad and Hasina—those so-called “old friends” of the CCP—are watching their power rot and their regimes crumble. They once seemed invincible. But in the end, all were swept into the garbage heap of history. Because in the modern world, dictatorship has no future. The CCP today may look strong—propped up by money, lies, and fear. But history has already written its verdict: its end will be no better than those who came before. So here’s the real question: Before the CCP collapses, what should the Chinese people do? And what should the free world do? For the Chinese people, we must remember: Silence is complicity. Forgetting is betrayal. It is because of people like Wang Bingzhang, Liu Xiaobo, Qin Yongmin, Xu Zhiyong, and so many others that the flame of hope has not been extinguished. For the international community, we must say loudly: The CCP is not just the enemy of the Chinese people—it is the enemy of all humankind. It infiltrates economies, manipulates public opinion, and undermines international institutions. Its goal is not only to crush the Chinese people, but to challenge the entire civilized world. Friends, Dr. Wang Bingzhang has used his life to show us the cost of freedom. History has shown us the fate of dictators. So today, let us raise our voices together: • China must be free! • The CCP dictatorship must end! • The world must stand with the Chinese people! Do not let Wang Bingzhang’s sacrifice be in vain. Do not allow history’s tragedy to repeat itself. Because resisting tyranny and defending human dignity is not only the responsibility of the Chinese people— It is the responsibility of all humanity. Thank you all. See you next weekend.

2025.09.13 #一人一推第156周汇报人郑伟各位推友网友好！我是来自美国的郑伟。我的推特号是：ZhengWei 今天是2025年9月14日，本周是呼吁海外推友“一人一推关注良心犯”的第156周。今天我想和大家聊一个名字。这个名字对中国的未来意义重大，但却被中共刻意封锁、抹杀、遗忘。这个名字就是——王炳章博士。王炳章，1947年出生在广东新会一个农村家庭。靠着刻苦，他考入北京医学院，成为恢复高考后中国的第一批精英学生。1979年，他又成为新中国第一位公派赴美的留学生，后来在加拿大麦吉尔大学获得心血管医学博士——那是中国人里的第一人！按常理，他完全可以选择在西方安稳生活，成为医学界的权威。但他没有。他看见的是一个民族的苦难，他听见的是中国人追求自由的呐喊。于是，1982年，他毅然放弃医学事业，转身投身到更危险、更艰难的事业——推动中国民主化。他创办《中国之春》，在海外广泛传播民主思想，成为最早的民运旗手之一。他的声音，让无数中国青年第一次接触到民主与自由的理念。他不仅是启蒙者，更是行动者，为中国未来的自由之路点燃了最初的火种。所以说，王炳章对民主中国的意义，就像一面旗帜。他是海外民运的奠基人之一，是连接中国民主运动与国际社会的重要桥梁。他的存在，告诉我们：哪怕在最黑暗的专制年代，中国人也没有放弃追寻自由的脚步。正因为如此，中共对他如临大敌。2002年，他在越南边境被中共特工跨境绑架，秘密押回中国。这是一次赤裸裸的国际犯罪，连最基本的国际法都不顾。随后，中共以莫须有的“间谍罪”和“恐怖罪”判他无期徒刑，至今关押已二十多年。朋友们，想一想：一个本可以在世界顶尖学术圈闪耀的人，却因为坚持信仰，被铁窗吞没。这样的牺牲，是个人的不幸，但更是一个民族的耻辱。我们回望世界历史，所有独裁者的下场，其实都一样。齐奥塞斯库，在罗马尼亚人民的呐喊声中被推翻；萨达姆，在伊拉克人民的怒火中被绞刑；卡扎菲，在利比亚的沙漠中被拖下独裁王座；最近，阿萨德、哈西娜这些中共的“老朋友”，他们的权力正在腐朽，他们的政权摇摇欲坠。这些独裁者，曾经不可一世，但最终都被扫进了历史的垃圾堆。因为在文明世界里，专制与独裁，永远走不进未来。中共今天看似强大，靠金钱、谎言和恐惧维系政权。但历史已经写下答案：它的下场不会比那些独裁者更好。那么问题来了：在中共灰飞烟灭之前，中国人该做什么？自由世界该做什么？对于中国人，我们必须记住：沉默就是纵容，遗忘就是背叛。正是因为有了王炳章博士、刘晓波、秦永敏、许志永这样的人，中国的希望才没有被掐灭。对于国际社会，我们必须大声说：中共不仅是中国人的敌人，它是全人类的公敌。它在经济上渗透、在舆论上操控、在国际机构里破坏规则。它的目标，不只是压迫中国人民，而是挑战整个文明世界。朋友们，王炳章博士用他的生命，告诉我们自由的代价。而历史告诉我们，独裁者最终的下场。所以今天，让我们一起呼喊： • 中国必须自由！ • 中共暴政必须结束！ • 国际社会必须与中国人民站在一起！不要让王炳章的牺牲白费，不要让历史的悲剧一再重演。因为反抗暴政、守护人性，不仅是中国人的责任，更是人类的共同使命。谢谢大家。下周末再见。 Dr. Wang Bingzhang and Our Responsibility Hello friends and followers! This is Zheng Wei, speaking to you from the United States. My Twitter handle is ZhengWei. Today is September 14, 2025, and this week marks the 156th week of our campaign calling on overseas friends to “Tweet for Prisoners of Conscience.” Today, I want to talk about a name. A name that carries enormous meaning for China’s future, but one that the CCP has tried to erase, silence, and bury. That name is Dr. Wang Bingzhang. Wang Bingzhang was born in 1947, in a rural village in Xinhui, Guangdong. Through sheer determination, he was admitted to Beijing Medical College, becoming part of the very first group of elite students after the resumption of college entrance exams. In 1979, he became China’s first government-sponsored student sent to the United States, and later earned a Ph.D. in cardiovascular medicine at McGill University in Canada — the first Chinese person ever to achieve this. By all accounts, he could have chosen a safe, comfortable life in the West, rising as a leader in the medical world. But he didn’t. What he saw was the suffering of a nation. What he heard was the cry of the Chinese people for freedom. So in 1982, he made a life-changing decision. He gave up his promising medical career, and turned instead to a much more dangerous and difficult path: fighting for China’s democracy. He founded China Spring, a publication that spread democratic ideas widely overseas. For countless young Chinese, his words were the very first introduction to the concepts of democracy and freedom. He was not just an educator—he was a pioneer, a man who lit one of the very first sparks for China’s future path to liberty. This is why we say: Wang Bingzhang is a flag. He is one of the founding figures of the overseas democracy movement, and a crucial bridge between Chinese activism and the international community. His very existence proves: even in the darkest years of dictatorship, the Chinese people never gave up their pursuit of freedom. And because of this, the CCP saw him as a deadly threat. In 2002, he was kidnapped across the border by CCP agents in Vietnam, and secretly taken back to China. This was a blatant act of international criminality, in complete violation of international law. The regime then slapped him with trumped-up charges of “espionage” and “terrorism,” sentencing him to life in prison, where he remains after more than 20 years. Think about this: A man who could have shone in the world’s top academic circles, who could have lived a safe, respected life, was instead buried behind prison walls—simply because he refused to abandon his faith in freedom. This is not just his personal tragedy. This is the shame of an entire nation. And when we look at world history, we see a pattern: dictators always meet the same fate. Ceausescu, toppled by the people of Romania. Saddam, executed in Iraq. Gaddafi, dragged down from his throne in Libya’s deserts. Even today, Assad and Hasina—those so-called “old friends” of the CCP—are watching their power rot and their regimes crumble. They once seemed invincible. But in the end, all were swept into the garbage heap of history. Because in the modern world, dictatorship has no future. The CCP today may look strong—propped up by money, lies, and fear. But history has already written its verdict: its end will be no better than those who came before. So here’s the real question: Before the CCP collapses, what should the Chinese people do? And what should the free world do? For the Chinese people, we must remember: Silence is complicity. Forgetting is betrayal. It is because of people like Wang Bingzhang, Liu Xiaobo, Qin Yongmin, Xu Zhiyong, and so many others that the flame of hope has not been extinguished. For the international community, we must say loudly: The CCP is not just the enemy of the Chinese people—it is the enemy of all humankind. It infiltrates economies, manipulates public opinion, and undermines international institutions. Its goal is not only to crush the Chinese people, but to challenge the entire civilized world. Friends, Dr. Wang Bingzhang has used his life to show us the cost of freedom. History has shown us the fate of dictators. So today, let us raise our voices together: • China must be free! • The CCP dictatorship must end! • The world must stand with the Chinese people! Do not let Wang Bingzhang’s sacrifice be in vain. Do not allow history’s tragedy to repeat itself. Because resisting tyranny and defending human dignity is not only the responsibility of the Chinese people— It is the responsibility of all humanity. Thank you all. See you next weekend.

中国大陆良心犯资料库

22,475 просмотров • 1 год назад

Seedance 2.5 Prompt Sharing / 30s Prompt : SEEDANCE 2.5 — PYONA 水系战斗 / 学校体育馆最终版 Use exactly 1 uploaded image asset. image1 = PYONA唯一且最高优先级人物身份与外观参考。严格保持她可辨识的脸部身份、五官比例、肤色、体型，以及image1中实际存在的服装造型与所有可见配件一致。PYONA的服装、服装颜色、款式、层次、鞋子及所有可见配件必须完全以image1为准，不得额外指定、替换或重新设计成其他服装。PYONA必须始终保持浅粉蓝色短发、自然刘海、白色云朵发夹、蓝色小鱼发夹。浅粉蓝发色绝对固定，禁止黑发、棕发、纯蓝发或其他颜色。人物必须像同一个真实韩国女性自然重新拍摄，禁止换脸感、贴图感、AI塑料皮肤、3D、游戏CG。生成严格30秒、16:9横屏、原生4K、24fps、超写实真人韩国超自然校园动作短片。REAL LIVE-ACTION + real Korean school gymnasium + premium transparent-water VFX。无BGM、无字幕、无旁白。【核心设定】 PYONA早已完成水系觉醒并熟练掌握能力。本片不是再次觉醒。禁止研究手掌、惊讶自己会控水、停下来欣赏水。敌人共5名，全部为成年年轻韩国女性，全部不同脸、不同发型、不同气质。穿同一学校体系女校制服，但领带松散、衬衫略乱、部分加深色开衫或短外套，呈现危险、嚣张、压迫感很强的不良女生气质。禁止甜美偶像感。敌人必须真正主动进攻，不排队、不等待、不围着PYONA看她表演。【场景】夜间韩国学校体育馆。中央篮球场、真实木地板、篮球架、边线、墙边折叠垫、球车、器材架、舞台前开阔区域。冷白顶灯，木地板有真实反光。晚间清洁后局部存在薄水痕，饮水区有少量残水，PYONA也可快速凝聚空气湿气。空间连续：中央球场 → 边线附近 → 舞台前开阔区域。禁止突然换位置。【台词】领头者：“어디 가려고?” 另一名女生：“잡아!” PYONA全程无台词。【最高优先级动作原则】 FIGHT AGGRESSIVELY. ZERO CAUTIOUS CHOREOGRAPHY. 所有动作必须快速、突然、强硬、毫不犹豫。绝对不要温柔推人、轻轻挡开、慢慢滑行、等待对方配合。 Every major attack uses committed full-body momentum, visible acceleration, hard physical contact, body compression, immediate loss of balance and believable recovery delay. PYONA可以被拳头擦到、被撞到、被抓住，绝不是完美无伤闪避。敌人也持续攻击，即使PYONA正在打另一个人，其他人仍然寻找角度冲上来。动作必须像真实电影危险打斗，而不是谨慎武术教学。【00:00–00:07 — 正面重击 / 完整倒地 / 嘲笑】第一镜头必须直接看见PYONA正脸或3/4正面脸，绝对禁止从PYONA背后开始。中央篮球场，5名不良女生近距离包围PYONA。PYONA明显紧张、警戒，但没有提前摆英雄战斗姿势。领头者从正面走近，看着她说：“어디 가려고?” 下一瞬间没有缓慢蓄力，领头者突然朝PYONA腹部打出一记短、重、直接的拳击。必须清楚看见： FIST → REAL ABDOMEN CONTACT → CLOTHING COMPRESSION → BODY FOLD. PYONA眼神瞬间失焦，眉头紧皱，嘴唇微张，呼吸被硬生生打断。上身猛地折起，踉跄后退1–2步，鞋底摩擦木地板，然后真正失去平衡。侧臀先落地，一只手随后重重撑住木地板。必须完整表现： HIT → BODY FOLD → STUMBLE → LOSS OF BALANCE → HARD FALL. 禁止被打后马上恢复。周围女生立刻爆发真实嘲笑。有人捂嘴笑，有人和同伴交换眼神后大笑，有人低头指着她笑，领头者站着轻蔑看她。不要5人机械同步笑。低机位清楚拍到PYONA的脸。她一手按住腹部，一手撑地，急促喘息。表情自然变化：疼痛 → 狼狈 → 屈辱 → 压住愤怒 → 眼神逐渐变冷。她没有挥手施法。她撑地的手掌突然压紧，一条腿收回，肩、腰、髋同时准备低位旋转。周围薄水痕快速贴向她的支撑手、腿和鞋底。【00:07–00:11 — LOW WATER SPIN SWEEP / 超高速原地圆形扫腿】这是第一反击，也是本片最重要动作之一。两名仍在嘲笑PYONA的不良女生已经站到她近距离，一名位于正前偏左，一名位于正前偏右。第三名正在稍后位置靠近。两名近身敌人的脚踝与小腿必须明确处于PYONA真实扫腿范围内。镜头必须先清楚建立：倒在地上的PYONA正脸或3/4正面脸 + 她撑地的一只手 + 准备伸直的扫腿 + 两名敌人的腿部位置。 PYONA仍处于刚刚摔倒的低位姿势。她绝对不要向前移动、不要扑向敌人、不要滑行。她一只手猛地、牢牢撑住木地板，支撑手的位置基本固定。身体重心压得极低，髋部接近木地板。一条腿收紧辅助身体形成转轴，另一条腿迅速完全伸直，保持在脚踝至小腿高度。下一瞬间： EXPLOSIVE LOW CIRCULAR LEG SWEEP. PYONA以固定的撑地手和低位髋部为旋转中心，肩、腰、髋同时猛烈爆发发力，在原来的倒地位置突然完成一次极快、极凶狠的低位圆形扫腿。 NO FORWARD TRAVEL. NO SLIDING FORWARD. NO TACKLE. NO CHARGING INTO THE ENEMY. BODY CENTER REMAINS ALMOST IN PLACE. 她伸直的腿像一根高速旋转的横杆一样，紧贴木地板上方，以极快圆弧扫过周围敌人的脚踝和小腿。透明水流紧紧贴着PYONA的扫腿、鞋底与腿部圆形运动轨迹同步高速旋转，只用于增强她的旋转速度、横向冲击力和扫腿力量。真正让敌人倒下的必须首先是PYONA自己的腿部直接接触。第一名敌人： PYONA伸直的腿高速、结实地撞中她的脚踝与小腿。支撑腿立即被强行横向扫走。敌人没有时间慢慢反应，身体轴线瞬间崩溃，整个人立刻重重向侧面摔到木地板。 PYONA完全不停顿。利用同一次高速原地旋转，她伸直的腿继续横扫第二名敌人的小腿下段。扫腿真实命中，同时紧贴PYONA腿部旋转的透明水流猛烈掠过第二名敌人的另一只支撑脚。她的双脚迅速失去稳定，身体被强力掀离原来的直立轴线，紧接着重重摔倒。第三名靠后的敌人正在逼近，但没有处于PYONA腿部直接攻击距离。她受到高速扩散的低位水流、前方两名同伴突然摔倒以及空间变化影响，被迫急退并踉跄，但禁止无缘无故自动摔倒。核心扫腿动作必须极快。从PYONA髋部开始爆发旋转，到连续扫中两名敌人，真正的圆形扫腿核心动作必须在约0.8–1.0秒内完成。剩余时间只用于：敌人靠近 → PYONA建立低位支撑姿势 → 两次真实命中后的快速摔地反应。必须明确表现： FALLEN LOW POSITION → ONE HAND HARD PLANT → ONE LEG FULLY EXTENDED → EXPLOSIVE HIP ROTATION → FAST IN-PLACE CIRCULAR SWEEP → FIRST REAL LEG CONTACT → IMMEDIATE HARD FALL → CONTINUOUS ROTATION → SECOND REAL LEG CONTACT → SECOND HARD FALL. The sweep is sudden, violent, explosive and fully committed. The enemies are not gently pushed. Their support legs are forcefully swept out from under them. They fall immediately because their physical base is removed. 绝对禁止： slow sliding, slide tackle, forward crawling, forward body travel, slow spinning, breakdance performance, dance-like rotation, careful sweep, soft contact, enemies falling before leg contact, enemies gently sitting down, PYONA traveling across the floor during the sweep. 周围笑声瞬间全部停止。【00:11–00:15 — HYDRO STEP / 强攻第三人】另一名敌人惊怒大喊：“잡아!” 并直接冲上来挥拳。 PYONA没有慢慢起身。她支撑手和脚底水分瞬间向后爆开，HYDRO STEP把她从低位快速推起并直接向敌人切入。对方拳头擦过PYONA脸侧，PYONA头部有真实小幅偏转，但不后退。她把水压推进产生的速度直接转化为强力 SHOULDER CRASH，肩部结实撞中对方上身，使其明显后退。紧跟一记短而重的BODY KNEE准确击中腹部。 HYDRO STEP → SHOULDER CRASH → KNEE. 动作连续、快速、凶狠，无等待。【00:15–00:18 — WATER GUARD / 硬接反击】另一名敌人立刻从正面打出重拳，同时旁边还有人逼近。 PYONA抬起前臂，WATER GUARD瞬间形成高速旋转的透明厚水膜。拳头必须真实撞入水膜。 SPLASH. 水猛烈炸开，PYONA的前臂也因冲击向后震动半拍，但水膜把拳路强行推偏。 PYONA马上贴入空档，一记短而重的肘击准确撞中敌人上身。不要漂亮停顿。不要摆Pose。马上进入下一威胁。【00:18–00:23 — FACE WATER CANNON】一名敌人从正面高速逼近，准备再次攻击。不要让PYONA站着慢慢聚水。不要长时间蓄力。 PYONA快速抬掌。地板水痕、散落水滴和空气湿气几乎瞬间汇聚到掌前。 FACE WATER CANNON. 一股短促、猛烈、集中的透明高压水柱直接正面轰向敌人脸部与上胸。必须看清： INSTANT WATER GATHER → VIOLENT FORWARD WATER JET → DIRECT FACE / HEAD / UPPER-CHEST IMPACT. 水炮强力撞中脸部，对方头部猛然后仰，眼睛本能闭紧，头发与校服瞬间被冲向后方，身体连续后退并短暂失去方向感。不是漂亮喷泉。不是轻轻泼水。必须像强力高压水流突然正面轰中。 PYONA立即向前压迫，不站着看结果。【00:23–00:26 — RING WATER SHOCKWAVE / 环形水波震退】剩余几名女生从不同方向同时重新逼近PYONA。禁止生成静态水结界。禁止透明球形护盾。敌人真正快速进入近距离时，PYONA猛地压低重心并将力量向地面释放。周围水分瞬间被拉向她脚下，随后： RING WATER SHOCKWAVE. 以PYONA为中心，一圈强烈、透明、具有重量的环形水压波突然沿木地板和低位空间向四周爆炸式扩散。不是防护罩。这是向外猛烈释放的水压冲击。正在逼近的敌人必须发生强烈物理反应：一人上身被水压正面推退数步；一人重心被掀向后方；一人与侧面的同伴猛烈撞在一起；另一人脚下打滑、膝盖几乎着地。所有反应必须发生在水波真正接触身体之后。领头者没有完全倒下。她强行顶住第一波冲击，调整脚步后继续正面扑向PYONA。这自然建立最终1对1攻击线。【00:26–00:30 — HYDRAULIC PALM / 最终高潮】领头者强行冲过残余水流，正面高速接近并挥出强力拳击。 PYONA不从远距离发射魔法。她主动向前踏入真正攻击距离，身体偏转，让领头者拳头从脸侧擦过。同时右手周围水分高速压缩。 PYONA右掌必须先真实、重重地撞入领头者上身中央。先看见： PALM PHYSICAL CONTACT → CLOTHING / BODY COMPRESSION. 0.1–0.2秒 micro slow motion： WATER COMPRESSION → dense cavitation bubbles → HYDRAULIC COLLAPSE. TIME SNAP. HYDRAULIC PALM爆发。强烈透明水压从实际掌部接触点瞬间向前爆开。领头者整个上身被猛烈震退，双脚失去稳定，在体育馆木地板上高速向后滑出，大片水雾和碎裂水滴向外爆散，沉重冲击声在体育馆内形成强烈回音。最后一名敌人立刻从侧后方扑向PYONA，不给她休息。 PYONA利用地面水流瞬间干扰她的前脚，使冲刺节奏短暂断裂。紧接极短HYDRO STEP转身贴入。另一只手掌重重按中对方肩胸线。 SHORT HYDRAULIC PRESSURE PALM. 短距离水压再次从接触点爆开，对方立即被推倒并沿木地板滑出。 PYONA不庆祝、不欣赏水、不摆英雄Pose。她仍然急促喘息，浅粉蓝短发明显因战斗变得稍微凌乱，脸侧和image1中的服装表面残留真实水滴。她立即转身保持战斗姿态，快速扫描体育馆。 CUT WHILE TENSION IS STILL ACTIVE. 【TARGET LOCK】所有攻击必须先存在明确目标和正确距离： VISIBLE ENEMY → CORRECT RANGE → ATTACK → PHYSICAL CONTACT / WATER CONTACT → IMMEDIATE REACTION. LOW WATER SPIN SWEEP必须看见PYONA的真实腿扫中敌人下盘。敌人绝不能在没有受力原因时自己跌倒。 SHOULDER CRASH、KNEE、ELBOW必须真实接触。 FACE WATER CANNON必须清楚正面击中敌人脸部/上胸。 RING WATER SHOCKWAVE必须先接触靠近的敌人，再把她们强力震退。 HYDRAULIC PALM必须先真实掌部接触，之后才发生水压爆发。【摄影】第一镜头必须正面或3/4正面看清PYONA的脸和5人包围关系，禁止背影开场。 PYONA倒地后摄影机立刻降低到接近木地板的高度，同时捕捉她的疼痛表情、周围女生嘲笑和敌人的腿部位置。 LOW WATER SPIN SWEEP这一个动作的摄影机不要高速绕着PYONA旋转，也不要跟着她向前移动。使用低机位、稍宽的侧前方视角，在PYONA扫腿核心动作的0.8–1.0秒内保持稳定清晰，让同一画面能够读到： PYONA固定撑地手 + 低位髋部旋转 + 伸直扫腿 + 第一名敌人腿部被命中 + 第二名敌人随后被扫中。不要用慢动作表现这次扫腿。 HYDRO STEP使用快速跟拍。 WATER GUARD中近景拍清拳头撞入水膜。 FACE WATER CANNON必须看见水从PYONA掌前直接轰中敌人脸部。 RING WATER SHOCKWAVE使用稍宽镜头，同时看见PYONA、围攻者和环形水压向外爆开。最后HYDRAULIC PALM进入强烈中近景，优先展示身体接触、衣料压缩、水压爆发和敌人反应。 ACTION READABILITY > PHYSICAL IMPACT > WATER POWER > CAMERA CHAOS. 【绝对禁止】禁止第一镜头只拍PYONA背影。禁止重新觉醒。禁止PYONA研究自己的水能力。禁止开场未完整摔倒就反击。禁止LOW WATER SPIN SWEEP变成： slow slide、 slide tackle、 forward crawl、 forward travel、 slow spin、 breakdance、 dance move、 slow-motion spinning attack。禁止PYONA在扫腿时向敌人方向滑过去。禁止PYONA身体中心在扫腿过程中明显向前移动。禁止轻轻碰腿后敌人才慢慢倒下。禁止敌人在没有明确腿部接触的情况下自动摔倒。禁止PYONA轻轻挥手后敌人自动摔倒。禁止任何谨慎、轻柔、慢吞吞的格斗。禁止敌人排队。禁止敌人受击后没有明显身体反应。禁止18秒站着长时间聚水。禁止FACE WATER CANNON像轻柔喷水。禁止23秒生成静态水结界或保护罩。禁止巨大海啸、水龙、魔法阵、激光、能量球、瞬移。禁止攻击篮球架、器材或空气。禁止游戏CG人物、廉价动漫特效、AI塑料皮肤。禁止英雄Pose收尾。核心目标：开场必须清楚看见PYONA的脸。她被正面重拳击中腹部后真实、完整地摔倒，并被周围女生大声嘲笑。第一反击必须严格表现为原地低位圆形扫腿，而不是任何形式的滑行或冲刺。 PYONA仍然倒在原来的位置，一只手牢牢撑地，以该支撑点和低位髋部为轴，一条腿完全伸直，在约0.8–1.0秒内完成爆发式高速圆形横扫。她的身体中心基本保持原位，真正移动的是高速旋转的腿。腿先真实扫中第一名敌人的脚踝/小腿，使其支撑腿瞬间失效并重重摔倒；同一次旋转立即继续扫中第二名敌人，使其同样失去下盘并重摔。水只能贴着PYONA真实扫腿轨迹增强速度、冲击和横向力量，绝不能代替腿部接触自动把人打倒。除此之外，后续动作保持原有结构不变： Hydro Step高速突进 → Water Guard硬接攻击 → Face Water Cannon正面强力轰击 → Ring Water Shockwave把多人向外猛烈震退 → Hydraulic Palm以真实掌部接触结合极高水压完成高潮。整场动作必须强硬、快速、危险、毫不克制，绝不能呈现谨慎、温柔或慢吞吞的动作感觉。

Seedance 2.5 Prompt Sharing / 30s Prompt : SEEDANCE 2.5 — PYONA 水系战斗 / 学校体育馆最终版 Use exactly 1 uploaded image asset. image1 = PYONA唯一且最高优先级人物身份与外观参考。严格保持她可辨识的脸部身份、五官比例、肤色、体型，以及image1中实际存在的服装造型与所有可见配件一致。PYONA的服装、服装颜色、款式、层次、鞋子及所有可见配件必须完全以image1为准，不得额外指定、替换或重新设计成其他服装。PYONA必须始终保持浅粉蓝色短发、自然刘海、白色云朵发夹、蓝色小鱼发夹。浅粉蓝发色绝对固定，禁止黑发、棕发、纯蓝发或其他颜色。人物必须像同一个真实韩国女性自然重新拍摄，禁止换脸感、贴图感、AI塑料皮肤、3D、游戏CG。生成严格30秒、16:9横屏、原生4K、24fps、超写实真人韩国超自然校园动作短片。REAL LIVE-ACTION + real Korean school gymnasium + premium transparent-water VFX。无BGM、无字幕、无旁白。【核心设定】 PYONA早已完成水系觉醒并熟练掌握能力。本片不是再次觉醒。禁止研究手掌、惊讶自己会控水、停下来欣赏水。敌人共5名，全部为成年年轻韩国女性，全部不同脸、不同发型、不同气质。穿同一学校体系女校制服，但领带松散、衬衫略乱、部分加深色开衫或短外套，呈现危险、嚣张、压迫感很强的不良女生气质。禁止甜美偶像感。敌人必须真正主动进攻，不排队、不等待、不围着PYONA看她表演。【场景】夜间韩国学校体育馆。中央篮球场、真实木地板、篮球架、边线、墙边折叠垫、球车、器材架、舞台前开阔区域。冷白顶灯，木地板有真实反光。晚间清洁后局部存在薄水痕，饮水区有少量残水，PYONA也可快速凝聚空气湿气。空间连续：中央球场 → 边线附近 → 舞台前开阔区域。禁止突然换位置。【台词】领头者：“어디 가려고?” 另一名女生：“잡아!” PYONA全程无台词。【最高优先级动作原则】 FIGHT AGGRESSIVELY. ZERO CAUTIOUS CHOREOGRAPHY. 所有动作必须快速、突然、强硬、毫不犹豫。绝对不要温柔推人、轻轻挡开、慢慢滑行、等待对方配合。 Every major attack uses committed full-body momentum, visible acceleration, hard physical contact, body compression, immediate loss of balance and believable recovery delay. PYONA可以被拳头擦到、被撞到、被抓住，绝不是完美无伤闪避。敌人也持续攻击，即使PYONA正在打另一个人，其他人仍然寻找角度冲上来。动作必须像真实电影危险打斗，而不是谨慎武术教学。【00:00–00:07 — 正面重击 / 完整倒地 / 嘲笑】第一镜头必须直接看见PYONA正脸或3/4正面脸，绝对禁止从PYONA背后开始。中央篮球场，5名不良女生近距离包围PYONA。PYONA明显紧张、警戒，但没有提前摆英雄战斗姿势。领头者从正面走近，看着她说：“어디 가려고?” 下一瞬间没有缓慢蓄力，领头者突然朝PYONA腹部打出一记短、重、直接的拳击。必须清楚看见： FIST → REAL ABDOMEN CONTACT → CLOTHING COMPRESSION → BODY FOLD. PYONA眼神瞬间失焦，眉头紧皱，嘴唇微张，呼吸被硬生生打断。上身猛地折起，踉跄后退1–2步，鞋底摩擦木地板，然后真正失去平衡。侧臀先落地，一只手随后重重撑住木地板。必须完整表现： HIT → BODY FOLD → STUMBLE → LOSS OF BALANCE → HARD FALL. 禁止被打后马上恢复。周围女生立刻爆发真实嘲笑。有人捂嘴笑，有人和同伴交换眼神后大笑，有人低头指着她笑，领头者站着轻蔑看她。不要5人机械同步笑。低机位清楚拍到PYONA的脸。她一手按住腹部，一手撑地，急促喘息。表情自然变化：疼痛 → 狼狈 → 屈辱 → 压住愤怒 → 眼神逐渐变冷。她没有挥手施法。她撑地的手掌突然压紧，一条腿收回，肩、腰、髋同时准备低位旋转。周围薄水痕快速贴向她的支撑手、腿和鞋底。【00:07–00:11 — LOW WATER SPIN SWEEP / 超高速原地圆形扫腿】这是第一反击，也是本片最重要动作之一。两名仍在嘲笑PYONA的不良女生已经站到她近距离，一名位于正前偏左，一名位于正前偏右。第三名正在稍后位置靠近。两名近身敌人的脚踝与小腿必须明确处于PYONA真实扫腿范围内。镜头必须先清楚建立：倒在地上的PYONA正脸或3/4正面脸 + 她撑地的一只手 + 准备伸直的扫腿 + 两名敌人的腿部位置。 PYONA仍处于刚刚摔倒的低位姿势。她绝对不要向前移动、不要扑向敌人、不要滑行。她一只手猛地、牢牢撑住木地板，支撑手的位置基本固定。身体重心压得极低，髋部接近木地板。一条腿收紧辅助身体形成转轴，另一条腿迅速完全伸直，保持在脚踝至小腿高度。下一瞬间： EXPLOSIVE LOW CIRCULAR LEG SWEEP. PYONA以固定的撑地手和低位髋部为旋转中心，肩、腰、髋同时猛烈爆发发力，在原来的倒地位置突然完成一次极快、极凶狠的低位圆形扫腿。 NO FORWARD TRAVEL. NO SLIDING FORWARD. NO TACKLE. NO CHARGING INTO THE ENEMY. BODY CENTER REMAINS ALMOST IN PLACE. 她伸直的腿像一根高速旋转的横杆一样，紧贴木地板上方，以极快圆弧扫过周围敌人的脚踝和小腿。透明水流紧紧贴着PYONA的扫腿、鞋底与腿部圆形运动轨迹同步高速旋转，只用于增强她的旋转速度、横向冲击力和扫腿力量。真正让敌人倒下的必须首先是PYONA自己的腿部直接接触。第一名敌人： PYONA伸直的腿高速、结实地撞中她的脚踝与小腿。支撑腿立即被强行横向扫走。敌人没有时间慢慢反应，身体轴线瞬间崩溃，整个人立刻重重向侧面摔到木地板。 PYONA完全不停顿。利用同一次高速原地旋转，她伸直的腿继续横扫第二名敌人的小腿下段。扫腿真实命中，同时紧贴PYONA腿部旋转的透明水流猛烈掠过第二名敌人的另一只支撑脚。她的双脚迅速失去稳定，身体被强力掀离原来的直立轴线，紧接着重重摔倒。第三名靠后的敌人正在逼近，但没有处于PYONA腿部直接攻击距离。她受到高速扩散的低位水流、前方两名同伴突然摔倒以及空间变化影响，被迫急退并踉跄，但禁止无缘无故自动摔倒。核心扫腿动作必须极快。从PYONA髋部开始爆发旋转，到连续扫中两名敌人，真正的圆形扫腿核心动作必须在约0.8–1.0秒内完成。剩余时间只用于：敌人靠近 → PYONA建立低位支撑姿势 → 两次真实命中后的快速摔地反应。必须明确表现： FALLEN LOW POSITION → ONE HAND HARD PLANT → ONE LEG FULLY EXTENDED → EXPLOSIVE HIP ROTATION → FAST IN-PLACE CIRCULAR SWEEP → FIRST REAL LEG CONTACT → IMMEDIATE HARD FALL → CONTINUOUS ROTATION → SECOND REAL LEG CONTACT → SECOND HARD FALL. The sweep is sudden, violent, explosive and fully committed. The enemies are not gently pushed. Their support legs are forcefully swept out from under them. They fall immediately because their physical base is removed. 绝对禁止： slow sliding, slide tackle, forward crawling, forward body travel, slow spinning, breakdance performance, dance-like rotation, careful sweep, soft contact, enemies falling before leg contact, enemies gently sitting down, PYONA traveling across the floor during the sweep. 周围笑声瞬间全部停止。【00:11–00:15 — HYDRO STEP / 强攻第三人】另一名敌人惊怒大喊：“잡아!” 并直接冲上来挥拳。 PYONA没有慢慢起身。她支撑手和脚底水分瞬间向后爆开，HYDRO STEP把她从低位快速推起并直接向敌人切入。对方拳头擦过PYONA脸侧，PYONA头部有真实小幅偏转，但不后退。她把水压推进产生的速度直接转化为强力 SHOULDER CRASH，肩部结实撞中对方上身，使其明显后退。紧跟一记短而重的BODY KNEE准确击中腹部。 HYDRO STEP → SHOULDER CRASH → KNEE. 动作连续、快速、凶狠，无等待。【00:15–00:18 — WATER GUARD / 硬接反击】另一名敌人立刻从正面打出重拳，同时旁边还有人逼近。 PYONA抬起前臂，WATER GUARD瞬间形成高速旋转的透明厚水膜。拳头必须真实撞入水膜。 SPLASH. 水猛烈炸开，PYONA的前臂也因冲击向后震动半拍，但水膜把拳路强行推偏。 PYONA马上贴入空档，一记短而重的肘击准确撞中敌人上身。不要漂亮停顿。不要摆Pose。马上进入下一威胁。【00:18–00:23 — FACE WATER CANNON】一名敌人从正面高速逼近，准备再次攻击。不要让PYONA站着慢慢聚水。不要长时间蓄力。 PYONA快速抬掌。地板水痕、散落水滴和空气湿气几乎瞬间汇聚到掌前。 FACE WATER CANNON. 一股短促、猛烈、集中的透明高压水柱直接正面轰向敌人脸部与上胸。必须看清： INSTANT WATER GATHER → VIOLENT FORWARD WATER JET → DIRECT FACE / HEAD / UPPER-CHEST IMPACT. 水炮强力撞中脸部，对方头部猛然后仰，眼睛本能闭紧，头发与校服瞬间被冲向后方，身体连续后退并短暂失去方向感。不是漂亮喷泉。不是轻轻泼水。必须像强力高压水流突然正面轰中。 PYONA立即向前压迫，不站着看结果。【00:23–00:26 — RING WATER SHOCKWAVE / 环形水波震退】剩余几名女生从不同方向同时重新逼近PYONA。禁止生成静态水结界。禁止透明球形护盾。敌人真正快速进入近距离时，PYONA猛地压低重心并将力量向地面释放。周围水分瞬间被拉向她脚下，随后： RING WATER SHOCKWAVE. 以PYONA为中心，一圈强烈、透明、具有重量的环形水压波突然沿木地板和低位空间向四周爆炸式扩散。不是防护罩。这是向外猛烈释放的水压冲击。正在逼近的敌人必须发生强烈物理反应：一人上身被水压正面推退数步；一人重心被掀向后方；一人与侧面的同伴猛烈撞在一起；另一人脚下打滑、膝盖几乎着地。所有反应必须发生在水波真正接触身体之后。领头者没有完全倒下。她强行顶住第一波冲击，调整脚步后继续正面扑向PYONA。这自然建立最终1对1攻击线。【00:26–00:30 — HYDRAULIC PALM / 最终高潮】领头者强行冲过残余水流，正面高速接近并挥出强力拳击。 PYONA不从远距离发射魔法。她主动向前踏入真正攻击距离，身体偏转，让领头者拳头从脸侧擦过。同时右手周围水分高速压缩。 PYONA右掌必须先真实、重重地撞入领头者上身中央。先看见： PALM PHYSICAL CONTACT → CLOTHING / BODY COMPRESSION. 0.1–0.2秒 micro slow motion： WATER COMPRESSION → dense cavitation bubbles → HYDRAULIC COLLAPSE. TIME SNAP. HYDRAULIC PALM爆发。强烈透明水压从实际掌部接触点瞬间向前爆开。领头者整个上身被猛烈震退，双脚失去稳定，在体育馆木地板上高速向后滑出，大片水雾和碎裂水滴向外爆散，沉重冲击声在体育馆内形成强烈回音。最后一名敌人立刻从侧后方扑向PYONA，不给她休息。 PYONA利用地面水流瞬间干扰她的前脚，使冲刺节奏短暂断裂。紧接极短HYDRO STEP转身贴入。另一只手掌重重按中对方肩胸线。 SHORT HYDRAULIC PRESSURE PALM. 短距离水压再次从接触点爆开，对方立即被推倒并沿木地板滑出。 PYONA不庆祝、不欣赏水、不摆英雄Pose。她仍然急促喘息，浅粉蓝短发明显因战斗变得稍微凌乱，脸侧和image1中的服装表面残留真实水滴。她立即转身保持战斗姿态，快速扫描体育馆。 CUT WHILE TENSION IS STILL ACTIVE. 【TARGET LOCK】所有攻击必须先存在明确目标和正确距离： VISIBLE ENEMY → CORRECT RANGE → ATTACK → PHYSICAL CONTACT / WATER CONTACT → IMMEDIATE REACTION. LOW WATER SPIN SWEEP必须看见PYONA的真实腿扫中敌人下盘。敌人绝不能在没有受力原因时自己跌倒。 SHOULDER CRASH、KNEE、ELBOW必须真实接触。 FACE WATER CANNON必须清楚正面击中敌人脸部/上胸。 RING WATER SHOCKWAVE必须先接触靠近的敌人，再把她们强力震退。 HYDRAULIC PALM必须先真实掌部接触，之后才发生水压爆发。【摄影】第一镜头必须正面或3/4正面看清PYONA的脸和5人包围关系，禁止背影开场。 PYONA倒地后摄影机立刻降低到接近木地板的高度，同时捕捉她的疼痛表情、周围女生嘲笑和敌人的腿部位置。 LOW WATER SPIN SWEEP这一个动作的摄影机不要高速绕着PYONA旋转，也不要跟着她向前移动。使用低机位、稍宽的侧前方视角，在PYONA扫腿核心动作的0.8–1.0秒内保持稳定清晰，让同一画面能够读到： PYONA固定撑地手 + 低位髋部旋转 + 伸直扫腿 + 第一名敌人腿部被命中 + 第二名敌人随后被扫中。不要用慢动作表现这次扫腿。 HYDRO STEP使用快速跟拍。 WATER GUARD中近景拍清拳头撞入水膜。 FACE WATER CANNON必须看见水从PYONA掌前直接轰中敌人脸部。 RING WATER SHOCKWAVE使用稍宽镜头，同时看见PYONA、围攻者和环形水压向外爆开。最后HYDRAULIC PALM进入强烈中近景，优先展示身体接触、衣料压缩、水压爆发和敌人反应。 ACTION READABILITY > PHYSICAL IMPACT > WATER POWER > CAMERA CHAOS. 【绝对禁止】禁止第一镜头只拍PYONA背影。禁止重新觉醒。禁止PYONA研究自己的水能力。禁止开场未完整摔倒就反击。禁止LOW WATER SPIN SWEEP变成： slow slide、 slide tackle、 forward crawl、 forward travel、 slow spin、 breakdance、 dance move、 slow-motion spinning attack。禁止PYONA在扫腿时向敌人方向滑过去。禁止PYONA身体中心在扫腿过程中明显向前移动。禁止轻轻碰腿后敌人才慢慢倒下。禁止敌人在没有明确腿部接触的情况下自动摔倒。禁止PYONA轻轻挥手后敌人自动摔倒。禁止任何谨慎、轻柔、慢吞吞的格斗。禁止敌人排队。禁止敌人受击后没有明显身体反应。禁止18秒站着长时间聚水。禁止FACE WATER CANNON像轻柔喷水。禁止23秒生成静态水结界或保护罩。禁止巨大海啸、水龙、魔法阵、激光、能量球、瞬移。禁止攻击篮球架、器材或空气。禁止游戏CG人物、廉价动漫特效、AI塑料皮肤。禁止英雄Pose收尾。核心目标：开场必须清楚看见PYONA的脸。她被正面重拳击中腹部后真实、完整地摔倒，并被周围女生大声嘲笑。第一反击必须严格表现为原地低位圆形扫腿，而不是任何形式的滑行或冲刺。 PYONA仍然倒在原来的位置，一只手牢牢撑地，以该支撑点和低位髋部为轴，一条腿完全伸直，在约0.8–1.0秒内完成爆发式高速圆形横扫。她的身体中心基本保持原位，真正移动的是高速旋转的腿。腿先真实扫中第一名敌人的脚踝/小腿，使其支撑腿瞬间失效并重重摔倒；同一次旋转立即继续扫中第二名敌人，使其同样失去下盘并重摔。水只能贴着PYONA真实扫腿轨迹增强速度、冲击和横向力量，绝不能代替腿部接触自动把人打倒。除此之外，后续动作保持原有结构不变： Hydro Step高速突进 → Water Guard硬接攻击 → Face Water Cannon正面强力轰击 → Ring Water Shockwave把多人向外猛烈震退 → Hydraulic Palm以真实掌部接触结合极高水压完成高潮。整场动作必须强硬、快速、危险、毫不克制，绝不能呈现谨慎、温柔或慢吞吞的动作感觉。

Pyona

69,843 просмотров • 18 дней назад

链上一直都有机会，只要保留本金，就总能抓住一次金狗。 $TST 让我回血了 3 万 U，感谢 CZ CZ 🔶 BNB 。我是在 CZ 发推后 15 分钟左右高价买进的，买完后直接腰斩三倍，我也就没再看了。昨晚 20 点，有人跟我说拉爆了，我当时心里想的是，TST 的筹码洗得很干净，拉爆只是一个信号，很多人会陆续跟风买。于是我索性去看《哪吒》，结果电影看完，它又拉了一倍，于是我出了 2/3，这时本金和利润都出来了。我的操作策略是永远不会全卖，PEPE 我吃了 10 倍，每次最多卖 2/3，最后卖的那次是因为上了 Coinbase，结果比前面卖的都要多。上天真的眷顾我，第二天 TST 又翻了一倍。加密皇帝CZ 的影响力，可见一斑。回想前几天，我每天都彻夜难眠，等待机会，脑海里时常会想起《马大帅》里跌入谷底的范德彪骑着三轮车，穿梭在大街小巷喊着那句：“换气喽。” 但是，哪有赌狗天天输，总会有一次翻身的机会，值得让你热泪盈眶，全力梭哈，不留遗憾。这世上做穷人不光彩，我富过，也穷过，但我每次都会选择做富人，因为至少有钱的时候，我就算面临困难，我也是坐在豪车后座，穿着2000美金的西装，戴着4万美金的金表。如果有人觉得我肤浅，或者崇尚物质，那就去麦当劳工作吧，那才是你该去的地方，但在你离开这间满是赢家的房间之前。我要你好好看看，你身边的人，因为在一个不远的未来，当你开着破破烂烂的普桑，停在红灯路口，而那个人将开着全新的保时捷，停在你的旁边，身边坐着胸怀四海的漂亮老婆。而你旁边坐的是谁，三天没洗头，穿着无袖衫的恶心老母牛，车上还装满了从减价超市买来的菜，这就是坐你身边的人。听我说，听好了，你付不起信用卡账单了？太好了，继续枯坐等 ca；你房东要把你扫地出门了？太好了，继续枯坐等 ca；你女朋友觉得你是个废物？太好了，枯坐等 ca。记住，用钱解决问题。今天唯一该做的，就是继续枯坐等 ca。链上机会永远存在，只要本金在，就一定有机会抓住金狗。我想要让你用钱，解决一切问题，你们今天所要做的，就是一直枯坐等ca，链上一直有机会，只要保留本金，就总能抓住一次金狗。。。年过完了，我要一边枯坐，一边撸毛，计划用半年的时间把亏损的钱全部赚回来，我也要买一辆保时捷。新年第一个毛，我要撸 Story Protocol。 Story 社区氛围浓厚，热度在 RootData | We're Hiring 也蛮高的，并在 @_kaitoai 的 24 小时榜单中排名第二。官方还宣布将为 @_kaitoai 用户提供奖励，一鱼两吃了属于是。 Story Protocol 获得了 1.4 亿美元融资，投资方包括 a16z、Polychain、Hashed、DAO5 等知名机构。Story Protocol 通过去中心化节点网络构建了一个开放、可编程的市场，使创意资产能够全球化流通。 Story 代币 $IP 已在 #bybit 开放盘前合约交易，当前价格约为 $2.9，预计后续将在更多中心化交易所上线。白皮书地址：代币分配概览生态与社区 (38.4%)：支持开发者、社区激励及生态建设，推动长期发展。初始激励 (10%)：专门分配给真实用户，避免奖励流向机器人或恶意套利者。基金会 (10%)：用于平台运营、基础设施建设及长期发展。早期支持者 (21.6%)：回报投资人及顾问，提供必要的资金支持。核心贡献者 (20%)：分配给团队成员，以确保其长期投入和激励。 Story 还推出 Odyssey 测试网，用于筛选真实用户，减少非自然增长带来的负面影响。如果能有效执行这一策略，并持续吸引高质量参与者，Story 在行业内很有可能会占据一席之地。 Opportunities always exist on-chain. As long as you preserve your capital, you’ll eventually catch a golden run. $TST brought me back 30K USDT. Thanks, CZ CZ 🔶 BNB. I bought in at a high price about 15 minutes after CZ’s tweet, only to watch it drop 3x immediately. I stopped looking at it after that. At around 8 PM last night, someone told me it had pumped hard. My first thought? TST’s supply had been cleaned up—this pump was just a signal. More people would follow. So, I went to watch Nezha, and by the time the movie was over, it had doubled again. I sold 2/3—both my initial investment and profit were secured. I never sell everything at once. With PEPE, I made a 10x return, selling at most 2/3 each time. My final sale happened after it got listed on Coinbase—and ironically, I made more on that last sale than all the previous ones combined. The gods were on my side. The next day, TST doubled again. This is the power of the crypto emperor CZ 🔶 BNB. Every Gambler Gets Their Day A few days ago, I was losing sleep every night, waiting for an opportunity. Ma Dashuai kept replaying in my head—the scene where Fan Debiao, down and out, rides his tricycle through the streets yelling: “Fresh air!” But no gambler loses every time. There will always be that one golden opportunity that makes you tear up, go all in, and leave no regrets. Being poor isn’t glorious. I’ve been rich, I’ve been broke. But every time, I choose to be rich—because even when facing difficulties, I’d rather sit in the backseat of a luxury car, wearing a $2,000 suit and a $40,000 gold watch. If you think I’m shallow or materialistic, go work at McDonald’s—that’s where you belong. But before you walk out of this room full of winners, take a good look around. Because in the not-so-distant future, when you pull up at a red light in your beat-up Volkswagen Santana, the guy next to you will be sitting in a brand-new Porsche, with a stunning, ambitious woman by his side. And who's sitting next to you? A greasy-haired, sleeveless-wearing disaster of a woman who hasn’t showered in three days, clutching bags of discounted groceries from the clearance aisle. Listen up. Can’t pay your credit card bills? Perfect—keep waiting for ca. Your landlord’s about to kick you out? Perfect—keep waiting for ca. Your girlfriend thinks you’re a useless loser? Perfect—keep waiting for ca. Remember, money solves everything. The only thing you need to do today is keep waiting for ca. On-chain opportunities are always there. As long as you have capital, you’ll eventually catch a golden run. Back to Grinding The new year is over. I’ll sit tight, farm incentives, and give myself six months to recover all my losses. I’m buying that Porsche. First farm of the year: Story Protocol. The community is buzzing, RootData | We're Hiring is tracking its heat, and it’s ranked #2 on @_kaitoai's 24-hour leaderboard. Plus, the project just announced rewards for @_kaitoai users—double the action. Story Protocol has secured $140 million in funding, backed by a16z, Polychain, Hashed, DAO5, and other top investors. It’s building a decentralized, open, and programmable marketplace for global creative assets. Story’s token $IP is already trading pre-market on #bybit, currently at $2.9, and will soon hit major CEXs. Whitepaper: Token Distribution Ecosystem & Community (38.4%): Supports developers, community incentives, and ecosystem growth. Initial Incentives (10%): Rewards real contributors, preventing bots and airdrop farmers from draining the system. Foundation (10%): Funds operations, infrastructure, and long-term sustainability. Early Supporters (21.6%): Allocated to investors and advisors for backing the project’s launch. Core Contributors (20%): Distributed to the team to align long-term incentives. Story has also launched Odyssey Testnet, designed to filter out bots and ensure real users benefit. If executed well, this strategy could give Story a strong foothold in the industry.

币圈福利哥

161,484 просмотров • 1 год назад

Created this using Seedance 2.5 on CapCut.Korea Prompt : SEEDANCE 2.5 — PYONA 水系战斗 / 雨夜学校屋顶最终强化版 Use exactly 1 uploaded image asset. image1 = PYONA唯一且最高优先级人物身份与服装参考。严格保持她可辨识的脸部身份、五官比例、肤色、体型以及image1中的漂亮韩国校服造型。PYONA必须始终保持浅粉蓝色短发、自然刘海、白色云朵发夹、蓝色小鱼发夹。浅粉蓝发色绝对固定。必须像同一个真实韩国女性在真实环境中自然重新拍摄，禁止换脸感、贴图感、AI塑料皮肤、3D、游戏CG。生成严格30秒、16:9横屏、原生4K、24fps、one continuous generation的超写实真人韩国超自然动作短片。 REAL LIVE-ACTION + real Korean school rooftop + premium physically believable transparent-water VFX. 无BGM、无字幕、无旁白。【场景】夜间韩国学校屋顶。持续细雨、明显夜风、湿润混凝土地面、浅积水、排水沟、金属栏杆、屋顶出入口、少量空调外机与远处城市灯光。空间保持开阔，方便5对1动作清楚呈现。栏杆只用于制造高度危机感，不让人物翻出屋顶。【5名男性行动人员】全部为成年韩国男性，训练有素、冷静、专业，脸、发型、身高、体型和轮廓必须明显不同。 A：约30岁，中等偏高、精瘦、窄长脸、黑色短直发。 B：约32岁、宽肩较壮、宽脸、黑色后梳短发。 C：约28岁、中等身高、黑色侧分短发、明显下颌线、锐利眼神。 D：约35岁、较高、运动型强健体格、极短寸头、高颧骨。 E / LEADER：约38岁、五人中最高最结实、宽脸、利落短发、最沉着。 NO DUPLICATE FACES. NO IDENTICAL HAIRSTYLES. NO CLONED OPERATIVES. NO RANDOM FACE SWAPS. 他们穿同体系深色专业行动服、防护背心、战术手套和通讯装备，但每人的装备布局和身体轮廓不同。全部携带holstered sidearm，开场不拿在手中。【战斗姿态与动作原则】 HIGH-INTENSITY CINEMATIC CLOSE-QUARTERS ACTION. NO TENTATIVE MOVEMENT. NO CAREFUL PROBING. NO SOFT EXCHANGES. PYONA始终采用真实实战姿态：低重心、双脚前后错开、膝盖微屈、躯干略微侧转、肩线收紧、双手保持可立即防御和反击的位置。禁止直挺挺站着等攻击。禁止攻击后停下来摆Pose。一旦出现空档，PYONA立即强势前压。所有动作必须： VISIBLE TARGET → CORRECT RANGE → FULL COMMITTED ATTACK → REAL CONTACT / WATER CONTACT → STRONG IMMEDIATE REACTION. 成功命中必须表现： CONTACT → CLOTHING / BODY COMPRESSION → BODY AXIS BREAK → FOOT DISPLACEMENT → LOSS OF BALANCE → HARD RECOVERY OR FALL. 敌人不排队、不等待、不围着看。即使PYONA正在攻击一人，其他人仍持续寻找角度压迫。 PYONA并非完全无伤。允许被撞到、擦到、短暂抓住、呼吸被打断和被迫后退。【台词】 LEADER E：“끝이야.” PYONA全程无台词。【00:00–00:07 — TACTICAL PRESSURE / 开场危机】第一镜头必须直接看见PYONA正脸或3/4正面脸，禁止背影开场。 PYONA站在湿润屋顶中央，浅粉蓝短发被风雨吹乱。 5名外形完全不同的男性行动人员迅速形成专业包围： A、B从正面左右压迫； C保持稍远正面支援； D从侧后方切断退路； E控制中央。 E冷静说：“끝이야.” 五人不是慢慢走近，而是快速缩小包围圈。 A突然高速抓向PYONA前臂。 PYONA甩开第一只手，但B几乎同时带着完整身体重量和前冲惯性，以肩部和上半身强硬撞入PYONA上身。 REAL SHOULDER CONTACT → PYONA UPPER BODY JOLTS HARD → FEET SLIDE ON WET FLOOR → TWO STEPS FORCED BACK. PYONA还没完全稳住，D立即从侧面抓住她上臂并强行拉扯。 PYONA转肩挣脱，但A马上补进，用短促身体攻击真实撞中肋侧 / 上腹附近。 REAL CONTACT → BODY FOLDS → BREATH INTERRUPTED → ONE KNEE ALMOST DROPS → ONE HAND BRIEFLY TOUCHES WET FLOOR. 禁止PYONA瞬间无反应恢复。给0.3–0.5秒真实呼吸紊乱和重新找重心。她抬头时眼神迅速变冷。立刻重新建立低重心前压姿态。 A和B继续逼近，D重新封锁侧面。 PYONA逐渐被逼向屋顶一侧，后方数米处可见金属栏杆。轻微手持后退跟拍，同时保持清楚看见： PYONA脸部 + 多名逼近者 + 湿滑地面 + 后方栏杆。 B再次堵住她的侧向突破路线。就在压迫达到最高点时，C主动退出近身混战，快速来到PYONA正前方约5–6米的开放区域。其他人向两侧拉开清晰射线，但仍维持包围。 PYONA刚刚站稳，抬头看向C。 C和PYONA必须正面对正面。 C →→→→→ PYONA C开始从装备侧取出sidearm。 PYONA看到动作，身体瞬间紧绷，但没有提前制造水幕。【00:07–00:15 — HAND-SUMMONED WATER CURTAIN / 子弹轨迹强制弹偏】这是本片最重要视觉段落。先用稳定MEDIUM-WIDE PROFILE TWO-SHOT建立： C位于一侧，PYONA位于另一侧，两人真正面对彼此，中间无遮挡。必须让观众明确知道：谁发出projectile、projectile从哪里来、目标是谁。 C迅速完成一次single shot。必须先看见： C AIMING DIRECTLY AT PYONA → SINGLE SHOT → PROJECTILE TRAVELS FROM C DIRECTLY TOWARD PYONA. PYONA绝不能提前把水幕放在那里。发射后，她才突然、强硬地抬起一只手，手掌正对来袭projectile，手指张开，前臂向上带动，像主动“召起”水幕。非常重要： WATER CURTAIN MUST BE CLEARLY SUMMONED BY PYONA’S HAND. 必须清楚看见： PYONA RAISES HER HAND → PALM FACES THE PROJECTILE → WATER RESPONDS TO HER HAND MOVEMENT → RAINWATER + GROUND WATER + RAILING DROPLETS SPIRAL UPWARD → A THICK VERTICAL WATER CURTAIN FORMS DIRECTLY IN FRONT OF HER HAND. 水幕必须看起来像由她的手掌和前臂控制、牵引、召起。不是水自己无缘无故出现在她前面。不是先有水幕、再把手伸过去。必须是：HAND MOTION FIRST → WATER FORMATION SECOND. WATER CURTAIN具有明显厚度、内部高速旋转流动和不均匀水压。不是平面玻璃。不是能量盾。镜头切换到两人之间弹道侧面的稳定TRACKING CLOSE SHOT。在projectile接触水幕前进入约1.2–1.8秒视觉slow motion。 PROJECTILE → FIRST WATER CONTACT → DEEP SURFACE DEFORMATION → OUTER WATER LAYER CATCHES THE PROJECTILE → FORWARD AXIS DESTABILIZES → NOSE / BODY YAWS SIDEWAYS → STRONG LATERAL WATER FORCE KICKS IT OFF-LINE → PROJECTILE DEFLECTS SHARPLY AWAY. 最高优先级：这不是simple pass-through。这不是直线穿透。这不是只是减速。当projectile接触水幕后，必须像被高密度旋转水流“打偏”一样，出现明显偏航、偏折、斜向弹开感。最理想效果： projectile在进入水幕前层后，前进轴心立刻不稳定，弹头方向明显歪斜，随后被横向水压强行推出原始轨道，像被流体“弹偏 / 拨开”一样，向一侧斜向飞离。必须清楚看到： ORIGINAL STRAIGHT TRAJECTORY → HAND-SUMMONED WATER CURTAIN CONTACT → STRONG SIDEWAYS FLUID FORCE → PROJECTILE YAWS → TRAJECTORY CHANGES ANGLE CLEARLY → DEFLECTS AWAY FROM PYONA’S TORSO CENTERLINE. 原本： C → PROJECTILE → PYONA CENTER 接触后变成： C → PROJECTILE ↗ / ↘ SAFE SIDE 重点不是让projectile完整穿过整片水幕。重点是让它在前层水体接触后立刻失去直线前进姿态，并被明显弹偏。禁止： straight pass-through；继续直线穿过水幕；碰到水后仍朝PYONA正面飞； projectile停在PYONA脸前； projectile击中PYONA； projectile反弹攻击其他人；水幕像固体玻璃。 TIME SNAP. 瞬间恢复正常速度。被弹偏的projectile从PYONA身体侧方安全区域飞离，并失速落到无人湿地。水幕因冲击剧烈震动，大量雨滴爆散。 PYONA不看落地物，不惊讶，不停顿。她立即保持低重心攻击姿态。【00:15–00:18 — CURTAIN CRASH】刚才的WATER CURTAIN绝不能消失。 PYONA猛地转髋并横拉前臂，动作必须强硬、突然。整片水幕瞬间向C方向高速塌缩成厚重横向水体。 CURTAIN CRASH. HEAVY WATER MASS → DIRECT UPPER-BODY CONTACT → CLOTHING PRESSED HARD → HEAD / SHOULDERS SNAP SIDEWAYS → TORSO ROTATES → SUPPORT FEET BREAK POSITION. C被横向撞出数步，重重倒在湿润地面。与此同时B立即从侧面冲进来。 PYONA不后退。她主动迎上。 SHORT ELBOW REAL CONTACT → WATER PRESSURE FOLLOW-UP. B上身被明确震歪，连续踉跄退出攻击线。【00:18–00:22 — MOUTH WATER JET / 视野切断 → 强攻】 D高速正面逼近，动作凶狠，不要慢慢探手。 PYONA和D近距离正面对峙。 D准备抓控 / 出拳的一瞬间，PYONA突然微微侧头，从口中喷出一股极细、极快、极短促的透明高压水线。 MOUTH WATER JET. 不是巨大水柱。不是夸张水炮。像极细高速集中水流，直接命中D眼部和上半脸。 THIN WATER JET → DIRECT EYE / UPPER-FACE CONTACT → D REFLEXIVELY CLOSES EYES → HEAD RECOILS → VISION INTERRUPTED → HANDS RISE INSTINCTIVELY. 不需要伤口，不需要血腥。重点是突然失去视野和节奏。 PYONA绝不能喷完后停着看。水线命中的同一瞬间，她已经向前踏入。 LOW CENTER → STRONG FORWARD STEP → SHORT ELBOW TO UPPER BODY → BODY KNEE TO MIDSECTION. 肘击必须真实撞中上身。膝击必须真实撞中身体中段。 D先因肘击上身后震，再因膝击明显折身，脚步连续向后崩溃。动作要快、重、毫不犹豫。【00:22–00:26 — GROUND SURGE / 多人下盘破坏】 A和B恢复后从左右同时高速压上。 PYONA不等待。她猛地将前脚重踏湿地。 GROUND SURGE. 地面薄水层沿混凝土形成低而高速的定向水流。不是环形冲击波。不是360度魔法爆炸。第一股水流准确撞向A正在落地的支撑脚和小腿下部。 WATER CONTACT → SUPPORT FOOT FORCED SIDEWAYS → BODY AXIS COLLAPSES → HARD SIDE FALL. B尝试快速越过，但第二股贴地水流立即扫中他下一步落脚点。 FOOT PLACEMENT DESTROYED → FORWARD BALANCE FAILURE. PYONA已经同时前压。她用肩部和整个身体重量真实撞中B上身。 SHOULDER CRASH → TORSO JOLT → B DRIVEN OUT OF ATTACK LINE. 绝对不要让两个人因为漂亮水特效一起自动飞出去。【00:26–00:30 — SPIRAL SURGE STRIKE / FINAL】只剩LEADER E保持完整战斗力。他是五人中最强的对手。 E立即高速正面逼近。第一下攻击擦过PYONA肩部。第二下迫使PYONA后撤半步。不要让PYONA完全无伤。 E继续强势压入。这一次PYONA突然改变节奏。她不再后退，而是降低重心，前脚狠狠踏入，整个身体主动切入E攻击线内侧。 E攻击从PYONA脸侧高速掠过。与此同时大量雨水紧贴PYONA右侧前臂，从肘部到拳部形成高速旋转、极致贴身的透明螺旋水层。 SPIRAL SURGE STRIKE. 不是Hydraulic Palm。不是远程攻击。不是水球。 PYONA使用真实身体链条： STRONG STEP → HIP ROTATION → SHOULDER DRIVE → FOREARM / FIST IMPACT. PHYSICAL CONTACT MUST LAND FIRST. 清楚看见： FOREARM / FIST CONTACT → UNIFORM COMPRESSION → E UPPER BODY FOLDS. 接触之后才释放： SPIRAL WATER PRESSURE → DIRECTED FORWARD SURGE. 螺旋水压沿同一真实打击方向猛然推进。 E上身被猛烈推转，重心完全崩溃，双脚失去稳定，向后快速滑退并重重倒在湿润屋顶。雨水、地面积水、水雾与身体滑动产生真实环境互动。 PYONA不庆祝。不看自己的手。不摆英雄Pose。她维持低重心战斗姿态，急促喘息，立刻转头搜索下一威胁。浅粉蓝短发被雨完全打湿，部分发丝贴住脸侧，校服有真实雨水与战斗痕迹。 CUT WHILE TENSION REMAINS. 【摄影最高优先级】 1. 开场必须制造真实危机，不要让PYONA前几秒就轻松主导。 2. WATER CURTAIN必须最清楚。先建立C和PYONA正面对峙，再显示C发射，再显示PYONA举手召起水幕。 3. 必须拍清“手召水幕”的因果： HAND RAISES → WATER SPIRALS UP → CURTAIN FORMS → PROJECTILE CONTACTS. 4. projectile不是穿透，而是弹偏。必须清楚看到： STRAIGHT TRAJECTORY → WATER CONTACT → YAW / OFF-AXIS INSTABILITY → SIDEWAYS DEFLECTION → SAFE EXIT. 5. 所有格斗必须保持实战姿态。 PYONA不直立等待，始终低重心、主动前压、快速重新进入。 6. 每次成功攻击后敌人必须有明显身体反应： BODY JOLT / TORSO ROTATION / FOOT DISPLACEMENT / LOSS OF BALANCE / HARD FALL. WATER VFX IS NOT THE RESULT. BODY REACTION IS THE RESULT. ACTION READABILITY > PHYSICAL IMPACT > WATER-TO-BODY CAUSALITY > WATER VFX > CAMERA CHAOS. 【绝对禁止】 NO DUPLICATE OPERATIVES. NO IDENTICAL FACES. NO IDENTICAL HAIRSTYLES. NO CLONED MALE CHARACTERS. NO RANDOM FACE SWAPS. 禁止背影开场。禁止重新觉醒。禁止站直等待。禁止谨慎试探动作。禁止软弱轻柔攻击。禁止敌人排队。禁止水未命中敌人就提前倒下。禁止projectile直线穿过水幕。禁止水幕后projectile仍保持原始直线。禁止没有“手召起”过程的自动水幕。禁止长时间蓄力。禁止瞬移。禁止超人飞行。禁止Hydro Step。禁止Water Whip。禁止Ring Water Shockwave。禁止Hydraulic Palm。禁止英雄Pose结尾。禁止蓝色发光魔法水、水龙、海啸、魔法阵、能量球、激光。禁止廉价动漫VFX、游戏CG人物、AI塑料皮肤。【最终目标】开场先让观众感到PYONA真的处于危险中： 5名专业男性行动人员快速合围 → 连续身体压迫 → PYONA被真实撞退、短暂折身、呼吸中断 → 退路被封锁 → C在正面拉开距离。然后形成第一高潮： C与PYONA正面对峙 → single shot → projectile笔直飞向PYONA → PYONA用手掌和前臂主动召起高密度透明WATER CURTAIN → projectile接触前层水体后立刻失稳偏航 → 被明显侧向水压弹偏 → 完全脱离PYONA身体中心线 → 安全飞向侧方。随后立即进入高强度反击： CURTAIN CRASH → MOUTH WATER JET视野切断 → 强力肘击+膝击 → GROUND SURGE破坏下盘 → SPIRAL SURGE STRIKE最终强攻。全片没有谨慎、试探、轻柔或等待。动作必须快速、突然、强硬、带完整身体重量与明确冲击结果。

Pyona

16,359 просмотров • 17 дней назад