Video yรผkleniyor...

Video Yรผklenemedi

Ana Sayfaya Dรถn

๐—”๐˜€๐˜๐—ฎ๐—ด๐—ฎ ๐—ง๐—ฒ๐—บ๐—ฝ๐—ฎ๐˜ ๐—ž๐—ฎ๐—น๐—ฐ๐—ฒ๐—ฟ ๐—œ๐—ป๐—ถ ๐—Ÿ๐—ฎ๐—ด๐—ถ ๐Ÿ˜‚ ๐—ก๐—ฎ๐—ธ๐—ผ ๐—š๐—ฟ๐—ผ๐—ด๐—ผ๐—น ๐—ฆ๐—ถ๐—ฏ๐˜‚๐—ธ ๐—•๐—ฎ๐—ป๐—ด๐—ฒ๐˜ ๐Ÿ˜น VIRAL! Ribut di Kopi Nako Grogol, infonya si karena masalah struk, manusia unik ini beli es krim tapi dia ๐—ป๐—ด๐—ฎ๐—ธ๐˜‚ ๐—ด๐—ฎ๐—ธ ๐—ฑ๐—ถ๐—ธ๐—ฎ๐˜€๐—ถ๐—ต ๐˜€๐˜๐—ฟ๐˜‚๐—ธ. Karena di kasir ada tulisan "kalau gak dikasih struk, pembelian gratis", pelanggan itu minta transaksinya...

Reateras's profile picture

REA

1,395 subscribers

70,094 gรถrรผntรผleme โ€ข 7 gรผn รถnce โ€ขvia X (Twitter)

KomediOyunHaberler & Politika
LIVE

Anya Rossiโ€ข Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gรถnderinin yorumlarฤฑ burada gรถrรผnecek

Benzer Videolar

Customer yang Udah Di-Blacklist, Datang Lagi Kayak Gak Ada Salah! ๐Ÿ˜ณ Masih inget sama kasus customer yang bodyshaming karyawan sampai di-blacklist sama owner Edward Prakoso? Well, gengs... si customer dateng lagi ke resto itu, santai banget kayak gak pernah bikin ribut ๐Ÿ˜ตโ€๐Ÿ’ซ Pemilik resto langsung sigap, rekam dan rangkum semua percakapan buat buktiin apa yang sebenernya terjadi. Dan buat kalian yang ngegas bilang ini S3 marketing atau settingan demi viral โ€“ dia tantang balik: โ€œKalau bisa buktiin ini settingan, saya transfer 10 juta detik itu juga. Dan saya siap tanggung jawab ke pihak berwajib kalau ini hoax.โ€ Gak main-main, cuy. Video ini bukan buat drama, tapi biar semua pelaku usaha bisa lihat realitanya di lapangan, kadang harus pasang badan, bukan cuma ngelayanin. Karena batas sabar ada ujungnya, apalagi kalau udah nyentuh harga diri karyawan. ๐Ÿ“Œ Semoga jadi pengingat buat kita semua, sopan itu gratis dan saling menghargai itu wajib!)
2:58

Customer yang Udah Di-Blacklist, Datang Lagi Kayak Gak Ada Salah! ๐Ÿ˜ณ Masih inget sama kasus customer yang bodyshaming karyawan sampai di-blacklist sama owner Edward Prakoso? Well, gengs... si customer dateng lagi ke resto itu, santai banget kayak gak pernah bikin ribut ๐Ÿ˜ตโ€๐Ÿ’ซ Pemilik resto langsung sigap, rekam dan rangkum semua percakapan buat buktiin apa yang sebenernya terjadi. Dan buat kalian yang ngegas bilang ini S3 marketing atau settingan demi viral โ€“ dia tantang balik: โ€œKalau bisa buktiin ini settingan, saya transfer 10 juta detik itu juga. Dan saya siap tanggung jawab ke pihak berwajib kalau ini hoax.โ€ Gak main-main, cuy. Video ini bukan buat drama, tapi biar semua pelaku usaha bisa lihat realitanya di lapangan, kadang harus pasang badan, bukan cuma ngelayanin. Karena batas sabar ada ujungnya, apalagi kalau udah nyentuh harga diri karyawan. ๐Ÿ“Œ Semoga jadi pengingat buat kita semua, sopan itu gratis dan saling menghargai itu wajib!)

Bang Gaarr

450,192 gรถrรผntรผleme โ€ข 1 yฤฑl รถnce

#taugasihhh kuda laut, yang hamil itu justru si jantan? Ini salah satu sistem reproduksi paling unik di dunia hewan. Betinanya bakal โ€œmindahinโ€ telur ke dalam kantong khusus di perut jantan, yang disebut brood pouch (kantong pengeraman). Setelah itu, si jantan yang bertugas membuahi, menjaga, dan mengandung telur-telur tersebut sampai menetas. Di dalam kantong itu, telur bakal dapet oksigen dan nutrisi, mirip kayak fungsi rahim pada mamalia. Jadi bukan cuma โ€œdititipinโ€, tapi benar-benar dirawat sampai siap lahir. Prosesnya juga gak sebentar bisa berlangsung beberapa minggu tergantung spesiesnya. Dan pas waktunya lahir? Si jantan bakal kontraksi dan melahirkan ratusan bayi kuda laut kecil sekaligus Yang menarik lagi, setelah โ€œmelahirkanโ€, si jantan bisa langsung siap buat siklus berikutnya. Jadi peran jantan di sini bukan cuma bantu, tapi jadi pemeran utama dalam reproduksi. Ini kebalik banget dari kebanyakan hewan, kan? Menurut kalian gimana kalau di manusia kayak gini juga, bakal chaos atau justru lebih adil? ๐Ÿ‘€
0:44

#taugasihhh kuda laut, yang hamil itu justru si jantan? Ini salah satu sistem reproduksi paling unik di dunia hewan. Betinanya bakal โ€œmindahinโ€ telur ke dalam kantong khusus di perut jantan, yang disebut brood pouch (kantong pengeraman). Setelah itu, si jantan yang bertugas membuahi, menjaga, dan mengandung telur-telur tersebut sampai menetas. Di dalam kantong itu, telur bakal dapet oksigen dan nutrisi, mirip kayak fungsi rahim pada mamalia. Jadi bukan cuma โ€œdititipinโ€, tapi benar-benar dirawat sampai siap lahir. Prosesnya juga gak sebentar bisa berlangsung beberapa minggu tergantung spesiesnya. Dan pas waktunya lahir? Si jantan bakal kontraksi dan melahirkan ratusan bayi kuda laut kecil sekaligus Yang menarik lagi, setelah โ€œmelahirkanโ€, si jantan bisa langsung siap buat siklus berikutnya. Jadi peran jantan di sini bukan cuma bantu, tapi jadi pemeran utama dalam reproduksi. Ini kebalik banget dari kebanyakan hewan, kan? Menurut kalian gimana kalau di manusia kayak gini juga, bakal chaos atau justru lebih adil? ๐Ÿ‘€

txt dari kucing ๐Ÿพ

213,846 gรถrรผntรผleme โ€ข 3 ay รถnce

PELAJARAN DARI KASUS MIFTAH Melihat Miftah memaki dan mengolok-olok penjual teh dikeramaian, tentu orang normal manapun pasti mengatakan itu biadab. Tidak perlu ada pembelaan. Itu bukan khilaf, itu tabiat. Tidak normal jika ada yang bilang ini guyonan. Dari kasus Miftah, ini bisa jadi pelajaran bagi siapapun yang muncul tidak sengaja dari jalur viral, untuk upgrade diri jika ingin bertahan di industri. Miftah adalah penceramah yang dikenal melalui jalur viral. Bukan karena isi ceramahnya, tapi karena hal unik, dia ceramah di lokalisasi dan tempat hiburan malam. Itu unik dan viral sehingga dia jadi penceramah industri. Sayangnya Miftah tidak punya kemampuan untuk upgrade kemampuan ceramahnya sebagai jualan, sehingga yang dijual adalah keunikan, bukan isi ceramah. Ini yang salah.. Karakter yang dia ciptakan adalah karakter nyeleneh, untuk membedakan dia dengan penceramah yang lain. Tapi mungkin karena tidak punya kemampuan mewarnai karakter tersebut, sehingga yang muncul ke permukaan adalah sikap tengil dan sok asik. Salah satu contoh, ketika dia toyor istrinya dihadapan publik, Dia pikir itu keren, nyeleneh, padahal memuakkan. Sama seperti zaman Slank awal-awal, para personil slank memang sikapnya slengean, makanya kawan- kawan mereka namakan band itu slank. Terwujud juga dalam lagu-lagu mereka. Mereka keren. Nah ada beberapa orang yang biar dibilang keren, berlagak slengean, dibuat-buat slengean, yang ada gak keren, malah jadi kayak gembel. Nah Miftah seperti itu, dibuat-buat biar dianggap keren. Ini jadi pelajaran juga bagi Miftah untuk mengukur diri, sadar posisi, bahwa anda ada di industri ini bukan karena ilmu ceramah tapi karena keunikan. Mulai upgrade diri, fokus pada isi ceramah, gak perlu sok asik dan sok keren, karena anda malah terlihat tengil dan gak keren. Jadi diri sendiri, gali potensi, sehingga kedepan anda bisa menjadi penceramah yang keren. Jangan dulu ngajarin orang karena anda yang butuh pengajaran. Jangan dulu ceramahin orang, karena anda yang sangat butuh diceramahin. Anda harus sadar bahwa anda adalah buah yang belum matang pohon, buah yang dikarbit, lemah, sehingga star sindrome Berhenti mengajar, banyak belajar, Kalau sekarang ini, lu gak keren, lu tengil dan sok asik. TEDDY GUSNAIDI
0:38

PELAJARAN DARI KASUS MIFTAH Melihat Miftah memaki dan mengolok-olok penjual teh dikeramaian, tentu orang normal manapun pasti mengatakan itu biadab. Tidak perlu ada pembelaan. Itu bukan khilaf, itu tabiat. Tidak normal jika ada yang bilang ini guyonan. Dari kasus Miftah, ini bisa jadi pelajaran bagi siapapun yang muncul tidak sengaja dari jalur viral, untuk upgrade diri jika ingin bertahan di industri. Miftah adalah penceramah yang dikenal melalui jalur viral. Bukan karena isi ceramahnya, tapi karena hal unik, dia ceramah di lokalisasi dan tempat hiburan malam. Itu unik dan viral sehingga dia jadi penceramah industri. Sayangnya Miftah tidak punya kemampuan untuk upgrade kemampuan ceramahnya sebagai jualan, sehingga yang dijual adalah keunikan, bukan isi ceramah. Ini yang salah.. Karakter yang dia ciptakan adalah karakter nyeleneh, untuk membedakan dia dengan penceramah yang lain. Tapi mungkin karena tidak punya kemampuan mewarnai karakter tersebut, sehingga yang muncul ke permukaan adalah sikap tengil dan sok asik. Salah satu contoh, ketika dia toyor istrinya dihadapan publik, Dia pikir itu keren, nyeleneh, padahal memuakkan. Sama seperti zaman Slank awal-awal, para personil slank memang sikapnya slengean, makanya kawan- kawan mereka namakan band itu slank. Terwujud juga dalam lagu-lagu mereka. Mereka keren. Nah ada beberapa orang yang biar dibilang keren, berlagak slengean, dibuat-buat slengean, yang ada gak keren, malah jadi kayak gembel. Nah Miftah seperti itu, dibuat-buat biar dianggap keren. Ini jadi pelajaran juga bagi Miftah untuk mengukur diri, sadar posisi, bahwa anda ada di industri ini bukan karena ilmu ceramah tapi karena keunikan. Mulai upgrade diri, fokus pada isi ceramah, gak perlu sok asik dan sok keren, karena anda malah terlihat tengil dan gak keren. Jadi diri sendiri, gali potensi, sehingga kedepan anda bisa menjadi penceramah yang keren. Jangan dulu ngajarin orang karena anda yang butuh pengajaran. Jangan dulu ceramahin orang, karena anda yang sangat butuh diceramahin. Anda harus sadar bahwa anda adalah buah yang belum matang pohon, buah yang dikarbit, lemah, sehingga star sindrome Berhenti mengajar, banyak belajar, Kalau sekarang ini, lu gak keren, lu tengil dan sok asik. TEDDY GUSNAIDI

Teddy Gusnaidi

117,876 gรถrรผntรผleme โ€ข 1 yฤฑl รถnce

dari dulu heeseung selalu ngutamain orang lain dibanding dirinya sendiri. di iland tempat yang literally ngajarin dia buat egois biar survive, dia malah kebalikannyaโ€ฆ orang lain sibuk ngepush diri sendiri, dia malah sibuk ngejagain orang lain biar gak jatuhโ€ฆ malah ngasih arahan, nemenin latihan, nguatin mentalโ€ฆ kayak dia lupa kalau dia juga lagi fight buat mimpi yang sama dari pre-debut sampe sekarang, narasi tentang dia gak pernah berubah yaitu โ€œheeseung anak baik.โ€ terlalu baik malahโ€ฆ dia respect semua orang, ngerti batasan, gak pernah keliatan tinggi hati, selalu ngeapresiasi hal kecil, selalu bilang makasih, selalu nunduk walaupun dia punya alasan buat berdiri lebih tinggi tapi di balik itu semua dia keras banget sama dirinya sendiri. dia gak pernah ngasih dirinya ruang buat terbuka dan yang paling keliatan ketika dia jarang nunjukin sisi rapuhnya.. bukan karena dia gak punya, tapi karena dia gak mau jadi beban. jadi ya udah, semuanya dia simpen sendiri. padahal aslinya capek, overthinking, pressure di segala arah sedangkan yang orang lain lihat cuma versi dia yang chill, suka ngegame, banyak tidur, makan muluโ€ฆ padahal realitanya? dia cuma orang yang terlalu sering jadi sandaran, sampe lupa gimana rasanya disandarin dan sekarang, pas dia mulai milih jalan yang berbeda dan memulai fokus ke dirinya sendiriโ€ฆ. dikit aja, orang-orang langsung mengambil kesimpulan. ada yang bilang dia berubah, ada yang bilang dia jadi egois, bahkan ada yang ngerasa dia โ€œninggalinโ€ grupnya lucu aja menurut aku karena orang-orang yang sekarang nuduh dia egois itu, dulu juga yang nikmatin semua hal yang dia kasih. mereka terbiasa lihat dia selalu ada buat orang lain, sampe pas dia mundur satu langkah buat dirinya sendiri, itu dianggap salahโ€ฆ seolah-olah dia gak punya hak buat milih dirinya sendiri, seolah-olah semua yang dia lakuin dulu itu kewajiban. padahal kalau dipikir-pikir, ini mungkin pertama kalinya dia bener-bener ngasih dirinya ruang. pertama kalinya dia gak cuma jadi โ€œorang baikโ€ buat semua orang, tapi juga coba jadi manusia buat dirinya sendiri dan ironisnya, justru di titik itu dia dibilang egois. heeseung bukan berubah jadi egois. dia cuma berhenti jadi seseorang yang terus-terusan mengorbankan dirinya tanpa batas dan mungkin, buat orang-orang yang terbiasa nerima tanpa mikir, itu emang kelihatan kayak perubahan besar. padahal sebenarnya, itu cuma diaโ€ฆ yang akhirnya belajar untuk gak selalu jadi nomor dua dalam hidupnya sendiri aku cuma berharap ke depannya makin banyak orang yang bisa lihat heeseung bukan cuma dari surface, bukan cuma karena skill atau visual, tapi juga karena siapa dia sebagai pribadi. karena jujur, dia punya banyak hal yang layak buat diapresiasi. semoga dia selalu dikelilingi orang-orang yang baik dan support dia dengan tulus. karena orang kayak dia pantas dapet itu. semoga juga makin banyak yang notice effort dia, bukan cuma pas dia lagi bersinar banget, tapi pada saat dia berproses. semoga di fase solo kariernya heeseung bisa berjalan dengan langkah yang lebih ringan, semoga dia menemukan versi dirinya yang lebih bebas yang gak selalu harus sempurna di mata siapapun ๐Ÿฉท
0:58

dari dulu heeseung selalu ngutamain orang lain dibanding dirinya sendiri. di iland tempat yang literally ngajarin dia buat egois biar survive, dia malah kebalikannyaโ€ฆ orang lain sibuk ngepush diri sendiri, dia malah sibuk ngejagain orang lain biar gak jatuhโ€ฆ malah ngasih arahan, nemenin latihan, nguatin mentalโ€ฆ kayak dia lupa kalau dia juga lagi fight buat mimpi yang sama dari pre-debut sampe sekarang, narasi tentang dia gak pernah berubah yaitu โ€œheeseung anak baik.โ€ terlalu baik malahโ€ฆ dia respect semua orang, ngerti batasan, gak pernah keliatan tinggi hati, selalu ngeapresiasi hal kecil, selalu bilang makasih, selalu nunduk walaupun dia punya alasan buat berdiri lebih tinggi tapi di balik itu semua dia keras banget sama dirinya sendiri. dia gak pernah ngasih dirinya ruang buat terbuka dan yang paling keliatan ketika dia jarang nunjukin sisi rapuhnya.. bukan karena dia gak punya, tapi karena dia gak mau jadi beban. jadi ya udah, semuanya dia simpen sendiri. padahal aslinya capek, overthinking, pressure di segala arah sedangkan yang orang lain lihat cuma versi dia yang chill, suka ngegame, banyak tidur, makan muluโ€ฆ padahal realitanya? dia cuma orang yang terlalu sering jadi sandaran, sampe lupa gimana rasanya disandarin dan sekarang, pas dia mulai milih jalan yang berbeda dan memulai fokus ke dirinya sendiriโ€ฆ. dikit aja, orang-orang langsung mengambil kesimpulan. ada yang bilang dia berubah, ada yang bilang dia jadi egois, bahkan ada yang ngerasa dia โ€œninggalinโ€ grupnya lucu aja menurut aku karena orang-orang yang sekarang nuduh dia egois itu, dulu juga yang nikmatin semua hal yang dia kasih. mereka terbiasa lihat dia selalu ada buat orang lain, sampe pas dia mundur satu langkah buat dirinya sendiri, itu dianggap salahโ€ฆ seolah-olah dia gak punya hak buat milih dirinya sendiri, seolah-olah semua yang dia lakuin dulu itu kewajiban. padahal kalau dipikir-pikir, ini mungkin pertama kalinya dia bener-bener ngasih dirinya ruang. pertama kalinya dia gak cuma jadi โ€œorang baikโ€ buat semua orang, tapi juga coba jadi manusia buat dirinya sendiri dan ironisnya, justru di titik itu dia dibilang egois. heeseung bukan berubah jadi egois. dia cuma berhenti jadi seseorang yang terus-terusan mengorbankan dirinya tanpa batas dan mungkin, buat orang-orang yang terbiasa nerima tanpa mikir, itu emang kelihatan kayak perubahan besar. padahal sebenarnya, itu cuma diaโ€ฆ yang akhirnya belajar untuk gak selalu jadi nomor dua dalam hidupnya sendiri aku cuma berharap ke depannya makin banyak orang yang bisa lihat heeseung bukan cuma dari surface, bukan cuma karena skill atau visual, tapi juga karena siapa dia sebagai pribadi. karena jujur, dia punya banyak hal yang layak buat diapresiasi. semoga dia selalu dikelilingi orang-orang yang baik dan support dia dengan tulus. karena orang kayak dia pantas dapet itu. semoga juga makin banyak yang notice effort dia, bukan cuma pas dia lagi bersinar banget, tapi pada saat dia berproses. semoga di fase solo kariernya heeseung bisa berjalan dengan langkah yang lebih ringan, semoga dia menemukan versi dirinya yang lebih bebas yang gak selalu harus sempurna di mata siapapun ๐Ÿฉท

ุ˜

127,985 gรถrรผntรผleme โ€ข 3 ay รถnce

Buat yang ngatain IU gak berpendidikan. Denger ya sayang, di kehidupan ini gak semua orang punya kesempatan dan pilihan yang sama kayak bias kamu. Setiap orang datang dengan latar belakang yang berbeda-beda. Ada yang sejak lahir sudah terlahir kaya, ada juga yang dari kecil harus jadi tulang punggung keluarga. Posisi IU pada saat itu, keluarganya terlilit utang dan bangkrut. Kondisi ekonomi keluarganya gak stabil dan mungkin yang IU pikirkan saat itu adalah gimana caranya mengubah nasib lewat kecintaannya terhadap musik. Jadi pada saat itu dia gak punya kesempatan mengenyam pendidikan di perguruan tinggi karena yang dipikirkannya adalah gimana caranya cari uang yang banyak supaya bisa mengubah perekonomian keluarganya. Sampai akhirnya jadilah IU yang sekarang. Tapi satu hal yang harus kalian dan kita semua tahu. Tidak berpendidikan bukan berarti tidak terdidik. Mungkin IU gak mengenyam pendidikan sampai perguruan tinggi, tapi semakin hari aku semakin melihat kalau IU itu adalah orang yang terdidik. Dari cara dia memperlakukan dan menghargai orang lain, dari cara dia berpikir, dari cara dia bicara ketika diajak bicara soal hal yang serius. IU tahu cara memanusiakan manusia--contohnya mungut sandal fans yang lepas, kasih hadiah untuk rekan kerja dan staff, minta naikin gaji staffnya saat perpanjang kontrak dengan agensi, dan masih banyak lagi. Pada akhirnya hidup itu kompleks sekali. Apa yang manusia pandang rendah dan gak berpendidikan, nyatanya kalau Tuhan berkehendak, dia bisa jadi sesukses ini dan banyak menginspirasi orang lain, bahkan idol K-Pop pun banyak yang kagum sama IUโค๏ธ well good for you kalau memang bias kamu punya kesempatan untuk mengenyam pendidikan sampai ke perguruan tinggi, tapi jangan sekali-kali banding-bandingkan bias kamu sama IU, karena dari garis start-nya aja sudah beda. Sekian.
1:50

Buat yang ngatain IU gak berpendidikan. Denger ya sayang, di kehidupan ini gak semua orang punya kesempatan dan pilihan yang sama kayak bias kamu. Setiap orang datang dengan latar belakang yang berbeda-beda. Ada yang sejak lahir sudah terlahir kaya, ada juga yang dari kecil harus jadi tulang punggung keluarga. Posisi IU pada saat itu, keluarganya terlilit utang dan bangkrut. Kondisi ekonomi keluarganya gak stabil dan mungkin yang IU pikirkan saat itu adalah gimana caranya mengubah nasib lewat kecintaannya terhadap musik. Jadi pada saat itu dia gak punya kesempatan mengenyam pendidikan di perguruan tinggi karena yang dipikirkannya adalah gimana caranya cari uang yang banyak supaya bisa mengubah perekonomian keluarganya. Sampai akhirnya jadilah IU yang sekarang. Tapi satu hal yang harus kalian dan kita semua tahu. Tidak berpendidikan bukan berarti tidak terdidik. Mungkin IU gak mengenyam pendidikan sampai perguruan tinggi, tapi semakin hari aku semakin melihat kalau IU itu adalah orang yang terdidik. Dari cara dia memperlakukan dan menghargai orang lain, dari cara dia berpikir, dari cara dia bicara ketika diajak bicara soal hal yang serius. IU tahu cara memanusiakan manusia--contohnya mungut sandal fans yang lepas, kasih hadiah untuk rekan kerja dan staff, minta naikin gaji staffnya saat perpanjang kontrak dengan agensi, dan masih banyak lagi. Pada akhirnya hidup itu kompleks sekali. Apa yang manusia pandang rendah dan gak berpendidikan, nyatanya kalau Tuhan berkehendak, dia bisa jadi sesukses ini dan banyak menginspirasi orang lain, bahkan idol K-Pop pun banyak yang kagum sama IUโค๏ธ well good for you kalau memang bias kamu punya kesempatan untuk mengenyam pendidikan sampai ke perguruan tinggi, tapi jangan sekali-kali banding-bandingkan bias kamu sama IU, karena dari garis start-nya aja sudah beda. Sekian.

miw๐Ÿ‰๐Ÿ€๐Ÿฅ

97,168 gรถrรผntรผleme โ€ข 27 gรผn รถnce

HARI INI KAMI KEMALINGAN hari ini aku resmi jadi detektif dadakan. ceritanya, kakakku yang pertama ngirimin makanan ke kost, dan kayak biasa, bapak gojeknya nyantolin makanannya di pagar depan. aku sempet lihat dari balik pagar terus si ama, kembaranku, minta aku ambil. tapi karena aku masih di telfon sama dia dan ngerasa aman2 aja, aku sempet ke kamar mandi bentar. serius, cuma dua menit. pas keluar, aku lihat ada tangan asing ambil plastik makanan itu. awalnya aku kira driver-nya lagi mindahin tempat naruh. aku cek ga ada makanan, ilang dan ada cewe pake hoodie pink, karna jalanan kost sepi, dan cuma beliau aja disitu tapi kok jalannya buruz banget? aku langsung bilang ke ama, โ€œma, makanan kita diambil orang.โ€ dia awalnya ga percaya, tapi akhirnya naik juga dan coba bantu nyusul. tapi jujur aja, dia nggak bisa ngimbangin langkahku dia bilang langkahku cepet banget kayak ngejar masa depan. aku terus ngikutin orang itu sampe ke terminal. mungkin dia pikir udah aman karena ngerasa jauh dari tempat kejadian. tapi dia nggak tahu, aku ada di belakangnya. dia masuk ke halte transjogja, dan aku ikut masuk. pas situasi agak sepi dan tenang, aku deketin, terus pelan2, ternyata ibu2, pakai masker, aku bilang, โ€œibu, maaf... itu tadi ibu ambil makanan yang dicantolin di pagar kost kami ya? kami ngikutin ibu dari kost.โ€ langsung panik. matanya kelihatan kaget, ketangkap basah. suasana halte yang tadinya biasa aja, langsung kayak jeda napas. orang-orang mulai nengok. ibu itu buru2 minta maaf dan balikin makanan kami. aku cuma jawab, โ€œgapapa bu... tapi jangan diulang lagi ya" aku cuma geleng2 keluar dari halte, itu petugas dan orang2 di situ ngeliatin. karena sebenernya bukan soal makanannya, bisa di order ulang, tapi soal moralnya. kalau hal kecil kayak gini dibiarkan, nanti jadi kebiasaan. dan hari ini aku lumayan kesal ya, karna aku ngejar jg ga pake pakaiaan yang proper jg, hahaha dan sebenernya tadi kejar ibunya bukan untuk ngajak ribut, tapi kalau hari ini aku diam aja dengan kebiasaan seperti ini, besok bisa2 semua orang lupa cara menghargai batas dan hak orang lain. dan iya, alhamdulillah... makanannya balik. lengkap sama bumbu cerita lucu yang bakal lama banget aku ingat.๐Ÿ˜ญ๐Ÿคฃ dan sepertinya ini bukan sekali dua kali ibunya lakukan ini, karna udah beberapa kali jg ilang orderan kami. (Acheypark)
0:32

HARI INI KAMI KEMALINGAN hari ini aku resmi jadi detektif dadakan. ceritanya, kakakku yang pertama ngirimin makanan ke kost, dan kayak biasa, bapak gojeknya nyantolin makanannya di pagar depan. aku sempet lihat dari balik pagar terus si ama, kembaranku, minta aku ambil. tapi karena aku masih di telfon sama dia dan ngerasa aman2 aja, aku sempet ke kamar mandi bentar. serius, cuma dua menit. pas keluar, aku lihat ada tangan asing ambil plastik makanan itu. awalnya aku kira driver-nya lagi mindahin tempat naruh. aku cek ga ada makanan, ilang dan ada cewe pake hoodie pink, karna jalanan kost sepi, dan cuma beliau aja disitu tapi kok jalannya buruz banget? aku langsung bilang ke ama, โ€œma, makanan kita diambil orang.โ€ dia awalnya ga percaya, tapi akhirnya naik juga dan coba bantu nyusul. tapi jujur aja, dia nggak bisa ngimbangin langkahku dia bilang langkahku cepet banget kayak ngejar masa depan. aku terus ngikutin orang itu sampe ke terminal. mungkin dia pikir udah aman karena ngerasa jauh dari tempat kejadian. tapi dia nggak tahu, aku ada di belakangnya. dia masuk ke halte transjogja, dan aku ikut masuk. pas situasi agak sepi dan tenang, aku deketin, terus pelan2, ternyata ibu2, pakai masker, aku bilang, โ€œibu, maaf... itu tadi ibu ambil makanan yang dicantolin di pagar kost kami ya? kami ngikutin ibu dari kost.โ€ langsung panik. matanya kelihatan kaget, ketangkap basah. suasana halte yang tadinya biasa aja, langsung kayak jeda napas. orang-orang mulai nengok. ibu itu buru2 minta maaf dan balikin makanan kami. aku cuma jawab, โ€œgapapa bu... tapi jangan diulang lagi ya" aku cuma geleng2 keluar dari halte, itu petugas dan orang2 di situ ngeliatin. karena sebenernya bukan soal makanannya, bisa di order ulang, tapi soal moralnya. kalau hal kecil kayak gini dibiarkan, nanti jadi kebiasaan. dan hari ini aku lumayan kesal ya, karna aku ngejar jg ga pake pakaiaan yang proper jg, hahaha dan sebenernya tadi kejar ibunya bukan untuk ngajak ribut, tapi kalau hari ini aku diam aja dengan kebiasaan seperti ini, besok bisa2 semua orang lupa cara menghargai batas dan hak orang lain. dan iya, alhamdulillah... makanannya balik. lengkap sama bumbu cerita lucu yang bakal lama banget aku ingat.๐Ÿ˜ญ๐Ÿคฃ dan sepertinya ini bukan sekali dua kali ibunya lakukan ini, karna udah beberapa kali jg ilang orderan kami. (Acheypark)

Merapi Uncover

52,267 gรถrรผntรผleme โ€ข 1 yฤฑl รถnce

Bayangin, manusia yang bahkan Rasulullah bilang setan aja takut sama orang ini, tapi bisa selembut ini sama warganya, siapa lagi kalau bukan โœจUmar bin Khattabโœจ Selama jadi pemimpin beliau demen banget blusukan, ngeliatin warganya ada yang kesulitan atau engga, mastiin semuanya baik2 aja dulu baru kalau sudah dipastikan baik2 aja baru dah dia pulang. Suatu ketika ketemu sama ibu ini, yang lagi kesusahan, dia nyamperin ternyata ibunya saking gapunya apa2 dia masak air buat ngehibur anaknya supaya anaknya anteng (di riwayat lain ada yg bilang batu) dan si ibu ini langsung maki2 Umar, padahal orang yang didepan dia sendiri Unar itu. Tapi Umar ga marah, ga gimana2 ga gaslighting, ga nanya ini itu langsung pergi ngambil sekarung gandum dipikul sendiri, nganterin ke ibunya, bantuin masakin, dan bantuin ngedinginin makanannya Sumpah ga kebayang, ibu ini kan disuruh ketemu amirul mukminin dan Umar bilang dia pasti ada disana (yaiyalah dia amirul mukmininnya) pas ibunya dateng dan sadar kalau Umar itu dia kayak gimana ya reaksinya ๐Ÿคฃ Pernah di riwayat lain, ketika Madinah lagi panas2 nya bahkan sampai kedua sahabat Rasulullah yang lain yaitu Utsman dan Ali berteduh dan nutup wajah mereka saking teriknya matahari, mereka ngeliat ada orang badan tinggi gede ngejer2 unta lepas, pas diperhatiin ternyata itu amirul mukminin Umar, panik dong mereka berdua langsung nyamperin Umar buat bantuin Umar nangkep unta2 yang lepas itu, taunya udah ketangkep semua. Pas ditanya kenapa kok nangkep unta nya sendiri dia takut kalau misal untanya kenapa2 takut dimarahin Allah kalau ga menjaga hak warganya๐Ÿฅน Selama menjabat menjadi amirul mukminin Umar juga menentang nepotisme lhoo, sekecil apapun itu.. Dulu ada kisah ketika Umar ngecek padang rumput tempat penggemukan unta, tiba2 Umar ngeliat ada unta yang gede2 sendiri, pas ditanya itu unta siapa yang jaga bilang itu unta anaknya Umar, yaitu Abdullah. Langsung Umar manggil anaknya, dan ditanya kenapa bisa untanya lebih gemuk daripada yang lain. Abdullah bilang dia gatau dia hanya menitipkan untanya aja, tapi Umar bilang pasti penjaganya disini karena tau itu unta milik Abdullah anak amirul mukminin Umar langsung dispesialin. Abdullah bilang dia gaada minta dispesialin sama sekali tapi tetep Umar minta anaknya buat jual untanya dan ambil modalnya aja, untuk sisa kelebihannya harus disumbangkan ke baitul mal (tempat ngumpulin zakat dan shadaqah) dan anaknya pun nurut. Sebenernya masih banyakkkkkk cerita kebaikannya cuma segitu aja dulu deh ๐Ÿฅน Semoga kita semua selalu diberkahi Allah
4:41

Bayangin, manusia yang bahkan Rasulullah bilang setan aja takut sama orang ini, tapi bisa selembut ini sama warganya, siapa lagi kalau bukan โœจUmar bin Khattabโœจ Selama jadi pemimpin beliau demen banget blusukan, ngeliatin warganya ada yang kesulitan atau engga, mastiin semuanya baik2 aja dulu baru kalau sudah dipastikan baik2 aja baru dah dia pulang. Suatu ketika ketemu sama ibu ini, yang lagi kesusahan, dia nyamperin ternyata ibunya saking gapunya apa2 dia masak air buat ngehibur anaknya supaya anaknya anteng (di riwayat lain ada yg bilang batu) dan si ibu ini langsung maki2 Umar, padahal orang yang didepan dia sendiri Unar itu. Tapi Umar ga marah, ga gimana2 ga gaslighting, ga nanya ini itu langsung pergi ngambil sekarung gandum dipikul sendiri, nganterin ke ibunya, bantuin masakin, dan bantuin ngedinginin makanannya Sumpah ga kebayang, ibu ini kan disuruh ketemu amirul mukminin dan Umar bilang dia pasti ada disana (yaiyalah dia amirul mukmininnya) pas ibunya dateng dan sadar kalau Umar itu dia kayak gimana ya reaksinya ๐Ÿคฃ Pernah di riwayat lain, ketika Madinah lagi panas2 nya bahkan sampai kedua sahabat Rasulullah yang lain yaitu Utsman dan Ali berteduh dan nutup wajah mereka saking teriknya matahari, mereka ngeliat ada orang badan tinggi gede ngejer2 unta lepas, pas diperhatiin ternyata itu amirul mukminin Umar, panik dong mereka berdua langsung nyamperin Umar buat bantuin Umar nangkep unta2 yang lepas itu, taunya udah ketangkep semua. Pas ditanya kenapa kok nangkep unta nya sendiri dia takut kalau misal untanya kenapa2 takut dimarahin Allah kalau ga menjaga hak warganya๐Ÿฅน Selama menjabat menjadi amirul mukminin Umar juga menentang nepotisme lhoo, sekecil apapun itu.. Dulu ada kisah ketika Umar ngecek padang rumput tempat penggemukan unta, tiba2 Umar ngeliat ada unta yang gede2 sendiri, pas ditanya itu unta siapa yang jaga bilang itu unta anaknya Umar, yaitu Abdullah. Langsung Umar manggil anaknya, dan ditanya kenapa bisa untanya lebih gemuk daripada yang lain. Abdullah bilang dia gatau dia hanya menitipkan untanya aja, tapi Umar bilang pasti penjaganya disini karena tau itu unta milik Abdullah anak amirul mukminin Umar langsung dispesialin. Abdullah bilang dia gaada minta dispesialin sama sekali tapi tetep Umar minta anaknya buat jual untanya dan ambil modalnya aja, untuk sisa kelebihannya harus disumbangkan ke baitul mal (tempat ngumpulin zakat dan shadaqah) dan anaknya pun nurut. Sebenernya masih banyakkkkkk cerita kebaikannya cuma segitu aja dulu deh ๐Ÿฅน Semoga kita semua selalu diberkahi Allah

awan

266,850 gรถrรผntรผleme โ€ข 5 ay รถnce

Banyak orang yang gak tahu kalau di detik-detik awal Tsunami Aceh 2004 masuk ke jalanan pusat kota Banda Aceh, karakteristik airnya sama sekali gak kelihatan kayak ombak raksasa di film-film. Di rekaman kamera amatir ini, lu bisa liat air laut itu awalnya cuma merayap pelan, keruh penuh sampah, mirip banjir luapan drainase biasa. โ€‹Fase ini dalam ilmu oceanografi disebut sebagai "Leading Edge" atau bibir depan gelombang. Ada beberapa fakta krusial yang jarang diketahui orang kenapa situasi di menit-menit awal ini begitu menipu dan menjebak para korban: โ€‹1. Ilusi Kecepatan dan "Massa Air" โ€‹Di video ini, kelihatan orang-orang awalnya cuma jalan kaki cepat, bahkan ada yang masih naik motor atau mobil dengan santai karena gak sadar bahaya fatal di belakang mereka. Kenapa? Karena secara visual, airnya kelihatan berjalan lambat. Padahal, yang mengalir itu bukan sekadar air permukaan, melainkan massa air laut sedalam samudra yang mendorong dari belakang. Kecepatannya di daratan saat itu berkisar antara 30โ€“40 km/jam, tapi karena volumenya masif, daya dorongnya setara dengan hantaman truk beton. โ€‹2. Efek "Bore" di Sektor Urban โ€‹Ketika tsunami masuk ke area padat penduduk seperti Banda Aceh, gelombang itu terjebak di gang-gang sempit dan jalanan kota. Ini memicu fenomena undular bore, di mana air yang tadinya merayap horizontal tiba-tiba menumpuk karena menabrak dinding bangunan, lalu bergolak naik ke atas (vertical swelling) dalam hitungan detik. Orang yang awalnya mengira air cuma se-mata kaki, dalam waktu kurang dari 2 menit bisa langsung terendam hingga kedalaman 3-5 meter. โ€‹3. "The Silent Zone" Akibat Shock Psikologis โ€‹Banyak saksi sejarah yang selamat menceritakan bahwa sesaat sebelum air merayap masuk ke kota, suasana mendadak senyap, disusul suara gemuruh mirip mesin pesawat jet dari kejauhan. Di video ini, herannya gak terdengar teriakan histeris massal di detik-detik awal. Itu terjadi karena masyarakat saat itu mengalami normalcy biasโ€”sebuah penolakan psikologis di mana otak manusia mencoba meyakinkan diri bahwa "semuanya baik-baik saja dan ini cuma banjir biasa", karena mereka belum pernah mengalaminya seumur hidup. โ€‹Rekaman dokumenter ini bukan cuma sekadar arsip bencana, tapi bukti nyata kenapa edukasi dini soal mitigasi bencana itu penting. Tsunami gak selalu datang sebagai dinding ombak yang langsung kelihatan tinggi, tapi sering kali menjebak sebagai air tenang yang merayap merusak dari bawah. โ€‹Al-Fatihah buat seluruh korban Tsunami Aceh 2004. ๐Ÿ™ Source: disasteroncamera (IG)
1:19

Banyak orang yang gak tahu kalau di detik-detik awal Tsunami Aceh 2004 masuk ke jalanan pusat kota Banda Aceh, karakteristik airnya sama sekali gak kelihatan kayak ombak raksasa di film-film. Di rekaman kamera amatir ini, lu bisa liat air laut itu awalnya cuma merayap pelan, keruh penuh sampah, mirip banjir luapan drainase biasa. โ€‹Fase ini dalam ilmu oceanografi disebut sebagai "Leading Edge" atau bibir depan gelombang. Ada beberapa fakta krusial yang jarang diketahui orang kenapa situasi di menit-menit awal ini begitu menipu dan menjebak para korban: โ€‹1. Ilusi Kecepatan dan "Massa Air" โ€‹Di video ini, kelihatan orang-orang awalnya cuma jalan kaki cepat, bahkan ada yang masih naik motor atau mobil dengan santai karena gak sadar bahaya fatal di belakang mereka. Kenapa? Karena secara visual, airnya kelihatan berjalan lambat. Padahal, yang mengalir itu bukan sekadar air permukaan, melainkan massa air laut sedalam samudra yang mendorong dari belakang. Kecepatannya di daratan saat itu berkisar antara 30โ€“40 km/jam, tapi karena volumenya masif, daya dorongnya setara dengan hantaman truk beton. โ€‹2. Efek "Bore" di Sektor Urban โ€‹Ketika tsunami masuk ke area padat penduduk seperti Banda Aceh, gelombang itu terjebak di gang-gang sempit dan jalanan kota. Ini memicu fenomena undular bore, di mana air yang tadinya merayap horizontal tiba-tiba menumpuk karena menabrak dinding bangunan, lalu bergolak naik ke atas (vertical swelling) dalam hitungan detik. Orang yang awalnya mengira air cuma se-mata kaki, dalam waktu kurang dari 2 menit bisa langsung terendam hingga kedalaman 3-5 meter. โ€‹3. "The Silent Zone" Akibat Shock Psikologis โ€‹Banyak saksi sejarah yang selamat menceritakan bahwa sesaat sebelum air merayap masuk ke kota, suasana mendadak senyap, disusul suara gemuruh mirip mesin pesawat jet dari kejauhan. Di video ini, herannya gak terdengar teriakan histeris massal di detik-detik awal. Itu terjadi karena masyarakat saat itu mengalami normalcy biasโ€”sebuah penolakan psikologis di mana otak manusia mencoba meyakinkan diri bahwa "semuanya baik-baik saja dan ini cuma banjir biasa", karena mereka belum pernah mengalaminya seumur hidup. โ€‹Rekaman dokumenter ini bukan cuma sekadar arsip bencana, tapi bukti nyata kenapa edukasi dini soal mitigasi bencana itu penting. Tsunami gak selalu datang sebagai dinding ombak yang langsung kelihatan tinggi, tapi sering kali menjebak sebagai air tenang yang merayap merusak dari bawah. โ€‹Al-Fatihah buat seluruh korban Tsunami Aceh 2004. ๐Ÿ™ Source: disasteroncamera (IG)

Halftime Culture

136,893 gรถrรผntรผleme โ€ข 2 ay รถnce

VIRAL TABRAKAN TRUK TNI DAN MOBIL DI BOGOR, TNI AD BANTAH ANGGOTANYA KABUR๐Ÿ‘€โ€ผ Beredar video yang dinarasikan seperti ini ๐Ÿ‘‡ guys tolong bantu RT yah๐Ÿ˜ญ๐Ÿ˜ญ๐Ÿ˜ญ mobil tmn gw ditabrak TNI, gak turun apalagi minta maaf. ditanya nama atau KTP gak ada yg bawa, emang jalanan sempit dan kita udh ngalah berhenti tp bukannya maju nyorong ke kiri, dia malah ngehajar mobil kita lalu kabur. aku kejar pk motor warga ๐Ÿ˜ญ Begini penjelasan dari Kepala Dinas Penerangan TNI Angkatan Darat ๐Ÿ‘‡ Sebuah video memuat perselisihan yang melibatkan anggota TNI dengan seorang perempuan viral di media sosial. Cekcok di antara keduanya itu disebut akibat kecelakaan lalu lintas. Dalam video viral itu, disebutkan bahwa truk TNI telah menabrak mobil warga. Sosok perempuan selaku pemilik mobil itu lalu melayangkan protes dengan sopir truk TNI di lokasi. Di narasi video itu warga selaku pemilik mobil meminta kartu identitas dari anggota TNI. Pihak TNI juga dinarasikan kabur dan tidak tanggung jawab usai menabrak mobil perempuan tersebut. Kepala Dinas Penerangan TNI Angkatan Darat (Dispenad) Brigjen Wahyu Yudhayana buka suara terkait peristiwa viral tersebut. Dia mengatakan kejadian itu berada di wilayah Sukamakmur, Bogor, pada Sabtu (12/10/2024). "Jadi kejadiannya di Sukamakmur, truk TNI mau naik ke atas dan ini ada ibu-ibu bawa mobil mau turun," kata Wahyu saat dihubungi, Minggu (13/10/2024). Wahyu mengatakan sopir truk TNI tetap memacu kendaraannya karena merasa akan diprioritaskan saat melalui jalan yang menanjak. Namun warga pengendara mobil itu juga tetap memacu kendaraan hingga kecelakaan yang melibatkan dua kendaraan itu terjadi. "Kalau posisi gitu kan yang turun berhenti dulu nahan kasih kesempatan yang naik karena tanjakan kan tapi yang terjadi sama-sama jalan. Akhirnya ada tumburan," katanya. Wahyu membantah narasi pihak TNI kabur seusai tabrakan. Dia juga menyebut anggota TNI di lokasi telah menyerahkan nomor kontak kepada warga yang mobilnya ditabrak. "Nggak ada kabur. Danrem sudah memastikan pengemudi truk TNI dan penumpangnya sudah berhenti dan memberikan contact person kepada ibu itu untuk selanjutnya mereka menyanggupi untuk memperbaiki kendaraan ibu itu. Jadi nggak benar kalau kabur," terang Wahyu. Dia memastikan TNI juga siap bertanggung jawab mengganti kerugian warga pemilik mobil yang ditabrak tersebut. "Dari pihak TNI tidak kabur, (tapi) berhenti dan memberikan contact person kepada ibu itu untuk dihubungi dan siap untuk mengganti karena dia harus segera jalan karena bawa pasukan. Nggak mungkin dia berhenti terlalu lama," tutur Wahyu. Dikutip dari detiknews ๐ŸŽฅ@obatsakitmah #elshintaviral
0:38

VIRAL TABRAKAN TRUK TNI DAN MOBIL DI BOGOR, TNI AD BANTAH ANGGOTANYA KABUR๐Ÿ‘€โ€ผ Beredar video yang dinarasikan seperti ini ๐Ÿ‘‡ guys tolong bantu RT yah๐Ÿ˜ญ๐Ÿ˜ญ๐Ÿ˜ญ mobil tmn gw ditabrak TNI, gak turun apalagi minta maaf. ditanya nama atau KTP gak ada yg bawa, emang jalanan sempit dan kita udh ngalah berhenti tp bukannya maju nyorong ke kiri, dia malah ngehajar mobil kita lalu kabur. aku kejar pk motor warga ๐Ÿ˜ญ Begini penjelasan dari Kepala Dinas Penerangan TNI Angkatan Darat ๐Ÿ‘‡ Sebuah video memuat perselisihan yang melibatkan anggota TNI dengan seorang perempuan viral di media sosial. Cekcok di antara keduanya itu disebut akibat kecelakaan lalu lintas. Dalam video viral itu, disebutkan bahwa truk TNI telah menabrak mobil warga. Sosok perempuan selaku pemilik mobil itu lalu melayangkan protes dengan sopir truk TNI di lokasi. Di narasi video itu warga selaku pemilik mobil meminta kartu identitas dari anggota TNI. Pihak TNI juga dinarasikan kabur dan tidak tanggung jawab usai menabrak mobil perempuan tersebut. Kepala Dinas Penerangan TNI Angkatan Darat (Dispenad) Brigjen Wahyu Yudhayana buka suara terkait peristiwa viral tersebut. Dia mengatakan kejadian itu berada di wilayah Sukamakmur, Bogor, pada Sabtu (12/10/2024). "Jadi kejadiannya di Sukamakmur, truk TNI mau naik ke atas dan ini ada ibu-ibu bawa mobil mau turun," kata Wahyu saat dihubungi, Minggu (13/10/2024). Wahyu mengatakan sopir truk TNI tetap memacu kendaraannya karena merasa akan diprioritaskan saat melalui jalan yang menanjak. Namun warga pengendara mobil itu juga tetap memacu kendaraan hingga kecelakaan yang melibatkan dua kendaraan itu terjadi. "Kalau posisi gitu kan yang turun berhenti dulu nahan kasih kesempatan yang naik karena tanjakan kan tapi yang terjadi sama-sama jalan. Akhirnya ada tumburan," katanya. Wahyu membantah narasi pihak TNI kabur seusai tabrakan. Dia juga menyebut anggota TNI di lokasi telah menyerahkan nomor kontak kepada warga yang mobilnya ditabrak. "Nggak ada kabur. Danrem sudah memastikan pengemudi truk TNI dan penumpangnya sudah berhenti dan memberikan contact person kepada ibu itu untuk selanjutnya mereka menyanggupi untuk memperbaiki kendaraan ibu itu. Jadi nggak benar kalau kabur," terang Wahyu. Dia memastikan TNI juga siap bertanggung jawab mengganti kerugian warga pemilik mobil yang ditabrak tersebut. "Dari pihak TNI tidak kabur, (tapi) berhenti dan memberikan contact person kepada ibu itu untuk dihubungi dan siap untuk mengganti karena dia harus segera jalan karena bawa pasukan. Nggak mungkin dia berhenti terlalu lama," tutur Wahyu. Dikutip dari detiknews ๐ŸŽฅ@obatsakitmah #elshintaviral

Radio Elshinta

155,328 gรถrรผntรผleme โ€ข 1 yฤฑl รถnce

erem banget! Seorang cewek di kawasan Benhil, Jakarta Pusat, jadi korban aksi eksibisionis yang juga suka catcalling sambil naik motor. Pelaku bukan cuma nongol, tapi nekat nunjukin kelamin dan teriak-teriak dari belakang pas korban lagi lari pagi. Efeknya? Korban jadi takut keluar kos, bahkan skip lari pagi gara-gara trauma. Udah lapor ke sana-sini, tapi jawabannya sama: โ€œNggak bisa ditindak kalau nggak ada bukti.โ€ Padahal korban cuma minta pelaku ditegur biar kapok dan nggak ngulangin lagi. Tetep aja... nihil. Sampai akhirnya, di tengah rasa hopeless, korban lewat depan kantor Damkar Bendungan Hilir. Dia mampir, cerita semuanya dan tanpa banyak tanya, petugas langsung gerak cepat ke TKP! Gak pake drama, Petugas Damkar Benhil turun langsung buat ngecek lokasi dan menegur pelaku. Respons gesit ini bikin korban merasa super terbantu dan dihargai. Dia pun ngucapin terima kasih buat Tim Damkar Benhil dan khususnya Pak Bambang yang langsung sigap nangani laporannya. > โ€œMakasih buanyakkk, semoga sehat dan sukses selaluโ€ฆ Amin.โ€ Kejadian ini jadi reminder penting: pelecehan seksual di ruang publik itu nyata, bikin trauma, dan harus serius ditindak. Bukan cuma soal bukti, tapi soal rasa aman warga. Respect banget buat Damkar Benhil yang bukan cuma padamkan api, tapi juga nyalain rasa aman!๐Ÿ”ฅ SC : @lasagna111
1:40

erem banget! Seorang cewek di kawasan Benhil, Jakarta Pusat, jadi korban aksi eksibisionis yang juga suka catcalling sambil naik motor. Pelaku bukan cuma nongol, tapi nekat nunjukin kelamin dan teriak-teriak dari belakang pas korban lagi lari pagi. Efeknya? Korban jadi takut keluar kos, bahkan skip lari pagi gara-gara trauma. Udah lapor ke sana-sini, tapi jawabannya sama: โ€œNggak bisa ditindak kalau nggak ada bukti.โ€ Padahal korban cuma minta pelaku ditegur biar kapok dan nggak ngulangin lagi. Tetep aja... nihil. Sampai akhirnya, di tengah rasa hopeless, korban lewat depan kantor Damkar Bendungan Hilir. Dia mampir, cerita semuanya dan tanpa banyak tanya, petugas langsung gerak cepat ke TKP! Gak pake drama, Petugas Damkar Benhil turun langsung buat ngecek lokasi dan menegur pelaku. Respons gesit ini bikin korban merasa super terbantu dan dihargai. Dia pun ngucapin terima kasih buat Tim Damkar Benhil dan khususnya Pak Bambang yang langsung sigap nangani laporannya. > โ€œMakasih buanyakkk, semoga sehat dan sukses selaluโ€ฆ Amin.โ€ Kejadian ini jadi reminder penting: pelecehan seksual di ruang publik itu nyata, bikin trauma, dan harus serius ditindak. Bukan cuma soal bukti, tapi soal rasa aman warga. Respect banget buat Damkar Benhil yang bukan cuma padamkan api, tapi juga nyalain rasa aman!๐Ÿ”ฅ SC : @lasagna111

Never

14,788 gรถrรผntรผleme โ€ข 8 ay รถnce

ternyata bukan cuma cabut dari grup chat txt tapi yeonjun juga cabut dari dorm dan lost contact selama 3 hari ๐Ÿคฃ ๐Ÿ‘ค kalau gitu apa kalian gak pernah liat hyung (yeonjun) marah besar? ๐Ÿง uh... ๐Ÿฐ pasti pernah... ๐Ÿฟ pernah! ๐ŸฆŠ aku pernah marah besar sekali ๐Ÿฟ marah yg benar-benar marah ๐Ÿฟ seingat aku yeonjun hyung tendang pintu di sana dan keluar dari ruangan ini ๐Ÿ‘ค HAHAHAHA ๐Ÿงธ krisis terbesar untuk tim kami ๐Ÿง kalau amarahnya bertahan, kami gak bakal bisa perpanjang kontrak ๐Ÿ‘ค HAHAHAHA ๐Ÿ‘ค siapa sumber masalahnya? ๐Ÿฟ yg jelas bukan kami berdua (๐Ÿง) ๐Ÿงธ aku jg kayaknya bukan, deh... ๐ŸฆŠ sebenarnya udah ada beberapa hal yg aku pendam dari lama, tapi akhirnya meledak ๐ŸฆŠ waktu itu ada beberapa member yg terus-terusan salah koreografi ๐ŸฆŠ kayaknya waktu itu aku marah duluan karna ngerasa "kesabaran aku udah abis!" ๐ŸฆŠ makanya aku langsung lampiasin amarahku ke mereka (๐Ÿงธ๐Ÿฐ) ๐ŸฆŠ aku teriak sumpah serapah, lempar sepatuku kencang dan keluar dari ruangan ๐Ÿ‘ค kalian berdua (๐Ÿง๐Ÿฟ) sadar gak (kalau yeonjun lagi nahan amarah)? ๐Ÿฟ sadar banget ๐Ÿฟ aku mikir "kalau gak hari ini, kayaknya besok (yeonjun bakal meledak)" ๐Ÿฟ aku udah tau kalau bukan hari ini, berarti besok ada sesuatu yg besar ๐ŸฆŠ setelah itu aku menghilang selama 3 hari hahahaha ๐Ÿ‘ค serius?? bukannya kalian tinggal bareng di dorm? ๐ŸฆŠ aku keluar dari dorm ๐Ÿฟ dia gak pulang haha ๐Ÿ‘ค oh, ya..?? kamu gak bilang ke agensi? ๐Ÿง kayaknya bilang secara pribadi ๐Ÿ‘ค tuh, kan dia aslinya anak baik~~ ๐ŸฆŠ gak, gak, aku gak bilang apa-apa ke agensi tapi manager kami kayaknya mengerti (situasi yeonjun) ๐ŸฆŠ manager chat secara pribadi ke aku "yeonjun-ssi, istirahat dulu aja sampai kamu tenang baru kembali lagi" ๐Ÿงธ ternyata sempat dichat begitu, ya
1:28

ternyata bukan cuma cabut dari grup chat txt tapi yeonjun juga cabut dari dorm dan lost contact selama 3 hari ๐Ÿคฃ ๐Ÿ‘ค kalau gitu apa kalian gak pernah liat hyung (yeonjun) marah besar? ๐Ÿง uh... ๐Ÿฐ pasti pernah... ๐Ÿฟ pernah! ๐ŸฆŠ aku pernah marah besar sekali ๐Ÿฟ marah yg benar-benar marah ๐Ÿฟ seingat aku yeonjun hyung tendang pintu di sana dan keluar dari ruangan ini ๐Ÿ‘ค HAHAHAHA ๐Ÿงธ krisis terbesar untuk tim kami ๐Ÿง kalau amarahnya bertahan, kami gak bakal bisa perpanjang kontrak ๐Ÿ‘ค HAHAHAHA ๐Ÿ‘ค siapa sumber masalahnya? ๐Ÿฟ yg jelas bukan kami berdua (๐Ÿง) ๐Ÿงธ aku jg kayaknya bukan, deh... ๐ŸฆŠ sebenarnya udah ada beberapa hal yg aku pendam dari lama, tapi akhirnya meledak ๐ŸฆŠ waktu itu ada beberapa member yg terus-terusan salah koreografi ๐ŸฆŠ kayaknya waktu itu aku marah duluan karna ngerasa "kesabaran aku udah abis!" ๐ŸฆŠ makanya aku langsung lampiasin amarahku ke mereka (๐Ÿงธ๐Ÿฐ) ๐ŸฆŠ aku teriak sumpah serapah, lempar sepatuku kencang dan keluar dari ruangan ๐Ÿ‘ค kalian berdua (๐Ÿง๐Ÿฟ) sadar gak (kalau yeonjun lagi nahan amarah)? ๐Ÿฟ sadar banget ๐Ÿฟ aku mikir "kalau gak hari ini, kayaknya besok (yeonjun bakal meledak)" ๐Ÿฟ aku udah tau kalau bukan hari ini, berarti besok ada sesuatu yg besar ๐ŸฆŠ setelah itu aku menghilang selama 3 hari hahahaha ๐Ÿ‘ค serius?? bukannya kalian tinggal bareng di dorm? ๐ŸฆŠ aku keluar dari dorm ๐Ÿฟ dia gak pulang haha ๐Ÿ‘ค oh, ya..?? kamu gak bilang ke agensi? ๐Ÿง kayaknya bilang secara pribadi ๐Ÿ‘ค tuh, kan dia aslinya anak baik~~ ๐ŸฆŠ gak, gak, aku gak bilang apa-apa ke agensi tapi manager kami kayaknya mengerti (situasi yeonjun) ๐ŸฆŠ manager chat secara pribadi ke aku "yeonjun-ssi, istirahat dulu aja sampai kamu tenang baru kembali lagi" ๐Ÿงธ ternyata sempat dichat begitu, ya

nana | txt cb 'stick with you'

246,729 gรถrรผntรผleme โ€ข 4 ay รถnce

Guys, ini video YouTube Short yang bikin gue langsung pause dan mikir: "Ini serius atau cuma prank gila aja?" Ada akun yang lagi viral di Tiktok gara-gara training sekumpulan gagak liar supaya tiap hari bawa duit buat dia. Bukan main-main, dia beneran mau ngumpulin uang lewat burung-burung pintar ini. Coba baca kronologisnya dibawah: Awalnya dia cuma temenan sama gagak-gagak liar. Kasih makan tiap kali mereka sentuh uang. Minggu pertama, gagak-gagak ini mulai ngerti: "Sentuh uang = dapet makanan enak." Beberapa hari kemudian? Mereka udah mulai nyolong dollar dari dia sendiri, lalu dikasih lagi demi dapet makanan Minggu berikutnya, dia ajarin mereka masukin koin ke gelas. Polanya sama, masukin koin = dapet makan. Langkah akhir? Dia kirim sekumpulan gagak ini keluar berburu duit ke mana-mana dengan harapan gagak ini kembali membawa dollar dan bawa pulang ke dia. Tapi ini bukan cuma konten lucu soal burung pintar. Ini cerminan ambisi manusia yang gila-gilaan plus kecerdasan gagak yang underrated banget. Gagak itu binatang paling pintar di dunia โ€” mereka bisa ingat muka orang, ngajarin anaknya, bahkan bikin tools. Gagak itu bukan burung biasa. Mereka punya otak selevel primata, ingatan jangka panjang gila-gilaan, dan watak yang super hitam-putih soal manusia. Kalau lo kasih makan? Mereka bisa jadi temen setia seumur hidup. Gagak nggak cuma dateng tiap hari. Mereka nginget muka lo selamanya. Mereka anggap lo bagian dari โ€œkeluargaโ€ mereka. Banyak kasus dokumentasi di mana gagak balas kasih โ€œhadiahโ€ โ€” kancing, manik-manik, kunci rumah, pecahan kaca mengkilap, bahkan separuh kalung hati. Kalau lo melukai atau bikin mereka kesel? Entah ngejar, nembak, nangkep, atau bahkan cuma bikin mereka takut sekali โ€” mereka nginget muka lo selamanya. Bukan cuma dia, tapi seluruh kawanan. Bahkan anak-anaknya yang belum lahir waktu kejadian pun bakal diajarin untuk langsung nyerang: jerit-jerit, mobbing, dive-bombing ke orang yg melukai mereka. Ini hasil penelitian ilmiah John Marzluff dari University of Washington yang udah puluhan tahun ngulik gagak. Kembali ke konteks video, cowok ini ngajarin mereka "touch money = reward". Bayangin kalau sistem ini works beneran? Dia bakal punya pasukan gagak yang terbang ke seluruh kota, ngambil koin, uang jatuh, bahkan duit di ATM yang lupa ditutup orang? Apa yang bakal terjadi selanjutnya kalau ini beneran lepas kendali? Pertama, duit yang mereka bawa pasti bukan cuma "uang jatuh di jalan". Gagak liar ini bisa nyolong dari dompet orang, dari meja kafe, dari mobil yang kaca setengah turun. Bayangin lo lagi duduk di warung kopi, tiba-tiba gagak mendarat, ambil recehan lo, dan terbang pergi. Thats why its illegal to pet crow in certain country Kedua, yang paling bikin gue merinding: efek domino ke gagak-gagak itu sendiri. Mereka udah belajar "uang = makanan". Kalau si cowok berhenti kasih reward? Mereka bakal tetap nyari duit sendiri. Bahkan ngajarin anak-anak gagaknya. Generasi maling berbulu hitam yang turun-temurun. Kota bakal punya "crow mafia" kecil-kecilan. Dan yang paling seru sekaligus bahaya: ini bukti manusia selalu cari jalan pintas buat kaya cepet. Bukan kerja keras, bukan usaha biasa โ€” tapi manfaatin kecerdasan hewan buat kerja kotor. Lucu di video, tapi di dunia nyata? Bisa jadi inspirasi buat orang lain yang lebih nekat. "Kalau gagak bisa, kenapa nggak monyet atau anjing liar?" Gagak yang dia latih bisa ingat muka. Kalau suatu hari dia nggak kasih makan lagi, atau dia pindah rumahโ€ฆ burung-burung itu tahu di mana dia tinggal. Balas dendam ala gagak? Bisa jadi horor ringan. Intinya, video ini bukan cuma hiburan 60 detik. Ini gambaran kecil dari sifat manusia: kreatif, nekat, bodoh, dan tidak berpikir konsekuensi kedepan.
0:36

Guys, ini video YouTube Short yang bikin gue langsung pause dan mikir: "Ini serius atau cuma prank gila aja?" Ada akun yang lagi viral di Tiktok gara-gara training sekumpulan gagak liar supaya tiap hari bawa duit buat dia. Bukan main-main, dia beneran mau ngumpulin uang lewat burung-burung pintar ini. Coba baca kronologisnya dibawah: Awalnya dia cuma temenan sama gagak-gagak liar. Kasih makan tiap kali mereka sentuh uang. Minggu pertama, gagak-gagak ini mulai ngerti: "Sentuh uang = dapet makanan enak." Beberapa hari kemudian? Mereka udah mulai nyolong dollar dari dia sendiri, lalu dikasih lagi demi dapet makanan Minggu berikutnya, dia ajarin mereka masukin koin ke gelas. Polanya sama, masukin koin = dapet makan. Langkah akhir? Dia kirim sekumpulan gagak ini keluar berburu duit ke mana-mana dengan harapan gagak ini kembali membawa dollar dan bawa pulang ke dia. Tapi ini bukan cuma konten lucu soal burung pintar. Ini cerminan ambisi manusia yang gila-gilaan plus kecerdasan gagak yang underrated banget. Gagak itu binatang paling pintar di dunia โ€” mereka bisa ingat muka orang, ngajarin anaknya, bahkan bikin tools. Gagak itu bukan burung biasa. Mereka punya otak selevel primata, ingatan jangka panjang gila-gilaan, dan watak yang super hitam-putih soal manusia. Kalau lo kasih makan? Mereka bisa jadi temen setia seumur hidup. Gagak nggak cuma dateng tiap hari. Mereka nginget muka lo selamanya. Mereka anggap lo bagian dari โ€œkeluargaโ€ mereka. Banyak kasus dokumentasi di mana gagak balas kasih โ€œhadiahโ€ โ€” kancing, manik-manik, kunci rumah, pecahan kaca mengkilap, bahkan separuh kalung hati. Kalau lo melukai atau bikin mereka kesel? Entah ngejar, nembak, nangkep, atau bahkan cuma bikin mereka takut sekali โ€” mereka nginget muka lo selamanya. Bukan cuma dia, tapi seluruh kawanan. Bahkan anak-anaknya yang belum lahir waktu kejadian pun bakal diajarin untuk langsung nyerang: jerit-jerit, mobbing, dive-bombing ke orang yg melukai mereka. Ini hasil penelitian ilmiah John Marzluff dari University of Washington yang udah puluhan tahun ngulik gagak. Kembali ke konteks video, cowok ini ngajarin mereka "touch money = reward". Bayangin kalau sistem ini works beneran? Dia bakal punya pasukan gagak yang terbang ke seluruh kota, ngambil koin, uang jatuh, bahkan duit di ATM yang lupa ditutup orang? Apa yang bakal terjadi selanjutnya kalau ini beneran lepas kendali? Pertama, duit yang mereka bawa pasti bukan cuma "uang jatuh di jalan". Gagak liar ini bisa nyolong dari dompet orang, dari meja kafe, dari mobil yang kaca setengah turun. Bayangin lo lagi duduk di warung kopi, tiba-tiba gagak mendarat, ambil recehan lo, dan terbang pergi. Thats why its illegal to pet crow in certain country Kedua, yang paling bikin gue merinding: efek domino ke gagak-gagak itu sendiri. Mereka udah belajar "uang = makanan". Kalau si cowok berhenti kasih reward? Mereka bakal tetap nyari duit sendiri. Bahkan ngajarin anak-anak gagaknya. Generasi maling berbulu hitam yang turun-temurun. Kota bakal punya "crow mafia" kecil-kecilan. Dan yang paling seru sekaligus bahaya: ini bukti manusia selalu cari jalan pintas buat kaya cepet. Bukan kerja keras, bukan usaha biasa โ€” tapi manfaatin kecerdasan hewan buat kerja kotor. Lucu di video, tapi di dunia nyata? Bisa jadi inspirasi buat orang lain yang lebih nekat. "Kalau gagak bisa, kenapa nggak monyet atau anjing liar?" Gagak yang dia latih bisa ingat muka. Kalau suatu hari dia nggak kasih makan lagi, atau dia pindah rumahโ€ฆ burung-burung itu tahu di mana dia tinggal. Balas dendam ala gagak? Bisa jadi horor ringan. Intinya, video ini bukan cuma hiburan 60 detik. Ini gambaran kecil dari sifat manusia: kreatif, nekat, bodoh, dan tidak berpikir konsekuensi kedepan.

goods stuff

49,554 gรถrรผntรผleme โ€ข 3 ay รถnce

Guys, ada berita dan video horor yang bikin lo bakal mikir dua kali sebelum nekat main wahana ekstrem. Satu turis perempuan bernama Liu mati sia-sia karena kelalaian petugas. Kasusnya terjadi di Taman Petualangan Air Terjun Maliuyan, Kota Huaying, Provinsi Sichuan, Chinaโ€”3 Mei 2026. Awalnya, cuaca cerah, suasana ramai di taman petualangan waktu weekend. Cewek ini lagi antusias mau coba wahana โ€œwaterfall swingโ€โ€”ayunan gantung di atas tebing curam yang nempel di air terjun. Dia naik, dipasangin safety harness (pengaman tali), terus duduk di ayunan. Tapi pas dicek, dia langsung ngerasa ada yang aneh. Dia bilang keras-keras, dua kali: โ€œTidak diikat erat! Tidak aman!โ€ (ๆฒ’ๆœ‰ๆ “็ทŠ๏ผ) Suaranya jelas di video, nada panik tapi masih sopan. Lo bisa denger dia ulang-ulang, matanya melotot ke arah staff. Tapi apa responsnya? Staff cuek bebek. Malah ada yang ketawa kecil, seolah-olah cewek ini cuma lagi lebay atau takut berlebihan. Mereka nggak ngecek ulang, nggak tarik tali, nggak ada double-check safety. Langsung: โ€œYaudah, gas aja!โ€Danโ€ฆ begitu dilepas, baru beberapa detik, harness-nya lepas. Tali yang keliatan udah mulai aus dan tipis itu nggak kuat. Cewek ini langsung jatuh bebas, nabrak tebing batu keras, lalu ambruk ke bawah. Bukan jatuh mulus ke airโ€”langsung hantam kebawah. Dia masih sadar sebentar, tapi lukanya parah banget. Dibawa ke rumah sakit, tapi nyawanya nggak tertolong. Mati di perjalanan. Yang bikin tambah dramatis: ada foto setelah kejadian yang beredar. Faktanya, itu karena benturan keras ke tebingโ€”bukan jatuh biasa. Staff bahkan katanya terlalu cepat lepas tali, jadi dia nggak cuma jatuh, tapi โ€œdilemparโ€ ke dinding batu. Bukan kecelakaan biasa, ini kelalaian murni. Ini bukan โ€œnasib sialโ€ atau โ€œkecelakaan kerjaโ€. Ini pembunuhan oleh ketidakpedulian. Cewek itu udah kasih warning dua kaliโ€”jelas banget dia ngerasa tali longgar. Tapi staff lebih sibuk pengen cepet-cepet selesai shift daripada nyawa orang. Nggak ada HSE (Health Safety Environment) yang beneran, nggak ada prosedur darurat, nggak ada yang berani bilang โ€œStop! Cek dulu!โ€ Padahal wahana ini high-risk, tinggi banget, tebing curam, tali harus 100% aman. Satu kesalahan kecil = mati. Pihak taman langsung ditutup buat โ€œperbaikanโ€. Tapi lo tau sendiri, di balik kata-kata itu ada kelalaian sistemik: wahana ekstrem di China sering diprioritaskan untung cepet, turis banyak, tapi maintenance ala kadarnya. Ekonomi lagi lesu, tiap tempat wisata berlomba bikin atraksi gila-gilaan buat narik pengunjungโ€”tapi keselamatan? โ€œAh, nanti aja.โ€ Yang bikin makin penasaran dan marah: cewek ini bukan orang sembarangan yang nekat. Dia turis biasa yang cuma mau seru-seruan. Bayangin, dia lagi liburan, lagi happy, tapi dalam hitungan detik hidupnya tamat karena orang lain males ngecek. Keluarganya pasti hancur. Netizen China sendiri pada ribut: โ€œIni pembunuhan!โ€ โ€œStaff-nya harus dihukum berat!โ€ โ€œJangan main wahana gini lagi, nyawa lo jadi taruhan.โ€ Intinya, guysโ€ฆ kasus ini reminder keras buat semua kita. Jangan pernah percaya 100% sama orang lain soal keselamatan lo. Kalau lo ngerasa ada yang nggak beresโ€”teriak keras, tolak, turun. Jangan dipaksa โ€œah santai ajaโ€. Karena sekali tali lepas, nggak ada yang bisa balikin. RIP Mbak Liu. Udah kasih warning, tapi mereka tuli. Semoga ini jadi pelajaran buat semua taman petualangan di duniaโ€”jangan sampe nyawa manusia cuma dianggap konten viral doang. Kalian berani coba wahana kayak gini lagi nggak, setelah liat ini?
0:21

Guys, ada berita dan video horor yang bikin lo bakal mikir dua kali sebelum nekat main wahana ekstrem. Satu turis perempuan bernama Liu mati sia-sia karena kelalaian petugas. Kasusnya terjadi di Taman Petualangan Air Terjun Maliuyan, Kota Huaying, Provinsi Sichuan, Chinaโ€”3 Mei 2026. Awalnya, cuaca cerah, suasana ramai di taman petualangan waktu weekend. Cewek ini lagi antusias mau coba wahana โ€œwaterfall swingโ€โ€”ayunan gantung di atas tebing curam yang nempel di air terjun. Dia naik, dipasangin safety harness (pengaman tali), terus duduk di ayunan. Tapi pas dicek, dia langsung ngerasa ada yang aneh. Dia bilang keras-keras, dua kali: โ€œTidak diikat erat! Tidak aman!โ€ (ๆฒ’ๆœ‰ๆ “็ทŠ๏ผ) Suaranya jelas di video, nada panik tapi masih sopan. Lo bisa denger dia ulang-ulang, matanya melotot ke arah staff. Tapi apa responsnya? Staff cuek bebek. Malah ada yang ketawa kecil, seolah-olah cewek ini cuma lagi lebay atau takut berlebihan. Mereka nggak ngecek ulang, nggak tarik tali, nggak ada double-check safety. Langsung: โ€œYaudah, gas aja!โ€Danโ€ฆ begitu dilepas, baru beberapa detik, harness-nya lepas. Tali yang keliatan udah mulai aus dan tipis itu nggak kuat. Cewek ini langsung jatuh bebas, nabrak tebing batu keras, lalu ambruk ke bawah. Bukan jatuh mulus ke airโ€”langsung hantam kebawah. Dia masih sadar sebentar, tapi lukanya parah banget. Dibawa ke rumah sakit, tapi nyawanya nggak tertolong. Mati di perjalanan. Yang bikin tambah dramatis: ada foto setelah kejadian yang beredar. Faktanya, itu karena benturan keras ke tebingโ€”bukan jatuh biasa. Staff bahkan katanya terlalu cepat lepas tali, jadi dia nggak cuma jatuh, tapi โ€œdilemparโ€ ke dinding batu. Bukan kecelakaan biasa, ini kelalaian murni. Ini bukan โ€œnasib sialโ€ atau โ€œkecelakaan kerjaโ€. Ini pembunuhan oleh ketidakpedulian. Cewek itu udah kasih warning dua kaliโ€”jelas banget dia ngerasa tali longgar. Tapi staff lebih sibuk pengen cepet-cepet selesai shift daripada nyawa orang. Nggak ada HSE (Health Safety Environment) yang beneran, nggak ada prosedur darurat, nggak ada yang berani bilang โ€œStop! Cek dulu!โ€ Padahal wahana ini high-risk, tinggi banget, tebing curam, tali harus 100% aman. Satu kesalahan kecil = mati. Pihak taman langsung ditutup buat โ€œperbaikanโ€. Tapi lo tau sendiri, di balik kata-kata itu ada kelalaian sistemik: wahana ekstrem di China sering diprioritaskan untung cepet, turis banyak, tapi maintenance ala kadarnya. Ekonomi lagi lesu, tiap tempat wisata berlomba bikin atraksi gila-gilaan buat narik pengunjungโ€”tapi keselamatan? โ€œAh, nanti aja.โ€ Yang bikin makin penasaran dan marah: cewek ini bukan orang sembarangan yang nekat. Dia turis biasa yang cuma mau seru-seruan. Bayangin, dia lagi liburan, lagi happy, tapi dalam hitungan detik hidupnya tamat karena orang lain males ngecek. Keluarganya pasti hancur. Netizen China sendiri pada ribut: โ€œIni pembunuhan!โ€ โ€œStaff-nya harus dihukum berat!โ€ โ€œJangan main wahana gini lagi, nyawa lo jadi taruhan.โ€ Intinya, guysโ€ฆ kasus ini reminder keras buat semua kita. Jangan pernah percaya 100% sama orang lain soal keselamatan lo. Kalau lo ngerasa ada yang nggak beresโ€”teriak keras, tolak, turun. Jangan dipaksa โ€œah santai ajaโ€. Karena sekali tali lepas, nggak ada yang bisa balikin. RIP Mbak Liu. Udah kasih warning, tapi mereka tuli. Semoga ini jadi pelajaran buat semua taman petualangan di duniaโ€”jangan sampe nyawa manusia cuma dianggap konten viral doang. Kalian berani coba wahana kayak gini lagi nggak, setelah liat ini?

goods stuff

204,045 gรถrรผntรผleme โ€ข 3 ay รถnce

warga Desa Bancoh, Sintang, lagi diliputi duka mendalam minggu ini Minggu (19/7), seorang ibu muda berinisial SR ditemukan udah meninggal dunia. yang bikin makin nyesek, sebelum itu SR diduga lebih dulu bikin kedua anaknya meninggal. dari voice note yang dia tinggalin di status WhatsApp, yang sekarang viral, kejadian ini kayaknya berkaitan sama masalah rumah tangga yang lagi dia hadapin ada dugaan perselingkuhan dari suaminya yang disebut jadi salah satu pemicu tekanan psikologis yang dia rasain. tapi ini masih sebatas dugaan yang beredar di masyarakat ya, belum ada keterangan resmi dari polisi soal penyebab pastinya. jenazah SR dan kedua anaknya sekarang udah dievakuasi buat pemeriksaan lebih lanjut, dan Polres Sintang masih dalami kasus ini bareng perangkat desa. polisi juga minta masyarakat gak nyebarin info yang belum jelas kebenarannya, dan biarin proses hukumnya jalan dulu. turut berduka buat keluarga yang ditinggalkan, semoga mereka dikasih kekuatan buat lewatin ini. dan buat kita semua, ini pengingat penting soal betapa beratnya beban yang bisa dipendam sendirian sampe rasanya gak ada jalan keluar. jangan tunggu sampai terlambat buat nanya โ€œkamu baik-baik aja?โ€ ke orang terdekat kita. kalau kamu atau orang di sekitarmu lagi struggle berat sama masalah rumah tangga atau tekanan psikologis, tolong jangan dipendam sendiri.
1:30

warga Desa Bancoh, Sintang, lagi diliputi duka mendalam minggu ini Minggu (19/7), seorang ibu muda berinisial SR ditemukan udah meninggal dunia. yang bikin makin nyesek, sebelum itu SR diduga lebih dulu bikin kedua anaknya meninggal. dari voice note yang dia tinggalin di status WhatsApp, yang sekarang viral, kejadian ini kayaknya berkaitan sama masalah rumah tangga yang lagi dia hadapin ada dugaan perselingkuhan dari suaminya yang disebut jadi salah satu pemicu tekanan psikologis yang dia rasain. tapi ini masih sebatas dugaan yang beredar di masyarakat ya, belum ada keterangan resmi dari polisi soal penyebab pastinya. jenazah SR dan kedua anaknya sekarang udah dievakuasi buat pemeriksaan lebih lanjut, dan Polres Sintang masih dalami kasus ini bareng perangkat desa. polisi juga minta masyarakat gak nyebarin info yang belum jelas kebenarannya, dan biarin proses hukumnya jalan dulu. turut berduka buat keluarga yang ditinggalkan, semoga mereka dikasih kekuatan buat lewatin ini. dan buat kita semua, ini pengingat penting soal betapa beratnya beban yang bisa dipendam sendirian sampe rasanya gak ada jalan keluar. jangan tunggu sampai terlambat buat nanya โ€œkamu baik-baik aja?โ€ ke orang terdekat kita. kalau kamu atau orang di sekitarmu lagi struggle berat sama masalah rumah tangga atau tekanan psikologis, tolong jangan dipendam sendiri.

๐™š Cherie Club โ‹† โœฉ

143,322 gรถrรผntรผleme โ€ข 23 gรผn รถnce

Saya sudah menonton lengkap ceramah/pidato pak Jusuf Kalla (JK). 1) Kalau kita menonton video tersebut secara keseluruhan dan meletakkan pidato tersebut pada konteks yang ingin dituju dan disampaikan: sebagai Kristen saya tidak melihat ada ucapan pak JK yang menyinggung. Berikut penjelasannya: 2) Dalam video tersebut pak JK sedang berbicara dari sudut tokoh atau orang yang mendamaikan konflik Poso dan Ambon, selaku pelaku sejarahnya langsung. 3) Pak JK menjelaskan realitas dan fakta di lapangan ketika itu โ€” yang beliau lihat, alami dan dengar sendiri โ€” dimana โ€œsentimenโ€ agamalah yang membuat konflik tersebut jadi berkepanjangan, berdarah-darah dan memakan banyak korban. Karena kedua belah pihak sama-sama meyakini sedang โ€œberjuang bahkan berperang dijalan suciโ€. 4) Gaya komunikasi Pak JK dalam ceramah tersebut aku melihat: memang berfokus pada pendekatan historis, sebagai pelaku sejarah langsung. Daripada sekadar menyebutkan istilah agama tertentu secara benar dan tepat. Karena memang ini bukan ceramah โ€œakademikโ€ tentang perbandingan agama. 5) Kalau mau tepatnya, kalau di Islam ada โ€œmati syahid", kalau di kita Kristen mungkin lebih kurang disebut โ€œmati sebagai Martirโ€. Itulah yang mungkin pak JK lihat ada di benak dan dipusaran 2 kelompok yang bertikai saat itu. Sama saja sebenarnya keduanya. Karena iman dan keyakinan-nya, masing-masing pihak rela menantang maut bahkan mati mengorbakan nyawanya untuk konflik ini. 6) Melalui pidatonya ini aku melihat, pak JK malah sedang mengingatkan kita kembali โ€” generasi sekarang โ€” tentang bahayanya radikalisme dan konflik berlatarbelakang agama. Inilah inti pidato pak JK. 7) Jadi menurutku, tidak perlulah kita umat Kristen tersinggung karena pidato pak JK tersebut. Karena pidato tersebut bukan mau menyerang ajaran agama kita. Pidato itu bukan ceramah yang mau membedah ada tidaknya โ€œmati syahidโ€ dalam ajaran Kristen? Bukan itu. 8) Fakta yang tidak bisa dibantah, konflik Ambon itu memang nyata dan benar ada. Poso juga. Dan yang bertikai sama-sama membawa keyakinan Agamanya ke pusaran konflik. Itulah yang membuat 2 kelompok yang bertikai jadi sama-sama teradikalisasi dan โ€œganasโ€ (kalau istilahku). Berbeda dengan konflik dan kerusuhan umumnya. 9) Dan faktanya juga, yang mendamaikan konflik itu ya pak JK. Logikanya, kalau beliau mau menyerang agama tertentu, tidak mungkin dia dipercaya kedua belah pihak dan akhirnya bisa mendamaikan konflik tersebut. 10) Terakhir: sebagai penutup, mari kita lihat bagian lain dari pidato itu โ€” yang satu kesatuan juga sebenarnya dengan video yang viral โ€” dimana pak JK menegaskan bahwa tidak ada agama, baik itu Islam ataupun Kristen yang mengajarkan membunuh orang masuk surga. Berikut saya kutip ucapan pak JK: โ€œTunjukkan ke saya, agama Islam dan Kristen yang mengatakan membunuh orang tidak bersalah masuk surga? Di Islam tidak ada, di Kristen tidak ada.โ€ 11) Ucapan diataslah sebenarnya inti dari pidato/ceramah pak JK. Mau agama apapun, tidak ada itu masuk surga kalau membunuh. Apalagi membunuh saudara sebangsanya sendiri. Baik di Islam atau Kristen, tidak ada namanya mati syahid kalau membunuh orang tak bersalah! 12) Terkait laporan polisi yang sudah masuk, menurutku tidak perlu dilanjutkan dan diperpanjang. Karena memang dari ucapan pak JK tidak ada โ€œmens reaโ€ nya. Tidak ada kandungan niat jahatnya untuk memojokkan, menjelekkan apalagi menista agama Kristen. Karena pidato itu memang bukan tentang agama atau ajaran agama tertentu. Tapi tentang konflik berlatarbelakang agama yang tidak boleh lagi terulang di bangsa ini. 13) Kedua pelapor aku kenal baik. Sahat dan Gusma, keduanya orang baik, terpelajar, generasi terbaik dan pemimpin muda yang ada di Kristen Protestan & Katholik saat ini. Aku yakin akan ada penyelesaian yang baik terkait masalah ini. 14) Sekali lagi: inti keseluruhan pidato pak JK bukan tentang menyerang ajaran agama, dalam hal ini Kristen. Tapi tentang konflik yang tidak boleh lagi terulang. Demikian sikapku Hormatku, JANSEN SITINDAON
2:10

Saya sudah menonton lengkap ceramah/pidato pak Jusuf Kalla (JK). 1) Kalau kita menonton video tersebut secara keseluruhan dan meletakkan pidato tersebut pada konteks yang ingin dituju dan disampaikan: sebagai Kristen saya tidak melihat ada ucapan pak JK yang menyinggung. Berikut penjelasannya: 2) Dalam video tersebut pak JK sedang berbicara dari sudut tokoh atau orang yang mendamaikan konflik Poso dan Ambon, selaku pelaku sejarahnya langsung. 3) Pak JK menjelaskan realitas dan fakta di lapangan ketika itu โ€” yang beliau lihat, alami dan dengar sendiri โ€” dimana โ€œsentimenโ€ agamalah yang membuat konflik tersebut jadi berkepanjangan, berdarah-darah dan memakan banyak korban. Karena kedua belah pihak sama-sama meyakini sedang โ€œberjuang bahkan berperang dijalan suciโ€. 4) Gaya komunikasi Pak JK dalam ceramah tersebut aku melihat: memang berfokus pada pendekatan historis, sebagai pelaku sejarah langsung. Daripada sekadar menyebutkan istilah agama tertentu secara benar dan tepat. Karena memang ini bukan ceramah โ€œakademikโ€ tentang perbandingan agama. 5) Kalau mau tepatnya, kalau di Islam ada โ€œmati syahid", kalau di kita Kristen mungkin lebih kurang disebut โ€œmati sebagai Martirโ€. Itulah yang mungkin pak JK lihat ada di benak dan dipusaran 2 kelompok yang bertikai saat itu. Sama saja sebenarnya keduanya. Karena iman dan keyakinan-nya, masing-masing pihak rela menantang maut bahkan mati mengorbakan nyawanya untuk konflik ini. 6) Melalui pidatonya ini aku melihat, pak JK malah sedang mengingatkan kita kembali โ€” generasi sekarang โ€” tentang bahayanya radikalisme dan konflik berlatarbelakang agama. Inilah inti pidato pak JK. 7) Jadi menurutku, tidak perlulah kita umat Kristen tersinggung karena pidato pak JK tersebut. Karena pidato tersebut bukan mau menyerang ajaran agama kita. Pidato itu bukan ceramah yang mau membedah ada tidaknya โ€œmati syahidโ€ dalam ajaran Kristen? Bukan itu. 8) Fakta yang tidak bisa dibantah, konflik Ambon itu memang nyata dan benar ada. Poso juga. Dan yang bertikai sama-sama membawa keyakinan Agamanya ke pusaran konflik. Itulah yang membuat 2 kelompok yang bertikai jadi sama-sama teradikalisasi dan โ€œganasโ€ (kalau istilahku). Berbeda dengan konflik dan kerusuhan umumnya. 9) Dan faktanya juga, yang mendamaikan konflik itu ya pak JK. Logikanya, kalau beliau mau menyerang agama tertentu, tidak mungkin dia dipercaya kedua belah pihak dan akhirnya bisa mendamaikan konflik tersebut. 10) Terakhir: sebagai penutup, mari kita lihat bagian lain dari pidato itu โ€” yang satu kesatuan juga sebenarnya dengan video yang viral โ€” dimana pak JK menegaskan bahwa tidak ada agama, baik itu Islam ataupun Kristen yang mengajarkan membunuh orang masuk surga. Berikut saya kutip ucapan pak JK: โ€œTunjukkan ke saya, agama Islam dan Kristen yang mengatakan membunuh orang tidak bersalah masuk surga? Di Islam tidak ada, di Kristen tidak ada.โ€ 11) Ucapan diataslah sebenarnya inti dari pidato/ceramah pak JK. Mau agama apapun, tidak ada itu masuk surga kalau membunuh. Apalagi membunuh saudara sebangsanya sendiri. Baik di Islam atau Kristen, tidak ada namanya mati syahid kalau membunuh orang tak bersalah! 12) Terkait laporan polisi yang sudah masuk, menurutku tidak perlu dilanjutkan dan diperpanjang. Karena memang dari ucapan pak JK tidak ada โ€œmens reaโ€ nya. Tidak ada kandungan niat jahatnya untuk memojokkan, menjelekkan apalagi menista agama Kristen. Karena pidato itu memang bukan tentang agama atau ajaran agama tertentu. Tapi tentang konflik berlatarbelakang agama yang tidak boleh lagi terulang di bangsa ini. 13) Kedua pelapor aku kenal baik. Sahat dan Gusma, keduanya orang baik, terpelajar, generasi terbaik dan pemimpin muda yang ada di Kristen Protestan & Katholik saat ini. Aku yakin akan ada penyelesaian yang baik terkait masalah ini. 14) Sekali lagi: inti keseluruhan pidato pak JK bukan tentang menyerang ajaran agama, dalam hal ini Kristen. Tapi tentang konflik yang tidak boleh lagi terulang. Demikian sikapku Hormatku, JANSEN SITINDAON

Jansen Sitindaon

72,925 gรถrรผntรผleme โ€ข 3 ay รถnce

"Halah, cuma karakter 2D fiksi ini, bebas lah mau diapain juga." "Saya tidak pernah dengar suaranya, apalagi beli bantalnya, gesek-gesek [kelamin] saya sambil nonton, saya ga pernah, JADI STOP HIPOKRIT!" Kalimat-kalimat di atas jujur bikin darahku mendidih. Sebagai orang yang hidup di dua dunia sekaligus, yaitu sebagai VTuber dan juga seorang sutradara, opini kayak gitu enggak cuma salah kaprah secara logika, tapi juga nyenggol ranah personal aku. Aku tahu gimana rasanya berdarah-darah bangun persona di balik avatar. Berapa jam yang abis buat persiapan, seberapa terkurasnya energi tiap kali live, dan seberapa nyatanya ikatan yang kebentuk sama penonton. Avatar itu bukan tembok pembatas antara fiksi dan realita. Justru sebaliknya, itu jembatannya. Makanya, pembelaan Dera itu bener-bener enggak masuk akal. Buat yang ketinggalan info, kemarin Dera ini bikin tier list VTuber Indonesia. Masalahnya, ini bukan tier list soal kualitas konten atau skill streaming. Kategorinya beneran seksual secara terang-terangan, bahkan Dera memperlakukan avatar & art vtubernya dengan tidak pantas. Pas komunitas VTuber protes, dia malah bikin live stream "klarifikasi" yang sama sekali gak bikin suasana adem, isinya malah makin ngaco. Di stream itu, argumen dia intinya bilang kalau ini kan cuma karakter 2 dimensi, dia enggak pernah ngelakuin hal aneh-aneh pas nonton mereka, dan malah nuduh netizen yang nonton VTuber tuh sebenernya gooner semua, dan dia yang benar. Dilanjut dengan instagram story dengan isi serupa, video terlampir. Pertama, yang Dera lakukan itu namanya logical fallacy tu quoque, atau dalam bahasa yang lebih membumi: "kamu juga begitu." Argumen "kalian juga gooner" tidak membuat tindakannya jadi benar. Lagipula, banyak sekali vtuber dan viewers yang kontennya jauh dari hal-hal seksual sekarang. Sebagian besar konten VTuber yang beredar sekarang, apalagi di skena vtuber Indonesia, isinya tuh main game bareng penonton, belajar bahasa asing sambil ngasbun, masak-masakan, atau sekadar ngobrol santai tentang hari yang berat. Ada VTuber yang jadiin channel-nya tempat belajar sejarah. Ada yang fokus ke komedi murni. Bahkan ada para v-doctor, baik dokter biasa, dokter gigi, dan dokter hewan, bahas soal kesehatan. Kebanyakan bahkan enggak pernah sekalipun nyentuh topik dewasa, karena memang bukan itu yang ingin mereka bangun. Penonton dateng bukan karena libido. Mereka dateng karena butuh temen ngobrol jam dua pagi, karena pengen ketawa setelah hari yang melelahkan, atau karena ada kreator yang bikin mereka merasa diterima tanpa harus jadi siapa-siapa dulu. Menyamaratakan semua itu sebagai "gooner" bukan cuma salah secara faktual, itu juga penghinaan terhadap jutaan orang yang menemukan sesuatu yang genuine di skena ini. Kedua, soal "cuma 2D." Sebagai sutradara, waktu aku nulis naskah, karakter di atas kertas itu emang fiksi murni. Aku bebas mau matiin karakternya, mau disiksa, atau mau diapain aja, karena mereka enggak punya perasaan, enggak punya jadwal, dan enggak punya penonton yang nungguin tiap minggu. VTuber itu beda. Avatar 2D itu lebih mirip kostum panggung daripada karakter fiksi. Di baliknya ada talent nyata, manusia beneran yang membangun reputasi bertahun-tahun, menanggung konsekuensi psikologis dan finansial kalau nama baiknya rusak, serta punya relasi parasosial yang nyata sama audiensnya. Bedanya sama karakter anime biasa jelas banget. Naruto enggak punya jadwal live streaming. Rem dari Re:Zero enggak bakal bales komentar lu pas lagi mabar. Tapi VTuber itu interaktif dan nyata. Ketika kamu bikin konten seksual tanpa consent atau izin pake identitas mereka, yang kena dampaknya bukan cuma piksel di layar, tapi manusia di baliknya. Ini Namanya Pembunuhan Karakter Orang yang baru pertama kali denger nama si VTuber lewat tier list mesum itu bakal langsung punya persepsi buruk. Mereka bakal inget si VTuber dari cap seksualnya, bukan dari karya, skill, atau konten aslinya. Ini beneran pembunuhan karakter secara harfiah. Lebih parahnya lagi, hal ini memicu normalisasi pelecehan. Penonton yang ngerasa konten begitu "lucu" atau "biasa aja" bakal bawa kebiasaan itu ke mana-mana. Mereka bakal nge-chat mesum di kolom komentar streamer lain, bikin jokes enggak pantes di forum, dan ngerasa itu hal yang wajar Normalisasi itu enggak dateng tiba-tiba kayak meteor; dia menjalar pelan-pelan akibat pembiaran dan kebiasaan. Klaim dia yang bilang "cuma mau membuka mata penonton" juga kocak sih. Mau buka mata soal apa? Sisi gelap parasosial di dunia VTuber? Bahasan itu sih udah sering didiskusiin sama orang-orang dengan cara yang jauh lebih berkelas dan elegan. Membuat tier list seksual cuma ragebait murahan yang dibungkus dengan pembenaran biar kelihatan lebih baik dari orang yang dia hina. Komunitas terbentuk dari apa yang kita normalisasi bersama. Setiap hal yang kita tertawakan, setiap konten yang kita biarkan lewat tanpa reaksi, setiap kreator yang kita pilih untuk didukung atau tidak, itu semua adalah suara. Dan suara-suara kecil itu, kalau cukup banyak yang searah, bisa membentuk seperti apa industri ini di masa depan.
0:58

Sensitive content

"Halah, cuma karakter 2D fiksi ini, bebas lah mau diapain juga." "Saya tidak pernah dengar suaranya, apalagi beli bantalnya, gesek-gesek [kelamin] saya sambil nonton, saya ga pernah, JADI STOP HIPOKRIT!" Kalimat-kalimat di atas jujur bikin darahku mendidih. Sebagai orang yang hidup di dua dunia sekaligus, yaitu sebagai VTuber dan juga seorang sutradara, opini kayak gitu enggak cuma salah kaprah secara logika, tapi juga nyenggol ranah personal aku. Aku tahu gimana rasanya berdarah-darah bangun persona di balik avatar. Berapa jam yang abis buat persiapan, seberapa terkurasnya energi tiap kali live, dan seberapa nyatanya ikatan yang kebentuk sama penonton. Avatar itu bukan tembok pembatas antara fiksi dan realita. Justru sebaliknya, itu jembatannya. Makanya, pembelaan Dera itu bener-bener enggak masuk akal. Buat yang ketinggalan info, kemarin Dera ini bikin tier list VTuber Indonesia. Masalahnya, ini bukan tier list soal kualitas konten atau skill streaming. Kategorinya beneran seksual secara terang-terangan, bahkan Dera memperlakukan avatar & art vtubernya dengan tidak pantas. Pas komunitas VTuber protes, dia malah bikin live stream "klarifikasi" yang sama sekali gak bikin suasana adem, isinya malah makin ngaco. Di stream itu, argumen dia intinya bilang kalau ini kan cuma karakter 2 dimensi, dia enggak pernah ngelakuin hal aneh-aneh pas nonton mereka, dan malah nuduh netizen yang nonton VTuber tuh sebenernya gooner semua, dan dia yang benar. Dilanjut dengan instagram story dengan isi serupa, video terlampir. Pertama, yang Dera lakukan itu namanya logical fallacy tu quoque, atau dalam bahasa yang lebih membumi: "kamu juga begitu." Argumen "kalian juga gooner" tidak membuat tindakannya jadi benar. Lagipula, banyak sekali vtuber dan viewers yang kontennya jauh dari hal-hal seksual sekarang. Sebagian besar konten VTuber yang beredar sekarang, apalagi di skena vtuber Indonesia, isinya tuh main game bareng penonton, belajar bahasa asing sambil ngasbun, masak-masakan, atau sekadar ngobrol santai tentang hari yang berat. Ada VTuber yang jadiin channel-nya tempat belajar sejarah. Ada yang fokus ke komedi murni. Bahkan ada para v-doctor, baik dokter biasa, dokter gigi, dan dokter hewan, bahas soal kesehatan. Kebanyakan bahkan enggak pernah sekalipun nyentuh topik dewasa, karena memang bukan itu yang ingin mereka bangun. Penonton dateng bukan karena libido. Mereka dateng karena butuh temen ngobrol jam dua pagi, karena pengen ketawa setelah hari yang melelahkan, atau karena ada kreator yang bikin mereka merasa diterima tanpa harus jadi siapa-siapa dulu. Menyamaratakan semua itu sebagai "gooner" bukan cuma salah secara faktual, itu juga penghinaan terhadap jutaan orang yang menemukan sesuatu yang genuine di skena ini. Kedua, soal "cuma 2D." Sebagai sutradara, waktu aku nulis naskah, karakter di atas kertas itu emang fiksi murni. Aku bebas mau matiin karakternya, mau disiksa, atau mau diapain aja, karena mereka enggak punya perasaan, enggak punya jadwal, dan enggak punya penonton yang nungguin tiap minggu. VTuber itu beda. Avatar 2D itu lebih mirip kostum panggung daripada karakter fiksi. Di baliknya ada talent nyata, manusia beneran yang membangun reputasi bertahun-tahun, menanggung konsekuensi psikologis dan finansial kalau nama baiknya rusak, serta punya relasi parasosial yang nyata sama audiensnya. Bedanya sama karakter anime biasa jelas banget. Naruto enggak punya jadwal live streaming. Rem dari Re:Zero enggak bakal bales komentar lu pas lagi mabar. Tapi VTuber itu interaktif dan nyata. Ketika kamu bikin konten seksual tanpa consent atau izin pake identitas mereka, yang kena dampaknya bukan cuma piksel di layar, tapi manusia di baliknya. Ini Namanya Pembunuhan Karakter Orang yang baru pertama kali denger nama si VTuber lewat tier list mesum itu bakal langsung punya persepsi buruk. Mereka bakal inget si VTuber dari cap seksualnya, bukan dari karya, skill, atau konten aslinya. Ini beneran pembunuhan karakter secara harfiah. Lebih parahnya lagi, hal ini memicu normalisasi pelecehan. Penonton yang ngerasa konten begitu "lucu" atau "biasa aja" bakal bawa kebiasaan itu ke mana-mana. Mereka bakal nge-chat mesum di kolom komentar streamer lain, bikin jokes enggak pantes di forum, dan ngerasa itu hal yang wajar Normalisasi itu enggak dateng tiba-tiba kayak meteor; dia menjalar pelan-pelan akibat pembiaran dan kebiasaan. Klaim dia yang bilang "cuma mau membuka mata penonton" juga kocak sih. Mau buka mata soal apa? Sisi gelap parasosial di dunia VTuber? Bahasan itu sih udah sering didiskusiin sama orang-orang dengan cara yang jauh lebih berkelas dan elegan. Membuat tier list seksual cuma ragebait murahan yang dibungkus dengan pembenaran biar kelihatan lebih baik dari orang yang dia hina. Komunitas terbentuk dari apa yang kita normalisasi bersama. Setiap hal yang kita tertawakan, setiap konten yang kita biarkan lewat tanpa reaksi, setiap kreator yang kita pilih untuk didukung atau tidak, itu semua adalah suara. Dan suara-suara kecil itu, kalau cukup banyak yang searah, bisa membentuk seperti apa industri ini di masa depan.

Kalanara Mahardika ๐ŸŽฌโœจ

318,221 gรถrรผntรผleme โ€ข 2 ay รถnce

[Breaking News] 01:50 Info kejadian kecelakaan pelaku mabuk Kronologi: Awalnya saya bersama teman saya lihat ada kecelakaan persis di depan kami. Pelakunya datang dari arah utara ke selatan. Kami langsung berhenti dengan niat mau bantu, setidaknya berdirikan motor pelaku. Setelah motornya dibantuin orang sekitar buat berdiri, ternyata gerak-geriknya aneh, sempoyongan kayak orang nggak sadar. Pelaku ini diketahui berbaju putih dengan gambar-gambar bercorak. Tiba-tiba dia ngegas motornya kayak mau kabur, tapi karena posisinya pas di depan saya, dia nggak bisa langsung tancap gas. Pas ditanya-tanya, bener aja ternyata dia mabuk. Korban yang ditabrak adalah seorang ibu-ibu dengan rambut dikuncir, ditemani suaminya yang juga berbaju putih dan memakai tas selempang. Karena tau si pelaku mabuk, korban nggak nuntut banyak, cuma minta ganti Rp100.000 aja biar selesai. Masalahnya, si pelaku ini dari awal banyak alasan. Dia bilang, โ€œsaya telpon kakak saya duluโ€, terus โ€œbapak saya baru meninggal anjingโ€, โ€œaku ada saldo tenang ajaโ€, bahkan sempet bilang โ€œselesaikan sekarang aja mau ganti berapaโ€ tapi ngomongnya nggak jelas karena mabuk. Warga sekitar yang udah mulai kesel akhirnya bentak: โ€œkamu bisa ganti nggak sebenernya?โ€ Eh si pelaku malah jawab, โ€œsaya nggak ada saldo bg,โ€ padahal sebelumnya bilang punya. Mungkin karena udah kepepet, tiba-tiba dia nantangin orang-orang sekitar sambil teriak-teriak maki-maki: โ€œsini kau anjing, kontol, bangsat. Gw cuma sendiri kontol.โ€ Nah, dari situ orang-orang yang awalnya sabar jadi ikutan emosi. Bahkan dia sempat nendang seorang mas-mas berbaju putih (nggak terekam di video). Akhirnya, karena orang-orang udah nggak tahan, pelaku dipukul juga dan langsung diam. Biar nggak ribet dan sebagai jaminan, warga sepakat bawa motornya, soalnya pelaku sama sekali nggak bawa identitas. Setelah itu polisi datang, langsung mengamankan pelaku dan membawanya pergi. Lokasi kejadian tepat di depan JCM, sebelah kanan jalan (kalau dari arah selatan), persis samping pecel lele. (Hmmm_nic)
0:26

[Breaking News] 01:50 Info kejadian kecelakaan pelaku mabuk Kronologi: Awalnya saya bersama teman saya lihat ada kecelakaan persis di depan kami. Pelakunya datang dari arah utara ke selatan. Kami langsung berhenti dengan niat mau bantu, setidaknya berdirikan motor pelaku. Setelah motornya dibantuin orang sekitar buat berdiri, ternyata gerak-geriknya aneh, sempoyongan kayak orang nggak sadar. Pelaku ini diketahui berbaju putih dengan gambar-gambar bercorak. Tiba-tiba dia ngegas motornya kayak mau kabur, tapi karena posisinya pas di depan saya, dia nggak bisa langsung tancap gas. Pas ditanya-tanya, bener aja ternyata dia mabuk. Korban yang ditabrak adalah seorang ibu-ibu dengan rambut dikuncir, ditemani suaminya yang juga berbaju putih dan memakai tas selempang. Karena tau si pelaku mabuk, korban nggak nuntut banyak, cuma minta ganti Rp100.000 aja biar selesai. Masalahnya, si pelaku ini dari awal banyak alasan. Dia bilang, โ€œsaya telpon kakak saya duluโ€, terus โ€œbapak saya baru meninggal anjingโ€, โ€œaku ada saldo tenang ajaโ€, bahkan sempet bilang โ€œselesaikan sekarang aja mau ganti berapaโ€ tapi ngomongnya nggak jelas karena mabuk. Warga sekitar yang udah mulai kesel akhirnya bentak: โ€œkamu bisa ganti nggak sebenernya?โ€ Eh si pelaku malah jawab, โ€œsaya nggak ada saldo bg,โ€ padahal sebelumnya bilang punya. Mungkin karena udah kepepet, tiba-tiba dia nantangin orang-orang sekitar sambil teriak-teriak maki-maki: โ€œsini kau anjing, kontol, bangsat. Gw cuma sendiri kontol.โ€ Nah, dari situ orang-orang yang awalnya sabar jadi ikutan emosi. Bahkan dia sempat nendang seorang mas-mas berbaju putih (nggak terekam di video). Akhirnya, karena orang-orang udah nggak tahan, pelaku dipukul juga dan langsung diam. Biar nggak ribet dan sebagai jaminan, warga sepakat bawa motornya, soalnya pelaku sama sekali nggak bawa identitas. Setelah itu polisi datang, langsung mengamankan pelaku dan membawanya pergi. Lokasi kejadian tepat di depan JCM, sebelah kanan jalan (kalau dari arah selatan), persis samping pecel lele. (Hmmm_nic)

Merapi Uncover

32,673 gรถrรผntรผleme โ€ข 11 ay รถnce

Trip sky tahun ini ke mesir, bareng p'tay kan. Terus review dari awal pergi aja tuh udah berasa banget beratnya. Dari panas cuaca, lingkungan sampe p'tay aja hp nya rusak wkwkwk (maap ketawa) ๐Ÿ˜ญ๐Ÿคฃ ini beneran kek trip berjuang hidup dan mati kalau diliat-liat. Waktu sky bilang dia mau ke Egypt sama pacarnya, disaat itu kan sky masih single. Jadi aku ngerasanya ya karena dia suka banget artefak, budaya-budaya kuno, bikin dia tuh ngerasa mau bawa pasangannya ke tempat yang dia suka. Belum kepikiran kurang dan lebihnya trip ke mesir. Fyi mesir tuh panas, ada musim gugur dengan suhu 10-20 derajat tapi kalau pas panas bisa sampai 40 derajat lebih dan trip kali ini kayaknya masih panas. Nani itu punya banyak alregi, selain udang, nani juga alregi panas. Waktu ke sauna aja langsung muncul alerginya. Selain itu mengingat skynani yang lari bareng berujung nani pucet dan peradangan dengkulnya kambuh sampe demam tinggi. Memang trip ke egypt ini cocoknya buat sky yang suka petualangan, dan yang sanggup dengan medan kayak gitu, dan cocok sama sky itu tay wkwkw (mungkin ada pertimbangan lain atau off bisa aja ikut klo gak sibuk promo bos kayak waktu ke yagon) Sedangkan disaat udah punya nani sekarang, sky menurut aku udah bisa bedain nih, mana yg cocok dia pergi sendiri dan mana yang cocok dia nikmatin sama nani. Contohnya, Jepang. Dari awal mereka kenal, sky udah ngajak nani ketemuan pas di Jepang. Bahkan sampe akhirnya kesampaian ke jepang bareng buat fm. Abis itu tahun baru 2024 sky ngajak nani ke Shanghai, karena mau ke Disneyland. Sampe akhirnya disetiap negara yang ada Disneyland skynani mengusahakan untuk dateng. Sampe goalsnya, mau pergi ke Disneyland di seluruh dunia wkwkwk ๐Ÿ˜† dan trip yang sudah disetujui tapi masih belum terjadi, sky pergi liburan ke private beach di ranong sama nani ๐Ÿคญ alasannya: 1. Sunyi 2. Nani lebih suka pantai daripada gunung Sesuai kemauan nani dan cocok sama sky wkwkwk Jadi kadang apa yang kita pengen sebelum punya pasangan sama sesudah itu bisa aja berubah pas udah ada orangnya. Pas trip ke CM juga waktu nani bahas panas, sky langsung nawarin ke kutub utara wkwkw biar nani gak kepanasan ๐Ÿคฃ segampang itu dia bisa decided buat ganti destinasi asal nani nyaman. Tapi yang aku suka adalah, sky tetap pergi ke mesir buat wujudin cita-cita sejak kecil, sekaligus juga wujudin honeymoon, eh private trip dia sama nani wkwkwk dengan menyesuaikan nani nya. Sangat peka sekali ๐Ÿฅน disisi lain juga, nani sudah sangat amat rindu rumah. Sebagai anak rantau di bkk sendirian ya, akhirnya pulang nikmatin waktu sama mama dan adek-adek tuh bahagia banget. Liburan termahal anak rantau adalah menghabiskan waktu bareng keluarga ๐Ÿค— Seneng banget karena dewasa banget hubungan skynani, saling mengerti kalau masing-masing punya keinginan dan mencari waktu buat sama-sama yang dua-duanya cocok. Jadi mari kita tunggu gebrakan dari foto-foto sky wkwkwkw dan komenan nani soal itu ๐Ÿคฃ bakalan seru nih wwkwwk
0:22

Trip sky tahun ini ke mesir, bareng p'tay kan. Terus review dari awal pergi aja tuh udah berasa banget beratnya. Dari panas cuaca, lingkungan sampe p'tay aja hp nya rusak wkwkwk (maap ketawa) ๐Ÿ˜ญ๐Ÿคฃ ini beneran kek trip berjuang hidup dan mati kalau diliat-liat. Waktu sky bilang dia mau ke Egypt sama pacarnya, disaat itu kan sky masih single. Jadi aku ngerasanya ya karena dia suka banget artefak, budaya-budaya kuno, bikin dia tuh ngerasa mau bawa pasangannya ke tempat yang dia suka. Belum kepikiran kurang dan lebihnya trip ke mesir. Fyi mesir tuh panas, ada musim gugur dengan suhu 10-20 derajat tapi kalau pas panas bisa sampai 40 derajat lebih dan trip kali ini kayaknya masih panas. Nani itu punya banyak alregi, selain udang, nani juga alregi panas. Waktu ke sauna aja langsung muncul alerginya. Selain itu mengingat skynani yang lari bareng berujung nani pucet dan peradangan dengkulnya kambuh sampe demam tinggi. Memang trip ke egypt ini cocoknya buat sky yang suka petualangan, dan yang sanggup dengan medan kayak gitu, dan cocok sama sky itu tay wkwkw (mungkin ada pertimbangan lain atau off bisa aja ikut klo gak sibuk promo bos kayak waktu ke yagon) Sedangkan disaat udah punya nani sekarang, sky menurut aku udah bisa bedain nih, mana yg cocok dia pergi sendiri dan mana yang cocok dia nikmatin sama nani. Contohnya, Jepang. Dari awal mereka kenal, sky udah ngajak nani ketemuan pas di Jepang. Bahkan sampe akhirnya kesampaian ke jepang bareng buat fm. Abis itu tahun baru 2024 sky ngajak nani ke Shanghai, karena mau ke Disneyland. Sampe akhirnya disetiap negara yang ada Disneyland skynani mengusahakan untuk dateng. Sampe goalsnya, mau pergi ke Disneyland di seluruh dunia wkwkwk ๐Ÿ˜† dan trip yang sudah disetujui tapi masih belum terjadi, sky pergi liburan ke private beach di ranong sama nani ๐Ÿคญ alasannya: 1. Sunyi 2. Nani lebih suka pantai daripada gunung Sesuai kemauan nani dan cocok sama sky wkwkwk Jadi kadang apa yang kita pengen sebelum punya pasangan sama sesudah itu bisa aja berubah pas udah ada orangnya. Pas trip ke CM juga waktu nani bahas panas, sky langsung nawarin ke kutub utara wkwkw biar nani gak kepanasan ๐Ÿคฃ segampang itu dia bisa decided buat ganti destinasi asal nani nyaman. Tapi yang aku suka adalah, sky tetap pergi ke mesir buat wujudin cita-cita sejak kecil, sekaligus juga wujudin honeymoon, eh private trip dia sama nani wkwkwk dengan menyesuaikan nani nya. Sangat peka sekali ๐Ÿฅน disisi lain juga, nani sudah sangat amat rindu rumah. Sebagai anak rantau di bkk sendirian ya, akhirnya pulang nikmatin waktu sama mama dan adek-adek tuh bahagia banget. Liburan termahal anak rantau adalah menghabiskan waktu bareng keluarga ๐Ÿค— Seneng banget karena dewasa banget hubungan skynani, saling mengerti kalau masing-masing punya keinginan dan mencari waktu buat sama-sama yang dua-duanya cocok. Jadi mari kita tunggu gebrakan dari foto-foto sky wkwkwkw dan komenan nani soal itu ๐Ÿคฃ bakalan seru nih wwkwwk

Loona for WU ๐Ÿ“ฟโœจ๏ธ Semi IA ๐Ÿคง

82,013 gรถrรผntรผleme โ€ข 7 ay รถnce

Sebuah kisah unik sekaligus bikin geram datang dari wilayah Bekasi. Seorang driver ojek online (ojol) membagikan pengalamannya yang membuat banyak warganet ikut berkomentar. Dalam unggahannya, sang driver mengaku sudah beberapa kali memperingatkan penumpangnya (customer/cs) untuk mundur sedikit ke belakang karena merasa risih saat berkendara. Namun, bukannya menuruti, si penumpang justru tidak mengindahkan permintaan itu. Kesabaran sang driver pun habis. Ia akhirnya memutuskan menurunkan penumpang di tengah jalan dan membatalkan pesanan, meski sadar tindakannya bisa membuat rating-nya turun. Yang membuat situasi makin tidak nyaman adalah chat penumpang yang dianggap tidak pantas. Dalam tangkapan percakapan, penumpang itu mengirim pesan, โ€œBang, pake Levis gak?โ€ โ€” yang langsung membuat si driver merasa janggal dan tidak sopan. Driver tersebut kemudian mengimbau rekan-rekan ojol lain di wilayah Bekasi untuk lebih berhati-hati menerima orderan, terutama jika penumpang menunjukkan gelagat mencurigakan atau berbicara tidak pantas. Cerita ini sontak viral di media sosial. Banyak netizen mendukung tindakan sang driver yang memilih menjaga harga diri dan kenyamanan daripada sekadar mengejar bintang lima
1:09

Sebuah kisah unik sekaligus bikin geram datang dari wilayah Bekasi. Seorang driver ojek online (ojol) membagikan pengalamannya yang membuat banyak warganet ikut berkomentar. Dalam unggahannya, sang driver mengaku sudah beberapa kali memperingatkan penumpangnya (customer/cs) untuk mundur sedikit ke belakang karena merasa risih saat berkendara. Namun, bukannya menuruti, si penumpang justru tidak mengindahkan permintaan itu. Kesabaran sang driver pun habis. Ia akhirnya memutuskan menurunkan penumpang di tengah jalan dan membatalkan pesanan, meski sadar tindakannya bisa membuat rating-nya turun. Yang membuat situasi makin tidak nyaman adalah chat penumpang yang dianggap tidak pantas. Dalam tangkapan percakapan, penumpang itu mengirim pesan, โ€œBang, pake Levis gak?โ€ โ€” yang langsung membuat si driver merasa janggal dan tidak sopan. Driver tersebut kemudian mengimbau rekan-rekan ojol lain di wilayah Bekasi untuk lebih berhati-hati menerima orderan, terutama jika penumpang menunjukkan gelagat mencurigakan atau berbicara tidak pantas. Cerita ini sontak viral di media sosial. Banyak netizen mendukung tindakan sang driver yang memilih menjaga harga diri dan kenyamanan daripada sekadar mengejar bintang lima

Never

14,978 gรถrรผntรผleme โ€ข 9 ay รถnce

LAST MEMORY WITH FOUREVER YOU #FoureveryouFarewellParty ๐ŸŒพ waktu itu oat belum terlalu dekat dengan phi earth, tapi phi earth bilang kalau kami mulai akrab. Terus dia juga bilang ke aku kalau, โ€˜hadiah tahun ini rasanya seperti bisa ketemu oat, bertemu dengan oat adalah hadiahโ€™ kurang lebih begitu. aku nggak akan lupa, nggak pernah lupa ๐ŸŒพ dan semua orang... semua orang, phi ngern adalah orang yang benar-benar disayang semua orang. Lalu phi max lucu banget. ๐Ÿ˜‚๐Ÿ˜‚ ๐ŸŒพ lalu phi bas, pertama kali oat lihat dia oat langsung mikir, โ€˜wahh phi bas ganteng banget ya...โ€™ tapi dia juga lucu banget, ngerti kan maksudku? ๐ŸŒพ phi bas selalu ada di setiap fase hidup oat, karena kami sering ketemu. Dan setiap kali oat nangis, nggak sampai 10 menit, phi bas pasti langsung muterin lagu buat menghibur oat. ๐Ÿฅง oat gemes bangetttt. Kalian ngerti nggak sih kenapa dia nangis?๐Ÿ˜‚ ๐ŸŒพ dan bever juga benar-benar membantu oat mengurangi kebiasaannya terlalu tenggelam dalam lagu-lagu sedih. Lalu tonliu selalu ada di samping oat sepanjang waktu. Serius deh, semua orang baik banget.. ๐ŸŒพ terus pie... waktu mobil oat sempat terjebak di lumpur, pie langsung nyari kayu buat mengorek lumpurnya supaya mobilnya bisa keluar. Oat sendiri sebenarnya nggak bisa melakukannya, tapi pie melakukannya untuk oat, dan pie nggak pernah membiarkan oat harus melakukan semuanya sendirian. ๐ŸŒพ kalau golf sih, orangnya agak ceroboh. ๐Ÿ˜‚๐Ÿ˜‚๐Ÿ˜‚ ๐ŸŒพ maksudku, meski begitu, dia tetap lucu dan baik, ngerti kan? Makanya saat oat bilang kalau semua orang itu โ€˜realโ€™ maksudku mereka benar benar tulus. Semua orang real banget. ๐ŸŒพ thatโ€™s the reason I love you guys.. so so much pleasure, im so lucky to meet all of you ๐Ÿฉต ๐ŸŒพ teemasuk semua orang, termasuk tim dan staff. Aku rasa mereka pasti bangga dan ikut tersenyum. Jadi, selamat juga untik kita semua yang ada di sini! #oattrttt #foureveryouproject
1:57

LAST MEMORY WITH FOUREVER YOU #FoureveryouFarewellParty ๐ŸŒพ waktu itu oat belum terlalu dekat dengan phi earth, tapi phi earth bilang kalau kami mulai akrab. Terus dia juga bilang ke aku kalau, โ€˜hadiah tahun ini rasanya seperti bisa ketemu oat, bertemu dengan oat adalah hadiahโ€™ kurang lebih begitu. aku nggak akan lupa, nggak pernah lupa ๐ŸŒพ dan semua orang... semua orang, phi ngern adalah orang yang benar-benar disayang semua orang. Lalu phi max lucu banget. ๐Ÿ˜‚๐Ÿ˜‚ ๐ŸŒพ lalu phi bas, pertama kali oat lihat dia oat langsung mikir, โ€˜wahh phi bas ganteng banget ya...โ€™ tapi dia juga lucu banget, ngerti kan maksudku? ๐ŸŒพ phi bas selalu ada di setiap fase hidup oat, karena kami sering ketemu. Dan setiap kali oat nangis, nggak sampai 10 menit, phi bas pasti langsung muterin lagu buat menghibur oat. ๐Ÿฅง oat gemes bangetttt. Kalian ngerti nggak sih kenapa dia nangis?๐Ÿ˜‚ ๐ŸŒพ dan bever juga benar-benar membantu oat mengurangi kebiasaannya terlalu tenggelam dalam lagu-lagu sedih. Lalu tonliu selalu ada di samping oat sepanjang waktu. Serius deh, semua orang baik banget.. ๐ŸŒพ terus pie... waktu mobil oat sempat terjebak di lumpur, pie langsung nyari kayu buat mengorek lumpurnya supaya mobilnya bisa keluar. Oat sendiri sebenarnya nggak bisa melakukannya, tapi pie melakukannya untuk oat, dan pie nggak pernah membiarkan oat harus melakukan semuanya sendirian. ๐ŸŒพ kalau golf sih, orangnya agak ceroboh. ๐Ÿ˜‚๐Ÿ˜‚๐Ÿ˜‚ ๐ŸŒพ maksudku, meski begitu, dia tetap lucu dan baik, ngerti kan? Makanya saat oat bilang kalau semua orang itu โ€˜realโ€™ maksudku mereka benar benar tulus. Semua orang real banget. ๐ŸŒพ thatโ€™s the reason I love you guys.. so so much pleasure, im so lucky to meet all of you ๐Ÿฉต ๐ŸŒพ teemasuk semua orang, termasuk tim dan staff. Aku rasa mereka pasti bangga dan ikut tersenyum. Jadi, selamat juga untik kita semua yang ada di sini! #oattrttt #foureveryouproject

แจฆ๐ฌ๐ก๐š๐š.

12,654 gรถrรผntรผleme โ€ข 1 ay รถnce