Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

🐶『 𝙀𝙉𝙂𝙁𝘼 𝘽𝙄𝙍𝙏𝙃𝘿𝘼𝙔 𝙋𝘼𝙍𝙏𝙔 』 Englot Chinese fans support🤍🇨🇳 生日快乐 新的一岁我们小fa宝一定会平安健康 继续闪亮 心愿得偿 幸福常伴🥰🩵 Englot Chinese fans will always love and support you🫶🏻🤍 Engfa Waraha (ตัวจริง) #เบิร์ดเดย์อิงฟ้า30ยังแจ๋ว #อิงล็อต #อิงฟ้ามหาชน

englotCNfans's profile picture

狗兔饲养站-EnglotChinaOFC🇨🇳

5,806 subscribers

76,129 views • 1 year ago •via X (Twitter)

AnimalsMusicArts#เบิร์ดเดย์อิงฟ้า30ยังแจ๋ว#อิงล็อต#อิงฟ้ามหาชน
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

𝙡𝙤𝙫𝙚 𝙛𝙧𝙤𝙢 𝘾𝙝𝙞𝙣𝙖🇨🇳 The love and support of Chinese fans have always been🥰🫶🏻❤️ Engfa Waraha (ตัวจริง) Charlotte Austin 🤍 #PetrichorAfterPartyConcert #อิงล็อต #อิงฟ้ามหาชน #ชาล็อตออสติน
0:13

𝙡𝙤𝙫𝙚 𝙛𝙧𝙤𝙢 𝘾𝙝𝙞𝙣𝙖🇨🇳 The love and support of Chinese fans have always been🥰🫶🏻❤️ Engfa Waraha (ตัวจริง) Charlotte Austin 🤍 #PetrichorAfterPartyConcert #อิงล็อต #อิงฟ้ามหาชน #ชาล็อตออสติน

狗兔饲养站-EnglotChinaOFC🇨🇳

18,063 views • 1 year ago

皇上皇后给您拜年啦！ 祝一直支持我的粉丝和网友们： 马年大吉，新年行好运！ 身体健康，诸事如意， 阖家幸福安康！ 感谢大家一路以来的支持与陪伴。 新的一年，我会继续努力， 愿为大家带来更多欢乐！ 新年祝福，搞笑小视频，含Ai内容。
0:10

皇上皇后给您拜年啦！ 祝一直支持我的粉丝和网友们： 马年大吉，新年行好运！ 身体健康，诸事如意， 阖家幸福安康！ 感谢大家一路以来的支持与陪伴。 新的一年，我会继续努力， 愿为大家带来更多欢乐！ 新年祝福，搞笑小视频，含Ai内容。

墻國荒誕字（墙国荒诞字）

28,081 views • 6 months ago

祝我们可爱、美丽、性感的 NuNew 🐱 25岁生日快乐！🎂🎉🥰 谢谢你用温柔的歌声、真诚的笑容和一路以来的努力，带给我们无数感动与力量。 谢谢你成为我们的骄傲。🥹 愿你在歌手和演员的道路上继续闪闪发光， 永远被幸福和爱包围， 做最快乐、最闪耀的 NuNew❤️🤗⭐ 感谢所有粉丝一起参与， 为 NuNew 送上最真挚的生日祝福🫶🏻 Eiko Kelly Kylee La❤️‍🔥ZeeNuNew𝓒𝓡𝓐𝓩𝓨 𝓘𝓝 𝓛𝓞𝓥𝓔❤️‍🔥 Samantha Apple.Long cyndeeee NUNEW 25th BDAY #ยิบห้าขวบนุนิวเดย์ #NuNew #NUNEW25thBDproject
0:13

祝我们可爱、美丽、性感的 NuNew 🐱 25岁生日快乐！🎂🎉🥰 谢谢你用温柔的歌声、真诚的笑容和一路以来的努力，带给我们无数感动与力量。 谢谢你成为我们的骄傲。🥹 愿你在歌手和演员的道路上继续闪闪发光， 永远被幸福和爱包围， 做最快乐、最闪耀的 NuNew❤️🤗⭐ 感谢所有粉丝一起参与， 为 NuNew 送上最真挚的生日祝福🫶🏻 Eiko Kelly Kylee La❤️‍🔥ZeeNuNew𝓒𝓡𝓐𝓩𝓨 𝓘𝓝 𝓛𝓞𝓥𝓔❤️‍🔥 Samantha Apple.Long cyndeeee NUNEW 25th BDAY #ยิบห้าขวบนุนิวเดย์ #NuNew #NUNEW25thBDproject

Eiko

14,462 views • 26 days ago

感谢大家发邮件声援王炳章博士🙏。 君之盛举，载入史册。旦逢良辰， 愿君保重！ 寒冬虽至，春天不远。青梅煮酒，静候共和！祝王炳章先生生辰快乐！ 吴先生于北美遥祝。 生日快乐！感谢您为实现中国的民主与自由付出的努力和沉重付出，您的荣耀事迹必将被有良知的中国人铭记。您所创建的中国民主党、党员们仍在秉承您意愿，为实现中国民主和自由前仆后继的在战斗！祝愿您身体健康，早日凯旋归来！ 中国民主党党员：朱东东 一句问候，一声祝福，愿王炳章先生一切如愿，新的一岁希望我们更快迎来共和，得到解放！祝王炳章先生生辰快乐！健康平安！ 吴女士发来问候！
0:16

感谢大家发邮件声援王炳章博士🙏。 君之盛举，载入史册。旦逢良辰， 愿君保重！ 寒冬虽至，春天不远。青梅煮酒，静候共和！祝王炳章先生生辰快乐！ 吴先生于北美遥祝。 生日快乐！感谢您为实现中国的民主与自由付出的努力和沉重付出，您的荣耀事迹必将被有良知的中国人铭记。您所创建的中国民主党、党员们仍在秉承您意愿，为实现中国民主和自由前仆后继的在战斗！祝愿您身体健康，早日凯旋归来！ 中国民主党党员：朱东东 一句问候，一声祝福，愿王炳章先生一切如愿，新的一岁希望我们更快迎来共和，得到解放！祝王炳章先生生辰快乐！健康平安！ 吴女士发来问候！

Free Wang Bingzhang

17,880 views • 1 year ago

一姐，兔子祝您生日快乐，安康喜乐！🎂✨Yi He 从四川大凉山倔强成长的小女孩，到电视荧屏前自信发光的主持人，这样的经历，早已鼓舞了上万像我一样原生家庭普通的女孩。是您让我们坚信，爱拼才会赢，出身从不能定义人生的高度。 从币安“首席客服”的日夜坚守，兔子读懂了何为极致敬业，何为对工作纯粹的热爱； 您以 币安Binance华语 币安联合创始人身份，带领全球最大交易所从0到1破局前行，我更看见了勇气的重量与选择的智慧。 您的每一次转身，都藏着直抵人心的力量与通透； 您说“用户就是家人”，于是亿万币安用户，在您和团队的默默付出中安心托付； 您和团队坚信“做正确的事”，于是慈善的足迹，才得以遍布偏远山村与孤远海岛。 您是币圈当之无愧的女王，更是无数女孩心中仰望的星河。 愿未来每一步，都如您眼底的光那般炽烈明亮； 愿所有风雨，都化作您裙摆翩跹的流苏。 继续闪耀，继续无畏，继续做那个让世界因您而更精彩的何一！ 生日快乐，永远年轻，永远安康喜乐！🥂🎉 金兔子诚祝 #何一生日快乐 #币安女王 #传奇继续
0:10

一姐，兔子祝您生日快乐，安康喜乐！🎂✨Yi He 从四川大凉山倔强成长的小女孩，到电视荧屏前自信发光的主持人，这样的经历，早已鼓舞了上万像我一样原生家庭普通的女孩。是您让我们坚信，爱拼才会赢，出身从不能定义人生的高度。 从币安“首席客服”的日夜坚守，兔子读懂了何为极致敬业，何为对工作纯粹的热爱； 您以 币安Binance华语 币安联合创始人身份，带领全球最大交易所从0到1破局前行，我更看见了勇气的重量与选择的智慧。 您的每一次转身，都藏着直抵人心的力量与通透； 您说“用户就是家人”，于是亿万币安用户，在您和团队的默默付出中安心托付； 您和团队坚信“做正确的事”，于是慈善的足迹，才得以遍布偏远山村与孤远海岛。 您是币圈当之无愧的女王，更是无数女孩心中仰望的星河。 愿未来每一步，都如您眼底的光那般炽烈明亮； 愿所有风雨，都化作您裙摆翩跹的流苏。 继续闪耀，继续无畏，继续做那个让世界因您而更精彩的何一！ 生日快乐，永远年轻，永远安康喜乐！🥂🎉 金兔子诚祝 #何一生日快乐 #币安女王 #传奇继续

开挂的金兔子☯️🍊

21,191 views • 9 months ago

GM GN 朋友们 每日 #蓝V互关 永不取关 晨起一杯阴阳水，美好生活新开始 一套八部金刚功，快活健康九十九 今天周三 应该是数钱的日子 早期默念聚财咒三遍 专心看看盘面 昨晚比特币最高冲7.6万 现在价格大概73000附近上下 龙哥在6月份之前从不看多比特币 只是在区间波动 这是金融政策决定的走势 长期趋势看已经是谷底 黄金已经到4840附近 从前天的4640上来已经200美元了 可能有回调的预期 希望梦想成真可以捡钱 从长周期看 黄金我的做法是有相当缺陷的 太短视了 从极度恐慌中获得了很多阴影 导致现在明明能看到周期上行 结果还是每天超短 错过了长期上涨的稳健收益 这也是人性 金融 其实就是战争自我的过程 类似人类的战争 看谁打过谁 而当下 龙哥要承认 在自我修炼的过程中 还需要继续修炼 在关注大趋势和细节方面 一定要知行合一 美股继续上涨，虽然wulf在20上已经冲了2次了 龙哥看好后市 让我们继续看一个全新的肚皮舞美女 除了奶奶稍微小点 别的么缺点 龙哥敢说超过前两天的丰乳肥臀的美女 愿2026 年 我们一起财务自由
0:13

GM GN 朋友们 每日 #蓝V互关 永不取关 晨起一杯阴阳水，美好生活新开始 一套八部金刚功，快活健康九十九 今天周三 应该是数钱的日子 早期默念聚财咒三遍 专心看看盘面 昨晚比特币最高冲7.6万 现在价格大概73000附近上下 龙哥在6月份之前从不看多比特币 只是在区间波动 这是金融政策决定的走势 长期趋势看已经是谷底 黄金已经到4840附近 从前天的4640上来已经200美元了 可能有回调的预期 希望梦想成真可以捡钱 从长周期看 黄金我的做法是有相当缺陷的 太短视了 从极度恐慌中获得了很多阴影 导致现在明明能看到周期上行 结果还是每天超短 错过了长期上涨的稳健收益 这也是人性 金融 其实就是战争自我的过程 类似人类的战争 看谁打过谁 而当下 龙哥要承认 在自我修炼的过程中 还需要继续修炼 在关注大趋势和细节方面 一定要知行合一 美股继续上涨，虽然wulf在20上已经冲了2次了 龙哥看好后市 让我们继续看一个全新的肚皮舞美女 除了奶奶稍微小点 别的么缺点 龙哥敢说超过前两天的丰乳肥臀的美女 愿2026 年 我们一起财务自由

空投龙 | GoldenHoarder

20,661 views • 4 months ago

上个帖子发布后，我收到很多来信。岁末年终，有那么多人堵在寒冬的长路上，努力活着。写给chaijing2023@gmail.com的信我会尽量回复，并陆续登出一些，纪录我们的2023. 柴静， 很抱歉用路上碎片的时间给您写这封信。从您和Lusson医生的谈话中似乎看到了一些我自己的影子，也想和您分享。 我是41周岁的80后，我的人生在40岁经历了重创，美股腰斩抛售为了生存，项目压账款无法回款，一直以来认为算是中产的我变得如此脆弱不堪，除了还有房贷的房子看起来值一些钱，我已身无分文。 我的“高光时刻”经历过公司赋予我的机会，几乎成为领域中可以有验证能力和预判能力的人。因为我是个理想主义者，我脾气急躁，我得罪领导。但我干活优秀，所以毅然决然出来创业，然后挑三拣四，然后坐吃山空，然后惨败。 生活中，我是一个非常幸福的人。我有一位美丽，善良和支持我的爱人，我们在疫情前还有了可爱的女儿，我也希望自己做一个可以平衡家庭与工作的生意。但我没有做好，我把生活搞砸了。 我时常半夜想起自己的过往，自己的天赋与能力，爱人及孩子，甚至别人的富裕与稳定，痛哭过很多次，越如此，越认为自己无能，我甚至没有车去跑滴滴，没有体力去送外卖。我是个低不下头、脱不了长衫的“孔乙己”。 那个连化妆品都不舍得买的爱人跟我一样饱含压力，因为我们都没有工作。她是我中学的班花，我们相识将近27年，她在金融保险行业摸爬10多年，拿到终生offer后辞职，因为我说我能养你。爱人即支持又担心我的创业，而我什么也没做到，什么也没做好。 22年底我开始去找一直不想开口的朋友，因为我好面子，但我知道，我没有筹码去掩饰了，必须改变。今年，我从自己的套子里挣脱出来，又一次回到了互联网，做一名最基本的设计师工作，这是我擅长和喜爱的，虽然待遇与身份相差很多，现在的我能踏实本分的接受现实和被定义。 在这样压抑自己的日子，我爱上了种植，绿植给我一点生命的力量，让我的压抑找到了一些方式去排解，每次对着它们出生新芽，健康与虫害，冷暖与明暗，这一切规律都让我从中获得成就感。 在回家的路上，北京的五环很堵，这几天很冷。我敲打着无声的键盘，还是有些眼泪. 但我已经原谅了自己的平庸。我仅仅是无数人中的一粒。我只是在努力的活着。 祝您一切顺利！ PL （附上家庭视频）
0:12

上个帖子发布后，我收到很多来信。岁末年终，有那么多人堵在寒冬的长路上，努力活着。写给[email protected]的信我会尽量回复，并陆续登出一些，纪录我们的2023. 柴静， 很抱歉用路上碎片的时间给您写这封信。从您和Lusson医生的谈话中似乎看到了一些我自己的影子，也想和您分享。 我是41周岁的80后，我的人生在40岁经历了重创，美股腰斩抛售为了生存，项目压账款无法回款，一直以来认为算是中产的我变得如此脆弱不堪，除了还有房贷的房子看起来值一些钱，我已身无分文。 我的“高光时刻”经历过公司赋予我的机会，几乎成为领域中可以有验证能力和预判能力的人。因为我是个理想主义者，我脾气急躁，我得罪领导。但我干活优秀，所以毅然决然出来创业，然后挑三拣四，然后坐吃山空，然后惨败。 生活中，我是一个非常幸福的人。我有一位美丽，善良和支持我的爱人，我们在疫情前还有了可爱的女儿，我也希望自己做一个可以平衡家庭与工作的生意。但我没有做好，我把生活搞砸了。 我时常半夜想起自己的过往，自己的天赋与能力，爱人及孩子，甚至别人的富裕与稳定，痛哭过很多次，越如此，越认为自己无能，我甚至没有车去跑滴滴，没有体力去送外卖。我是个低不下头、脱不了长衫的“孔乙己”。 那个连化妆品都不舍得买的爱人跟我一样饱含压力，因为我们都没有工作。她是我中学的班花，我们相识将近27年，她在金融保险行业摸爬10多年，拿到终生offer后辞职，因为我说我能养你。爱人即支持又担心我的创业，而我什么也没做到，什么也没做好。 22年底我开始去找一直不想开口的朋友，因为我好面子，但我知道，我没有筹码去掩饰了，必须改变。今年，我从自己的套子里挣脱出来，又一次回到了互联网，做一名最基本的设计师工作，这是我擅长和喜爱的，虽然待遇与身份相差很多，现在的我能踏实本分的接受现实和被定义。 在这样压抑自己的日子，我爱上了种植，绿植给我一点生命的力量，让我的压抑找到了一些方式去排解，每次对着它们出生新芽，健康与虫害，冷暖与明暗，这一切规律都让我从中获得成就感。 在回家的路上，北京的五环很堵，这几天很冷。我敲打着无声的键盘，还是有些眼泪. 但我已经原谅了自己的平庸。我仅仅是无数人中的一粒。我只是在努力的活着。 祝您一切顺利！ PL （附上家庭视频）

柴静

708,963 views • 2 years ago

GM GN 朋友们 晨起一杯阴阳水，美好生活新开始 一套八部金刚功，快乐健康九十九 昨天龙哥絮絮叨叨说黄金可能回调 4800上不去，回调150 结果懂王来了 懂王一来 龙哥就整废了 最高回调了250 龙哥还是年轻了 上当受骗不是一次两次了 骗我可以 注意次数啊 一晚上睡觉起来 麻蛋 又4670了 好了，现在中外都休息了 可以安静几天了 周五能干啥 法定混日子的时候 大饼短期没啥希望 只要懂王没有真正结束放嘴炮 那么市场就会剧烈波动 黄金属于正常回调 毕竟4090上来已经700了， 很多人赚肿了 不包括龙哥。。 先放假了 去休息三天 乡下抓鱼去了 最喜欢看到的王心凌又来了。 愿2026 年 我们一起财务自由
0:12

GM GN 朋友们 晨起一杯阴阳水，美好生活新开始 一套八部金刚功，快乐健康九十九 昨天龙哥絮絮叨叨说黄金可能回调 4800上不去，回调150 结果懂王来了 懂王一来 龙哥就整废了 最高回调了250 龙哥还是年轻了 上当受骗不是一次两次了 骗我可以 注意次数啊 一晚上睡觉起来 麻蛋 又4670了 好了，现在中外都休息了 可以安静几天了 周五能干啥 法定混日子的时候 大饼短期没啥希望 只要懂王没有真正结束放嘴炮 那么市场就会剧烈波动 黄金属于正常回调 毕竟4090上来已经700了， 很多人赚肿了 不包括龙哥。。 先放假了 去休息三天 乡下抓鱼去了 最喜欢看到的王心凌又来了。 愿2026 年 我们一起财务自由

空投龙 |Gate美股0费率

20,499 views • 4 months ago

🚨🚨令人震惊的赵小兰访华背后的故事！！ 🚨这令人深感担忧——在参议员米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）因心脏骤停住院期间，他的妻子赵小兰（Elaine Chao）却直接飞往北京，与CCP高官会面。 赵氏家族长期与中（共）国有着广泛的商业往来，而这一时间点引发了人们对他们真正效忠于谁的严重质疑。 美国爱国者质疑：我们需要的是把美国放在第一位的领导人，而不是向CCP卑躬屈膝的人。爱国者们，就在麦康奈尔住院时，他的妻子飞往北京会见共党——这正是为什么我们需要“美国优先”领导人的原因。 🎇背景情况： 2026年6月14日早上，美国前参议院多数党领袖、现年84岁的米奇·麦康奈尔在华盛顿特区的家中被发现失去意识。 随后媒体（如 NBC News 等）曝光了当时的 911 报警音频。音频显示调度员和医护人员当时提到了“意识丧失”、“正在进行 CPR（心肺复苏）”以及“心脏骤停（Cardiac Arrest）”。麦康奈尔随后被送往医院，并持续住院数周（截至7月初仍在院恢复中）。 ☄️就在麦康奈尔住院后仅仅 3 天（6月17日），他的妻子——美国前劳工部长、前交通部长赵小兰（Elaine Chao）出现在了北京。 共匪喉舌新华社及中（共）国驻美大使馆官方发布了新闻，称中国国家副主席韩正于周三（6月17日）在北京会见了赵小兰。赵小兰在会面中表示，“维持稳定的美中关系符合各方利益，愿意继续为促进美中务实合作和人文交流做出努力。” ⚡️哈哈锐评： 这极为不正常，一方面，相伴多年的丈夫命悬一线、刚刚因心脏骤停送医抢救的关头，作为妻子的赵小兰不仅没有在医院陪护，反而立刻飞往太平洋对岸进行政治和商务会面，从常理和情感上“极不寻常”。另一方面，麦康奈尔作为共和党建制派定海神针式的人物，本就不是一般人，在病危之际，妻子选择这个时间前往北京，这绝非巧合！
0:15

🚨🚨令人震惊的赵小兰访华背后的故事！！ 🚨这令人深感担忧——在参议员米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）因心脏骤停住院期间，他的妻子赵小兰（Elaine Chao）却直接飞往北京，与CCP高官会面。 赵氏家族长期与中（共）国有着广泛的商业往来，而这一时间点引发了人们对他们真正效忠于谁的严重质疑。 美国爱国者质疑：我们需要的是把美国放在第一位的领导人，而不是向CCP卑躬屈膝的人。爱国者们，就在麦康奈尔住院时，他的妻子飞往北京会见共党——这正是为什么我们需要“美国优先”领导人的原因。 🎇背景情况： 2026年6月14日早上，美国前参议院多数党领袖、现年84岁的米奇·麦康奈尔在华盛顿特区的家中被发现失去意识。 随后媒体（如 NBC News 等）曝光了当时的 911 报警音频。音频显示调度员和医护人员当时提到了“意识丧失”、“正在进行 CPR（心肺复苏）”以及“心脏骤停（Cardiac Arrest）”。麦康奈尔随后被送往医院，并持续住院数周（截至7月初仍在院恢复中）。 ☄️就在麦康奈尔住院后仅仅 3 天（6月17日），他的妻子——美国前劳工部长、前交通部长赵小兰（Elaine Chao）出现在了北京。 共匪喉舌新华社及中（共）国驻美大使馆官方发布了新闻，称中国国家副主席韩正于周三（6月17日）在北京会见了赵小兰。赵小兰在会面中表示，“维持稳定的美中关系符合各方利益，愿意继续为促进美中务实合作和人文交流做出努力。” ⚡️哈哈锐评： 这极为不正常，一方面，相伴多年的丈夫命悬一线、刚刚因心脏骤停送医抢救的关头，作为妻子的赵小兰不仅没有在医院陪护，反而立刻飞往太平洋对岸进行政治和商务会面，从常理和情感上“极不寻常”。另一方面，麦康奈尔作为共和党建制派定海神针式的人物，本就不是一般人，在病危之际，妻子选择这个时间前往北京，这绝非巧合！

量子·王文哈哈（新中国联邦）

18,430 views • 1 month ago

《币安的温暖，藏在日常里》 大家好，我是 Supers，我与币安 币安Binance华语 的故事，要从 2023 年初刚入圈不久时说起，那时候我对加密货币的世界还一知半解，连交易所都不会用，只会对着链上地址收币。 每次想把数字资产换成现金，都得麻烦朋友帮忙操作，次数多了，心里总觉得过意不去，也暗暗想着：“什么都不如自己学会了实在，亲手掌握的本事才最靠谱。” 于是我开始问身边的老玩家：“我们圈子里有没有规模大、安全性高，专门给行业人用的‘存钱’APP？” 朋友几乎没犹豫，就推荐了币安，说 “圈内人基本都用这个，很靠谱”。 出于对朋友的信任，我让他手把手教我在手机上下载，注册过程比想象中简单，填邮箱、设密码、输验证码，跟注册 QQ 一样的顺畅，没一会儿就搞定了。 到了填邀请码的环节，他开玩笑说：“填我的呗，回头请你喝奶茶。 ” 后来我才知道邀请码能拿返佣，但这些都不重要 —— 重要的是，他带我敲开了币安 #Binance 的门，让我第一次接触到这个被行业认可、安全靠谱的平台。 与币安Binance的缘分，在 2023 年春节前夕变得更具体，那会儿刷社群、翻推特，总看到大家聊币安的春节周边抽奖，打听后才知道，币安的周边在行业里是出了名的质量好，设计也用心。 当时我玩 NFT 小半年，积累了几千粉丝，朋友怂恿我：“你试试联系币安的商务，说不定能申请点周边给粉丝抽奖呢？” 我那时候还不知道 “BD” 就是商务的意思，朋友给我推荐了思思 sisi ，说她是币安负责这块的商务，人特别好，很亲和，效率也高，具体是从社群公告里找到的微信号，还是朋友转发的联系方式，现在已经记不太清了。 只记得当时手指悬在 “发送好友申请” 按钮上犹豫了好久，想着 “这么大的交易所，商务会不会不理我这种小透明”。 没成想，没过多久就收到了通过的通知，那一刻心里又惊又喜，赶紧鼓起勇气说明来意：“想申请几件羽绒服，给粉丝做福利。” 思思简单翻了翻我的推特，没多问就答应了，给了四个名额 —— 三个给粉丝，还额外送了我一套周年周边。 那是我入圈后收到的第一套周边，也是第一套币安周边，作为行业头部交易所的礼物，对我来说意义远不止 “周边” 二字：它藏着一份认可，也带着一份鼓励，让我觉得自己在这个圈子里不是孤军奋战。 这套周边我现在还天天用，卫衣的面料厚实又柔软，这么多年依旧变形，印在上面的币安 logo 也依旧清晰，平时在家写东西、看行情时看着币安的周边摆在那，也总觉得特别亲切。 认识思思一段时间后，我偶然发现她的微信号是 “yonghuzhishang（用户至上）”。 那一刻忽然明白，这或许是她时刻提醒自己的职业准则，也正契合了币安、一姐和 CZ 常挂在嘴边的 “始终把用户放在第一位” 的原则 —— 原来这份理念，早已刻进了币安人的日常里。 这次接触让我对币安的好感蹭蹭往上涨，之后便主动去了解这个平台的点点滴滴，刚入圈时我就是个纯小白，“区块链”“智能合约” 这些词听着都头都是懵的。 只能追着那位朋友（现在也算我的师父）问个不停：“币安是谁创办的啊？什么时候成立的？安全吗？” 他从来不嫌我烦，哪怕是很基础的问题，也会仔仔细细的讲给我听。 后来他给了我一份币安的白皮书，说 “你慢慢看，不懂的随时问”；遇到专业术语卡壳了，又推荐我去币安学院：“这里面的 Web3 基础知识特别全，从入门到进阶都有，特别适合你这种新手。” 也就是从那时起，我开始了 “疯狂补课”：每天雷打不动抽出两三个小时泡在币安学院里，从 “什么是公链” 看到 “如何分析项目白皮书”，一点点啃那些之前完全不懂的内容。 当时我还是个即将毕业的学生，看着身边同学忙着投简历、跑面试，心里清楚，web3 可能是我人生里再一次难得的转折点 —— 我做过 15 块一小时的服务员，扛过 100 块一天的工地砖块，也试过做主播日入几千，太明白 “抓住机会” 有多重要。 那段时间几乎是 “996” 式地投入学习，对这个行业的期待里，藏着改变生活的渴望。 也是在这段学习里，我慢慢了解到币安的创始人 CZ CZ 🔶 BNB和一姐Yi He：原来 CZ 曾是华人首富，从普通程序员逆袭成行业传奇；一姐是这个圈子里的女性标杆，从四川农村走出，靠自己的能力成为币安联合创始人，是无数从业者的榜样。 正因如此，我后来专门为他们写了人物传记，虽然不够完整，但已尽可能全网搜集信息，希望让更多人知道他们的故事 —— 毕竟，了解一家公司，总要先懂它的创始人，因为公司的理念和温度，往往都源于创始人的初心。 沉淀学习了几个月，到 2023 年中旬，我在社群里看到有人晒币安的五周年周边，T 恤的设计和质感一下子戳中了我，对这些周边的喜爱让我又厚着脸皮联系了思思。 这次她笑着说：“相关的事你找丫丫吧，她也是我们币安的BD，人也特别好。” 想来是两人负责的板块不同，就这样，我与丫丫 丫丫🔶BNB的故事开始了。 我还是厚脸皮直接问起了五周年周边，丫丫也特别爽快，不仅给了三个粉丝名额，还单独送了我一套，后续我或粉丝遇到币安相关的问题 —— 比如 “币安账户怎么突然登不上去了”“活动规则没看懂”—— 只要问丫丫，她总会耐心解答。 虽然偶尔不是第一时间回复（毕竟币安用户基数太大了，每天要处理的消息成百上千，这太正常了），但从不会漏掉任何一个问题。 直到现在，那套五周年的 T 恤我出门还常穿，洗得有些发黄了也舍不得换，是我最爱的一套周边。 到了 5 月，我又认识了币安广场的 “最强客服” 滢哥滢哥捡到一个BNB🌖—— 说他 “最强”，是因为朋友说感觉随时随地都在线，后面我自己也是感受到了。 不管是早上还是凌晨都能看到他在回复用户问题，给我的感觉每天几乎 16 小时在线，和她交流特别顺畅，她说话直来直去，却总能精准 get 到我的需求。 当时他帮我开通了币安广场的权限，那时候广场刚推出不久，用的人还不多，但我总觉得，有这样负责的人在，这个产品一定不会差，而且币安广场的内容太垂直了。 全是行业里的干货，能精准抓到我想看的项目动态、行情分析，虽然搜索范围未必最广，但专业性绝对没话说。 如今再看币安广场，已经成了圈内人日常交流的阵地，我自己前前后后邀请了十几个玩 web3 的朋友用，有做项目分析的、有分享 NFT 动态的。 他们都说 “这里没那么多杂七杂八的信息，能沉下心看内容”，现在大家都养成了 “发完推特必同步广场” 的习惯。 广场的福利也多，一姐他们开重要的 Space，总会在广场提前通知；偶尔还有话题活动，参与了就能有机会拿周边等等，我真心觉得币安广场未来一定能成大器，也常劝身边人 “赶紧用起来，有问题找滢哥，准没错”。 如果你现在还不知道广场是做什么的，有什么福利，可以看我这一篇详细的广场文章： 几个月后，我迎来了 2023 年最大的惊喜之一：丫丫突然私信我，问了我的城市和详细地址，说 “给你准备了个小蛋糕”，我一头雾水地发了地址。 没过几天就收到一个快递，打开一看，是个定制的币安蛋糕，上面印着币安的标志和 “生日快乐” 的字样，愣了半天才反应过来：原来我之前在群里随口提过一句 “九月生日”，没想到她记在了心上。 我从来没敢想过，自己这样一个刚入圈不久的小白，能收到行业头部交易所送来的蛋糕，那种惊喜和感动，就像当年异地恋时，对象突然瞒着我出现在学校门口一样，心跳都快了半拍。 期间虽有过旁人说 “你不就是拿了点周边吗，至于这么吹币安吗”，但我毫不在意 —— 一家交易所，抛开冰冷的业务，能把用户的一句话记在心里，能让人感受到朋友般的温暖，这样的平台，谁会不认可呢？ 收到蛋糕那天，我特意叫了爸妈一起吃，打开盒子的时候，爸妈都凑过来看，奶油细腻，水果新鲜，一家人边吃边听我说这半年在币圈的经历。 妈妈笑着说：“这交易所真有心，比你之前打零工的地方还懂人情味，好好跟着学，错不了。 ” 那顿饭吃得特别暖，现在写起这段，嘴角还忍不住上扬，那种被重视的喜悦，大概只有亲身经历过才能懂。 就这样一路相伴，每逢节日，币安总会记得我：春节的对联红包、中秋的键盘、甚至每年披萨节，还会寄来披萨之类的小零食。 我妈总是在我耳边说：“你们这‘公司’真不错，逢年过节总想着员工，待遇比一般公司还好，你可得好好干，别辜负人家。” 妈妈的话，像给我加了层 buff，让我更坚定了在这个行业深耕的想法。 时间一晃过了一年多，到 2025 年币安钱包推出时，我终于鼓起勇气，想试试和一姐互动。 之前总在朋友口中、网络报道里看到她的名字，知道她是行业里的 “女性标杆”，却也听说她特别亲民，那天我在推特上给她发了条消息：“一姐好，我只有 1 个 BNB，能成为币安的‘太子’吗？ 如果可以，能得到您的关注吗？我知道您消息多，可能看不到，但还是想试试 —— 毕竟迈出第一步才有机会，不试就什么都没有。” 发完消息我就后悔了，觉得自己太冒昧，没想到没过半小时，就收到了她的回复：“0.01 个都是币安太子”，后面还说当然可以，紧接着，我就看到我的关注列表，系统提示 “一姐关注了你”。 那段时间我正处于转型的瓶颈期：想做内容博主，写的分析没什么人看，粉丝增长也停滞了，好几次都想过 “要不还是放弃吧”，每天对着电脑屏幕发呆，不知道下一步该往哪走。 一姐的回复像一道光，一下子把心里的迷茫照散了 —— 原来在币安眼里，不管资产多少，每个用户都被重视，那天晚上，我翻来覆去睡不着，感觉浑身都有了劲，暗下决心 “一定要做出点样子来”。 之后我开始到处请教写文章厉害的人，虽然常碰壁，被人说 “你写的东西太浅”“没什么价值”，但始终相信 “人间自有真情在”。 果然，遇到了一位愿意带我的前辈，她教我怎么分析项目、怎么抓文章核心、怎么找到适合自己的风格。 她看到这篇文章，一定知道我说的是她，再次说声谢谢 —— 没有她，我可能还在原地打转。 当然，更要感谢一姐Yi He的鼓励，没有那句 “0.01 个都是币安太子”，我大概还没勇气迈出转型那步。 后来我和一姐的互动更自然了，币安钱包刚推出时，确实有不少需要优化的地方：转账速度偶尔卡顿、部分功能入口太深，我主动当起 “体验官”，把自己和粉丝遇到的问题一条条记下来，整理成帖子发出去。 没想到，一姐竟然亲自答复了我的帖子，还 @币安的产品部门：“来把这些问题都记下，反馈上去。” 那段时间，总能看到她在推特上回复用户反馈，一会儿问 “这个卡顿是普遍现象吗”，一会儿说 “友商这个功能不错，我们可以借鉴”，化身 “客服首席官”，亲自下场盯着产品优化。 试问，有几个交易所的创始人能做到这样？也难怪现在币安钱包已成了大家手机里的必备工具，从最初的 “有点糙” 到现在的 “丝滑顺手”，一点一滴的打磨里，藏着币安对用户的认真。我坚信，它未来一定会成为全方位无懈可击的钱包。 有了一姐的鼓励，我也敢试着和 CZ CZ 🔶 BNB大表哥互动了，我重新翻了他的采访、传记，边看边记，写成了一篇《CZ：从程序员到行业传奇的逆袭之路》，希望让更多人知道他的故事 从 加拿大的普通工程师，到创立币安、登顶华人首富，他的经历里藏着太多值得学习的韧性（原文： 帖子发出去后，没想到CZ大表哥转发，更惊喜的是，凌晨一点多，收到了 CZ 的关注通知，那天晚上，微信里十几个朋友发来截图祝贺。 “你被大CZ大表哥翻牌了啊”“太牛了”，看着屏幕上的消息，忽然觉得 “朋友多真好”，那种被认可的喜悦，到现在都记得清清楚楚。 后来我又写了一姐的人物志（原文： 不是为了 “传奇”，而是为了让更多普通人相信 “努力真的有用”，谁说女子不如男！姐就是花木兰！ 自此，我正式踏上了内容创作的路，每天雷打不动读报告、写分析，遇到不懂的就去币安学院查资料，向同行请教。 我知道，学习未必总能立竿见影，但不学就一定一无所获，这份踏实，是币安教会我的。 币安 Alpha 的出现，对我和身边人来说，更像一场 “及时雨”，不说我自己，就说它帮我解决了两个身边人的难题：朋友当时刚从公司离职，在家待了快一个月，每天愁眉苦脸的，说 “手里的钱快花完了，再找不到事做就得回老家了”； 表妹刚毕业，投了几十份简历都石沉大海，打电话时声音都带着哭腔，我拉着他们一起研究币安 Alpha，从怎么完成任务、怎么攒积分、怎么兑换奖励开始教，一步步带着他们操作。 第一个月结算的时候，朋友拿到了七千多，表妹也有六千多，俩人当天就请我吃了顿饭，说 “总算不用伸手向家里要钱了，心里踏实多了”。 那段时间，Alpha 的热度高到出圈，不仅 web3 圈子里天天聊，连 web2 的朋友见面都常问：“今天你刷 Alpha 了吗？多少分？” 我去参加线下聚会，桌子上十个人里有八个在聊 “昨天的分可以啊，价值还高”“今天的奖励不错”，足以见得币安的影响力。 它不再只是 “圈内人的交易所”，而是真的走进了更多普通人的生活，给他们带来了切实的帮助。 我看到宝妈边带孩子边刷任务，说 “赚点奶粉钱”；学生利用课余时间操作，说 “能自己赚生活费”；上班族下班后花一小时做任务，说 “比加班费靠谱”。 我总觉得，这段时间里，币安 Alpha 或许真的改变了一些人的命运，帮他们渡过了人生中最艰难的那段日子。 如今，币安钱包Binance Wallet从最初不被太多人看好，到现在大家手机里几乎都装着它；从需要用户 “包容缺点”，到现在被夸 “用着顺手”—— 这背后，是无数用户提建议、币安团队改问题的双向奔赴。 加上网页版的推出，操作更方便了，功能也更全了，我总跟朋友说：“你看，好产品都是磨出来的，币安这股劲，错不了。” 如果你还不知道币安钱包网页版是什么，这里可以带你了解： 后来经丫丫介绍，我认识了 梨子酱 🔶 BNB—— 这位北京大学的才女，有人开玩笑说她 “上最牛的大学，一毕业就进全宇宙最牛的公司”，这话虽然夸张，却也透着几分真实。 几次交流后，我更深刻地体会到 “学习的重要性”，她对行业的理解、对业务的专业，都让我明白 “优秀的人永远在进步”，环境对人的影响真的太大了。 还有 Kim🔶BNB 这位暖心的哥哥，不管是咨询业务规则，还是反馈用户问题，他总能第一时间响应，有时候甚至会主动说 “这个问题我帮你去问下技术，有消息告诉你”，那份负责和耐心，让人觉得特别踏实。 当然少不了我爱的帕鲁 币安Binance华语！必须给帕鲁加个大鸡腿，他好像永远不用睡觉，凌晨两三点还在发福利通知，节假日也不休息，总能第一时间把币安的活动、奖励告诉大家。 这份付出，圈子里的人有目共睹，每次看到他的消息，都觉得 “币安离我们真近”。 以及我们被大家忽略的币安官方Discord频道，它的负责人是小元，我认识小元小元是2025年七月，不到两个月，后面才发现DC是她负责的，而且做的是真的很棒。 这边的业务基本上都是她在操作，我总能看到每个群聊都有她的声音，每次有活动，总是在积极的呼吁大家参与，或许这就是执行力吧！ 当初对于DC的疑问，总是能详细的替我解答，所以后面我也把这个大家忽略的宝藏DC详细的介绍写了出来，原文如下： 随后我又陪伴币安渡过了一个特殊的日子，那就是币安八周年，之前币安给我送蛋糕，这次八周年也该轮到我为币安做一个蛋糕。 也是很幸运自己做的币安专属八周年蛋糕，获得了周年创意活动的一等奖，奖品是一个顶配的大疆 OSMO POCKET 3，这更方便了日后的币安周边分享了！ 币安能走到今天被这么多人信赖，背后藏着太多鲜为人知的艰辛，从最初从零起步时的步步摸索，到穿越一次次行业周期的起伏。 无论是监管环境的复杂挑战、市场波动的冲击，还是技术攻坚时的瓶颈，每一步都像爬坡过坎般考验着每一个人。 这一路，最离不开的是 CZ 和一姐始终坚定的引领 —— 他们带着对行业的信念在迷雾中寻路，为团队锚定方向；更少不了每一位币安员工，币安天使以及各位伙伴的付出。 不管是为了优化体验熬红了眼的技术同事，还是耐心回应每一份疑问的客服伙伴，大家都在各自岗位上用热忱与坚守，一起托举着这份事业往前闯。 如今回望，那些曾觉得跨不过的坎都成了身后的风景，正如 “轻舟已过万重山”。而这份被行业与用户认可的成绩，正是对所有币安人并肩同行、全力以赴的最好回馈。 或许我是幸运的，认识币安的这一路，遇到的都是愿意帮我的人，没踩过什么大坑，也没吃过多少亏。 但我更愿意相信，这份幸运不是偶然 —— 是币安 “用户至上” 的理念，让它的团队里聚集了一群温暖又专业的人，也让像我这样的普通人，能在这个复杂的行业里找到一份踏实。 我不知道未来的币安会是什么模样，是会推出更多创新产品，还是会走进更多人的生活。 但我确定，自己会一直陪着它走下去，这个给了我太多幸运和成长的交易所，正如它的名字 “币安”—— 让在币圈奋斗的我，能安安心心地去探索、去成长。 从一个什么都不懂的小白，慢慢变成能写出点东西、能帮到身边人的人。 这种被需要、被认可的感觉，大概就是 “价值” 的意义，而这份意义，是币安赋予我的。 想说想写的，我可能三天三夜也写不完，想感谢的，我也可能三天三夜都感谢不完，总之，一路走来，感谢有你们！ 我也时刻警醒的一句话，没学会努力，就别去羡慕！时刻激励着自己！ #币安 #币安人物志 #BNB #Binance
0:14

《币安的温暖，藏在日常里》 大家好，我是 Supers，我与币安 币安Binance华语 的故事，要从 2023 年初刚入圈不久时说起，那时候我对加密货币的世界还一知半解，连交易所都不会用，只会对着链上地址收币。 每次想把数字资产换成现金，都得麻烦朋友帮忙操作，次数多了，心里总觉得过意不去，也暗暗想着：“什么都不如自己学会了实在，亲手掌握的本事才最靠谱。” 于是我开始问身边的老玩家：“我们圈子里有没有规模大、安全性高，专门给行业人用的‘存钱’APP？” 朋友几乎没犹豫，就推荐了币安，说 “圈内人基本都用这个，很靠谱”。 出于对朋友的信任，我让他手把手教我在手机上下载，注册过程比想象中简单，填邮箱、设密码、输验证码，跟注册 QQ 一样的顺畅，没一会儿就搞定了。 到了填邀请码的环节，他开玩笑说：“填我的呗，回头请你喝奶茶。 ” 后来我才知道邀请码能拿返佣，但这些都不重要 —— 重要的是，他带我敲开了币安 #Binance 的门，让我第一次接触到这个被行业认可、安全靠谱的平台。 与币安Binance的缘分，在 2023 年春节前夕变得更具体，那会儿刷社群、翻推特，总看到大家聊币安的春节周边抽奖，打听后才知道，币安的周边在行业里是出了名的质量好，设计也用心。 当时我玩 NFT 小半年，积累了几千粉丝，朋友怂恿我：“你试试联系币安的商务，说不定能申请点周边给粉丝抽奖呢？” 我那时候还不知道 “BD” 就是商务的意思，朋友给我推荐了思思 sisi ，说她是币安负责这块的商务，人特别好，很亲和，效率也高，具体是从社群公告里找到的微信号，还是朋友转发的联系方式，现在已经记不太清了。 只记得当时手指悬在 “发送好友申请” 按钮上犹豫了好久，想着 “这么大的交易所，商务会不会不理我这种小透明”。 没成想，没过多久就收到了通过的通知，那一刻心里又惊又喜，赶紧鼓起勇气说明来意：“想申请几件羽绒服，给粉丝做福利。” 思思简单翻了翻我的推特，没多问就答应了，给了四个名额 —— 三个给粉丝，还额外送了我一套周年周边。 那是我入圈后收到的第一套周边，也是第一套币安周边，作为行业头部交易所的礼物，对我来说意义远不止 “周边” 二字：它藏着一份认可，也带着一份鼓励，让我觉得自己在这个圈子里不是孤军奋战。 这套周边我现在还天天用，卫衣的面料厚实又柔软，这么多年依旧变形，印在上面的币安 logo 也依旧清晰，平时在家写东西、看行情时看着币安的周边摆在那，也总觉得特别亲切。 认识思思一段时间后，我偶然发现她的微信号是 “yonghuzhishang（用户至上）”。 那一刻忽然明白，这或许是她时刻提醒自己的职业准则，也正契合了币安、一姐和 CZ 常挂在嘴边的 “始终把用户放在第一位” 的原则 —— 原来这份理念，早已刻进了币安人的日常里。 这次接触让我对币安的好感蹭蹭往上涨，之后便主动去了解这个平台的点点滴滴，刚入圈时我就是个纯小白，“区块链”“智能合约” 这些词听着都头都是懵的。 只能追着那位朋友（现在也算我的师父）问个不停：“币安是谁创办的啊？什么时候成立的？安全吗？” 他从来不嫌我烦，哪怕是很基础的问题，也会仔仔细细的讲给我听。 后来他给了我一份币安的白皮书，说 “你慢慢看，不懂的随时问”；遇到专业术语卡壳了，又推荐我去币安学院：“这里面的 Web3 基础知识特别全，从入门到进阶都有，特别适合你这种新手。” 也就是从那时起，我开始了 “疯狂补课”：每天雷打不动抽出两三个小时泡在币安学院里，从 “什么是公链” 看到 “如何分析项目白皮书”，一点点啃那些之前完全不懂的内容。 当时我还是个即将毕业的学生，看着身边同学忙着投简历、跑面试，心里清楚，web3 可能是我人生里再一次难得的转折点 —— 我做过 15 块一小时的服务员，扛过 100 块一天的工地砖块，也试过做主播日入几千，太明白 “抓住机会” 有多重要。 那段时间几乎是 “996” 式地投入学习，对这个行业的期待里，藏着改变生活的渴望。 也是在这段学习里，我慢慢了解到币安的创始人 CZ CZ 🔶 BNB和一姐Yi He：原来 CZ 曾是华人首富，从普通程序员逆袭成行业传奇；一姐是这个圈子里的女性标杆，从四川农村走出，靠自己的能力成为币安联合创始人，是无数从业者的榜样。 正因如此，我后来专门为他们写了人物传记，虽然不够完整，但已尽可能全网搜集信息，希望让更多人知道他们的故事 —— 毕竟，了解一家公司，总要先懂它的创始人，因为公司的理念和温度，往往都源于创始人的初心。 沉淀学习了几个月，到 2023 年中旬，我在社群里看到有人晒币安的五周年周边，T 恤的设计和质感一下子戳中了我，对这些周边的喜爱让我又厚着脸皮联系了思思。 这次她笑着说：“相关的事你找丫丫吧，她也是我们币安的BD，人也特别好。” 想来是两人负责的板块不同，就这样，我与丫丫 丫丫🔶BNB的故事开始了。 我还是厚脸皮直接问起了五周年周边，丫丫也特别爽快，不仅给了三个粉丝名额，还单独送了我一套，后续我或粉丝遇到币安相关的问题 —— 比如 “币安账户怎么突然登不上去了”“活动规则没看懂”—— 只要问丫丫，她总会耐心解答。 虽然偶尔不是第一时间回复（毕竟币安用户基数太大了，每天要处理的消息成百上千，这太正常了），但从不会漏掉任何一个问题。 直到现在，那套五周年的 T 恤我出门还常穿，洗得有些发黄了也舍不得换，是我最爱的一套周边。 到了 5 月，我又认识了币安广场的 “最强客服” 滢哥滢哥捡到一个BNB🌖—— 说他 “最强”，是因为朋友说感觉随时随地都在线，后面我自己也是感受到了。 不管是早上还是凌晨都能看到他在回复用户问题，给我的感觉每天几乎 16 小时在线，和她交流特别顺畅，她说话直来直去，却总能精准 get 到我的需求。 当时他帮我开通了币安广场的权限，那时候广场刚推出不久，用的人还不多，但我总觉得，有这样负责的人在，这个产品一定不会差，而且币安广场的内容太垂直了。 全是行业里的干货，能精准抓到我想看的项目动态、行情分析，虽然搜索范围未必最广，但专业性绝对没话说。 如今再看币安广场，已经成了圈内人日常交流的阵地，我自己前前后后邀请了十几个玩 web3 的朋友用，有做项目分析的、有分享 NFT 动态的。 他们都说 “这里没那么多杂七杂八的信息，能沉下心看内容”，现在大家都养成了 “发完推特必同步广场” 的习惯。 广场的福利也多，一姐他们开重要的 Space，总会在广场提前通知；偶尔还有话题活动，参与了就能有机会拿周边等等，我真心觉得币安广场未来一定能成大器，也常劝身边人 “赶紧用起来，有问题找滢哥，准没错”。 如果你现在还不知道广场是做什么的，有什么福利，可以看我这一篇详细的广场文章： 几个月后，我迎来了 2023 年最大的惊喜之一：丫丫突然私信我，问了我的城市和详细地址，说 “给你准备了个小蛋糕”，我一头雾水地发了地址。 没过几天就收到一个快递，打开一看，是个定制的币安蛋糕，上面印着币安的标志和 “生日快乐” 的字样，愣了半天才反应过来：原来我之前在群里随口提过一句 “九月生日”，没想到她记在了心上。 我从来没敢想过，自己这样一个刚入圈不久的小白，能收到行业头部交易所送来的蛋糕，那种惊喜和感动，就像当年异地恋时，对象突然瞒着我出现在学校门口一样，心跳都快了半拍。 期间虽有过旁人说 “你不就是拿了点周边吗，至于这么吹币安吗”，但我毫不在意 —— 一家交易所，抛开冰冷的业务，能把用户的一句话记在心里，能让人感受到朋友般的温暖，这样的平台，谁会不认可呢？ 收到蛋糕那天，我特意叫了爸妈一起吃，打开盒子的时候，爸妈都凑过来看，奶油细腻，水果新鲜，一家人边吃边听我说这半年在币圈的经历。 妈妈笑着说：“这交易所真有心，比你之前打零工的地方还懂人情味，好好跟着学，错不了。 ” 那顿饭吃得特别暖，现在写起这段，嘴角还忍不住上扬，那种被重视的喜悦，大概只有亲身经历过才能懂。 就这样一路相伴，每逢节日，币安总会记得我：春节的对联红包、中秋的键盘、甚至每年披萨节，还会寄来披萨之类的小零食。 我妈总是在我耳边说：“你们这‘公司’真不错，逢年过节总想着员工，待遇比一般公司还好，你可得好好干，别辜负人家。” 妈妈的话，像给我加了层 buff，让我更坚定了在这个行业深耕的想法。 时间一晃过了一年多，到 2025 年币安钱包推出时，我终于鼓起勇气，想试试和一姐互动。 之前总在朋友口中、网络报道里看到她的名字，知道她是行业里的 “女性标杆”，却也听说她特别亲民，那天我在推特上给她发了条消息：“一姐好，我只有 1 个 BNB，能成为币安的‘太子’吗？ 如果可以，能得到您的关注吗？我知道您消息多，可能看不到，但还是想试试 —— 毕竟迈出第一步才有机会，不试就什么都没有。” 发完消息我就后悔了，觉得自己太冒昧，没想到没过半小时，就收到了她的回复：“0.01 个都是币安太子”，后面还说当然可以，紧接着，我就看到我的关注列表，系统提示 “一姐关注了你”。 那段时间我正处于转型的瓶颈期：想做内容博主，写的分析没什么人看，粉丝增长也停滞了，好几次都想过 “要不还是放弃吧”，每天对着电脑屏幕发呆，不知道下一步该往哪走。 一姐的回复像一道光，一下子把心里的迷茫照散了 —— 原来在币安眼里，不管资产多少，每个用户都被重视，那天晚上，我翻来覆去睡不着，感觉浑身都有了劲，暗下决心 “一定要做出点样子来”。 之后我开始到处请教写文章厉害的人，虽然常碰壁，被人说 “你写的东西太浅”“没什么价值”，但始终相信 “人间自有真情在”。 果然，遇到了一位愿意带我的前辈，她教我怎么分析项目、怎么抓文章核心、怎么找到适合自己的风格。 她看到这篇文章，一定知道我说的是她，再次说声谢谢 —— 没有她，我可能还在原地打转。 当然，更要感谢一姐Yi He的鼓励，没有那句 “0.01 个都是币安太子”，我大概还没勇气迈出转型那步。 后来我和一姐的互动更自然了，币安钱包刚推出时，确实有不少需要优化的地方：转账速度偶尔卡顿、部分功能入口太深，我主动当起 “体验官”，把自己和粉丝遇到的问题一条条记下来，整理成帖子发出去。 没想到，一姐竟然亲自答复了我的帖子，还 @币安的产品部门：“来把这些问题都记下，反馈上去。” 那段时间，总能看到她在推特上回复用户反馈，一会儿问 “这个卡顿是普遍现象吗”，一会儿说 “友商这个功能不错，我们可以借鉴”，化身 “客服首席官”，亲自下场盯着产品优化。 试问，有几个交易所的创始人能做到这样？也难怪现在币安钱包已成了大家手机里的必备工具，从最初的 “有点糙” 到现在的 “丝滑顺手”，一点一滴的打磨里，藏着币安对用户的认真。我坚信，它未来一定会成为全方位无懈可击的钱包。 有了一姐的鼓励，我也敢试着和 CZ CZ 🔶 BNB大表哥互动了，我重新翻了他的采访、传记，边看边记，写成了一篇《CZ：从程序员到行业传奇的逆袭之路》，希望让更多人知道他的故事 从 加拿大的普通工程师，到创立币安、登顶华人首富，他的经历里藏着太多值得学习的韧性（原文： 帖子发出去后，没想到CZ大表哥转发，更惊喜的是，凌晨一点多，收到了 CZ 的关注通知，那天晚上，微信里十几个朋友发来截图祝贺。 “你被大CZ大表哥翻牌了啊”“太牛了”，看着屏幕上的消息，忽然觉得 “朋友多真好”，那种被认可的喜悦，到现在都记得清清楚楚。 后来我又写了一姐的人物志（原文： 不是为了 “传奇”，而是为了让更多普通人相信 “努力真的有用”，谁说女子不如男！姐就是花木兰！ 自此，我正式踏上了内容创作的路，每天雷打不动读报告、写分析，遇到不懂的就去币安学院查资料，向同行请教。 我知道，学习未必总能立竿见影，但不学就一定一无所获，这份踏实，是币安教会我的。 币安 Alpha 的出现，对我和身边人来说，更像一场 “及时雨”，不说我自己，就说它帮我解决了两个身边人的难题：朋友当时刚从公司离职，在家待了快一个月，每天愁眉苦脸的，说 “手里的钱快花完了，再找不到事做就得回老家了”； 表妹刚毕业，投了几十份简历都石沉大海，打电话时声音都带着哭腔，我拉着他们一起研究币安 Alpha，从怎么完成任务、怎么攒积分、怎么兑换奖励开始教，一步步带着他们操作。 第一个月结算的时候，朋友拿到了七千多，表妹也有六千多，俩人当天就请我吃了顿饭，说 “总算不用伸手向家里要钱了，心里踏实多了”。 那段时间，Alpha 的热度高到出圈，不仅 web3 圈子里天天聊，连 web2 的朋友见面都常问：“今天你刷 Alpha 了吗？多少分？” 我去参加线下聚会，桌子上十个人里有八个在聊 “昨天的分可以啊，价值还高”“今天的奖励不错”，足以见得币安的影响力。 它不再只是 “圈内人的交易所”，而是真的走进了更多普通人的生活，给他们带来了切实的帮助。 我看到宝妈边带孩子边刷任务，说 “赚点奶粉钱”；学生利用课余时间操作，说 “能自己赚生活费”；上班族下班后花一小时做任务，说 “比加班费靠谱”。 我总觉得，这段时间里，币安 Alpha 或许真的改变了一些人的命运，帮他们渡过了人生中最艰难的那段日子。 如今，币安钱包Binance Wallet从最初不被太多人看好，到现在大家手机里几乎都装着它；从需要用户 “包容缺点”，到现在被夸 “用着顺手”—— 这背后，是无数用户提建议、币安团队改问题的双向奔赴。 加上网页版的推出，操作更方便了，功能也更全了，我总跟朋友说：“你看，好产品都是磨出来的，币安这股劲，错不了。” 如果你还不知道币安钱包网页版是什么，这里可以带你了解： 后来经丫丫介绍，我认识了 梨子酱 🔶 BNB—— 这位北京大学的才女，有人开玩笑说她 “上最牛的大学，一毕业就进全宇宙最牛的公司”，这话虽然夸张，却也透着几分真实。 几次交流后，我更深刻地体会到 “学习的重要性”，她对行业的理解、对业务的专业，都让我明白 “优秀的人永远在进步”，环境对人的影响真的太大了。 还有 Kim🔶BNB 这位暖心的哥哥，不管是咨询业务规则，还是反馈用户问题，他总能第一时间响应，有时候甚至会主动说 “这个问题我帮你去问下技术，有消息告诉你”，那份负责和耐心，让人觉得特别踏实。 当然少不了我爱的帕鲁 币安Binance华语！必须给帕鲁加个大鸡腿，他好像永远不用睡觉，凌晨两三点还在发福利通知，节假日也不休息，总能第一时间把币安的活动、奖励告诉大家。 这份付出，圈子里的人有目共睹，每次看到他的消息，都觉得 “币安离我们真近”。 以及我们被大家忽略的币安官方Discord频道，它的负责人是小元，我认识小元小元是2025年七月，不到两个月，后面才发现DC是她负责的，而且做的是真的很棒。 这边的业务基本上都是她在操作，我总能看到每个群聊都有她的声音，每次有活动，总是在积极的呼吁大家参与，或许这就是执行力吧！ 当初对于DC的疑问，总是能详细的替我解答，所以后面我也把这个大家忽略的宝藏DC详细的介绍写了出来，原文如下： 随后我又陪伴币安渡过了一个特殊的日子，那就是币安八周年，之前币安给我送蛋糕，这次八周年也该轮到我为币安做一个蛋糕。 也是很幸运自己做的币安专属八周年蛋糕，获得了周年创意活动的一等奖，奖品是一个顶配的大疆 OSMO POCKET 3，这更方便了日后的币安周边分享了！ 币安能走到今天被这么多人信赖，背后藏着太多鲜为人知的艰辛，从最初从零起步时的步步摸索，到穿越一次次行业周期的起伏。 无论是监管环境的复杂挑战、市场波动的冲击，还是技术攻坚时的瓶颈，每一步都像爬坡过坎般考验着每一个人。 这一路，最离不开的是 CZ 和一姐始终坚定的引领 —— 他们带着对行业的信念在迷雾中寻路，为团队锚定方向；更少不了每一位币安员工，币安天使以及各位伙伴的付出。 不管是为了优化体验熬红了眼的技术同事，还是耐心回应每一份疑问的客服伙伴，大家都在各自岗位上用热忱与坚守，一起托举着这份事业往前闯。 如今回望，那些曾觉得跨不过的坎都成了身后的风景，正如 “轻舟已过万重山”。而这份被行业与用户认可的成绩，正是对所有币安人并肩同行、全力以赴的最好回馈。 或许我是幸运的，认识币安的这一路，遇到的都是愿意帮我的人，没踩过什么大坑，也没吃过多少亏。 但我更愿意相信，这份幸运不是偶然 —— 是币安 “用户至上” 的理念，让它的团队里聚集了一群温暖又专业的人，也让像我这样的普通人，能在这个复杂的行业里找到一份踏实。 我不知道未来的币安会是什么模样，是会推出更多创新产品，还是会走进更多人的生活。 但我确定，自己会一直陪着它走下去，这个给了我太多幸运和成长的交易所，正如它的名字 “币安”—— 让在币圈奋斗的我，能安安心心地去探索、去成长。 从一个什么都不懂的小白，慢慢变成能写出点东西、能帮到身边人的人。 这种被需要、被认可的感觉，大概就是 “价值” 的意义，而这份意义，是币安赋予我的。 想说想写的，我可能三天三夜也写不完，想感谢的，我也可能三天三夜都感谢不完，总之，一路走来，感谢有你们！ 我也时刻警醒的一句话，没学会努力，就别去羡慕！时刻激励着自己！ #币安 #币安人物志 #BNB #Binance

Supers🔶 BNB

236,127 views • 11 months ago

我不准备把 BerryCode 做成最便宜的中转站。 现在市面上有 0.06 倍、0.1 倍、0.2 倍的渠道，我知道这些价格看起来非常诱人，但我现在只能做到 GPT 官网口径 0.28X，也就是 0.4 折，用 1 M token, 综合下来大约在 0.4~0.6 人民币；换句话说，它不是最低价那一档。 但我能保证一件事：BerryCode 现在只做纯 GPT。 坦诚讲，我的能力还撑不起 Claude 中转。 Claude 封号太严，我承担不起这个风险，也不想为了多卖一个模型，把一个自己都没把握的东西塞给用户。后面我会自己体验一批价格合适、稳定性还不错的 Claude 中转站，如果真的好用，我会直接推荐给大家。 但 GPT 对我来说，是另一回事。 我现在用 Pro 账号做号池，配合一部分补充渠道去填 token 缺口，即便不卷到全网最低价，毛利润率依然能做到 30% 左右，这个数字对我来说已经够了。 我有一个暴论： **你现在能看到的大部分 AI 机会，其实都已经开始走下坡路了。** 中转站最近在推特被骂得很惨，卖数据、掺水、跑路，大家骂得不算冤，因为这个行业确实混进来了太多只想短期收割的人。 而且后面中转站这个生意只会越来越不稳定。 官方会持续封控各种渠道，低价货源会越来越少，成本会越来越高，如果一个站唯一的竞争力就是便宜，那它迟早会遇到一个问题： 成本涨了以后怎么办？ 2C 用户对价格很敏感，你今天用低价把人吸进来，明天成本上升你要涨价，用户凭什么继续用你？ 所以我现在越来越确定一件事： **中转站最后拼的不是谁便宜，而是谁值得被信任。** 信任从哪里来？我有几个思考： 第一，你得有自己的个人 IP。 如果一个完全匿名的站跑路，用户连骂谁都不知道；但我这个账号就在这里，几千个关注我的人也都在这里，BerryCode 真出了问题，我不可能装作没发生过。 第二，你不能什么模型都往上写。 我现在不碰自己没把握的 Claude，不碰我无法承担封控风险的渠道，只做我能解释清楚成本、稳定性和边界的 GPT。 第三，你得承认自己不是万能的。 我不说 BerryCode 永远不出问题，也不说它多便宜，我只能说我会把每一次问题都摊开讲，把修复过程讲出来，把我能做到的稳定性做到极致。 真正长期使用中转站的人，需求和轻量用户是不一样的。 轻量用户可能只看今天谁便宜 20%，但那些每天要跑 Codex、Vibe Coding、自动化任务、长上下文任务的人，他们更关心的是： 会不会突然跑路？ 会不会掺模型？ 会不会偷偷改请求？ 会不会跑到一半没额度？ 出了问题有没有人处理？ 尤其是国内那些真的在用 AI 做业务的人，他们并不只是想省几块钱，他们想要的是一个能长期放在工作流里的入口。 这也是我为什么选择用更稳的方式做 BerryCode。 一个 Pro 账号 1400 左右，我拿它做号池，成本不低，但我心里踏实；我宁愿少赚一点，也不想把整个站建在自己都解释不清楚的便宜渠道上。 坦诚讲，我为什么要做中转站？ 第一，肯定是赚钱。 去年炒币负债以后，我现在确实很需要现金流，这个没什么好装的，来推特的人也不是为了单纯装逼，大家都要吃饭。 第二，我的推特一个月涨了 4200 个粉，但我前阵子很迷茫，不知道该把这些流量导向哪里。 推特上很多商业模式，本质还是拉人头，做应用也好，做服务也好，很多钱来得快，但不一定长久。 中转站当然也不是一个完美的行业，但只要我不赚那些没良心的钱，只要我真的能给用户提供稳定、透明、可用的服务，那这个钱我觉得可以由我来赚。 第三，这一个礼拜搭 BerryCode，我认识了很多以前接触不到的人。 有做政务网站的，有用 AI Vibe Coding 做产品的，有自己搭工作流的，有在公司里偷偷把 AI 引进业务流程的。 我每天通宵改代码、测接口、修登录、修支付、修人机验证，虽然累，但我很久没有这么强烈地感觉到，自己正站在一个还在生长的行业里。 这个感觉有点像早年的币圈。 混乱是真的混乱，但开放也是真的开放；风险是真的风险，但机会也是真的机会。 所以从今天开始，BerryCode 正式进入压力测试和拉新阶段。 活动很简单： 充 20，送 10 平台额度； 充 200，送 100 平台额度； 最高充 2000，送 1000 平台额度。 我需要通过真实用户的使用，知道服务器、号池、支付、监控、客服到底要做到什么程度，才算是一个能长期运营的站。 如果你只是想找全网最低价，那 BerryCode 大概率不是最适合你的。 但如果你想找一个价格不离谱、模型边界讲清楚、出了问题有人处理、愿意长期把信任一点点攒起来的 GPT 中转站，可以来试试。 后面这个群也不叫 BerryCode 交流群了。 我想把它叫做： 才谷和他的朋友们。 欢迎体验，也欢迎挑毛病。 我现在最需要的不是一句“支持”，而是真实用户把问题砸到我脸上，然后我一个一个修掉。
0:15

我不准备把 BerryCode 做成最便宜的中转站。 现在市面上有 0.06 倍、0.1 倍、0.2 倍的渠道，我知道这些价格看起来非常诱人，但我现在只能做到 GPT 官网口径 0.28X，也就是 0.4 折，用 1 M token, 综合下来大约在 0.4~0.6 人民币；换句话说，它不是最低价那一档。 但我能保证一件事：BerryCode 现在只做纯 GPT。 坦诚讲，我的能力还撑不起 Claude 中转。 Claude 封号太严，我承担不起这个风险，也不想为了多卖一个模型，把一个自己都没把握的东西塞给用户。后面我会自己体验一批价格合适、稳定性还不错的 Claude 中转站，如果真的好用，我会直接推荐给大家。 但 GPT 对我来说，是另一回事。 我现在用 Pro 账号做号池，配合一部分补充渠道去填 token 缺口，即便不卷到全网最低价，毛利润率依然能做到 30% 左右，这个数字对我来说已经够了。 我有一个暴论： **你现在能看到的大部分 AI 机会，其实都已经开始走下坡路了。** 中转站最近在推特被骂得很惨，卖数据、掺水、跑路，大家骂得不算冤，因为这个行业确实混进来了太多只想短期收割的人。 而且后面中转站这个生意只会越来越不稳定。 官方会持续封控各种渠道，低价货源会越来越少，成本会越来越高，如果一个站唯一的竞争力就是便宜，那它迟早会遇到一个问题： 成本涨了以后怎么办？ 2C 用户对价格很敏感，你今天用低价把人吸进来，明天成本上升你要涨价，用户凭什么继续用你？ 所以我现在越来越确定一件事： **中转站最后拼的不是谁便宜，而是谁值得被信任。** 信任从哪里来？我有几个思考： 第一，你得有自己的个人 IP。 如果一个完全匿名的站跑路，用户连骂谁都不知道；但我这个账号就在这里，几千个关注我的人也都在这里，BerryCode 真出了问题，我不可能装作没发生过。 第二，你不能什么模型都往上写。 我现在不碰自己没把握的 Claude，不碰我无法承担封控风险的渠道，只做我能解释清楚成本、稳定性和边界的 GPT。 第三，你得承认自己不是万能的。 我不说 BerryCode 永远不出问题，也不说它多便宜，我只能说我会把每一次问题都摊开讲，把修复过程讲出来，把我能做到的稳定性做到极致。 真正长期使用中转站的人，需求和轻量用户是不一样的。 轻量用户可能只看今天谁便宜 20%，但那些每天要跑 Codex、Vibe Coding、自动化任务、长上下文任务的人，他们更关心的是： 会不会突然跑路？ 会不会掺模型？ 会不会偷偷改请求？ 会不会跑到一半没额度？ 出了问题有没有人处理？ 尤其是国内那些真的在用 AI 做业务的人，他们并不只是想省几块钱，他们想要的是一个能长期放在工作流里的入口。 这也是我为什么选择用更稳的方式做 BerryCode。 一个 Pro 账号 1400 左右，我拿它做号池，成本不低，但我心里踏实；我宁愿少赚一点，也不想把整个站建在自己都解释不清楚的便宜渠道上。 坦诚讲，我为什么要做中转站？ 第一，肯定是赚钱。 去年炒币负债以后，我现在确实很需要现金流，这个没什么好装的，来推特的人也不是为了单纯装逼，大家都要吃饭。 第二，我的推特一个月涨了 4200 个粉，但我前阵子很迷茫，不知道该把这些流量导向哪里。 推特上很多商业模式，本质还是拉人头，做应用也好，做服务也好，很多钱来得快，但不一定长久。 中转站当然也不是一个完美的行业，但只要我不赚那些没良心的钱，只要我真的能给用户提供稳定、透明、可用的服务，那这个钱我觉得可以由我来赚。 第三，这一个礼拜搭 BerryCode，我认识了很多以前接触不到的人。 有做政务网站的，有用 AI Vibe Coding 做产品的，有自己搭工作流的，有在公司里偷偷把 AI 引进业务流程的。 我每天通宵改代码、测接口、修登录、修支付、修人机验证，虽然累，但我很久没有这么强烈地感觉到，自己正站在一个还在生长的行业里。 这个感觉有点像早年的币圈。 混乱是真的混乱，但开放也是真的开放；风险是真的风险，但机会也是真的机会。 所以从今天开始，BerryCode 正式进入压力测试和拉新阶段。 活动很简单： 充 20，送 10 平台额度； 充 200，送 100 平台额度； 最高充 2000，送 1000 平台额度。 我需要通过真实用户的使用，知道服务器、号池、支付、监控、客服到底要做到什么程度，才算是一个能长期运营的站。 如果你只是想找全网最低价，那 BerryCode 大概率不是最适合你的。 但如果你想找一个价格不离谱、模型边界讲清楚、出了问题有人处理、愿意长期把信任一点点攒起来的 GPT 中转站，可以来试试。 后面这个群也不叫 BerryCode 交流群了。 我想把它叫做： 才谷和他的朋友们。 欢迎体验，也欢迎挑毛病。 我现在最需要的不是一句“支持”，而是真实用户把问题砸到我脸上，然后我一个一个修掉。

自己修行的才谷

10,497 views • 3 months ago

昨天说济南“蔷薇女孩”墙绘被城管涂掉的事，可悲即便是墙外评论区里，依然一堆支持的。 有人说：“本来就是违反城市管理的行为，阻碍了交通，影响了生活，政府必须出手！” 我不知道这些人是小粉红所以只要是政府的决策他们都认为是对的，还是他们已经对生活投降了。但对这些人我只能说： 你们虽然翻墙了，但你们的心依然还被锁在围墙内。 我继续阐明观点如下： 第一： 人多了阻碍交通就一涂了事，这叫懒政。 你城市的领导吃饭不管事，结果小粉红还帮他们唱赞歌。所以说中共领导就是好当，跟宗教领袖一样，反正不管你做什么，你的信徒都必定大喊：“老爷英明！”。 如果说所有人多并阻碍交通的事都得消灭，那么五一、十一长假不如先取消了？长城、天安门广场等著名景点长假期间挤成沙丁鱼的状况你没见到？要不全部限流了？ 上海外滩不是还曾经因为人太多发生踩踏出了人命吗？为什么不把外滩关了？ 第二： 有些人说堵车，迟到要被单位罚款。 唉，生活，真的不是只有每天两点一线的当牛马。 恰恰就是因为你的生活已经那么苦了，这种能够为你每天一成不变的生活增添一点愉悦感的美，才愈发珍贵。 中国的大城市里，全是冰冷的钢筋水泥，街头艺术已经是非常少的了，结果连这么一堵人民自发的彩绘墙都被涂掉，真的很可惜。 这世上有很多城市，他们没有中国城市那么富有，却也愿意花极大的人力物力去维护一些让城市增加一丝丝美好的民间艺术作品。 比如葡萄牙里斯本的街头涂鸦和壁画就很有名；又比如墨尔本的胡同艺术区，每一面墙都充满想象力。即便是经济并不发达的拉丁美洲一些城市，也会尽力保留当地民众创作的墙画，把它们视为城市记忆的一部分，而不是秩序的破坏者。 我理解，墙内有很多底层人的生活很不容易，因此被生活磨灭了对“美”的追求。 但我想让你知道： 生活中的艰难，不是你可以选择的。 但你心中对美好事物的感动，是属于你自己的。 在肖申克的救赎里，主人翁Andy被关进小黑屋很多天后被放出来的时候，狱友对他表示同情。 Andy说他能坚持下来，是因为有他心中的音乐陪伴着他。 “That's the beauty of music. They can't get that from you.” – Andy Dufresne （这就是音乐的美妙之处，这是他们无法从你这里夺走的。） 所以，你的生活越苦、你越受到社会的压迫，你就越应该珍惜像“蔷薇女孩”这样的，“意外的美好”。 p/s附图：蔷薇女孩让我想起槟城乔治市的壁画街，贴上几张。“爬墙小孩”边上那个背影是我哦。
0:10

昨天说济南“蔷薇女孩”墙绘被城管涂掉的事，可悲即便是墙外评论区里，依然一堆支持的。 有人说：“本来就是违反城市管理的行为，阻碍了交通，影响了生活，政府必须出手！” 我不知道这些人是小粉红所以只要是政府的决策他们都认为是对的，还是他们已经对生活投降了。但对这些人我只能说： 你们虽然翻墙了，但你们的心依然还被锁在围墙内。 我继续阐明观点如下： 第一： 人多了阻碍交通就一涂了事，这叫懒政。 你城市的领导吃饭不管事，结果小粉红还帮他们唱赞歌。所以说中共领导就是好当，跟宗教领袖一样，反正不管你做什么，你的信徒都必定大喊：“老爷英明！”。 如果说所有人多并阻碍交通的事都得消灭，那么五一、十一长假不如先取消了？长城、天安门广场等著名景点长假期间挤成沙丁鱼的状况你没见到？要不全部限流了？ 上海外滩不是还曾经因为人太多发生踩踏出了人命吗？为什么不把外滩关了？ 第二： 有些人说堵车，迟到要被单位罚款。 唉，生活，真的不是只有每天两点一线的当牛马。 恰恰就是因为你的生活已经那么苦了，这种能够为你每天一成不变的生活增添一点愉悦感的美，才愈发珍贵。 中国的大城市里，全是冰冷的钢筋水泥，街头艺术已经是非常少的了，结果连这么一堵人民自发的彩绘墙都被涂掉，真的很可惜。 这世上有很多城市，他们没有中国城市那么富有，却也愿意花极大的人力物力去维护一些让城市增加一丝丝美好的民间艺术作品。 比如葡萄牙里斯本的街头涂鸦和壁画就很有名；又比如墨尔本的胡同艺术区，每一面墙都充满想象力。即便是经济并不发达的拉丁美洲一些城市，也会尽力保留当地民众创作的墙画，把它们视为城市记忆的一部分，而不是秩序的破坏者。 我理解，墙内有很多底层人的生活很不容易，因此被生活磨灭了对“美”的追求。 但我想让你知道： 生活中的艰难，不是你可以选择的。 但你心中对美好事物的感动，是属于你自己的。 在肖申克的救赎里，主人翁Andy被关进小黑屋很多天后被放出来的时候，狱友对他表示同情。 Andy说他能坚持下来，是因为有他心中的音乐陪伴着他。 “That's the beauty of music. They can't get that from you.” – Andy Dufresne （这就是音乐的美妙之处，这是他们无法从你这里夺走的。） 所以，你的生活越苦、你越受到社会的压迫，你就越应该珍惜像“蔷薇女孩”这样的，“意外的美好”。 p/s附图：蔷薇女孩让我想起槟城乔治市的壁画街，贴上几张。“爬墙小孩”边上那个背影是我哦。

老周横眉

75,687 views • 1 year ago

25岁那一年，我成了最年轻的导演。那一年，男朋友送给我一只狗，她的名字叫 芝麻。 那个年代，中国还不允许私人养狗。芝麻因此经历了难以想象的磨难。为了她，我和警察当街争执，被派出所约谈；为了保护她，我们带着她四处躲藏，辗转“流浪”在废弃的农场、临时住所和朋友家之间。最终，无奈之下，我把芝麻送回了西安，交给了她的“干舅舅”（西影𠂆胶片库的管理员）照顾。 然而命运并不仁慈。干舅舅去世后，院子里所有的狗狗都遭遇了不公的对待。芝麻饿了许多天，实在熬不住，竟从门缝下爬出去，开始了在大街上的“讨饭”生活。 当时我在北京忙于拍摄，根本不知情。即便知道，其实也无能为力，因为北京仍然禁止养狗。直到有一天，西影厂的同事打来长途电话，说：“你家芝麻现在在大雁塔街头要饭呢！”更离奇的是，她居然跳到市中心的交通指挥台上，和警察并肩而立！而那位警察并没有驱赶她，而是若无其事地继续指挥交通。围观的人群把这个场面传得沸沸扬扬。后来我专程去西安，想找到那位善意的警察当面道谢，哪怕是请他吃顿饭，可惜始终未能如愿。 就这样，芝麻正式开始了流浪生涯。她在西影厂和大雁塔之间徘徊，要饭度日，甚至会偷偷从鱼摊上叼走整条鱼，回去喂她的孩子。幸运的是，西影厂的许多同事都心疼她，自发买狗粮送给她，还一一告诫摊贩：“这是张导演的狗，千万不要伤害它。” 估计连芝麻自己都想不明白，为什么这么多小贩都会给她一些小恩小惠🤭 那一带是西安最繁华的街区，早市、晚市人声鼎沸，摩托车、自行车、汽车川流不息。芝麻就这样艰难地在夹缝中生存，顽强的活着。活着，活下去！她只是为了等待我的到来😭 当我终于得知这一切，立刻驱车从北京赶往西安。那时的路况远不如今天，我足足开了三天，累得腰都快断了。进入陕西境内时，车载电台正好播放着几年前我的一次采访录音——那一刻，我的心情难以言表。 重逢的场景至今让我热泪盈眶。芝麻骨瘦如柴，毛发因长期营养不良而大面积脱落。她扑进我怀里，死死抱着我，拼命亲吻，就像害怕再被遗弃。那一刻，我什么都顾不上了，心想：“管他呢，豁出去了，先带回北京再说！”于是，我带着芝麻和她的两个孩子，一起驱车回到北京。 后来，我们还经历了许多惊心动魄的事情。为了讲述这段往事，我断断续续做了两期视频，竟然断断续续两个月才做完。因为每回忆一次，心就要被撕裂的感觉。开个玩笑：那会儿在北京养狗的难度和如今的走线差不多🤭 最近，我尝试用AI把当年和芝麻的旧照片复原成短视频。当画面在眼前闪现，往事就像潮水般涌来，让我整夜难以入眠…… 芝麻，是我此生无法忘怀的存在。她更是那个时代的缩影！我永远都忘不了打狗队高高挥起的狼牙棒，永远忘不了那些被逼进死角乱棍打死的狗狗们😭🥵 芝麻不是一只狗，而是我的家人，我的女儿。无论我后来收养了多少只狗，芝麻在我心中都是刻骨铭心的记忆。 这段故事，不只是关于狗狗的命运。它更是整个时代的缩影，一段属于特殊时代的青春和记忆。 以下是我做的两期关于芝麻的油管视频，对动物有兴趣的朋友可以了解一下那段历史⬇️👇🌹 P1, P2,
0:11

25岁那一年，我成了最年轻的导演。那一年，男朋友送给我一只狗，她的名字叫 芝麻。 那个年代，中国还不允许私人养狗。芝麻因此经历了难以想象的磨难。为了她，我和警察当街争执，被派出所约谈；为了保护她，我们带着她四处躲藏，辗转“流浪”在废弃的农场、临时住所和朋友家之间。最终，无奈之下，我把芝麻送回了西安，交给了她的“干舅舅”（西影𠂆胶片库的管理员）照顾。 然而命运并不仁慈。干舅舅去世后，院子里所有的狗狗都遭遇了不公的对待。芝麻饿了许多天，实在熬不住，竟从门缝下爬出去，开始了在大街上的“讨饭”生活。 当时我在北京忙于拍摄，根本不知情。即便知道，其实也无能为力，因为北京仍然禁止养狗。直到有一天，西影厂的同事打来长途电话，说：“你家芝麻现在在大雁塔街头要饭呢！”更离奇的是，她居然跳到市中心的交通指挥台上，和警察并肩而立！而那位警察并没有驱赶她，而是若无其事地继续指挥交通。围观的人群把这个场面传得沸沸扬扬。后来我专程去西安，想找到那位善意的警察当面道谢，哪怕是请他吃顿饭，可惜始终未能如愿。 就这样，芝麻正式开始了流浪生涯。她在西影厂和大雁塔之间徘徊，要饭度日，甚至会偷偷从鱼摊上叼走整条鱼，回去喂她的孩子。幸运的是，西影厂的许多同事都心疼她，自发买狗粮送给她，还一一告诫摊贩：“这是张导演的狗，千万不要伤害它。” 估计连芝麻自己都想不明白，为什么这么多小贩都会给她一些小恩小惠🤭 那一带是西安最繁华的街区，早市、晚市人声鼎沸，摩托车、自行车、汽车川流不息。芝麻就这样艰难地在夹缝中生存，顽强的活着。活着，活下去！她只是为了等待我的到来😭 当我终于得知这一切，立刻驱车从北京赶往西安。那时的路况远不如今天，我足足开了三天，累得腰都快断了。进入陕西境内时，车载电台正好播放着几年前我的一次采访录音——那一刻，我的心情难以言表。 重逢的场景至今让我热泪盈眶。芝麻骨瘦如柴，毛发因长期营养不良而大面积脱落。她扑进我怀里，死死抱着我，拼命亲吻，就像害怕再被遗弃。那一刻，我什么都顾不上了，心想：“管他呢，豁出去了，先带回北京再说！”于是，我带着芝麻和她的两个孩子，一起驱车回到北京。 后来，我们还经历了许多惊心动魄的事情。为了讲述这段往事，我断断续续做了两期视频，竟然断断续续两个月才做完。因为每回忆一次，心就要被撕裂的感觉。开个玩笑：那会儿在北京养狗的难度和如今的走线差不多🤭 最近，我尝试用AI把当年和芝麻的旧照片复原成短视频。当画面在眼前闪现，往事就像潮水般涌来，让我整夜难以入眠…… 芝麻，是我此生无法忘怀的存在。她更是那个时代的缩影！我永远都忘不了打狗队高高挥起的狼牙棒，永远忘不了那些被逼进死角乱棍打死的狗狗们😭🥵 芝麻不是一只狗，而是我的家人，我的女儿。无论我后来收养了多少只狗，芝麻在我心中都是刻骨铭心的记忆。 这段故事，不只是关于狗狗的命运。它更是整个时代的缩影，一段属于特殊时代的青春和记忆。 以下是我做的两期关于芝麻的油管视频，对动物有兴趣的朋友可以了解一下那段历史⬇️👇🌹 P1, P2,

张晓敏电影人

24,480 views • 1 year ago