乔志飞

@Gfreedman9 • 12,821 subscribers

人一辈子，总该去能说真话的地方活着，撒一辈子谎，寒碜！

Shorts

昨天带领中国男篮惨败日本的主教练郭士强，在2026年男篮亚洲杯预选赛中，竟然从场外情急之下伸手进场内打掉了日本球员富永启生正在进攻运行的球。当时引发一片哗然，观众都看蒙了，日本队场上五个人原来一直在和中国队教练在内的六个人作战，想不输都难。这件事更引起媒体与球迷一片热议与批评。人们说郭指导比赛中进入场内早已是习以为常的事了。再看看日本足球队主教练森保一的涵养与素质，这简直是生存在两个世界的人。

昨天带领中国男篮惨败日本的主教练郭士强，在2026年男篮亚洲杯预选赛中，竟然从场外情急之下伸手进场内打掉了日本球员富永启生正在进攻运行的球。当时引发一片哗然，观众都看蒙了，日本队场上五个人原来一直在和中国队教练在内的六个人作战，想不输都难。这件事更引起媒体与球迷一片热议与批评。人们说郭指导比赛中进入场内早已是习以为常的事了。再看看日本足球队主教练森保一的涵养与素质，这简直是生存在两个世界的人。

797,125 views

这次北京中美峰会的美国队当中，有一个光头的八五后，年纪轻轻却倍受关注，也许这也是为什么习近平和他握手的时候，停下来多逗留了几秒钟的原因。这个人是斯蒂芬·米勒——美国总统助理、政策副幕僚长和国土安全顾问。米勒1985年出生于加州圣莫尼卡一个政治上偏左的犹太家庭，但他很早就转向极右。他不是传统精英建制派，而是一个从基层政治动员起步、靠强硬立场一步步爬上来的斗士型人物。他2009年加入阿拉巴马州参议员杰夫·塞申斯的团队，专注移民政策。塞申斯是当时国会最强硬的反移民声音，米勒在那里磨砺了十年，成为这套意识形态的核心操盘手。之后跟随特朗普，从2017年第一任期的首席演讲撰写人，到现在第二任期的政策副幕僚长兼国土安全顾问，职位和权力都大幅跃升。米勒在司法部的影响力也极为突出，他还曾向代理副司法部长施压，要求更积极地清洗FBI官员。他眼中的中国是文明冲突式的经济战争。米勒对中国的看法不是普通的贸易保护主义，而是一套更宏大的文明存亡叙事：他公开宣称，特朗普的关税行动是将西方从被另一个大国完全经济统治中拯救出来的开端，并称美国允许供应链关键环节依赖中国是“可耻的”。他将中国定性为通过数十年知识产权盗窃、商标盗窃、版权盗窃、工业间谍、货币操纵、非法补贴、定向倾销来扭曲整个全球贸易体系的国家，并称历届总统任由中国掠夺美国是野蛮且彻底的。他出现在这次访华团队里，意味着一个内部制衡机制的存在。商界代表团急于拿订单、要市场准入、求关系解冻，而米勒代表的是另一种声音：任何让步都必须换来对等的、可核实的结果，不能为了外交胜利的表象而在战略利益上妥协。在一个充满交易欲望的代表团里，他或许才是美国那个不会被气氛带着走的安全阀。

这次北京中美峰会的美国队当中，有一个光头的八五后，年纪轻轻却倍受关注，也许这也是为什么习近平和他握手的时候，停下来多逗留了几秒钟的原因。这个人是斯蒂芬·米勒——美国总统助理、政策副幕僚长和国土安全顾问。米勒1985年出生于加州圣莫尼卡一个政治上偏左的犹太家庭，但他很早就转向极右。他不是传统精英建制派，而是一个从基层政治动员起步、靠强硬立场一步步爬上来的斗士型人物。他2009年加入阿拉巴马州参议员杰夫·塞申斯的团队，专注移民政策。塞申斯是当时国会最强硬的反移民声音，米勒在那里磨砺了十年，成为这套意识形态的核心操盘手。之后跟随特朗普，从2017年第一任期的首席演讲撰写人，到现在第二任期的政策副幕僚长兼国土安全顾问，职位和权力都大幅跃升。米勒在司法部的影响力也极为突出，他还曾向代理副司法部长施压，要求更积极地清洗FBI官员。他眼中的中国是文明冲突式的经济战争。米勒对中国的看法不是普通的贸易保护主义，而是一套更宏大的文明存亡叙事：他公开宣称，特朗普的关税行动是将西方从被另一个大国完全经济统治中拯救出来的开端，并称美国允许供应链关键环节依赖中国是“可耻的”。他将中国定性为通过数十年知识产权盗窃、商标盗窃、版权盗窃、工业间谍、货币操纵、非法补贴、定向倾销来扭曲整个全球贸易体系的国家，并称历届总统任由中国掠夺美国是野蛮且彻底的。他出现在这次访华团队里，意味着一个内部制衡机制的存在。商界代表团急于拿订单、要市场准入、求关系解冻，而米勒代表的是另一种声音：任何让步都必须换来对等的、可核实的结果，不能为了外交胜利的表象而在战略利益上妥协。在一个充满交易欲望的代表团里，他或许才是美国那个不会被气氛带着走的安全阀。

744,135 views

全中国14亿人民都应该感谢特朗普；也应该感谢境外势力的媒体；如果不是他们，14亿中国人一辈子都不知道中南海里面长得什么样。很多连美国白宫都参观过的国人，却无法走进自己国家门口写着“为人民服务”五个大字的中南海。这确实有点尴尬。如果你自认为是人民，人家为你服务的地方，你还真就进不去。服务，需要背着人吗？

全中国14亿人民都应该感谢特朗普；也应该感谢境外势力的媒体；如果不是他们，14亿中国人一辈子都不知道中南海里面长得什么样。很多连美国白宫都参观过的国人，却无法走进自己国家门口写着“为人民服务”五个大字的中南海。这确实有点尴尬。如果你自认为是人民，人家为你服务的地方，你还真就进不去。服务，需要背着人吗？

561,393 views

这个球，应该是今天挪威🇳🇴队和哈兰德最致命的痛；从那一刻开始，亚历山大·瑟洛特把英格兰🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿深情的留在了世界杯下一轮。总感觉哈兰德还不至于累到提前被换下场，内心的崩溃可能大于体力的衰竭……

这个球，应该是今天挪威🇳🇴队和哈兰德最致命的痛；从那一刻开始，亚历山大·瑟洛特把英格兰🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿深情的留在了世界杯下一轮。总感觉哈兰德还不至于累到提前被换下场，内心的崩溃可能大于体力的衰竭……

58,615 views

失败，也许在赛场胜利，永远在品质日本队凌晨在世界杯惜败巴西，赛后球员和森保一教练整齐鞠躬，向现场和深夜守候的球迷致谢、道歉。很多球员哭红了眼，却依然保持着这份体面和尊重。这正是日本足球乃至日本体育文化常常让人敬佩的地方：技战术上可能一时落后，但态度、纪律和对支持者的尊重，从来不输。赢了不狂，输了不崩，赛场内外都体现出一种品质的胜利。

失败，也许在赛场胜利，永远在品质日本队凌晨在世界杯惜败巴西，赛后球员和森保一教练整齐鞠躬，向现场和深夜守候的球迷致谢、道歉。很多球员哭红了眼，却依然保持着这份体面和尊重。这正是日本足球乃至日本体育文化常常让人敬佩的地方：技战术上可能一时落后，但态度、纪律和对支持者的尊重，从来不输。赢了不狂，输了不崩，赛场内外都体现出一种品质的胜利。

48,277 views

再过几个小时，哈兰德又要来了，他已经变成了一种文化现像，远远超出了人们对足球本身的喜爱。前几天有人说挪威公主与赤膊的哈兰德相拥，是因为二人发小，相熟的不得了。其实不是，挪威英格丽德·亚历山德拉公主，是王位第二顺位继承人，和弟弟斯韦勒·马格努斯王子在比赛后前往挪威国家队更衣室，亲自祝贺球员。哈兰德当时正在换衣服，已脱掉汗湿的球衣赤膊状态，公主走过来时，他来不及穿上衣服。公主毫不介意，主动热情拥抱了哈兰德，王子也跟着拥抱。没有任何浪漫或特殊关系，只是国家英雄与王室支持的自然拥抱。哈兰德的女友是 Isabel Haugseng Johansen伊莎贝尔·豪森·约翰森。两人是青梅竹马，从小在挪威小镇 Bryne 的青训营一起踢球长大，后来成为恋人，目前已育有一子。

再过几个小时，哈兰德又要来了，他已经变成了一种文化现像，远远超出了人们对足球本身的喜爱。前几天有人说挪威公主与赤膊的哈兰德相拥，是因为二人发小，相熟的不得了。其实不是，挪威英格丽德·亚历山德拉公主，是王位第二顺位继承人，和弟弟斯韦勒·马格努斯王子在比赛后前往挪威国家队更衣室，亲自祝贺球员。哈兰德当时正在换衣服，已脱掉汗湿的球衣赤膊状态，公主走过来时，他来不及穿上衣服。公主毫不介意，主动热情拥抱了哈兰德，王子也跟着拥抱。没有任何浪漫或特殊关系，只是国家英雄与王室支持的自然拥抱。哈兰德的女友是 Isabel Haugseng Johansen伊莎贝尔·豪森·约翰森。两人是青梅竹马，从小在挪威小镇 Bryne 的青训营一起踢球长大，后来成为恋人，目前已育有一子。

37,380 views

今夜，将是一场史无前例的较量。在安静的投票站里，一个民族正在用选票决定自己的命运。布达佩斯街头灯火通明，但空气中弥漫着十六年来从未有过的紧张气氛…… 欧尔班执政十六年，将匈牙利一步步塑造成他心目中的模样：媒体顺从、司法听话、选区重划、反对派空间被系统性压缩。他把这套体制称作非自由民主；自诩为抵御西方自由主义的堡垒。自由之家每年发布的民主指数，匈牙利已从“自由”降级为“部分自由”，是欧盟27国中唯一获此评级的成员。新闻自由方面，无国界记者组织的排名匈牙利长期在欧盟垫底。挑战他的，恰恰是他自己昔日的核心亲信马扎尔。这个最了解这台机器如何运转的人，也最清楚该从哪里下手。六大反对党史无前例地集体退选，将全部希望押注在马扎尔领导的蒂萨党一张牌上。欧尔班之所以亲俄、亲中、亲特朗普，无非是想通过这些势力抵制欧盟约束他权力的法治、透明、司法独立的监管体系。投票前夕，美国副总统万斯罕见的专程赴布达佩斯为欧尔班助选，并在集会现场拨通了特朗普的电话，这是20年来美国政要首次访问匈牙利。欧尔班早在2016年就力挺特朗普，是欧洲领导人里最早、最坚定的支持者。欧尔班长期阻挠欧盟对乌克兰的援助；削弱欧盟在对俄政策上的统一团结；让欧盟疲于应付内部叛徒。对特朗普来说，一个分裂、虚弱的欧盟符合美国利益。欧盟越弱，欧洲越依赖美国。美国这次支持欧尔班应该是想在欧盟内部楔入一颗钉子。讽刺的是，美国历来标榜推广民主，而这次却公开为欧盟内部民主倒退最严重的领导人背书。这本身就说明特朗普2.0的外交逻辑已经彻底抛弃了民主推广的传统框架。今晚的结果，某种程度上也是对这套逻辑的一次投票。幸运的是，那里的人民还有权利投票；不幸的是，民主自由早已沦为大国博弈的筹码，人民只能在利益的沼泽里奋力抗争……

今夜，将是一场史无前例的较量。在安静的投票站里，一个民族正在用选票决定自己的命运。布达佩斯街头灯火通明，但空气中弥漫着十六年来从未有过的紧张气氛…… 欧尔班执政十六年，将匈牙利一步步塑造成他心目中的模样：媒体顺从、司法听话、选区重划、反对派空间被系统性压缩。他把这套体制称作非自由民主；自诩为抵御西方自由主义的堡垒。自由之家每年发布的民主指数，匈牙利已从“自由”降级为“部分自由”，是欧盟27国中唯一获此评级的成员。新闻自由方面，无国界记者组织的排名匈牙利长期在欧盟垫底。挑战他的，恰恰是他自己昔日的核心亲信马扎尔。这个最了解这台机器如何运转的人，也最清楚该从哪里下手。六大反对党史无前例地集体退选，将全部希望押注在马扎尔领导的蒂萨党一张牌上。欧尔班之所以亲俄、亲中、亲特朗普，无非是想通过这些势力抵制欧盟约束他权力的法治、透明、司法独立的监管体系。投票前夕，美国副总统万斯罕见的专程赴布达佩斯为欧尔班助选，并在集会现场拨通了特朗普的电话，这是20年来美国政要首次访问匈牙利。欧尔班早在2016年就力挺特朗普，是欧洲领导人里最早、最坚定的支持者。欧尔班长期阻挠欧盟对乌克兰的援助；削弱欧盟在对俄政策上的统一团结；让欧盟疲于应付内部叛徒。对特朗普来说，一个分裂、虚弱的欧盟符合美国利益。欧盟越弱，欧洲越依赖美国。美国这次支持欧尔班应该是想在欧盟内部楔入一颗钉子。讽刺的是，美国历来标榜推广民主，而这次却公开为欧盟内部民主倒退最严重的领导人背书。这本身就说明特朗普2.0的外交逻辑已经彻底抛弃了民主推广的传统框架。今晚的结果，某种程度上也是对这套逻辑的一次投票。幸运的是，那里的人民还有权利投票；不幸的是，民主自由早已沦为大国博弈的筹码，人民只能在利益的沼泽里奋力抗争……

36,643 views

马云当年的二郎腿翘得有多高？马斯克今天的鬼脸扮得就有多萌。钱不是个好东西，得不配位容易坐没坐相，翘手弄姿。杨元庆不是说也参加宴会了吗？可没见到再次和马斯克同框啊，会不会这些年步子迈得太大，扯着蛋了。还是雷军实在，借鉴了几位前辈的经验，牢记谦虚谨慎，戒骄戒躁才是抄作业的操守。马斯克若是从小在中国发展，估计现在和任志强一个宿舍……

马云当年的二郎腿翘得有多高？马斯克今天的鬼脸扮得就有多萌。钱不是个好东西，得不配位容易坐没坐相，翘手弄姿。杨元庆不是说也参加宴会了吗？可没见到再次和马斯克同框啊，会不会这些年步子迈得太大，扯着蛋了。还是雷军实在，借鉴了几位前辈的经验，牢记谦虚谨慎，戒骄戒躁才是抄作业的操守。马斯克若是从小在中国发展，估计现在和任志强一个宿舍……

20,536 views

特朗普偷看时…… 真实的心理对话揭秘；看来还是卢比奥和特朗普配合默契：卢比奥：大哥，翻啥呢？别被人发现。特朗普：我他么看看他那个菜谱和我的这个一样不。当年老胡就是发现了自己那个名单和他们的不一样，被他们从会场架出去了。别一样的餐标，上的菜不一样。卢比奥：那你翻着，我帮你瞭着点……

特朗普偷看时…… 真实的心理对话揭秘；看来还是卢比奥和特朗普配合默契：卢比奥：大哥，翻啥呢？别被人发现。特朗普：我他么看看他那个菜谱和我的这个一样不。当年老胡就是发现了自己那个名单和他们的不一样，被他们从会场架出去了。别一样的餐标，上的菜不一样。卢比奥：那你翻着，我帮你瞭着点……

19,804 views

一个人敢当众施暴，是因为他坚信，他所在的社会中，正义，只是纸老虎；围观群众的沉默，正是他最大的底气，也是对所有人尊严的最大羞辱。这种蔑视不只针对受害者，更是对整个围观人群的集体羞辱：你们看着我行凶，却只敢用手机记录，绝不敢、也不能、更不会形成合力抵抗和制服我，这就是施暴者的自信，这比单纯的暴力更残忍，因为它在宣告：在这里，正义是缺席的，你们是安全的看客，我更是安全的施暴者。 2月19日19时40分，郏县茨芭镇杨某与丁某洛因电动二轮车碰撞引发口角。杨某儿子刘某飞、儿媳韩某娜到达现场后，对丁某洛同行的姐姐丁某乐及现场人员郭某、张某凡、薛某源进行辱骂、殴打。目前，公安机关已对犯罪嫌疑人刘某飞、韩某娜采取刑事强制措施。案件正在进一步办理中。施暴者自信的深层原因，首先应该是低成本犯罪和高概率不被严惩的预期；熟人社会加上地方保护主义的过往；他们知道“大事化小、小事化了”是基层治理常态，尤其是涉及本地人打外来的和弱势方时，警方倾向调解而非重判。这养成了打完人还能继续嚣张的心理预期。故意伤害罪本应重判，但实践中“情节轻微”“双方和解”“受害者谅解”常被用来降格处理。施暴者赌的就是对方不敢甚至不会坚持追究，或者上面压着维稳，先关几天了事。一旦形成前科不重、代价不大的经验，就敢反复下狠手。这不是一个人冲动，而是夫妻两人互相壮胆、互相掩护，形成团伙感，配合默契、毫不犹豫，说明很可能不是第一次动手。这种有帮手、有人撑腰的感觉，进一步降低了恐惧感。其次的原因是长期社会氛围的驯化：几十年来见义勇为者常吃亏，被讹、被伤、被单位处分、被施暴者事后报复的案例反复上演，多起劝架者被捅死、好心人被讹医疗费；而整个社会并没有人出来主持公道，导致好人越来越少。体制宣传的见义勇为奖励往往象征性，实际保护机制缺失，进一步强化了多管闲事必倒霉的认知。最重要的原因是体制特有的助长机制；公权力缺位或选择性缺位，基层警力有限，维稳优先，导致很多小事先调解后立案；像唐山烧烤摊打人事件一样，施暴者知道警察来了大概率是拉架、调解、花几个钱就能摆平，于是更加有恃无恐。还有整体社会信任的崩塌：长期高压、宣传稳定压倒一切，让人们对正义失去信心。围观者不是不想管，而是管了也不会有公权力为你做主，甚至还惹一身骚。这就为施暴者腾出了一个肆虐的表演场。最可怕的是，你今天可能是袖手旁观的看客，明天谁也保证不了你不会成为当众被殴打的那个受害者。施暴者之所以如此嚣张，正是因为他深刻了解法治的无能；暴力从不会突然出现，它总是沿着被默许的边界生长。人们退后的次数越多，施暴者前进的距离就会变长。

一个人敢当众施暴，是因为他坚信，他所在的社会中，正义，只是纸老虎；围观群众的沉默，正是他最大的底气，也是对所有人尊严的最大羞辱。这种蔑视不只针对受害者，更是对整个围观人群的集体羞辱：你们看着我行凶，却只敢用手机记录，绝不敢、也不能、更不会形成合力抵抗和制服我，这就是施暴者的自信，这比单纯的暴力更残忍，因为它在宣告：在这里，正义是缺席的，你们是安全的看客，我更是安全的施暴者。 2月19日19时40分，郏县茨芭镇杨某与丁某洛因电动二轮车碰撞引发口角。杨某儿子刘某飞、儿媳韩某娜到达现场后，对丁某洛同行的姐姐丁某乐及现场人员郭某、张某凡、薛某源进行辱骂、殴打。目前，公安机关已对犯罪嫌疑人刘某飞、韩某娜采取刑事强制措施。案件正在进一步办理中。施暴者自信的深层原因，首先应该是低成本犯罪和高概率不被严惩的预期；熟人社会加上地方保护主义的过往；他们知道“大事化小、小事化了”是基层治理常态，尤其是涉及本地人打外来的和弱势方时，警方倾向调解而非重判。这养成了打完人还能继续嚣张的心理预期。故意伤害罪本应重判，但实践中“情节轻微”“双方和解”“受害者谅解”常被用来降格处理。施暴者赌的就是对方不敢甚至不会坚持追究，或者上面压着维稳，先关几天了事。一旦形成前科不重、代价不大的经验，就敢反复下狠手。这不是一个人冲动，而是夫妻两人互相壮胆、互相掩护，形成团伙感，配合默契、毫不犹豫，说明很可能不是第一次动手。这种有帮手、有人撑腰的感觉，进一步降低了恐惧感。其次的原因是长期社会氛围的驯化：几十年来见义勇为者常吃亏，被讹、被伤、被单位处分、被施暴者事后报复的案例反复上演，多起劝架者被捅死、好心人被讹医疗费；而整个社会并没有人出来主持公道，导致好人越来越少。体制宣传的见义勇为奖励往往象征性，实际保护机制缺失，进一步强化了多管闲事必倒霉的认知。最重要的原因是体制特有的助长机制；公权力缺位或选择性缺位，基层警力有限，维稳优先，导致很多小事先调解后立案；像唐山烧烤摊打人事件一样，施暴者知道警察来了大概率是拉架、调解、花几个钱就能摆平，于是更加有恃无恐。还有整体社会信任的崩塌：长期高压、宣传稳定压倒一切，让人们对正义失去信心。围观者不是不想管，而是管了也不会有公权力为你做主，甚至还惹一身骚。这就为施暴者腾出了一个肆虐的表演场。最可怕的是，你今天可能是袖手旁观的看客，明天谁也保证不了你不会成为当众被殴打的那个受害者。施暴者之所以如此嚣张，正是因为他深刻了解法治的无能；暴力从不会突然出现，它总是沿着被默许的边界生长。人们退后的次数越多，施暴者前进的距离就会变长。

21,169 views

Videos

Anya Rossi

sweetdream.ai

SweetDream.ai•Sponsored•Livecam

Watch Anya Live

Anya is streaming live right now! Join her private show and enjoy exclusive content.

Exclusive private shows

1.2k viewers online

Private Show

Join now for exclusive access

Free preview available • Premium content

我无法用语言形容那种痛，这是我看到尼泊尔浩劫之后最人神共愤的噩梦。自然灾害带来的苦难并不可怕；可怕的是我们依然和那些禽兽不如的恶魔生活在同一个世界……

Sensitive content

This media may contain sensitive content.

我无法用语言形容那种痛，这是我看到尼泊尔浩劫之后最人神共愤的噩梦。自然灾害带来的苦难并不可怕；可怕的是我们依然和那些禽兽不如的恶魔生活在同一个世界……

263,806 views • 1 month ago

英法大战，铜牌之争，竟然进了10个球，三狮军团6:4取胜，哈哈，想必所有人都没有押中，爆冷的赔率是最高的。今天简直就是英法足球的绿荫大party，从比赛开始到结束，场上一直洋溢着热情团结友好的气氛。什么防守阵型，什么高位逼抢，都不如表演的精彩让观众大饱眼福。结束后队员们恋恋不舍，相拥致意，堪称世界杯最没有火药味的一场比赛。更惊喜的，这也是本届世界杯两队主帅最亲密拥抱、喜笑颜开的一次。赢，有很多种方式，有赢名的，就有赢利的……

英法大战，铜牌之争，竟然进了10个球，三狮军团6:4取胜，哈哈，想必所有人都没有押中，爆冷的赔率是最高的。今天简直就是英法足球的绿荫大party，从比赛开始到结束，场上一直洋溢着热情团结友好的气氛。什么防守阵型，什么高位逼抢，都不如表演的精彩让观众大饱眼福。结束后队员们恋恋不舍，相拥致意，堪称世界杯最没有火药味的一场比赛。更惊喜的，这也是本届世界杯两队主帅最亲密拥抱、喜笑颜开的一次。赢，有很多种方式，有赢名的，就有赢利的……

466,783 views • 2 months ago

文革，不需要发动，只培养好前赴后继的红卫兵即可。 9月8日夜到9日零点前后，韶山毛泽东广场。一群人举着毛泽东画像，高喊毛主席万岁。一个社会的现实情绪，正在寻找一个安全的出口。房价、失业、收入下降、阶层固化、机会减少，这些很难被公开组织讨论，更难形成持续的公共表达。于是，人们开始借用一个已经被历史固定下来的符号宣泄。毛泽东在今天中国社会具有一种特殊的安全性。他是最高权力体系塑造出来的历史人物，是红色叙事中不可轻易触碰的政治符号。于是，举毛像、喊万岁，在韶山这样的地方，不仅能够释放情绪，还可以获得一种现成的政治合法性。这就形成了一个很有意思的悖论。人们借毛泽东表达对现实的不满，可他们能够使用的语言，却恰恰来自今天这套政治秩序最熟悉的历史语言。反官僚、反特权、要求公平都可以通过毛泽东来表达。现实中的矛盾，被翻译成了历史问题。对现实失望的人开始怀念那个从未真正经历过的年代。至于那个时代真实发生过什么，饥荒造成过多少死亡，政治运动怎样摧毁普通人的生活，个人崇拜怎样一步步吞噬社会理性，这些复杂的历史却被一个简单的政治符号覆盖。于是六十年前的语言开始承担今天的情绪，六十年前的领袖开始承担今天的失望，六十年前的政治想象开始承担今天的社会焦虑。当人们把公平、正义、反特权全部寄托在一个强势领袖身上，解决现实问题的方式就更容易重新退回到“等待一个伟人”的逻辑。于是，对权力的失望，最后又变成对更强权力的期待。这是一个非常荒诞的历史循环：权力制造崇拜，现实制造失望，失望又寻找新的崇拜。

文革，不需要发动，只培养好前赴后继的红卫兵即可。 9月8日夜到9日零点前后，韶山毛泽东广场。一群人举着毛泽东画像，高喊毛主席万岁。一个社会的现实情绪，正在寻找一个安全的出口。房价、失业、收入下降、阶层固化、机会减少，这些很难被公开组织讨论，更难形成持续的公共表达。于是，人们开始借用一个已经被历史固定下来的符号宣泄。毛泽东在今天中国社会具有一种特殊的安全性。他是最高权力体系塑造出来的历史人物，是红色叙事中不可轻易触碰的政治符号。于是，举毛像、喊万岁，在韶山这样的地方，不仅能够释放情绪，还可以获得一种现成的政治合法性。这就形成了一个很有意思的悖论。人们借毛泽东表达对现实的不满，可他们能够使用的语言，却恰恰来自今天这套政治秩序最熟悉的历史语言。反官僚、反特权、要求公平都可以通过毛泽东来表达。现实中的矛盾，被翻译成了历史问题。对现实失望的人开始怀念那个从未真正经历过的年代。至于那个时代真实发生过什么，饥荒造成过多少死亡，政治运动怎样摧毁普通人的生活，个人崇拜怎样一步步吞噬社会理性，这些复杂的历史却被一个简单的政治符号覆盖。于是六十年前的语言开始承担今天的情绪，六十年前的领袖开始承担今天的失望，六十年前的政治想象开始承担今天的社会焦虑。当人们把公平、正义、反特权全部寄托在一个强势领袖身上，解决现实问题的方式就更容易重新退回到“等待一个伟人”的逻辑。于是，对权力的失望，最后又变成对更强权力的期待。这是一个非常荒诞的历史循环：权力制造崇拜，现实制造失望，失望又寻找新的崇拜。

121,947 views • 26 days ago

这就是传说中的找抽吗……

Sensitive content

This media may contain sensitive content.

这就是传说中的找抽吗……

240,855 views • 1 month ago

全中国14亿人民都应该感谢特朗普；也应该感谢境外势力的媒体；如果不是他们，14亿中国人一辈子都不知道中南海里面长得什么样。很多连美国白宫都参观过的国人，却无法走进自己国家门口写着“为人民服务”五个大字的中南海。这确实有点尴尬。如果你自认为是人民，人家为你服务的地方，你还真就进不去。服务，需要背着人吗？

全中国14亿人民都应该感谢特朗普；也应该感谢境外势力的媒体；如果不是他们，14亿中国人一辈子都不知道中南海里面长得什么样。很多连美国白宫都参观过的国人，却无法走进自己国家门口写着“为人民服务”五个大字的中南海。这确实有点尴尬。如果你自认为是人民，人家为你服务的地方，你还真就进不去。服务，需要背着人吗？

561,393 views • 4 months ago

白宫晚宴的曲目才是美国人精心烹制的最靓的一盘菜。《悲惨世界》之后就是《图兰朵》，《One Day More》唱的是“再过一天”，背景是革命前夜；《图兰朵》的《Nessun Dorma》唱的是“今夜无人入睡”，最后以“我将胜利”达到高潮。更巧的是，《图兰朵》的故事本身就发生在一个西方人想象中的古代北京。当“今夜无人入睡”激昂的旋律响起时，与《One Day More》交相呼应、珠联璧合，确实耐人寻味：如果说第一首只是巧合，那么以第二首为国宴收尾，至少让这个夜晚有了更多可供解读的余味。曲中有曲，弦外有音。至于白宫有没有这个意思，恐怕只有选曲的人自己知道。

白宫晚宴的曲目才是美国人精心烹制的最靓的一盘菜。《悲惨世界》之后就是《图兰朵》，《One Day More》唱的是“再过一天”，背景是革命前夜；《图兰朵》的《Nessun Dorma》唱的是“今夜无人入睡”，最后以“我将胜利”达到高潮。更巧的是，《图兰朵》的故事本身就发生在一个西方人想象中的古代北京。当“今夜无人入睡”激昂的旋律响起时，与《One Day More》交相呼应、珠联璧合，确实耐人寻味：如果说第一首只是巧合，那么以第二首为国宴收尾，至少让这个夜晚有了更多可供解读的余味。曲中有曲，弦外有音。至于白宫有没有这个意思，恐怕只有选曲的人自己知道。

35,280 views • 9 days ago

国内今天的这些所谓学者教授们中，最让人喜欢的就是任剑涛。从他身上，我们还能看到知识分子应该具有的风骨，他总能找到问题的本质，而且勇于直言。正因如此，很多有时候，常常为他捏一把汗！以下是关于“苏联为什么垮，苏共垄断权力、利益、真理，对照今天中国的制度逻辑。”的一段论述。场合：左眼时代，2025-11-28。片中字幕：“那今天的同行，他们一开口，这个口吻就是：日本究竟想干什么？我说，你这种口吻上，好像日本什么不干你就很舒服了，是吧？我说你搞不清楚。尤其我对我刚刚参加九一级毕业三十周年，有些学生在有关部门工作了几十年，比如国安、国保都有。那我不好直接反驳他们，否则这个东西就麻烦了，对吧？我说那你要考虑一下：你是一个国家，你不要以为你就是世界。人家要存在，你要存在；人家要出招，你要出招；你出招，人家要出新招。因为在今天中国社会这种对国际思维基本上是幼儿园水平的情况下，你怎么样让网民如此热烈地在微信上争议国际政治？我这简单表达有三个意思。第一，中国今天以“天下”跟世界打交道，世界将不知道怎么跟中国打交道。因为世界是个民主国家的世界、民族国家的世界，而不是个“天下”的世界，是吧？第二，民主国家的利益是一个条约体系，而天下是一个道德改造。你中国想放血，放完血之后天下不一定感动。你看我们六万亿一带一路放出去，这些一带一路国家现在感谢我们吗？不感谢。你要放血，你继续放，你愿意放，那我们何乐而不为？所以我们的天下行为模式实际上是没有回馈的。而第三就是：你原来的古典体系帝国崩溃以后，一切帝国和仿帝国的国家都不可能建构世界秩序。这个是今天苏共总书记所强调的“三垄断”：不仅权力不开放，一般人进入不了权力体系，社会是个严格的等级制度；而且经济利益你也不能分享。实际上今天中国某种情况下“国进民退”的理由也在这里——你可以找得到：不跟你分享利益。分享了利益，你有利益之外的诉求，这个对国家权力来说是危险的。所以国进民退背后的这个观念和它的制度安排，很多人是不理解的，只不过对他抱有不满而已，其实是不够的。而更关键的是，他实际上垄断真理。这三垄断就是对这四个红的、标红的第一部分说法的一个简单的概括。在某种意义上来说，这样一个体制机制的崩溃，就在于它排除了这样一个成员的大多数的构成分子。为什么特朗普一定要跟俄罗斯勾兑？他的第一任期已经说得非常清楚：因为无论怎么样，他们的矛盾深不深重？非常深重，美国、西欧跟俄罗斯。但他们强调他们是同一种文化、同一种宗教。相同的文化、相同的宗教的相互理解——尽管我们说天主教和新教跟东正教已经有巨大的鸿沟，但它毕竟都笼罩在一个上帝之下。而它显然跟中国这样一种宗教文化、政治、社会习性是大不一样。”

国内今天的这些所谓学者教授们中，最让人喜欢的就是任剑涛。从他身上，我们还能看到知识分子应该具有的风骨，他总能找到问题的本质，而且勇于直言。正因如此，很多有时候，常常为他捏一把汗！以下是关于“苏联为什么垮，苏共垄断权力、利益、真理，对照今天中国的制度逻辑。”的一段论述。场合：左眼时代，2025-11-28。片中字幕：“那今天的同行，他们一开口，这个口吻就是：日本究竟想干什么？我说，你这种口吻上，好像日本什么不干你就很舒服了，是吧？我说你搞不清楚。尤其我对我刚刚参加九一级毕业三十周年，有些学生在有关部门工作了几十年，比如国安、国保都有。那我不好直接反驳他们，否则这个东西就麻烦了，对吧？我说那你要考虑一下：你是一个国家，你不要以为你就是世界。人家要存在，你要存在；人家要出招，你要出招；你出招，人家要出新招。因为在今天中国社会这种对国际思维基本上是幼儿园水平的情况下，你怎么样让网民如此热烈地在微信上争议国际政治？我这简单表达有三个意思。第一，中国今天以“天下”跟世界打交道，世界将不知道怎么跟中国打交道。因为世界是个民主国家的世界、民族国家的世界，而不是个“天下”的世界，是吧？第二，民主国家的利益是一个条约体系，而天下是一个道德改造。你中国想放血，放完血之后天下不一定感动。你看我们六万亿一带一路放出去，这些一带一路国家现在感谢我们吗？不感谢。你要放血，你继续放，你愿意放，那我们何乐而不为？所以我们的天下行为模式实际上是没有回馈的。而第三就是：你原来的古典体系帝国崩溃以后，一切帝国和仿帝国的国家都不可能建构世界秩序。这个是今天苏共总书记所强调的“三垄断”：不仅权力不开放，一般人进入不了权力体系，社会是个严格的等级制度；而且经济利益你也不能分享。实际上今天中国某种情况下“国进民退”的理由也在这里——你可以找得到：不跟你分享利益。分享了利益，你有利益之外的诉求，这个对国家权力来说是危险的。所以国进民退背后的这个观念和它的制度安排，很多人是不理解的，只不过对他抱有不满而已，其实是不够的。而更关键的是，他实际上垄断真理。这三垄断就是对这四个红的、标红的第一部分说法的一个简单的概括。在某种意义上来说，这样一个体制机制的崩溃，就在于它排除了这样一个成员的大多数的构成分子。为什么特朗普一定要跟俄罗斯勾兑？他的第一任期已经说得非常清楚：因为无论怎么样，他们的矛盾深不深重？非常深重，美国、西欧跟俄罗斯。但他们强调他们是同一种文化、同一种宗教。相同的文化、相同的宗教的相互理解——尽管我们说天主教和新教跟东正教已经有巨大的鸿沟，但它毕竟都笼罩在一个上帝之下。而它显然跟中国这样一种宗教文化、政治、社会习性是大不一样。”

101,471 views • 1 month ago

有时候，人的一生也许就只需要那短短的几秒钟，就足够了。哪怕只有一次…… Blair Conklin

有时候，人的一生也许就只需要那短短的几秒钟，就足够了。哪怕只有一次…… Blair Conklin

298,823 views • 5 months ago

李强露面了，看来中专生的水平是一点没提高。背了两个星期的台词，上场了还是要拿着稿念。所以说在这个体制里，最有理论水平的，往往是秘书。说好了不紧张，但还是没掩饰住手足无措和表情上的各种不自然。在台上讲过话的人都知道，上来就和台下的人示好打招呼，一定是不自信，怕台下的人一眼看出自己是外行。也许不自信的原因是知道自己说的全是假话，对自己认知之外的事侃侃而谈，确实有一种强打鸭子上架的尴尬与难堪。怪不得不如蔡公公受宠，公公独具无知者无畏的胆大；不管对错，绝对秉承大哥指哪打哪儿的忠心，无论自己懂不懂，一个字：敢招呼！可怜坐在台下的那些见多识广的国际亿万富翁，不知道坐在这里恭恭敬敬地听一个中专生上课，心里的阴影面积到底有多大……

李强露面了，看来中专生的水平是一点没提高。背了两个星期的台词，上场了还是要拿着稿念。所以说在这个体制里，最有理论水平的，往往是秘书。说好了不紧张，但还是没掩饰住手足无措和表情上的各种不自然。在台上讲过话的人都知道，上来就和台下的人示好打招呼，一定是不自信，怕台下的人一眼看出自己是外行。也许不自信的原因是知道自己说的全是假话，对自己认知之外的事侃侃而谈，确实有一种强打鸭子上架的尴尬与难堪。怪不得不如蔡公公受宠，公公独具无知者无畏的胆大；不管对错，绝对秉承大哥指哪打哪儿的忠心，无论自己懂不懂，一个字：敢招呼！可怜坐在台下的那些见多识广的国际亿万富翁，不知道坐在这里恭恭敬敬地听一个中专生上课，心里的阴影面积到底有多大……

271,487 views • 4 months ago

广西的大水还没退；福建的大火就着起来了…… 这水深火热之间，只是天灾和意外吗？如今泉州火灾28死（还不一定是准确的数字）和前些天的山西矿难82死一样，从救援的仓皇可以看出，都是那片土地上的权力对生命的一种蔑视。任何国家都有意外和自然灾害发生，但平日的管理规范和应急处置能力都决定了伤亡人数和后果。一个人治的社会，没有规范的监督和考核，没有得当的救援预案和措施，没有引以为鉴的严厉追责和惩罚；隐患永远在路上。福建泉州的这个厂房属于典型的三合一场所，生产、仓库、员工休息混在一起，平时缺乏预防培训和基础设施，火灾一起来火势和浓烟蔓延特别快，逃生和救援的机会几乎没有。现场惨不忍睹…… 那些平日里的消防检查和审批是不是都换酒喝了……

Sensitive content

This media may contain sensitive content.

广西的大水还没退；福建的大火就着起来了…… 这水深火热之间，只是天灾和意外吗？如今泉州火灾28死（还不一定是准确的数字）和前些天的山西矿难82死一样，从救援的仓皇可以看出，都是那片土地上的权力对生命的一种蔑视。任何国家都有意外和自然灾害发生，但平日的管理规范和应急处置能力都决定了伤亡人数和后果。一个人治的社会，没有规范的监督和考核，没有得当的救援预案和措施，没有引以为鉴的严厉追责和惩罚；隐患永远在路上。福建泉州的这个厂房属于典型的三合一场所，生产、仓库、员工休息混在一起，平时缺乏预防培训和基础设施，火灾一起来火势和浓烟蔓延特别快，逃生和救援的机会几乎没有。现场惨不忍睹…… 那些平日里的消防检查和审批是不是都换酒喝了……

146,498 views • 2 months ago

8月4日晚上大阪河内长野市的开枪事件，未打码的视频流出来了。警察面对一个已经浑身是血、持刀、不听警告并持续靠近的人，先口头警告，再空中威吓射击，对方仍逼近后才开枪射击。这个流程在世界任何一个国家的标准里都应该是合规的，甚至算比较克制。日本警察极少开枪，能走到这一步，说明现场判断对方已经构成直接威胁。嫌疑人是个60岁的日本人，在对峙前已经明显失控：砸窗户、满身是血进入超市、并大喊“我杀过人”。这说明问题早在警察到场之前就存在。警察只是这个失控链条的最后一环，而不是起点。日本社会长期依赖高度自觉和低强制力的治安模式。当出现精神或者药物失控、持刀威胁这类突发情况时，这套模式的反应速度和力度就会显得不足。这次事件把这种张力暴露得很清楚。也在提醒日本在处理突发暴力威胁时的现有门槛和方式，正在被新的现实考验。 🎥：一撃

Sensitive content

This media may contain sensitive content.

8月4日晚上大阪河内长野市的开枪事件，未打码的视频流出来了。警察面对一个已经浑身是血、持刀、不听警告并持续靠近的人，先口头警告，再空中威吓射击，对方仍逼近后才开枪射击。这个流程在世界任何一个国家的标准里都应该是合规的，甚至算比较克制。日本警察极少开枪，能走到这一步，说明现场判断对方已经构成直接威胁。嫌疑人是个60岁的日本人，在对峙前已经明显失控：砸窗户、满身是血进入超市、并大喊“我杀过人”。这说明问题早在警察到场之前就存在。警察只是这个失控链条的最后一环，而不是起点。日本社会长期依赖高度自觉和低强制力的治安模式。当出现精神或者药物失控、持刀威胁这类突发情况时，这套模式的反应速度和力度就会显得不足。这次事件把这种张力暴露得很清楚。也在提醒日本在处理突发暴力威胁时的现有门槛和方式，正在被新的现实考验。 🎥：一撃

89,559 views • 1 month ago

冯小刚的电影《抓特务》遭遇滑铁卢，应该不单纯是题材的事儿；毕竟现在全国上下又掀起抓间谍的新风，这都不能说是紧扣时代脉搏了，这简直就是紧扣住了时代的命门。观众们不买账，可能是对富人的审美疲劳，不甘心继续做牛马的心在蠢蠢欲动。当牲口没问题，但别老被骗钱，拿牲口的钱去美帝住豪宅的针太尖儿，皮再厚的牲口也疼得忍不了太长时间。这一届观众越来越不好骗了，现在的世界透明，还每个人都有一台至少256G的显微镜。网络快，想啥来啥。尽管要跳过很高的墙。本来，在一个没有言论自由的环境下，创作者从一开始就注定无法真正表达内心的内容。写作和创作时，他们就不得不东躲西藏、避重就轻，为了通过审查还得主动扭曲事实、违背逻辑，这本身就已经是一种严重的畸形。而当这样先天不足的作品，再经过一道更加严苛、更加扭曲的审查关口时，就形成了双重甚至多重扭曲。创作者的自我阉割加上审查的二次节育；最终打造出来的只能是畸形、虚假、充满精神分裂的宏大叙事。既没有艺术价值，也没有情感真实。老百姓面对言论封闭、文艺严管，以及社会各方面的压抑，找不到正常的宣泄出口。于是，所有积累的不满、愤怒与失望，便一股脑倾倒在这些作品的创作上。韭菜们兜里有钱的时候还不那么矫情，如今时运不济，兜里没钱了，就仇恨一切腰包鼓鼓的人，无论你是唱赞歌的，还是奏哀乐的……

冯小刚的电影《抓特务》遭遇滑铁卢，应该不单纯是题材的事儿；毕竟现在全国上下又掀起抓间谍的新风，这都不能说是紧扣时代脉搏了，这简直就是紧扣住了时代的命门。观众们不买账，可能是对富人的审美疲劳，不甘心继续做牛马的心在蠢蠢欲动。当牲口没问题，但别老被骗钱，拿牲口的钱去美帝住豪宅的针太尖儿，皮再厚的牲口也疼得忍不了太长时间。这一届观众越来越不好骗了，现在的世界透明，还每个人都有一台至少256G的显微镜。网络快，想啥来啥。尽管要跳过很高的墙。本来，在一个没有言论自由的环境下，创作者从一开始就注定无法真正表达内心的内容。写作和创作时，他们就不得不东躲西藏、避重就轻，为了通过审查还得主动扭曲事实、违背逻辑，这本身就已经是一种严重的畸形。而当这样先天不足的作品，再经过一道更加严苛、更加扭曲的审查关口时，就形成了双重甚至多重扭曲。创作者的自我阉割加上审查的二次节育；最终打造出来的只能是畸形、虚假、充满精神分裂的宏大叙事。既没有艺术价值，也没有情感真实。老百姓面对言论封闭、文艺严管，以及社会各方面的压抑，找不到正常的宣泄出口。于是，所有积累的不满、愤怒与失望，便一股脑倾倒在这些作品的创作上。韭菜们兜里有钱的时候还不那么矫情，如今时运不济，兜里没钱了，就仇恨一切腰包鼓鼓的人，无论你是唱赞歌的，还是奏哀乐的……

141,335 views • 3 months ago

丢人现眼的事儿又来了。 2026年世界杯期间，中国裁判马宁在《无双2026》专访中回应昔日对C罗出示黄牌一事时称：“我身后还有十几亿人民，我怕什么？” “你就问他们见着我的时候害不害怕” 运动员遵守规则，相互竞争，为什么要害怕你？权力，永远是服从规则的，只有超出规则之外的权力才会令人厌恶和恐惧。中国人在权力和规则之间，永远有着无法逾越的认知鸿沟。体育的本质是规则至上、公平竞争。国际裁判的权威，源于对《足球竞赛规则》的绝对服从，是对规则的一种共同尊重；而非身后的人口数量。那你要是来自梵蒂冈的国际足球裁判，身后就800多人，是不是就没了这样敢判罚的底气了呢？一个合格的国际裁判，其底气必须来自规则和专业判断，与自己国家的人口规模无关。这不仅暴露了对专业性的误解，更揭示了一种危险的思维：规则可以被民族情绪覆盖，秩序可以靠人多势众背书。国际赛场，无论是C罗还是任何球员，判罚只应看动作本身。把体育赛场变成民族主义内核的延伸，只会让世界看到中国裁判的底气并非来自规则修养，而是来自外部战狼式集体叙事。这恰恰证明了自己不配主持国际公道——因为在他们脑中，规则与秩序从未成为第一性。文明的自信，不是人多即正义，而是“规则面前人人平等”。马宁此言，不仅辱没裁判职业，更折射出一种尚未摆脱人治惯性的集体心理。规则，永远是国人的阿喀琉斯之踵。

丢人现眼的事儿又来了。 2026年世界杯期间，中国裁判马宁在《无双2026》专访中回应昔日对C罗出示黄牌一事时称：“我身后还有十几亿人民，我怕什么？” “你就问他们见着我的时候害不害怕” 运动员遵守规则，相互竞争，为什么要害怕你？权力，永远是服从规则的，只有超出规则之外的权力才会令人厌恶和恐惧。中国人在权力和规则之间，永远有着无法逾越的认知鸿沟。体育的本质是规则至上、公平竞争。国际裁判的权威，源于对《足球竞赛规则》的绝对服从，是对规则的一种共同尊重；而非身后的人口数量。那你要是来自梵蒂冈的国际足球裁判，身后就800多人，是不是就没了这样敢判罚的底气了呢？一个合格的国际裁判，其底气必须来自规则和专业判断，与自己国家的人口规模无关。这不仅暴露了对专业性的误解，更揭示了一种危险的思维：规则可以被民族情绪覆盖，秩序可以靠人多势众背书。国际赛场，无论是C罗还是任何球员，判罚只应看动作本身。把体育赛场变成民族主义内核的延伸，只会让世界看到中国裁判的底气并非来自规则修养，而是来自外部战狼式集体叙事。这恰恰证明了自己不配主持国际公道——因为在他们脑中，规则与秩序从未成为第一性。文明的自信，不是人多即正义，而是“规则面前人人平等”。马宁此言，不仅辱没裁判职业，更折射出一种尚未摆脱人治惯性的集体心理。规则，永远是国人的阿喀琉斯之踵。

116,271 views • 3 months ago

这种场面在你的城市，一般多长时间能见到一次？如果是司空见惯的，它值不值得你逃离。你会是右转的保时捷司机，还是摩托车骑手；或者是那个开始规劝最后哭嚎的女儿。你愿意自己的孩子也经历这一切吗。也许，也许你只是旁观的那些看客，一直认为眼前的一切都与自己无关……

Sensitive content

This media may contain sensitive content.

这种场面在你的城市，一般多长时间能见到一次？如果是司空见惯的，它值不值得你逃离。你会是右转的保时捷司机，还是摩托车骑手；或者是那个开始规劝最后哭嚎的女儿。你愿意自己的孩子也经历这一切吗。也许，也许你只是旁观的那些看客，一直认为眼前的一切都与自己无关……

41,684 views • 1 month ago

2026年4月13日，王嘉尔在加拿大多伦多演唱会上高举五星红旗，用英文高喊：我是来自中国的王嘉尔。音乐舞台瞬间变成政治宣言台，全场有人欢呼雀跃，更有人瞠目结舌。多伦多是国际城市，台下观众来自世界各地，其中有相当一部分是因反送中运动和国安法而流亡加拿大的香港人。对他们而言，那面红旗承载着失去家园的创伤记忆。将音乐现场变成威权符号的展示台，是对所有观众的不尊重，更是对流亡者伤口的公然撕裂。王嘉尔虽生于香港，父亲王锐基却是广东人，中国国家击剑队运动员，1995年以人才引进方式转聘香港担任教练；母亲同样来自大陆国家体操队。这个家庭从根上就不属于香港本土叙事，而是大陆国家体制精英移植香港的产物。在这种家庭氛围中成长，红旗对王嘉尔而言或许是真诚的情感，但极权教育最成功之处，恰恰是让被塑造者永远意识不到自己被塑造过。如果换成一位韩国歌手在北京舞台上高举太极旗，一位美国歌手展开星条旗，一位台湾歌手挥舞自己的旗帜……那场演出会在几分钟内被叫停，那位歌手的中国事业会就此终结。王嘉尔能在多伦多举起五星红旗，恰恰是因为加拿大的民主制度保障了他的表达自由。他用民主给予他的自由，来展示一个拒绝给本国公民同等自由的政权符号。这不是无知，这是对民主价值的结构性轻慢。也许这里还有更现实的算计。“爱国”在中国娱乐工业是一条成熟的变现赛道，正如吴京用战狼叙事收割票房，谷爱凌用金牌换取民财一样，音乐也要打上爱国的标签。既能财源滚滚，也能更好地慰籍那些粉红们躁动的心灵。 Yao Zhang 張堯 🇨🇦

2026年4月13日，王嘉尔在加拿大多伦多演唱会上高举五星红旗，用英文高喊：我是来自中国的王嘉尔。音乐舞台瞬间变成政治宣言台，全场有人欢呼雀跃，更有人瞠目结舌。多伦多是国际城市，台下观众来自世界各地，其中有相当一部分是因反送中运动和国安法而流亡加拿大的香港人。对他们而言，那面红旗承载着失去家园的创伤记忆。将音乐现场变成威权符号的展示台，是对所有观众的不尊重，更是对流亡者伤口的公然撕裂。王嘉尔虽生于香港，父亲王锐基却是广东人，中国国家击剑队运动员，1995年以人才引进方式转聘香港担任教练；母亲同样来自大陆国家体操队。这个家庭从根上就不属于香港本土叙事，而是大陆国家体制精英移植香港的产物。在这种家庭氛围中成长，红旗对王嘉尔而言或许是真诚的情感，但极权教育最成功之处，恰恰是让被塑造者永远意识不到自己被塑造过。如果换成一位韩国歌手在北京舞台上高举太极旗，一位美国歌手展开星条旗，一位台湾歌手挥舞自己的旗帜……那场演出会在几分钟内被叫停，那位歌手的中国事业会就此终结。王嘉尔能在多伦多举起五星红旗，恰恰是因为加拿大的民主制度保障了他的表达自由。他用民主给予他的自由，来展示一个拒绝给本国公民同等自由的政权符号。这不是无知，这是对民主价值的结构性轻慢。也许这里还有更现实的算计。“爱国”在中国娱乐工业是一条成熟的变现赛道，正如吴京用战狼叙事收割票房，谷爱凌用金牌换取民财一样，音乐也要打上爱国的标签。既能财源滚滚，也能更好地慰籍那些粉红们躁动的心灵。 Yao Zhang 張堯 🇨🇦

123,204 views • 5 months ago

举报，是文化荒漠里最容易生长的一株毒草。 2026年7月24日，郭德纲在武汉人艺中南剧场参加麒麟剧社京剧《济公活佛》商演，演唱时沿用《弹起我心爱的土琵琶》，电影《铁道游击队》的曲调，但大幅改词，被举报。 8月11日官方回应：涉嫌违反《营业性演出管理条例》，已启动立案调查。老郭啊，一直替他捏了一把汗，尽管三俗，但也算监狱里为数不多的一点笑声了。早晚躲不过那把刀。一个国家，把“举报”制度化、日常化，这特么本身就是一种反人性的治理逻辑。正常的社会治理，依赖的是明确的规则、独立的司法、以及人与人之间最基本的信任与合作。而把举报作为核心治理工具，本质上是在鼓励人们互相监视、互相告发。它把本该存在于私人领域的怀疑、怨恨、嫉妒，直接导入了公权力的运作渠道，让“告密”成为一种被官方肯定甚至奖励的行为。它系统性地摧毁信任。那么社会就会被切成无数个互相提防的原子。人们互相提防，真正的共同体就很难形成。统治者就不用害怕自己被团结的老百姓干掉了。

举报，是文化荒漠里最容易生长的一株毒草。 2026年7月24日，郭德纲在武汉人艺中南剧场参加麒麟剧社京剧《济公活佛》商演，演唱时沿用《弹起我心爱的土琵琶》，电影《铁道游击队》的曲调，但大幅改词，被举报。 8月11日官方回应：涉嫌违反《营业性演出管理条例》，已启动立案调查。老郭啊，一直替他捏了一把汗，尽管三俗，但也算监狱里为数不多的一点笑声了。早晚躲不过那把刀。一个国家，把“举报”制度化、日常化，这特么本身就是一种反人性的治理逻辑。正常的社会治理，依赖的是明确的规则、独立的司法、以及人与人之间最基本的信任与合作。而把举报作为核心治理工具，本质上是在鼓励人们互相监视、互相告发。它把本该存在于私人领域的怀疑、怨恨、嫉妒，直接导入了公权力的运作渠道，让“告密”成为一种被官方肯定甚至奖励的行为。它系统性地摧毁信任。那么社会就会被切成无数个互相提防的原子。人们互相提防，真正的共同体就很难形成。统治者就不用害怕自己被团结的老百姓干掉了。

36,027 views • 1 month ago

这两天在网上炒的沸沸扬扬的金刻羽，很多人百思不得其解的是：为什么这样一个光环缠身的精英，会看上一个暴发户，不但成为他欺诈套利的帮凶，还有私生女，人们难以理解的是这种择偶式的落差；其实这个逻辑很简单，无论金刻羽有多么高的名声和地位，从她对这个体制的认知，就能看出她的价值观；能为这种宏大叙事擂鼓助威，说明她相信这种体制，那么她也必然深信这种体制中产生的这些财富暴发户是这个模式当中的佼佼者，所以以身相许就不足为奇了。这才是她真实的认知水平。这就是多重因素叠加下的精英崩盘镜像。一个哈佛博士、伦敦政经终身教授、亚投行行长金立群之女，曾在国际舞台为中国模式发声的顶级精英，竟卷入浙江商人余海军的婚外情，为其生女，并在2022年7月以股东分红会名义于千岛湖别墅办满月宴，父母盛装出席。宝利德集团随后爆雷，总负债近70亿，2025年破产清算，余海军成老赖，原配携资离境。这暴露的何止是单一的降级择偶，这是典型的当下中国精英圈的多重现实逻辑叠加。首先，光环贬值焦虑主导“变现”冲动。哈佛头衔、家族背景在中美脱钩、经济下行中快速贬值：演讲费、顾问席位有限，真正落袋为安的项目稀缺。年近40岁，生育窗口紧迫，家族压力巨大。余海军提供的情绪价值、巨额现金流、潜在资产转移的捷径，只要骗局为其续命，光环就能跃迁为百亿家族序列，比纯学术路线高效得多。父母出席满月宴，更像家族默许的交易。其次，阶层惯性与认知局限。她长期浸润宏大叙事环境，为体制美化辩护，习惯把背景、故事、人脉视为顶级竞争力。余海军这种靠包装起家的商人，被误读为“中国式成功佼佼者”。这与英语水平、教授身份无关，而是权力美学训练的结果：看不透体制贪婪，就容易被体制内的成功者吸引。再加上高知女性在婚姻市场高不成低不就的窘境，门当户对的顶级男性多已婚，余海军出手阔绰、敢砸钱、提供被需要感，填补精英生活空缺，土味浪漫反而成叛逆出口。也有人说这是被设计收割的杀猪盘，余海军夫妇疑似全程利用金刻羽家族光环背书，续命骗局。她可能从工具人起步，最终成最大受害者之一：骗局崩盘后，她维持人设，继续国际活动。更有趣的是精英圈集体盲信关系多余风控，丁磊、胡晓明、高瓴等大佬被同一故事套牢，既讽刺又现实。

这两天在网上炒的沸沸扬扬的金刻羽，很多人百思不得其解的是：为什么这样一个光环缠身的精英，会看上一个暴发户，不但成为他欺诈套利的帮凶，还有私生女，人们难以理解的是这种择偶式的落差；其实这个逻辑很简单，无论金刻羽有多么高的名声和地位，从她对这个体制的认知，就能看出她的价值观；能为这种宏大叙事擂鼓助威，说明她相信这种体制，那么她也必然深信这种体制中产生的这些财富暴发户是这个模式当中的佼佼者，所以以身相许就不足为奇了。这才是她真实的认知水平。这就是多重因素叠加下的精英崩盘镜像。一个哈佛博士、伦敦政经终身教授、亚投行行长金立群之女，曾在国际舞台为中国模式发声的顶级精英，竟卷入浙江商人余海军的婚外情，为其生女，并在2022年7月以股东分红会名义于千岛湖别墅办满月宴，父母盛装出席。宝利德集团随后爆雷，总负债近70亿，2025年破产清算，余海军成老赖，原配携资离境。这暴露的何止是单一的降级择偶，这是典型的当下中国精英圈的多重现实逻辑叠加。首先，光环贬值焦虑主导“变现”冲动。哈佛头衔、家族背景在中美脱钩、经济下行中快速贬值：演讲费、顾问席位有限，真正落袋为安的项目稀缺。年近40岁，生育窗口紧迫，家族压力巨大。余海军提供的情绪价值、巨额现金流、潜在资产转移的捷径，只要骗局为其续命，光环就能跃迁为百亿家族序列，比纯学术路线高效得多。父母出席满月宴，更像家族默许的交易。其次，阶层惯性与认知局限。她长期浸润宏大叙事环境，为体制美化辩护，习惯把背景、故事、人脉视为顶级竞争力。余海军这种靠包装起家的商人，被误读为“中国式成功佼佼者”。这与英语水平、教授身份无关，而是权力美学训练的结果：看不透体制贪婪，就容易被体制内的成功者吸引。再加上高知女性在婚姻市场高不成低不就的窘境，门当户对的顶级男性多已婚，余海军出手阔绰、敢砸钱、提供被需要感，填补精英生活空缺，土味浪漫反而成叛逆出口。也有人说这是被设计收割的杀猪盘，余海军夫妇疑似全程利用金刻羽家族光环背书，续命骗局。她可能从工具人起步，最终成最大受害者之一：骗局崩盘后，她维持人设，继续国际活动。更有趣的是精英圈集体盲信关系多余风控，丁磊、胡晓明、高瓴等大佬被同一故事套牢，既讽刺又现实。

114,271 views • 8 months ago

张振熙Steven Cheung毕业照依然很帅，抛开立场不论，为什么这么多相同族裔的人，不从能力和品行去评价一个人，却要挖苦甚至谩骂一个人的长相。攻击别人外貌的人，心理得有多么的自卑而且阴暗。

张振熙Steven Cheung毕业照依然很帅，抛开立场不论，为什么这么多相同族裔的人，不从能力和品行去评价一个人，却要挖苦甚至谩骂一个人的长相。攻击别人外貌的人，心理得有多么的自卑而且阴暗。

69,424 views • 4 months ago

为什么明明遇难90人？却要报称8人？一共247人，既然已经升井了201人。那到底山西留神峪煤矿爆炸事故的这个帐是怎么算的？根据《生产安全事故报告和调查处理条例》生产安全事故按死亡人数分为四个等级：一般事故：3人以下死亡较大事故：3人以上10人以下死亡重大事故：10人以上30人以下死亡特别重大事故：30人以上死亡达到“重大事故”，市长、市委书记容易被问责。市级安全生产监管部门负责人必然被处理。达到“特别重大事故”，省长、省委书记可能被追责，市级党政一把手大概率被撤职或给予严重处分。依据《中国共产党纪律处分条例》及《地方党政领导干部安全生产责任制规定》，实行“党政同责、一岗双责”和责任倒查机制：重大事故通常对地方分管领导、主要领导及行业监管部门主要负责人撤职或免职。瞒报、谎报行为情节严重的，给予党纪政务处分，甚至追究刑事责任。在这个谎话连篇的体系里，老百姓的命，永远抵不上官员的乌纱。李老师不是你老师

为什么明明遇难90人？却要报称8人？一共247人，既然已经升井了201人。那到底山西留神峪煤矿爆炸事故的这个帐是怎么算的？根据《生产安全事故报告和调查处理条例》生产安全事故按死亡人数分为四个等级：一般事故：3人以下死亡较大事故：3人以上10人以下死亡重大事故：10人以上30人以下死亡特别重大事故：30人以上死亡达到“重大事故”，市长、市委书记容易被问责。市级安全生产监管部门负责人必然被处理。达到“特别重大事故”，省长、省委书记可能被追责，市级党政一把手大概率被撤职或给予严重处分。依据《中国共产党纪律处分条例》及《地方党政领导干部安全生产责任制规定》，实行“党政同责、一岗双责”和责任倒查机制：重大事故通常对地方分管领导、主要领导及行业监管部门主要负责人撤职或免职。瞒报、谎报行为情节严重的，给予党纪政务处分，甚至追究刑事责任。在这个谎话连篇的体系里，老百姓的命，永远抵不上官员的乌纱。李老师不是你老师

63,189 views • 4 months ago

能够翻墙，来到自由的世界，却不肯、不敢、不能在言论真正自由的环境下，卸下伪装、说出真实的想法与思考，那翻墙这件事本身就是脱裤子放屁——多此一举。到了可以自由发声的地方，依然机械重复专制社会灌输的那一套陈词滥调，除了证明自己的大脑已被长期驯化到僵化，剩下的就只剩下掩饰不住的愚蠢与奴性了。特别是那些带着任务出来的工具人更是悲哀。这就好比历尽千辛万苦，千里迢迢逃离一口枯井的青蛙，好不容易跳到广阔天地，却依然死死背着那口从小长到大的井，带着故乡的干粮、故乡的棉被、故乡的方言，拒绝尝试任何新鲜空气、新鲜食物、新鲜规则。这样的远行，本质上只是换个地方继续自我囚禁，等于白白浪费生命中最宝贵的跃迁机会。讲道理有很多种方式，但真正能让不同阶层、不同信息茧房里的人都听得懂、听得进、能产生共情，确实需要极高的水平。因为跨越阶层、跨越认知鸿沟的对话，本来就极难被共情。过去很多听床师最喜欢讨论的话题之一，就是江山易主、新局开启；把个人命运、民族前途全部寄托在某一个新人物的降临上。这既是对自己的极度不负责任，也是对这个时代极度不负责任的表现，更暴露了骨子里的愚昧与肤浅。只要政治体制不变，只要权大于法，换一两个驾驶员，根本就是徒劳。真正有担当的人，不会把希望寄托在明君或强人身上，而是从自己开始：先把自己从那口井里彻底解放出来，再去影响身边的人，慢慢改变周遭的小环境。翻墙只是工具，不是目的；获得言论自由只是起点，不是终点。终点是：你终于敢、也终于能，用自己的脑子思考，用自己的嘴说话。哪怕声音微弱，哪怕短期内改变不了大局，也比继续背着那口井、在自由的世界里继续做奴隶强得多。 @你有良知吗

能够翻墙，来到自由的世界，却不肯、不敢、不能在言论真正自由的环境下，卸下伪装、说出真实的想法与思考，那翻墙这件事本身就是脱裤子放屁——多此一举。到了可以自由发声的地方，依然机械重复专制社会灌输的那一套陈词滥调，除了证明自己的大脑已被长期驯化到僵化，剩下的就只剩下掩饰不住的愚蠢与奴性了。特别是那些带着任务出来的工具人更是悲哀。这就好比历尽千辛万苦，千里迢迢逃离一口枯井的青蛙，好不容易跳到广阔天地，却依然死死背着那口从小长到大的井，带着故乡的干粮、故乡的棉被、故乡的方言，拒绝尝试任何新鲜空气、新鲜食物、新鲜规则。这样的远行，本质上只是换个地方继续自我囚禁，等于白白浪费生命中最宝贵的跃迁机会。讲道理有很多种方式，但真正能让不同阶层、不同信息茧房里的人都听得懂、听得进、能产生共情，确实需要极高的水平。因为跨越阶层、跨越认知鸿沟的对话，本来就极难被共情。过去很多听床师最喜欢讨论的话题之一，就是江山易主、新局开启；把个人命运、民族前途全部寄托在某一个新人物的降临上。这既是对自己的极度不负责任，也是对这个时代极度不负责任的表现，更暴露了骨子里的愚昧与肤浅。只要政治体制不变，只要权大于法，换一两个驾驶员，根本就是徒劳。真正有担当的人，不会把希望寄托在明君或强人身上，而是从自己开始：先把自己从那口井里彻底解放出来，再去影响身边的人，慢慢改变周遭的小环境。翻墙只是工具，不是目的；获得言论自由只是起点，不是终点。终点是：你终于敢、也终于能，用自己的脑子思考，用自己的嘴说话。哪怕声音微弱，哪怕短期内改变不了大局，也比继续背着那口井、在自由的世界里继续做奴隶强得多。 @你有良知吗

90,249 views • 7 months ago