tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI
@ankbetawiasli • 23,831 subscribers
Personal account | Social commentary & reflections | No spam/hate | Not a political account - Just posting for fun.
Shorts
Videos
dd mah udeh pinter masak dong kan udeh diajarin aa 😍🙈🙈
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI41,732 просмотров • 4 дней назад
“Berangkat buat pulang… tapi gak smua sampe.” Kabar duka tragedi KA Argo Bromo Anggrek & KRL di Bekasi Timur bener-bener bikin hati drop. Ada nyawa yg pergi, puluhan luka, & bnyk keluarga yg malam ini harus belajar kuat dgn cara paling berat. Di balik angka korban, ada mimpi yg belum selesei. Ada chat yg belum sempet dibales. Ada “nanti ya” yg ternyata gak pernah dateng. PT KAI bilang smua penanganan korban jadi prioritas. Biaya ditanggung. Tapi kita tahu… kehilangan gak pernah bisa dihitung pakai angka. Hari ini bukan soal kereta. Bukan soal jadwal. Bukan soal telat. Hari ini tentang hidup yg ternyata setipis itu. Kita sering bgt nunda: nunda pulang, nunda minta maaf, nunda bilang sayang… seolah waktu slalu panjang. Padahal hidup bisa berubah cuma dlm satu malam. Malam ini, peluk orang tua kita ebih lama. Chat orang yg kamu sayang. Jan tunda hal baik yg bisa elo lakukan hari ini. Krn kita gak pernah tau… perjalanan mana yg ternyata terakhir. Innalilahi wa Inna ilaihi Raji'un Pray for Bekasi. Pray for KAI. Pray for Indonesia. 🤲 #PrayForKAI Slalu berhati hati dlm setiap langkah
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI355,124 просмотров • 1 месяц назад
Dari luar angkasa, Bumi kliatan cantik bgt. Lucunya… yg paling riwueh justru manusia yg tinggal di dalamnya. Capricorn : makin luas cara kita ngeliat hidup, makin gak penting validasi orang. Di ketinggian 400 km, astronot ngeliat kota² nyala, petir nyamber di atas awan, sampe cahaya ijo airglow yg literally bikin Bumi kliatan hidup bgt. Secara ilmiah itu reaksi atmosfer. Tapi kalo dipikir-pikir lg… kok bisa ya Allah SWT bikin semegah ini? Dan kita? Kadang msh capek cuma krn omongan orang. Padahal dari atas sana, gengsi, iri, overthinking, drama, smuah keliatan kecil bgt. Mungkin hidup emang bukan soal jd paling terang. Tp tetep jadi cahaya walo lg hancur-hancurnya. Kalo kamu bisa liat Bumi dari luar angkasa 1 menit ja… hal pertama yg bakal di syukuri apah?
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI95,508 просмотров • 13 дней назад
Udeh lewat 5+ taon CCTV ada. Saksi ada. FBI turun tangan. Tapi pelakunya? Kyk NPC glitch. Hilang. Gak ke-detect. — 7 Januari 2019. Pagi hari. Gang sepi Baranangsiang, Bogor. Seorang siswi SMK, Adriana Yubelia Noven, ditusuk saat berangkat sekolah. Direkam CCTV. Di ruang publik. Di dunia nyata. Bukan crime series Netflix. Indonesia waktu itu literally nahan napas. Krn ini bukan kasus biasa. Rekaman CCTV sampe dikirim ke FBI. Yes. FBI. Teknologi forensik digital level dewa. Harapan smua orang: “Oke, skrg pasti ketemu.” Reality check: ZONK. Pelaku tetep anonim, tanpa nama. gak ada jejak Polisi udeh: • Periksa 34 saksi • Olah TKP ulang • Kantongi bbrp kandidat pelaku Tapi bukti kuat? Masih gak cukup. Dan waktu? Jalan terus. Hari jadi bulan. Bulan jadi taon Skrg? Lebih dari 5 taon Coba cerna pelan-pelan: Pembunuhan. Di jalan umum. Terekam kamera. Tapi sampai hari ini… no closure. Ini bukan cuma soal satu kasus. Ini soal rasa aman yang retak. Soal keadilan yang muter-muter di tempat. Soal keluarga yg hidup dgn luka yang gak pernah selesei. Yang paling bikin merinding bukan cuma pelakunya. Tapi fakta bahwa dia mungkin masih hidup normal… jalan di trotoar yang sama… ngeliat berita yang sama… tanpa ada yang tahu siapa dia. Keadilan gak boleh expired. Dan kasus ini belum selesei !!
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI304,932 просмотров • 1 месяц назад
Daily life paman leluhurku di China 😍 siapah yg pen pulang ke kampung halaman 🙋
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI62,337 просмотров • 18 дней назад
Bayangin tempat paling suci di dunia tiba-tiba jadi medan perang . . . 1979, Masjidil Haram. Ka'bah jadi saksi tragedi 2 minggu yg mengerikan. 200 pria bersenjata, 50.000 jemaah panik, hampir 300 nyawa hilang. Kebanyakan korban? Orang-orang biasa dari bnyk negara yg cuma pengen ibadah. Segalanya bermula dari satu klaim: “Imam Mahdi telah turun.” Dlm hitungan detik, masjid yg paling suci berubah jadi zona perang: pelataran penuh timah panas, darah mengalir, bau kematian menyelimuti. Pelajaran? Tempat suci sekalipun, iman sekalipun, bisa jadi saksi sejarah kelam kalo fanatisme & kekerasan menang. Bahan renungan apa yg bisa kita lakukan agar iman, keyakinan, & spiritualitas tetap bersih dari kekerasan? jan cuma nonton sejarah, tp ambil hikmahnya.
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI159,257 просмотров • 2 месяцев назад
Lo pernah bayangin… lagi tidur pules menjelang subuh… tetiba gelombang air setinggi rumah datang tanpa warning? 😨 Ini bukan film. Ini tragedi Situgintung. . . . Hujan deres dari malem sampe dini hari, 26–27 Maret 2009. Air naik pelan… diam… tapi mematikan. Warga sempet diperingatin buat siaga. Tapi siapa sie yg nyangka tanggul raksasa bakal jebol malam itu? Sampe ada satu warga yang gk bisa tidur. Dia lihat langsung dinding tanggul retak… rembes… bunyi gemuruh. Dia lari bangunin orang sekampung. Tapi smuahnyah udeh telat. Detik azan subuh… Gelombang air raksasa datang barengan sedimentasi lumpur Rumah ancur dlm itungan detik. Listrik padam. Gelap total. Triakan, tangisan, orang berusaha pegangan apa pun buat hidup. Pagi dateng… Dan yg terlihat cuma puing… lumpur… dan ratusan korban. Lebih nyesek lagi… Tanggul ini udeh dilaporin retak sejak lama. Ironisnya otoritas dibilang masih “aman”. Baru setelah ratusan nyawa hilang… renovasi dilakukan. Kadang bencana bukan cuma soal alam. Tapi soal peringatan yg diabaikan. End . . Jangan skip cerita kayak gini. Krn satu hal kecil yg kita anggap sepele hari ini… bisa jadi nyawa seseorang besok. Share biar tragedi kayak gini gk cuma jadi cerita lama. Biar kita smua lebih peduli sebelum smuahnyah terlambat.
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI137,734 просмотров • 2 месяцев назад
“Tragedi Remaja di Makassar: Anak Jadi Korban Obsesi Gelap” . . . "Dua remaja tega membunuh anak demi ‘menjual ginjal’—kasus ini bahkan heboh di media asing." Korban berusia 11 th mnjd saksi bisu dari impuls, tekanan sosial, & paparan konten gelap online yg menghancurkan moral remaja. Ini lebih dari kriminalitas; ini alarm tuk pendidikan, pengawasan digital & kesehatan mental generasi muda. ... Sblm tragedi berikutnya terjadi, pertanyaannya: sbrp jauh kita peduli pada perlindungan anak, moral, & kesehatan mental generasi muda?
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI132,607 просмотров • 2 месяцев назад
Sah !!! Anak di bawah 16 taon bakal makin susah bebas main medsos. Ini resmi, bukan rumor. ⚠️ Mulai 28 Maret maren, PP Tunas mewajibkan platform verifikasi umur, batasi akses anak, & melarang profiling data anak tuk iklan. <13 tahun = wajib pengawasan penuh orang tua. Platform yg bandel = siap kena sanksi. Secara akademis, ini bentuk digital child protection governance: ruang online anak diposisikan sbg ruang yang harus diatur, diawasi, & dilindungi dari eksploitasi data & konten berbahaya. Pertanyaannya: ini langkah perlindungan yang overdue or terlalu membatasi kebebasan digital? Tulis opini kamu di komentar 👇
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI129,789 просмотров • 2 месяцев назад
0:37
Sensitive content
This media may contain sensitive content.
Sabar yah mbak mbak gosah emosi kan bisa bicara baik baik ngapain berantem 🥹
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI119,367 просмотров • 2 месяцев назад
“8 taon… tapi hidupnya bukan cerita masa kecil, ini lebih ke ujian yang gak pernah dia minta.” Rizha lahir ke dunia tanpa sempat kenal hangatnya pelukan orang tua. Yatim piatu sejak bayi… & sejak awal, hidupnya udeh kgk berpihak. Kedua kaki bengkok, tangan juga gk berkembang normal sejak lahir. Hal-hal sederhana yg kita anggap biasa—berjalan, memegang, bermain— buat Rizha itu perjuangan harian yang gak kliatan kamera. Tapi dia tetep hidup, tetep bangun, tetap pelan² melangkah… meski dunia gak pernah bener² menuntun. Stiap pagi, ia mengambil kue titipan tetangga, dijual lagi di pinggir jalan. Bukan tuk mimpi besar… tapi utk satu hal kecil yang paling penting: bertahan hidup. Dan yg paling nyesek… di balik smua ini, dia sering cuma jadi “lewat” di mata orang² Ini bukan cuma cerita sedih. Ini alarm yg harusnya bikin kita berenti bentar. Di mana perhatian pemerintah setempat? Di mana lembaga sosial yg seharusnya hadir? Di mana perlindungan tuk anak yg bahkan tubuhnya saja udeh hak sempurna sejak lahir? Kita sering capek krn hal-hal kecil… tapi ada anak 8 taon yg tiap hari cuma punya satu target: “hari ini aku bisa makan ato gak.” 💔 Kalo ini nyentuh lo, jan berenti di baca. Satu doa, satu suara peduli, ato satu share… mungkin jadi awal dunia kecil Rizha berubah.
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI82,472 просмотров • 2 месяцев назад
Bukan film. Bukan CGI. Ini burung liar yang membuat senjata untuk mengusir ular demi merebut rumahnya. . . . Spesies ini adlh Palm Cockatoo (Probosciger aterrimus), kakatua hitam terbesar yg hidup di hutan hujan New Guinea & Australia utara. Mereka termasuk sedikit burung di dunia yg terbukti menggunakan alat (tool use) di alam liar. Krn gak mampu menggali sarang sendiri, Palm Cockatoo bergantung pada lubang pohon tua sbg tempat berkembang biak. Kompetisi sarang sangat tinggi—termasuk dgn reptil berbahaya seperti ular. Perilaku pada video menunjukkan: • penggunaan kayu sbg alat pukul & proyektil • pengusiran predator secara strategis • kemampuan problem-solving tingkat tinggi Dalam etologi, perilaku ini dikategorikan sbg advanced avian cognition—indikasi kecerdasan kompleks pada burung. Rumah yg terlihat sederhana ini = aset reproduksi paling penting bagi spesiesnya. ---end Alam bukan cuma soal bertahan hidup. Ini soal strategi, kecerdasan, dan keberanian mengambil risiko. Masih mikir manusia satu-satunya makhluk yang bisa pakai alat? 👀
tatitut | ᑎᗩᖇᗩᔕI89,722 просмотров • 2 месяцев назад