Cadas's banner
Cadas's profile picture

Cadas

@Music_Cadas8,919 subscribers

*Rock N Roll *Suka Suka *Seperti Air Mengalir

Shorts

Awalnya cuma curiga… tetangga itu sering keluar malam, tanpa suara, tanpa jejak. Gak pernah ada yang berani tanya. Sampai akhirnya dipasang kamera diam-diam di belakang rumah. Malam pertama… gak ada apa-apa. Malam kedua… masih sepi. Sampai di malam berikutnya, rekaman itu berubah jadi sesuatu yang gak masuk akal. Di depan kamera, terlihat sosok duduk diam. Tubuhnya seperti manusia… tapi ada yang salah. Pelan-pelan… kepalanya terangkat. Lehernya memanjang… jauh lebih panjang dari yang seharusnya. Gerakannya kaku, tapi pasti. Seolah sedang “melepas” sesuatu dari tubuhnya sendiri. Suasana di rekaman itu tiba-tiba terasa berat, bahkan cuma nonton ulangnya aja bikin merinding. Yang paling bikin gelisah… sebelum rekaman berhenti, kepala itu perlahan menghadap ke arah kamera. Seolah sadar… ada yang mengintip. Sejak malam itu, kamera langsung dicabut. Dan gak ada yang berani ngomong lagi soal kejadian itu. Tapi satu hal yang masih kepikiran sampai sekarang… kalau dia benar-benar tahu sedang direkam, kenapa dia tetap lanjut… dan tidak menghentikannya? Seperti AI ?

Sensitive content

Awalnya cuma curiga… tetangga itu sering keluar malam, tanpa suara, tanpa jejak. Gak pernah ada yang berani tanya. Sampai akhirnya dipasang kamera diam-diam di belakang rumah. Malam pertama… gak ada apa-apa. Malam kedua… masih sepi. Sampai di malam berikutnya, rekaman itu berubah jadi sesuatu yang gak masuk akal. Di depan kamera, terlihat sosok duduk diam. Tubuhnya seperti manusia… tapi ada yang salah. Pelan-pelan… kepalanya terangkat. Lehernya memanjang… jauh lebih panjang dari yang seharusnya. Gerakannya kaku, tapi pasti. Seolah sedang “melepas” sesuatu dari tubuhnya sendiri. Suasana di rekaman itu tiba-tiba terasa berat, bahkan cuma nonton ulangnya aja bikin merinding. Yang paling bikin gelisah… sebelum rekaman berhenti, kepala itu perlahan menghadap ke arah kamera. Seolah sadar… ada yang mengintip. Sejak malam itu, kamera langsung dicabut. Dan gak ada yang berani ngomong lagi soal kejadian itu. Tapi satu hal yang masih kepikiran sampai sekarang… kalau dia benar-benar tahu sedang direkam, kenapa dia tetap lanjut… dan tidak menghentikannya? Seperti AI ?

1,863,178 Aufrufe

Ketika disakiti, jangan membalas dengan kebencian. Hidup menjadi lebih tenang saat hati memilih memaafkan daripada menyimpan dendam 😝

Ketika disakiti, jangan membalas dengan kebencian. Hidup menjadi lebih tenang saat hati memilih memaafkan daripada menyimpan dendam 😝

126,551 Aufrufe

Kadang, hidup itu kayak lantai yang baru dipel... Kelihatannya berkilau, pas diinjek langsung bikin silaturahmi sama ubin. 💔 ​Detik-detik mbak berbaju merah ini dapet kejutan instan dari gravitasi bumi. Perhatikan gimana piringnya melesat bak roket, sementara mbaknya langsung pasrah pas mendarat. Untungnya mbaknya kuat banget dan gak kenapa-napa, cuma harga diri aja yang agak lecet dikit pas sadar ada kamera CCTV. ​Pelajaran hari ini: Jangan pernah meremehkan kekuatan lantai yang terlalu glowing! ✨

Kadang, hidup itu kayak lantai yang baru dipel... Kelihatannya berkilau, pas diinjek langsung bikin silaturahmi sama ubin. 💔 ​Detik-detik mbak berbaju merah ini dapet kejutan instan dari gravitasi bumi. Perhatikan gimana piringnya melesat bak roket, sementara mbaknya langsung pasrah pas mendarat. Untungnya mbaknya kuat banget dan gak kenapa-napa, cuma harga diri aja yang agak lecet dikit pas sadar ada kamera CCTV. ​Pelajaran hari ini: Jangan pernah meremehkan kekuatan lantai yang terlalu glowing! ✨

57,116 Aufrufe

Siap landas..🤣🤣👍

Siap landas..🤣🤣👍

176,190 Aufrufe

Bayangin pegang satu-satunya kunci buat ngebuka rahasia paling gelap sebuah bangsa—itulah posisi Munir di 2004. Bukan sekadar berangkat kuliah, dia disebut membawa potongan puzzle terbesar: siapa dalang di balik Kerusuhan ’98. Tapi ada skenario lain yang sudah disusun rapi. Di penerbangan GA-974 menuju Amsterdam, kebenaran itu dihentikan di udara. Tanpa suara, tanpa ledakan—arsenik jadi alatnya. Di tengah dinginnya malam dan kabin pesawat, nyawa pejuang HAM itu pelan-pelan hilang. 7 September 2004 jadi momen ketika sesuatu yang besar memastikan satu hal: apa yang Munir tahu, tidak boleh sampai ke publik. Perjalanan ke Utrecht yang harusnya membuka masa depan, justru jadi akhir dari suara yang terlalu berani. Dua dekade berlalu, pesawatnya mungkin sudah berganti, tapi pertanyaannya belum pernah mati: siapa yang paling takut jika semua ini terungkap? 👀

Bayangin pegang satu-satunya kunci buat ngebuka rahasia paling gelap sebuah bangsa—itulah posisi Munir di 2004. Bukan sekadar berangkat kuliah, dia disebut membawa potongan puzzle terbesar: siapa dalang di balik Kerusuhan ’98. Tapi ada skenario lain yang sudah disusun rapi. Di penerbangan GA-974 menuju Amsterdam, kebenaran itu dihentikan di udara. Tanpa suara, tanpa ledakan—arsenik jadi alatnya. Di tengah dinginnya malam dan kabin pesawat, nyawa pejuang HAM itu pelan-pelan hilang. 7 September 2004 jadi momen ketika sesuatu yang besar memastikan satu hal: apa yang Munir tahu, tidak boleh sampai ke publik. Perjalanan ke Utrecht yang harusnya membuka masa depan, justru jadi akhir dari suara yang terlalu berani. Dua dekade berlalu, pesawatnya mungkin sudah berganti, tapi pertanyaannya belum pernah mati: siapa yang paling takut jika semua ini terungkap? 👀

62,285 Aufrufe

Njir... 😜🤭 Laura Basuki dan Clara Shinta baru mau makan, udah kabur tuh B2. Terpaksa ke BATAGOR TEBET, cari Pepaya

Njir... 😜🤭 Laura Basuki dan Clara Shinta baru mau makan, udah kabur tuh B2. Terpaksa ke BATAGOR TEBET, cari Pepaya

42,138 Aufrufe

Videos

Music_Cadas's profile picture

Warga perumahan bumi ciruas permai (BCP) 2 Kecamatan Ciruas, Kabupaten Serang mendapat teror aneh dari orang tak dikenal. 😱 Suami korban teror bernama Zaenal Muttaqin menuturkan, peristiwa teror tersebut pertama kali dialami istrinya pada Kamis, (25/6/2026). "Kejadian pertama kali itu waktu saya sudah berangkat kerja, di rumah ada istri dan anak saya, sekitar jam 11.00 WIB ada orang asing datang ke rumah, dikira istri mau nanya, ternyata dia memaksa buat masuk rumah, istri langsung takut dan mengunci rumah," ujarnya. Kemudian, keesokannya, orang tersebut datang kembali sekira pukul 07.45 WIB pagi dan mengetuk pintu rumah kemudian melambaikan tangan kepada sang istri. "Orang itu langsung menunjukkan alat kelaminnya atau mempunyai perilaku eksibisionisme, istri saya langsung ketakutan dan teriak minta tolong, pelaku langsung kabur," tuturnya. Dikatakan Zaenal, peristiwa itu terjadi hingga tiga kali berturut melaku teror terhadap sang istri. "Saya sudah melaporkan ke rt dan pemuda, setelah saya lapor akhirnya dilakukan pengawasan, nah baru tidak ada lagi teror tersebut," katanya. Namun, setelah beberapa hari kemudian, orang tak dikenal tersebut kembali mendatangi rumah korban dan membuat beberapa pesan yang ditulis di kertas dan beberapa pakaian dalam. "Saya kaget ada pesan teror tersebut, itu ditulis di kertas dan beberapa pakaian dalam perempuan, kayanya hasil curian. Isi pesannya mengarah pada pelecehan seksual," ujarnya. Zaenal berharap, kepada pihak kepolisian segera mengusut adanya teror tersebut agar dapat menciptakan rasa aman di rumahnya. "Harapannya kepada pihak kepolisian agar segera menindaklanjuti terkait adanya teror ini, supaya saya dan keluarga kembali aman," pungkasnya.

Cadas

257,814 Aufrufe • vor 16 Tagen

Music_Cadas's profile picture

Dok, Kok Jenazah Bisa Ngeluarin Suara Erangan? Mistis Gak Sih?" 🧐 ​Sebagai orang yang pernah memandikan dan mengurus jenazah, aku udah gak asing lagi sama momen-momen kayak gini. Pas lagi miringin atau mindahin tubuh jenazah, tiba-tiba terdengar suara erangan atau desahan pelan. Jujur, kalau di telinga manusia, kedengarannya emang bikin merinding dan terasa "dingin" banget. ​Tapi, sebelum kita buru-buru bawa cerita ini ke podcast horor, yuk kita bedah dulu dari kacamata medis dan anatomi THT! Biar semuanya jadi jelas dan masuk akal. 😂👇 ​🔬 Kenapa Laring (Kotak Suara) Masih Bisa "Bernyanyi"? ​Secara anatomi, suara manusia itu tercipta karena adanya aliran udara yang melewati pita suara di dalam laring. Nah, fenomena jenazah bersuara ini sebenarnya disebut sebagai Post-Mortem Vocalization. Begini proses ilmiahnya: ​Adanya Tekanan mekanis: Pas kita memandikan, memiringkan, atau memindahkan jenazah, otomatis terjadi manipulasi atau penekanan pada area rongga dada dan perut. ​Udara Terperangkap yang Terdorong: Tekanan ini membuat sisa udara yang masih terjebak di dalam paru-paru terpaksa mengalir keluar mencari jalan hidup. ​Melewati Pita Suara yang Kaku: Jalur keluarnya udara ini pasti lewat tenggorokan (laring). Karena kondisi tubuh sudah mengalami rigor mortis (kaku mayat), pita suaranya pun ikut menyempit dan kaku. ​💡 Kesimpulannya: Udara yang dipaksa keluar bergesekan dengan pita suara yang kaku itulah yang menghasilkan bunyi getaran. Di telinga kita, getaran mekanis ini terdengar persis seperti erangan, desahan, atau hembusan napas berat. ​Nah, makanya aku tuh jarang banget (bahkan hampir gak mau) kalau diundang ke podcast-podcast horor. Karena prinsipku, selama fenomena itu bisa dijelaskan secara medis, ya mari kita jelaskan secara ilmiah! 🤣 ​Jadi, itu murni hukum fisika dan anatomi tubuh manusia ya, bukan karena jenazahnya lagi ngajak ngobrol atau berkomunikasi. 🫶🩷 ​Gimana, sekarang udah gak penasaran lagi kan? Share pendapat kalian di kolom komentar ya! 👇

Cadas

68,781 Aufrufe • vor 10 Tagen