5tePh3N
@P3gEl • 64,492 subscribers
Just 4 Laugh
Shorts
Videos
Keajaiban Algoritma Desil Negara Konoha Sistem pendataan kesejahteraan di Konoha memang tiada tandingannya. Mbah Yoyok (67), lansia sebatang kara yang sakit komplikasi dan menempati rumah kontrakan reyot, berhasil "naik kelas" secara gaib dari desil 1 atau 2 melesat ke desil 6-10. Berkat kehebatan data statistik ini, bantuan sosial (bansos) yang sangat ia butuhkan pun resmi dicabut. Berdasarkan kacamata canggih pendataan tersebut, tampaknya realita lapangan diterjemahkan dengan cara yang sangat inovatif: * Kemewahan Arsitektur: Atap rumah yang bolong dan plafon hancur kemungkinan besar dinilai sebagai fitur natural skylight ala rumah tropis masa kini yang meningkatkan nilai aset bangunan. * Gaya Hidup Santai: Ketidakmampuan bekerja keras akibat komplikasi paru-paru dan hati tampaknya dianggap sebagai privilese hidup pensiunan yang sudah merdeka finansial. * Diet Minimalis: Lemari kosong dan mengandalkan mi instan atau belas kasihan orang lain diklasifikasikan sebagai tren diet minimalis kaum urban yang sangat sehat. * Outsourcing Tugas Negara: Menghentikan bansos adalah langkah strategis pemerintah untuk mengalihkan tanggung jawab negara langsung kepada tetangga sekitar agar mereka rutin berbagi makanan setiap hari. Sebuah prestasi birokrasi yang luar biasa: ketika kemiskinan tidak bisa dientaskan di dunia nyata, sistem cukup menyulap angkanya di atas kertas agar rakyat terlihat sejahtera.🥱
5tePh3N76,815 views • 10 hours ago
Dunia boleh saja tegang menyimak pidato Vladimir Putin, tapi bagi Seskab Teddy, momen ini tampaknya tak lebih dari sekadar rapat biasa. Alih-alih mencatat strategi geopolitik sang mantan agen KGB, beliau justru memamerkan "manuver diplomasi" tingkat dewa: asyik memutar-mutar pulpen dengan wajah lempeng tanpa dosa. Aksi santuy ini sukses membuat warganet salah fokus. Di saat delegasi negara lain mungkin duduk tegak dan berkeringat dingin, ritme putaran pena di tangan Teddy justru jadi bintang utama. Entah ini kode rahasia intelijen tingkat tinggi, atau sekadar insting abdi negara yang sedang berjuang menahan kantuk menunggu sesi makan siang. Yang pasti, Putin boleh saja ditakuti dunia, tapi di ruangan itu, kendali ketegangan sepenuhnya dikuasai oleh sebatang pulpen!😬
5tePh3N54,497 views • 14 hours ago
Selebrasi dipinggir jurang Fedi Nuril, wah dia yang selebrasi, netizen yang deg-degan 😅
5tePh3N56,827 views • 1 day ago
2:00
Sensitive content
This media may contain sensitive content.
WADUH, PANAS! KELUARGA KORBAN NGAMUK! NGANJUK — Suasana mendadak tegang di Nganjuk setelah seorang pria berkaos hitam yang diduga keluarga korban siswa SMAN 3 ngamuk besar melabrak Kepala SPPG Begadung bernama Zaidan. Dengan nada tinggi, menunjuk-nunjuk, hingga mengumpat, sang paman tak terima ponakannya tumbang akibat keracunan massal menu Makan Bergizi Gratis (MBG). "Kae lo, ponankanku iku. Keracunan! Menune opo, nasi goreng to?!" teriaknya geram di lokasi. Tak gentar meski disemprot habis-habisan, Zaidan hanya bisa bungkam seribu bahasa sambil tertunduk lesu di balik masker, sementara rekannya mencoba meredam amarah dengan dalih bakal ada "statement resmi." Pokoknya apapun yang terjadi, lanjut terus, wong gak akan dipidanakan juga, palingan cuma dibekukan SPPG nya🙄
5tePh3N71,685 views • 1 day ago
Setiap orang punya caranya sendiri dalam bersikap, mungkin kawan kita sedang banyak masalah dalam hidupnya dan merasa tidak nyaman bila melihat kebahagiaan orang lain, sisi lain jadi membuat kawan kita satu lagi merasa bermasalah. Just story, sebagai bahan renungan, untuk benar atau tidak, YNTKTS🙂
5tePh3N264,903 views • 7 days ago
Jawaban berbelit dari Dandim ketika ditanya berapa anggaran untuk membuat jembatan yang roboh tersebut. "Anggaran tak terbatas dan sedang kita hitung " berarti ini bangun tanpa RAB apa gimana, terus ada uji kelayakan juga gak. Padahal ini menyangkut keselamatan pengguna jembatan loh 🤨
5tePh3N42,342 views • 1 day ago
0:24
Sensitive content
This media may contain sensitive content.
2 ASN terekam berbuat asusila di kantor. Sungguh ironis kelakuannya 🙄
5tePh3N285,725 views • 10 days ago
Panji petualang pun ikut cek lokasi kebakaran hutan, temukan titik api besar di Berau, warga sudah lelah dan persediaan air habis. Akibat alam rusak, semua terdampak ya, hewan kehilangan tempat tinggal, manusia pun kekurangan air bersih selain udara yang berkabut asap🥲
5tePh3N114,099 views • 5 days ago
