5tePh3N
@P3gEl • 65,726 subscribers
Just 4 Laugh
Shorts
Videos
Selamat Ulang Tahun, Pak! Terima Kasih Hadiah 'Wisata Asap'-nya 🎂💨 Di hari yang membahagiakan ini, izinkan kami merayakan ulang tahun Presiden tercinta dengan cara yang paling berkesan: tiup asap Karhutla bareng-bareng! Siapa butuh lilin kalau satu daratan Kalimantan sudah mengepulkan "asap kebahagiaan" yang saking melimpahnya, sampai melanglang buana dan menyapa tetangga sebelah hingga mereka sibuk melayangkan surat protes? Memang luar biasa, "Pesona Indonesia" kini sudah ekspor kualitas udara ke mancanegara! Tapi tenang saja, solusi kreatif sudah disiapkan: bekas lahan terbakar mau di-"hijaukan" pakai kebun sawit! Sungguh jenius, karena semua orang tahu sawit itu menyerap air dengan sangat baik... sampai-sampai nanti kita bisa dapat "hadiah bonus" berupa banjir besar buat tempat berenang dalam penderitaan. Apalagi yang kurang? Anggaran penanggulangan bencana kabarnya dipangkas drastis, lalu sisanya yang sedikit itu pun masih disempat-sempatkan untuk dikorupsi oknum. Ketika negara tetangga padamkan api pakai pesawat canggih, kita dengan kearifan lokal cukup siapkan tim pemukul kasur! Tapi tak apa, anggaran bencana dipotong yang penting anggaran makan gratis ditambah—karena rakyat memang sudah "kenyang" menelan asap dan janji manis pejabat. Open your eyes, come on! Seimbang sekali ya, Pak... untuk pejabatnya! ⚖️🫠
5tePh3N111,146 views • 2 days ago
Negara ini memang punya cara yang sangat "menyentuh hati" dalam membina dan mengapresiasi UMKM. Saat rakyatnya merintis usaha dari nol, banting tulang, sampai berdarah-darah tanpa bantuan modal sepeser pun? Negara diam. Saat rakyatnya sukses membuka lapangan kerja untuk 180 orang dan mengurangi angka pengangguran? Negara pura-pura tidak lihat. Tapi, giliran usahanya viral, sukses, dan kelihatan cuan? Surprise! Tiba-tiba instansi terkait hadir sebagai pahlawan kesiangan... membawa surat tagihan pajak 1,5 Miliar! Tolong ya, Mbak Bolosego, jangan keburu merasa bangga dan paling taat aturan cuma karena sudah bayar pajak 500 juta. Di mata sistem kita, uang setengah miliar itu mungkin cuma cukup untuk biaya snack rapat paripurna atau sekadar nambah DP mobil dinas baru. Jelas masih kurang! Kalian itu harusnya bangga diberi kehormatan untuk 'membiayai' negara yang sedang carut-marut ini. Bukankah memeras keringat rakyat yang sedang naik daun itu sudah jadi SOP standar birokrasi kita? Kalau perlu, pajaknya dinaikkan lagi sampai pengusahanya gulung tikar. Toh, kalau nanti kalian bangkrut dan kembali dari nol, negara juga akan kembali pada fungsi aslinya: lepas tangan dan tidak peduli. Teruslah bekerja keras dan berjuang sendirian wahai rakyat, karena birokrasi yang gemuk tidak bisa membiayai dirinya sendiri! 😮💨
5tePh3N428,958 views • 24 days ago
Luar biasa sekali logika tingkat dewa ini, ternyata berkat program MBG, gaji hakim yang sudah 12 tahun mandek akhirnya bisa naik. Sebuah korelasi magis yang sangat masuk akal, sampai-sampai pembawa acara saja harus berjuang menahan tawa. Tentu saja kita harus maklum jika utang gaji dosen belum dibayar, sekolah rusak dibiarkan stagnan, dan beasiswa KIP berkurang akibat pemangkasan anggaran triliunan rupiah demi MBG. Yang paling penting, jangan pernah memusuhi program MBG dan pastikan Anda segera memotong pembicaraan lawan debat ketika argumen Anda mulai terasa tidak masuk akal. Mari kita abaikan saja saran pakar untuk mengeluarkan dana MBG dari anggaran pendidikan, karena ilmu "cocoklogi" jelas jauh lebih superior.😮💨
5tePh3N244,731 views • 15 days ago
Tragedi Saweran Digital: Ketika Tubuh Dipaksa Tunduk pada Koin Virtual Raut wajah kelelahan, tangis yang tertahan, dan tubuh yang terus dipaksa bergerak dari penari asal China di video ini memperlihatkan sisi gelap industri live streaming. Ia menyiksa fisiknya berjam-jam tanpa henti semata-mata demi mengejar gift atau donasi virtual dari penonton. Realitas menyedihkan ini seolah menjadi cermin dari fenomena serupa yang sedang marak di Indonesia, khususnya tren Joget Sadbor: * Eksploitasi Diri Demi Algoritma: Sama halnya dengan penari di atas, tren Joget Sadbor dan sejenisnya membuat banyak orang rela diforsir melakukan gerakan repetitif berjam-jam tanpa memedulikan batas kewajaran tubuh. Mereka rela kelelahan demi menghibur penonton yang melempar koin. * Normalisasi "Pengemis Online": Keduanya menunjukkan pergeseran budaya di mana meminta-minta kini dibalut dengan label hiburan live. Semakin kreator terlihat kelelahan, memelas, atau melakukan hal ekstrem, algoritma dan simpati penonton justru semakin terpacu untuk memberikan lebih banyak gift. * Mengabaikan Keselamatan Jangka Panjang: Iming-iming pendapatan fantastis dan instan membuat para pelaku live streaming ini menutup mata terhadap risiko kesehatan fisik dan mental. Mereka terjebak dalam siklus kejar tayang donasi yang perlahan merusak diri sendiri. Hiburan di era digital kini berada di titik yang cukup memprihatinkan. Sangat miris menyadari bahwa penderitaan, rasa sakit, dan kelelahan manusia kini dinormalisasi menjadi komoditas tontonan publik demi mendulang cuan.😮💨
5tePh3N549,754 views • 1 month ago
Niatnya mau ikhlas pas mobil ditabrak, eh malah dikasih plot twist yang bikin hati gerimis. 🥺 POV pemilik mobil : Pagi tadi mobil penyok ditabrak ibu-ibu kurir. Daripada marah-marah, aku pilih ikhlas karena sadar kita sama-sama cuma mau cari rezeki buat keluarga. Namanya di jalan, musibah nggak ada yang tahu. Eh, siang harinya di kantor ada kurir antar paket... dan ternyata itu ibu yang tadi pagi! Beliau datang dengan mata yang masih sembab dan langsung nangis pas lihat aku. Pasti berat banget rasanya seharian kerja sambil bawa rasa bersalah. 😭 Langsung kubilang, 'Ibu, jangan nangis lagi ya. Saya beneran nggak marah dan udah ikhlas 100%.' Buat Ibu Kurir yang hebat, semoga lelahmu jadi lillah ya, Bu. Semoga setelah kejadian ini rezeki Ibu makin mengalir deras dan selalu dalam lindungan-Nya. Semangat terus pejuang rupiah! 💪❤️
5tePh3N411,578 views • 1 month ago
Driver ojol kehilangan motor padahal baru lunas setelah cicil 3 tahun padahal mau lebaran 🥲
5tePh3N2,350,748 views • 7 months ago
0:25
Sensitive content
This media may contain sensitive content.
Walau gw juga gak suka ma dosqi, kai ini gw respek ma dia, dan sangat tak respek sama artis yang kemarin ikutan joget gemoy, pengikutnya jutaan, tapi hilang entah kemana suaranya, semoga pada ikut sadar bahwa masyarakat yang dilanda kabut asap butuh bantuan segera, bila bukan bantuan langsung, minimal gunakanlah jemari kalian ikut vokal untuk suarakan bencana ini. Biar bisa mengetuk hati Pemerintah tetapkan sebagai bencana Nasional 🙏
5tePh3N11,958 views • 1 day ago
2:07
Sensitive content
This media may contain sensitive content.
2:00
Sensitive content
This media may contain sensitive content.
Penyesalan memang selalu datang di akhir, dan sering kali harganya terlalu mahal untuk dibayar. 🥀 Kisah ini adalah pengingat pahit tentang bagaimana sebuah keegoisan dapat menghancurkan segalanya. Seseorang yang awalnya memiliki keluarga utuh serta istri yang sabar dan tulus, justru membuang semuanya demi kesenangan sesaat. Ia bahkan dengan sengaja menjerumuskan pasangannya sendiri agar tidak merasa bersalah saat berkhianat. Kini, buah dari perbuatan itu harus ia tuai. Sang istri yang dulu polos telah berubah seratus delapan puluh derajat dan pergi meninggalkannya, menyisakan ruang hampa dan penyesalan yang tak berujung. Namun, yang paling menyayat hati adalah tangisan anak yang tak berdosa. Ia harus menjadi korban dan menanggung luka dari kesalahan orang tuanya. "Kakak kangen mama..." — sebuah kalimat sederhana dari sang anak yang kini hanya bisa memeluk harapan kosong tentang keluarga yang utuh. Semoga kisah ini bisa menjadi pelajaran bagi kita semua untuk selalu mensyukuri dan menjaga apa yang kita miliki, sebelum semuanya benar-benar pergi dan tak bisa kembali. Catatan: Kisah yang ada di dalam video ini hanya sebatas cerita yang bisa kita jadikan bahan renungan bersama. Isinya mungkin hanyalah karya fiksi dan bukan merupakan kejadian nyata, namun pesan moral di baliknya sangat relevan untuk kita jadikan pelajaran.
5tePh3N290,722 views • 1 month ago