5tePh3N
@P3gEl • 58,310 subscribers
Just 4 Laugh
Shorts
Videos
GEGER DI TERNATE! OKNUM DENSUS 88 KABUR JELANG IJAB KABUL, DISOMASI RP400 JUTA... TIBA-TIBA BALIK LAGI NGEDATANGI RUMAH CALON ISTRI!** Sakit Tangan Kaki Gak Bisa Gerak, Mata Kabur" Kata Keluarga... Eh Pas Disomasi Langsung Sembuh & Minta Lanjut Nikah!** Ternate heboh! Briptu AA alias Alim, oknum anggota Densus 88 Antiteror Satgaswil Malut yang sudah nikah dinas sama Anisa (25), mendadak kabur saat hari H ijab kabul Sabtu (16/5/2026). Tamu undangan sudah ramai, gaun pengantin udah dipake, makanan siap, eh calon mempelai pria kabur dengan alasan sakit mendadak. Keluarga Anisa yang malu di depan ratusan tamu langsung geram berat. Anisa pun layangkan somasi resmi tuntut ganti rugi Rp400 juta (Rp100 juta materi + Rp300 juta immateri). Belum puas, lapor juga ke Propam Mabes Polri minta si oknum dipecat! Tapi... setelah somasi ditebar, tiba-tiba Alim **balik lagi**! Sabtu (23/5/2026) dia mendatangi rumah Anisa di Toboleu didampingi atasan Densus 88, mau minta maaf dan lanjut nikah. Anisa? Masih trauma berat, belum kasih jawaban. Mediasi rencananya dilanjutkan hari ini. Drama Densus yang bikin geleng-geleng kepala: Mau kawin kok kabur-kaburan, pas disomasi baru ingat jalan pulang! Kasus ini makin panas, netizen pada ramai: "Densus anti teror, tapi takut kawin?" 😂
5tePh3N299,549 次观看 • 11 天前
Di pagi yang sunyi Dusun Sindangjaya, Desa Cisontrol, Kecamatan Rancah, Kabupaten Ciamis, neraka terbuka lebar. Tarsum (41), seorang juragan domba yang dulu dikenal ramah, bangun dengan beban yang sudah tak tertahankan. Utang menumpuk hingga Rp100 juta — pinjaman bank, utang pribadi, dan sisa kerugian usaha yang bangkrut. Penagih datang ke rumah, desakan ekonomi mencekik, depresi berat merenggut akal sehatnya. Tiga hari sebelumnya, ia bahkan sempat mencoba mengakhiri hidupnya sendiri, tapi gagal. Pagi itu, 3 Mei 2024, ledakan kegelapan datang. Dengan pisau di tangan, Tarsum membunuh istrinya, Yanti (40), lalu memutilasi tubuhnya dengan keji. Potongan demi potongan tubuh Yanti diseret ke jalan desa, dikumpulkan di depan pos ronda seperti barang bekas. Ia bahkan menawarkan “daging” itu kepada tetangga yang ketakutan, sambil berteriak dalam kegilaan yang mengerikan. Darah mengalir di tanah desa yang biasanya tenang. Mata Yanti yang masih terbuka seolah menatap langit, bertanya mengapa orang yang paling dicintainya berubah menjadi monster. Jeritan terakhir Yanti tertelan oleh angin pagi, sementara Tarsum, suami yang dulu memeluknya, kini hanya menyisakan potongan-potongan daging dan tulang. Tragedi Tarsum Ciamis bukan sekadar berita kriminal biasa. Ini cerita tentang bagaimana tekanan utang, kegagalan usaha, dan depresi berat bisa mengubah seorang manusia menjadi pembunuh paling sadis. Kegelapan tak selalu datang dari orang asing — kadang ia lahir dari orang yang paling dekat, yang terjebak dalam jurang ekonomi dan kesehatan jiwa yang tak tertolong. Di balik senyum pagi desa, ada monster yang lahir dari keputusasaan. Jangan anggap remeh tekanan hidup. Bantuan psikologis dan dukungan ekonomi bisa jadi penyelamat sebelum pisau terangkat.
5tePh3N355,948 次观看 • 18 天前
Diduga duta artikulasi curhat di status WA. Dalam status salah satunya "cuma mau mengucapkan terima kasih untuk orang-orang yang tau siapa gw, yang ketawa liat komenan netizen yang ngawur dan marah liat ledekan mereka" wew, ternyata ya masih merasa benar di hadapan netizen
5tePh3N369,599 次观看 • 22 天前
7 bulan beroperasi, keuangan koperasi merah putih di Blok M masih minus👍
5tePh3N1,168,851 次观看 • 2 个月前
