2026 春运扎心真相：高铁有余票，绿皮却秒空。飞 机没想到，高铁没想到，大巴更没想到。 当我们以为春运早已被时速350公里的复兴号占领，被平价机票覆盖，那辆轰隆隆，慢悠悠的绿皮火车，却2026年春运，以一票难求的姿态，狠狠打破所有人的想象。 全国预计95亿人次流动，铁路承担5.4亿。 时间对他们从不是奢侈品，是可以用来换钱的筹码。快的到城市，慢的才到家。 高铁飞机，精准停靠城市核心。下了高铁转大巴，下了飞机换班车，拖着行李绕几十公里，陌生的站台，昂贵的中转，路还很长。绿皮车慢，却扎进县镇，通到村口，下车就是熟悉的乡音与泥土，不用辗转，不用迷茫。它载着的，是那些高铁到不了的故乡，是普通人最踏实的归途。 更意外的是，绿皮成了春运最稳的靠山。寒潮来袭，部分高铁受电网影响晚点，停运，晚点率超37%.而绿皮内燃机车，不受风雪制约，正常运转率高达88%.那些抢不到高铁，怕被困在路上的人，最后都涌向绿皮。 它旧却靠谱，它慢，却不缺席。今年铁路新运行图，52列普速列车升级：空调，充电口，整洁车厢，环境变好，票价依1日亲民。有人说这是绿皮的逆袭。其实它从末逆袭谁，只是一直守在原地，做最后一道兜底的防线。... 这个春运，我们看清了最真实的两极： 有人坐高铁，盯着电脑赶方案，窗外风景一闪而过。 有人挤绿皮，站着也要数着站台，每停靠一站，离家 就近一分。 高铁代表中国速度，绿皮承载中国温度。一个向前 沖，一个往回拉。 一 个奔赴理想， 一个守护团圆。 绿皮车从不是时代的落伍者，而是民生的守护者。 #回家过年 #新年快乐 #旅途show more

2026春运， 最扎心的一幕出现了， 高铁票余额充足， 绿皮车却十秒售完74.3%。 广州到济南高铁二等座894元， 绿皮硬座只要224元， 一家三口往返差出2000多块， 对工地，后厨，流水线的打工人来说， 这不是数字，... 是孩子一学期的午饭钱， 是给家人的新年礼物， 是老人过个安稳年的底气。show more

听说今年绿皮车又火了 一票难求 真是活久见😂 记得小时候坐过绿皮车 人挤到爆，亲戚把我从窗口塞给我爸妈…… 上一次厕所特别困难 车里还很臭…… 最狠一次去四川，坐了两天硬座…… 不太愉快的回忆……... 我想有得选没人会愿意坐这个车吧…🥺 都过年了还那么省… 可见今年大家都挺困难的😳 唉……😮‍💨show more

昨天早上8点出门上班，平时很少赶这个点，本想着早干完早回家补个时差觉。结果纽约地铁这帮“蛀虫”管着的美国国企，一遇上极端天气就在高峰期宕机，走走停停磨蹭了两个小时才到公司（图一）。 ​今天吃一堑长一智，赶在早高峰前的7点就出门，结果发现地铁上人竟然也不少。 ​看着那些在车里补觉的打工人，还有睡了一整晚的流浪汉，大家都在这狭窄晃动的车厢里打盹。看着这一幕，真的感觉在这座号称高大上的城市里，纽约人的生活确实都不容易。 等我过了这几天的倒时差，还是错过早高峰后再溜达去公司吧

2024/12/31/，网友吐槽宁波出租车司机：我跟我朋友刚下高铁 准备先回家放行李随后去跨年 我们一开始上了a的车 报了目的地后a拒绝载我们 还一直说去我的目的地要经过天一？我想请问去中山西路为什么要经过天一呢 原因就是我们离高铁站太近 他赚不了几个钱 后来交通协管过来了再教育后 又给我们安排了b车... 我们跟a车发生矛盾后 很多车主在看热闹 我想着还有半个多小时就跨年了我也不吵了去坐了b车 结果b车看到是我们直接把我们赶下来？？还说被人家撵下来的分给我？不是谁惹你了大哥？（交通协管小哥哥还是很好的哈）最后 我再控诉一下 出租车司机都这么牛吗？ 说实话，在国内的时候，自从有了网约车，我从来不坐出租车，特操蛋！show more

中共国大量高铁、动车组不能正常行驶，不得不用内燃机车蒸汽机车牵引高铁动车的原因：电线因涂上冰层而导电不良，部分大冰块大雪块还撞坏伸缩触杆。评：为什么日本几十年前就能解决的问题，而中共几十年后都无法解决？中共消灭了人才，留下了奴才。一个贪腐遍地、奴才遍布的人间炼狱，是没有前途的！

今天出差路上，突然意识到命运这东西确实存在。不然怎么解释，有人日夜奔波勉强温饱，有人却云淡风轻就拥有了一切？ 那些不争不抢却拥有一切的人，绝大多数并不是天生好命，而是在某个关键节点，做了一个当时看起来不起眼、事后被证明无比正确的选择。可能是十年前咬牙买下的一套房子，可能是五年前毅然转行的一个决定，也可能是三年前认准了一个新兴平台开始深耕。 记住：你的选择决定了你会遇见谁，经历什么，成为怎样的人。在重要的十字路口，谨慎选择但不要逃避选择。因为不去选择，本身就是一种选择——你选择了让命运替你决定人生。 很多人一辈子都在埋头苦干，却从没抬头看路。他们相信勤劳致富，却不知道选择致富比勤劳致富快十倍。当新趋势来临的时候，他们的第一反应是怀疑、否定、嘲笑，等到别人已经靠这个趋势赚得盆满钵满时，他们才后知后觉地想要入场，却发现最好的时机已经过去。 选择的价值在于它是指数级的。一个正确的选择带来的不是线性增长，而是阶跃式的飞跃。就像滚雪球，最重要的不是初始的雪量，而是找到那条足够长的坡道。你的每一个选择，都是在为这个雪球选择滚动的方向。 这个时代的残酷在于，它不会因为你的努力而给予回报。真正的回报只给那些在正确方向上努力的人。在传统行业拼死拼活，可能不如一个新赛道上的简单尝试。这不是命运不公，而是认知的差距。 所以，别一味相信命运的安排。要相信选择的力量。人生的分水岭，不在起点，不在终点，而在那些关键的选择点上。选择比努力重要，方向比速度重要。你的每一个选择，都在悄悄改变你人生的轨迹。 命运或许更像是一副牌局。有人天生拿了一手好牌，这不可否认。但真正决定结局的，往往不是牌的好坏，而是出牌的选择。一个好的选择，其力量足以扭转整局游戏的走向。

5月28日，广东一名在制衣厂车间工作三十年的女工发文感叹生活的艰难。在网上引发广大网友共鸣。 医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。 天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。 有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。 停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。 黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。 以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。 是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。 走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

5月28日，广东。一名在制衣厂车间工作了三十年的员工发文感叹生活的心酸与不易。 医生让我多运动少久坐。他不知道的是，我的运动场只有那张一米见方的车位。 天还没亮，我就得把自己嵌进车间那个固定的位置里。十几个小时，除了上厕所，屁股几乎离不开那张被磨得发亮的板凳。每一次踩下踏板，规律的震动就从脚底传到膝盖，再传到酸胀的腰椎。 有时候，我也想停下来。可我不敢停，也不能停。 停下一天，就意味着当月的工资单上会空掉一块。在这座:由钢筋水泥和轰鸣声组成的城市里，我的身体不是我自己的，它是全家人的顶梁柱，是换取生存筹码的机器。 黄昏的时候，车间里的光线一点点暗下去。我看着自己粗糙变形的手指，又看看这具因为久坐而逐渐走形，堆积着脂肪的身体。 以前总觉得自己永远是那个在田野里奔跑，轻盈得像燕子一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线。 一样的少女，现在只留下一个人老珠黄的中年妇女。从少女:到妇女，中间隔着的，不是岁月，是十几万件衣服的针线，是成百上千个不眠的夜班，这庞大的身躯，不是吃出来的福气，而是生活塞给我的“工伤”。它是长期缺乏睡眠的浮肿，是久坐不动的代谢迟缓，是年轻时挨过饿后，身体报复性的死守。 走出厂门时，路灯把人影拉得很长。我紧了紧衣角，把那张写满超标箭头的化验单往口袋深处塞了塞，转头向夜色更深处走去。明天，机器依然会按时轰鸣，计件的数字依然在前面催着。这具生了锈，发了胖，开始隐隐发疼的身体，其实早就不是我自己的了，它是一台卸不下发条的机器，我还得靠它驮着全家的生计，在这条没有退路的流水线上，一步步，麻木而扎实地走下去。

画面本身就让人不安。 昏暗的灯光下，一群年长的男人站成松散却封闭的外圈，颜色压低，几乎清一色的深色调。中央却是另一种存在——一群年幼的女孩，明亮、稚嫩，与周围的气氛格格不入。 镜头没有切换；没有逃离；没有缓冲。视线被引导着，从外围的男人群，缓慢而流畅地推进，最后停在特朗普视线末端的孩子身上。 整个过程像是被精心安排过，没有突兀，没有停顿，却带着一种说不出口的鬼魅感。 那些男人不需要靠近。站位本身，就已经完成了围合。 女孩们被置于视线的中心，却不掌控任何视线的方向。她们的天真，反而成了这组画面中最刺眼的部分。不是因为发生了什么，而是因为这种画面结构本身就不该被视为正常。 这不是一瞬间的抓拍，而是一种持续的凝视。不是失误，而是被允许存在的场景。 真正令人不寒而栗的，从来不是镜头里有没有明确的动作，而是这种权力、年龄、性别与视线的排列方式，居然可以被当作“自然”“无须解释”。

为什么刘震云是刘震云？ 因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事，写成一句最普通的家常话。 电影《一句顶一万句》，改编自刘震云的同名小说。 里面有一句话，特别轻。 轻到你第一次听见，可能都不会停下来。 但这句话在原著里出现了两次。 一部作品里，一句话反复出现，就不是随便写的。 它是刘震云真正看透日子以后，说出来的话： “过日子是过以后，不是过以前。”... 这句话，不只是写给曹青娥的，也不只是写给牛爱国的，它就是刘震云自己的觉醒。 一个人要活到一定年纪，经历过很多绕不过去的事，才会明白： 人这一生，最难的不是吃苦。 最难的是，别一直困在以前的苦里。 年轻的时候，总觉得有些事必须想明白。 为什么当初会那样？ 为什么那个人要那么对我？ 为什么那条路走错了？ 为什么明明已经很努力，结果还是不如人意？ 想来想去，日子还是一天一天过。 只是人慢慢被过去拖沉了。 后来才知道，过去的事，真的没法重新过一遍。 你再不甘，它也发生了。 你再后悔，它也改不了。 你再放不下，明天还是会来。 所以刘震云这句话狠就狠在这里。 它不是劝你忘了过去。 忘不了。 真正经历过的人都知道，有些事不是说放下就能放下。 它是在告诉你： 别再拿以前，继续过今天。 以前吃过的苦，留下教训就够了。 以前走错的路，认了、改了就够了。 以前离开的人，走远了也就走远了。 人这一生，真正能过的，永远是后面的日子。 身体要往后养。 心要慢慢放宽。 路也还得继续走。 刘震云厉害的地方就在这儿。 他不是站在高处讲道理。 他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事，写成了一句家常话。 过日子是过以后，不是过以前。 这句话，表面是写人物。 其实是他自己过人生的方式。 人到了一定年纪，真要学会这一点： 别总回头。 后面的日子，才是真正要过的日子。show more

大家看到了吧，普京离开晚宴的时候： 1. 有军人敬礼送客 2. 车队是开到中间台阶上方，不像川普那样走到最底下的！ 3. 整体镜头角度和川普的也是完全不一样 普京上飞机的路上也是站满了“向日葵”式的解放军欢送队。估计回去的路上也会有中共的军机护航。 早一点的茶话会上大家看看那个气派的场面，习普的垫子一样高吧？所有人用的茶具是习专门用的金色皇帝杯吧？

12年前，底特律一家25人的冲压车间因为竞争不过中国而关门。如今，它每天24小时运转，7台3000美元的机器人和一对26岁的中国二代移民年轻夫妇接管了一切。这不是工厂的复活，这是机器人时代的小型革命——一个正在被低估的历史拐点。 最讽刺的是，这场机器人革命的引领者，是一对华裔二代移民夫妻。他们用技术写下美国制造业的回归，却无意间打击了中国曾赖以为生的经济模式。工业时代给中国带来了财富，人工智能会留下什么？未来属于技术的主人，而非劳动的囚徒。

在巴黎戴高乐机场中转休息，有个中国飞行员溜达到埃菲尔铁塔底下，掏出手机。身边游客全在举着杆儿自拍，他没拍。 他屏幕上是一个个绿色的小方框，把每栋楼都套进去了，旁边跳着数字：温度、风速、气压、湿度。这些不是普通天气预报，是他驾驶舱里那些航空传感器直接回传的实时数据。 身后一个女游客好奇，拍了下他肩膀，问这是什么App。 他侧过屏幕让她看了一眼。女的说，她老公也是飞行员，工作时候见过类似的东西。 但她不知道，这软件压根不是为了看天气写的。 名字叫ColdMath。利润102940美金，5419笔预测，2025年11月注册。简介就仨字：Edge Compounds。 钱包在这： 这个App是他有一回在迪拜转机，14个小时空档，用Claude写出来的。拉的是飞行员才盯的那种气象报文——METAR、TAF，真实传感器传上来的，温度精确到零点一度，比公开预报要早好几个小时。这些数据对飞行员来说是免费的，航安要求每个人都得看。... 但圈子外头，没人看。 Claude看。拿着这些数去跟预测市场的价格做对比，对不上号，屏幕就亮绿光。 一笔25美元的注，收回来一万二。赌的全是那些地图上翻半天才能找到的小城的温度。 他不是在观光，是在扫描。 巴黎、东京、芝加哥、惠灵顿、亚特兰大、安卡拉、勒克瑙。他的航班本来就要飞到这些地方，每个地方都有气象站。App跟着他一个城市一个城市地走，只要传感器数据和市场开出来的价格有偏差，屏幕就绿。 他的工作把他送到数据跟前，数据把他的钱包送上去。 埃菲尔铁塔下面那个女游客把他手机屏幕拍了下来，发到了自己旅行账号上，配文写：“巴黎偶遇一个中国飞行员，给我看了一个特牛的AR天气App。” 那条帖子一天不到，40万观看。 评论区跟开了场侦破会似的。有人把那些绿色方框和Polymarket上的合约代码对上了，有人拿链上浏览器查了那个钱包——利润曲线在11月之前平得像条直线，之后直接竖着往上走。她拍照片那会儿，钱包主页已经被看过3.4万次了。 等那条帖子冲到100万观看的时候，他人已经在去安卡拉的航班上了。 现在账户里还有九万七千美金在仓位里滚着。有些单子回报率标着48910%。他一条动态没发过，没接过任何采访。每两个礼拜，交易记录里就蹦出一个新城市，跟他飞行排班严丝合缝。 埃菲尔铁塔是照片里的背景，App是前景，钱包是看不见的那一层。 航空公司付钱让他往那些城市飞，那些城市付钱让他抬头看天，天付的最多。 而全世界每个飞行员面前，摆着的都是同一套数据。只不过就他一个人，拿它开了个账户。 手里哪怕就五十美金，也能跟着这些大钱包的节奏走。下面这个机器人就干这事儿： 它快在哪儿？几毫秒的事。预言机那边价格还没刷新，市场还没反应过来，它一轮已经跑完了。等你慢悠悠点开App，人家赔率算完了、单子下完了、自动复位等着下一轮了。show more

不知道哪辆缺德货车丢了包东西在 G50 高速中间，我晚上回来路上结结实实撞了上去，120 巡航速度看到的一瞬间以为自己要交代在这了，还好是软乎乎的一坨。 碾过去时声音不太大感觉没损伤，打 122 报坐标让他们抓紧找人去清理。回到家检查车没啥事，但前脸的车衣全刮花了，干😤 上海不支持 122... 只能 110 所以我还是头一次拨通，接通后对方立马知道我的大致位置问我是不是在苏州XX桥上，这个效果是不是只能用运营商基站定位实现了？show more

我不准备把 BerryCode 做成最便宜的中转站。 现在市面上有 0.06 倍、0.1 倍、0.2 倍的渠道，我知道这些价格看起来非常诱人，但我现在只能做到 GPT... 官网口径 0.28X，也就是 0.4 折，用 1 M token, 综合下来大约在 0.4~0.6 人民币；换句话说，它不是最低价那一档。 但我能保证一件事：BerryCode 现在只做纯 GPT。 坦诚讲，我的能力还撑不起 Claude 中转。 Claude 封号太严，我承担不起这个风险，也不想为了多卖一个模型，把一个自己都没把握的东西塞给用户。后面我会自己体验一批价格合适、稳定性还不错的 Claude 中转站，如果真的好用，我会直接推荐给大家。 但 GPT 对我来说，是另一回事。 我现在用 Pro 账号做号池，配合一部分补充渠道去填 token 缺口，即便不卷到全网最低价，毛利润率依然能做到 30% 左右，这个数字对我来说已经够了。 我有一个暴论： **你现在能看到的大部分 AI 机会，其实都已经开始走下坡路了。** 中转站最近在推特被骂得很惨，卖数据、掺水、跑路，大家骂得不算冤，因为这个行业确实混进来了太多只想短期收割的人。 而且后面中转站这个生意只会越来越不稳定。 官方会持续封控各种渠道，低价货源会越来越少，成本会越来越高，如果一个站唯一的竞争力就是便宜，那它迟早会遇到一个问题： 成本涨了以后怎么办？ 2C 用户对价格很敏感，你今天用低价把人吸进来，明天成本上升你要涨价，用户凭什么继续用你？ 所以我现在越来越确定一件事： **中转站最后拼的不是谁便宜，而是谁值得被信任。** 信任从哪里来？我有几个思考： 第一，你得有自己的个人 IP。 如果一个完全匿名的站跑路，用户连骂谁都不知道；但我这个账号就在这里，几千个关注我的人也都在这里，BerryCode 真出了问题，我不可能装作没发生过。 第二，你不能什么模型都往上写。 我现在不碰自己没把握的 Claude，不碰我无法承担封控风险的渠道，只做我能解释清楚成本、稳定性和边界的 GPT。 第三，你得承认自己不是万能的。 我不说 BerryCode 永远不出问题，也不说它多便宜，我只能说我会把每一次问题都摊开讲，把修复过程讲出来，把我能做到的稳定性做到极致。 真正长期使用中转站的人，需求和轻量用户是不一样的。 轻量用户可能只看今天谁便宜 20%，但那些每天要跑 Codex、Vibe Coding、自动化任务、长上下文任务的人，他们更关心的是： 会不会突然跑路？ 会不会掺模型？ 会不会偷偷改请求？ 会不会跑到一半没额度？ 出了问题有没有人处理？ 尤其是国内那些真的在用 AI 做业务的人，他们并不只是想省几块钱，他们想要的是一个能长期放在工作流里的入口。 这也是我为什么选择用更稳的方式做 BerryCode。 一个 Pro 账号 1400 左右，我拿它做号池，成本不低，但我心里踏实；我宁愿少赚一点，也不想把整个站建在自己都解释不清楚的便宜渠道上。 坦诚讲，我为什么要做中转站？ 第一，肯定是赚钱。 去年炒币负债以后，我现在确实很需要现金流，这个没什么好装的，来推特的人也不是为了单纯装逼，大家都要吃饭。 第二，我的推特一个月涨了 4200 个粉，但我前阵子很迷茫，不知道该把这些流量导向哪里。 推特上很多商业模式，本质还是拉人头，做应用也好，做服务也好，很多钱来得快，但不一定长久。 中转站当然也不是一个完美的行业，但只要我不赚那些没良心的钱，只要我真的能给用户提供稳定、透明、可用的服务，那这个钱我觉得可以由我来赚。 第三，这一个礼拜搭 BerryCode，我认识了很多以前接触不到的人。 有做政务网站的，有用 AI Vibe Coding 做产品的，有自己搭工作流的，有在公司里偷偷把 AI 引进业务流程的。 我每天通宵改代码、测接口、修登录、修支付、修人机验证，虽然累，但我很久没有这么强烈地感觉到，自己正站在一个还在生长的行业里。 这个感觉有点像早年的币圈。 混乱是真的混乱，但开放也是真的开放；风险是真的风险，但机会也是真的机会。 所以从今天开始，BerryCode 正式进入压力测试和拉新阶段。 活动很简单： 充 20，送 10 平台额度； 充 200，送 100 平台额度； 最高充 2000，送 1000 平台额度。 我需要通过真实用户的使用，知道服务器、号池、支付、监控、客服到底要做到什么程度，才算是一个能长期运营的站。 如果你只是想找全网最低价，那 BerryCode 大概率不是最适合你的。 但如果你想找一个价格不离谱、模型边界讲清楚、出了问题有人处理、愿意长期把信任一点点攒起来的 GPT 中转站，可以来试试。 后面这个群也不叫 BerryCode 交流群了。 我想把它叫做： 才谷和他的朋友们。 欢迎体验，也欢迎挑毛病。 我现在最需要的不是一句“支持”，而是真实用户把问题砸到我脸上，然后我一个一个修掉。show more

嗨宝子们，今天要记录的是 嘉兴一日游： 虽然赶路的时候上海这边在下雨 高铁晚点…很不顺利 但好在见到人的那一刻 一切都值得啦！宝宝很贴心诶 之前我说最近皮肤不好 没想到给我准备了skll 谁懂那种被惦记的感觉... 宝宝还说是不是礼物太便宜了 但其实对我来说，东西贵不贵重不重要 有这份心意就足够啦🥺show more