可愛萱萱女僕來啦！ 補個昨晚的料理 令人懷念的颱風麵 😋 香料食材：蒜末 、泡濕香菇碎段、醬油、麥當當番茄醬 主食材：鯖魚罐頭、豬肉絲、蝦蝦、高麗菜、玉米筍、金針菇、麵條乾 前置作業：豬肉絲與蒜末攪拌均勻泡醬汁入味、乾香菇泡水入容器使命著搖軟了切段擠乾、麵條煮軟馬上泡冰水 流程：豬油熱鍋... 部分蒜末炒酥接著香菇下去小翻炒均勻等待油香有香菇香馬上豬肉與蝦蝦一併入鍋開始翻炒均勻，最後下鯖魚罐頭開始攪拌。滾了之後下三碗份熱水還有兩包番茄醬開始依序下玉米筍 金針菇，最後一次滾了在放高麗菜30秒熄火悶著 美味的颱風麵就完成啦，配上冰水撈上來的麵體一起吃非常美味 #跨性別日常 #颱風麵 #女僕show more

Seedance 2.0生成舌尖上的中国视频。 提示词： 主题： 根据用户提供的年夜饭照片，生成一段15秒电影级写实美食纪录片短片，风格参考《舌尖上的中国》，画面宽银幕16：9，24fps，电影级调色与细腻颗粒，微距与近景为主，浅景深，真实蒸汽与油光。 场景根据照片中的北方家庭年夜饭厨房与餐桌场景，包含暖色灯光、木质餐桌与白瓷盘碗。允许出现厨师的手与前臂（只拍手，不拍脸），动作真实克制。 剪辑为8个短镜头硬切，每镜头1.5–2秒，最后必须三菜一饺子齐上桌。 镜头1：根据照片中的热油爆香，油面细密气泡与油纹波动，薄蒸汽上升，锅沿高光干净，听到清晰“滋滋”声。 镜头2：红烧肉下锅翻炒上色，肉皮胶质细节清晰，油光真实，锅铲轻刮声。... 镜头3：根据照片中的水煮鱼，蒸鱼开盖，鱼肉微微抖动，香气扑面而来，蒸汽翻涌。 镜头4：花椒与干辣椒入油瞬间，颗粒纤维清晰，飞溅克制，香气感强。 镜头5：水煮鱼出锅前红油淋下，形成丝带状流动，落点溅起微小油滴，热气翻层。 镜头6：根据照片中的青菜，青菜下锅煸炒，翠绿脆嫩，锅气蒸汽薄层上涌，翻炒节奏干净利落。 镜头7：饺子出锅，沸水大泡小泡层次清晰，饺子表面挂水珠，揭盖蒸汽扑面。 镜头8：三菜一饺子端上桌：红烧肉一盘油亮红棕，水煮鱼一大盘红油翻涌，清炒青菜一盘清爽翠绿，饺子一盘白润饱满；镜头微推定格0.5秒，蒸汽像呼吸一样翻层。 音频： 音乐权重最高，必须生成《舌尖上的中国》气质的纪录片配乐：温润克制、具有中国气韵的弦乐/木管/轻打击乐氛围； 同时必须有清晰真实的烹饪拟音（爆香滋滋、咕嘟收汁、沸腾、锅铲、揭盖蒸汽），音频不可缺失。 旁白VO权重高：加入低声克制的中文纪录片旁白（非广告腔），用简短句描述“火候、热气、团圆与时间”，不出现品牌、不出现片名、不出现具体地名。show more

國際地質學家指出，喜馬拉雅山脈東段與南部溝谷（如吉隆溝、雅魯藏布江大峽谷）處於極度活躍的板塊擠壓帶，本身就存在大量的隱伏斷裂帶與鬆散冰磧物。 近年來，中共在西藏及周邊跨境區域大規模開展水電梯級開發、隧洞爆破、高山公路拓寬與河道改造。國際山地綜合發展中心（ICIMOD）與地質專家指出，強烈的人為工程爆破與開挖，會產生劇烈的地表震動與應力重組： 高頻爆破與隧洞掘進會使原本就脆化的高海拔岩體裂隙加大，山體結構鬆動；河道截流、築壩蓄水以及地下工程的開挖，改變了高山地下水的滲流路徑與孔隙水壓力，甚至可能加速凍土層的融化與內部水壓累積。施工過程中產生的棄渣、開挖裸露的坡面，在遇到高位冰崩或突發水流時，會瞬間被裹挾進去，成為泥石流規模呈幾何級數放大的「天然補充彈藥」。 英國鄧迪大學（University of Dundee）與瑞士蘇黎世大學的災害風險研究團隊分析指出，極端氣候固然引發了高空冰岩崩塌，但當數百萬方碎屑流衝入谷底時，下游是否有水電截流工程、堰塞體或受擾動的河道，決定了災害是「局部山洪」還是「毀滅性海嘯」。 如果上游存在人為修築的蓄水設施、施工圍堰或阻水結構，一旦遭到高位冰崩引發的衝擊浪摧毀，就會引發連鎖的潰壩或潰堤，將原本幾十萬立方的流量瞬間放大為數百萬立方的特大洪峰。 印度理工學院（IIT）及國際水文專家曾公開警告，雅魯藏布江及喜馬拉雅主要跨國河流上的大規模水電開發，長期缺乏跨國界的環境影響評價（EIA）共享與實時水文監測數據透明度。 在這次吉隆溝災害中，預警系統之所以完全癱瘓，除了冰崩啟動極快之外，另一個核心問題在於：官方的監測網絡多偏重於傳統的「降雨型滑坡」，而忽視了人為工程破壞與冰川熱力學變化誘發的「複合型地質災害」。 正如多位國際氣象與地質專家在評估青藏高原基建風險時所直言：「在一個高度敏感且正在快速變暖的生態脆弱區，你不能一方面大興土木、改變山體與河道，另一方面卻在災害發生後，把所有的責任都推給老天爺或冰川。」

昨天我終於開始大順了😂小兒一龍也滿19了，同月同日不同年而已🤣 回顧過去的一年，一龍三次住院，連高中的物理、化學都沒能讀完😭卻考上了他理想的一流大學的經濟學部。 而去年10月，他還在頂級的“鐵綠會”私塾，考岀了全國數學第一名👏 所以19年前，我給他取名一龍，日語發音與一流是同音，是有道理的，同時也給他帶來了不少的壓力😭對不起🧎‍♂️ 一龍小的時候每當父子生日之際，不是去美國，就是去台灣，或者是西班牙等國度暑假。 而早兩天前的仙台松島游，是近年來難得的家人游了，甚稱歷史性的一游！🤣 前天凌晨一點多，用高壓槍高溫消毒店內所有的椅子、沙發、角落後，再噴三種不同的藥水，徹底殺菌消毒和去蟲。 就在我去仙台期間，送蛋糕的客人投訴我，說在我店被蟲咬了，嚇得我回復他：千萬別聲張，現在的生意可真的是太難做了。🤣 所以哪怕是生日之日，回到東京立刻帶領員工們連夜奮戰。昨晚蛋糕客沒被再咬，讓我石頭落地，比吃蛋糕還開心。😂... 昨天除慶生的各種禮物外，最大的禮物是我店一定沒法擺下的，一棟東京副都心步行10分鐘的，四層鋼筋結構的中古住宅樓。 接下來除了管理菜館之外，還得管理住宅樓的翻新裝修，還得見縫插針地去周遊列國們，肯定又會忙得我不亦樂乎的😅 前天26日去厚生年金所辦理養老金手續時，我告訴辦事員：66了也絕不言休，不領養老金，等到70不讓交的時候，再辦手續吧。 多交當然可以多拿，活過83，肯定是佔便宜的，興許將來日元升值了呢？！🤣沒過83，就當給國家、給社會作貢獻吧……😎💪 囉唆了這麼多，最後感謝感恩所有支持幫助過我的，及給予我無比幸福過的男人、 女人、大人、小孩們❣️🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏 （後續有圖）show more

3個498都打不動你? 想擦邊這個價格可以了吧 Perceptron x Brickroad 聯手打通 AI 實驗室的最後一哩路 很多人在聊... AI 的時候 總是把焦點放在算力或是模型上 但大家往往忽略了一個最核心的事實 沒有高品質的數據 再強大的 AI 也只是個空殼 如果說算力是引擎 那麼數據就是燃料 而我看到 Perceptron Network 與 Brickroad 達成戰略合作 這件事的本質就是為 AI 的燃料打通了一條直達工廠的高速公路 1⃣為什麼是 Brickroad？他們是誰？ 如果你不是專門做機器學習的工程師 可能對 Brickroad 比較陌生 簡單來說他們是流動數據經濟領域的領軍人物 全球頂尖 AI 實驗室的數千名研究人員和工程師 每天都在使用 Brickroad 的工具 想像一下一個科學家想要訓練一個醫療 AI 或是一個自動駕駛代理人 他最頭痛的不是寫程式碼 而是去哪裡找、如何評估、如何獲取那些乾淨且可用的數據 Brickroad 提供的就是這套基礎設施 讓開發者能在他們每天工作的環境中直接獲取所需的數據集 2⃣這場合作的「殺手鐧」從資料網格到開發者桌面 這次合作最性感的細節在於 Perceptron 的資料網格將直接對接進數千名工程師的 IDE 中 這意味著什麼 這意味著當一個 AI 代理人（Agent）或工程師在寫程式、訓練模型時 他不需要跳出視窗 不需要去滿世界找數據集 他只需要點開工具 Perceptron 那些由社群貢獻、經過驗證的高品質數據 就會像自來水一樣 直接流進他的開發環境裡 這解決了 AI 開發中最耗時、最痛苦的「數據獲取」問題 Perceptron 負責從全球社群收集、整理那些有價值的洞察 而 Brickroad 則負責把這些洞察精準地送到那些最需要它們的人手裡 這是一場完美的供應鏈整合 3⃣讓社群的貢獻變現為真實價值 對於我們這些 Perceptron 社群的成員來 這是一個巨大的轉折點 以前我們可能會覺得社群來源（Community-sourced）的數據只是存在區塊鏈上的數字 或是某種實驗性的概念 但透過與 Brickroad 的合作 這些數據正式進入了商業實戰階段 當企業、大規模數據使用者和全球頂尖實驗室開始透過這條途徑獲取洞察時 我們所構建的資料網格就產生了真正的實用價值 這不再是小圈子的自嗨 而是真正參與到了全球 AI 基礎建設的供應中 我覺得這場合作背後傳達了一個清晰的信號 去中心化 AI（DeAI）不再只是口號 他們正在透過像 Brickroad 這樣的合作夥伴 將去中心化的力量與傳統的 AI 研究體系縫合在一起 這是一個雙贏的局面 Brickroad 的用戶獲得了更豐富、更具洞察力的數據源 而 Perceptron 則獲得了直達 AI 核心開發圈的門票 他們正在打造的是一個更開放、更高效、且由數據驅動的未來 AI 的未來不是由幾家巨頭關起門來定義的 而是由這種流動的、去中心化的數據交換所塑造的 非常期待他們有更多的消息 Mindo AIshow more

那么，就祝我生日快乐吧🎂 上次交给 Gemini Omni 这次交给 Seedance 2.0 还是 Seedance... 更好这种夸张又有冲击力的画面。 BGM：《It’s Raining Men》 ⬇️Prompt： 以当前上传图片作为唯一女主身份、脸部、发型、身材比例、服装与配饰参考，生成一段 10秒、9:16竖屏 的真实生日反转短视频。 参考图左侧近景用于锁定脸部身份与妆容，中间正面全身用于锁定正面比例和服装轮廓，右侧背面用于锁定背面结构、头发长度和裙摆拖尾。中间人物脸部的灰色圆形只是遮挡标记，成片中禁止出现灰色圆形、面具、无脸或面部遮挡。 【风格与镜头规则】 真实智能手机竖屏短视频质感，夜晚户外公园。 全片只使用： 一个固定主镜头； 一次脸部特写插入； 两次镜头硬切：进入特写、返回主镜头。 除此之外摄影机始终固定，禁止推拉、横摇、俯仰、跟拍、环绕、甩镜和数字变焦。 返回主镜头后，镜头4至镜头6在同一个构图中连续完成，不再切换角度。黑白变化只是同一画面瞬间去除颜色，不算第三次镜头剪辑。 镜头1至镜头5为自然真实速度，只有镜头6使用慢动作。 【场景】 夜晚户外公园，画面中央是一张长椅，后方有草地、树木和少量路灯，背景简洁，有自然夜景纵深。 开场长椅为空。固定主镜头的机位、高度、焦距和构图在全片保持一致。 【女主】 严格依据上传图片保持同一人物、同一妆容、同一发型和同一套服装，不重新设计造型。 人物行动时，长发、披纱和裙摆按照真实布料物理自然摆动，但服装结构、长度和配饰位置不能改变。 前半段状态自然温和。反转核心是：女主原本只是准备吹灭生日蜡烛，普通吹气瞬间变成巨大的橙色火焰喷流。 【核心道具与左右关系】 女主右手始终握着同一瓶绿色香槟，左手始终托着同一个点燃蜡烛的生日蛋糕。 从摄影机视角看： 香槟瓶位于画面左侧； 蛋糕位于画面右侧。 香槟瓶口从开场起已经打开，但完成向下重甩动作之前不得漏液、冒泡或提前喷射。 瓶口只能喷出真实浅金色香槟酒液、白色泡沫和液体飞沫，绝对不能出现火焰、烟花、火星、冷焰火、银色光柱或魔法粒子。 蛋糕始终保持水平，蜡烛持续点燃。蛋糕不能倾斜、掉落、融化、烧焦或变形。 【镜头1：空长椅建立、入场并坐下】 固定主镜头短暂展示夜晚公园中的空长椅。 随后女主从画面右侧进入。她右手握绿色香槟瓶，左手平稳托着点燃蜡烛的生日蛋糕，走到长椅中央并自然坐下。 坐下后身体位于画面中央，香槟瓶位于画面左侧，蛋糕稳定保持在胸前附近。摄影机不能跟随人物移动。 【镜头2：连续晃动香槟】 女主右手握紧瓶颈，连续上下晃动香槟瓶约三次： 抬至肩膀附近 → 快速降至腰部附近 → 再次抬高 → 再次向下甩动 → 完成最后一次清楚的上下晃动。 动作由手臂和前臂主导，节奏明确，像在增加瓶内压力。身体和左手蛋糕保持稳定，香槟不能提前喷射。 【镜头3：硬切脸部特写，坏笑并深吸气】 第一次硬切进入女主脸部特写。 女主脸部占据竖屏主要区域，路灯暖光勾勒面部轮廓，夜晚公园背景自然虚化。脸部必须与主镜头和参考图完全一致。 女主停止晃瓶，直视摄影机。表情从温和逐渐变成单侧嘴角抬起的克制坏笑，眼睛略微眯起，眼神带有狡黠感。 不要露齿大笑，不要挤眉弄眼或面部扭曲。 最后，她像准备吹灭蜡烛一样明显深吸一口气。香槟瓶和蛋糕仍由双手持有，并在画面下方保持原有位置。 【镜头4：返回原构图，抬蛋糕并向下重甩香槟】 第二次硬切返回与开场完全相同的固定主镜头。 女主仍坐在长椅中央。她左手将蛋糕抬到脸前，蛋糕略低于嘴部，位于画面右侧。 同时，右手将香槟瓶高高举起，随后快速、利落地向下挥动： 抬高瓶子 → 手臂快速下挥 → 瓶子猛地甩向身体右下方 → 从摄影机视角看停在画面左下方。 她始终牢牢握住瓶颈。瓶子不能脱手、落地、撞击长椅或破碎。 就在重甩动作完成的同一瞬间，不得停顿，两个效果立即同步启动： 画面左侧香槟瓶口垂直向上喷出真实香槟酒液、大量白色泡沫和飞沫； 女主同时朝蜡烛用力吹气，普通气流瞬间转化为巨大的橙色火焰，从蜡烛正上方掠过并水平喷向画面右侧。 【镜头5：彩色高潮持续喷射】 女主保持坐姿和吹蜡烛的动作，嘴部持续向画面右侧喷出橙色火焰。 火焰必须明确来自嘴部吹气，从蜡烛上方经过，水平向右延伸并略微翻卷，不能从鼻子、脸颊、蜡烛或蛋糕中产生。 左手蛋糕保持在脸前并维持水平。蜡烛持续点燃，蛋糕不融化、不烧焦、不冒烟。 画面左侧香槟瓶口持续垂直向上喷出： 透明浅金色酒液； 大量白色泡沫； 向四周飞散的细密飞沫； 受重力影响自然回落的液体。 瓶口和瓶身表面出现真实湿润反光。香槟必须呈现液体物理，不能形成僵硬白柱、烟雾、烟花或火焰。 画面形成清楚的三个区域： 左侧：香槟酒液和泡沫； 中间：女主； 右侧：生日蛋糕及从蜡烛上方经过的橙色火焰。 香槟垂直向上，火焰水平向右，两者朝相反方向延伸，不能交叉、接触或重叠。 火焰真实照亮女主脸部、服装、蛋糕、长椅和附近环境；香槟液体反射暖色火光。 【镜头6：黑白慢动作生日海报结尾】 当火焰和香槟喷射达到最夸张的高潮时，配合音乐强拍，整个画面在同一帧内瞬间转换为完全去饱和的纯黑白画面，同时进入慢动作。 这是同一个主镜头内的色彩变化，不是新的镜头剪辑。 女主保持完全相同的姿势继续喷火。香槟泡沫和飞沫在黑白慢动作中缓慢飘散、翻滚和坠落，火焰缓慢翻卷。 黑白转换的同一瞬间，画面上方出现白色手写英文： Happy Birthday 该文字只能出现在黑白段落，彩色画面中不能提前出现。 慢动作持续至视频结束，最后一帧停留在最高潮姿势。禁止重新摆姿势、切换角度、淡入淡出、白色闪光、溶解或渐变黑白。 【声音与节奏】 背景音乐全程连续，节奏清楚。入场、坐下、晃动香槟和向下重甩动作跟随音乐节拍。 脸部特写坏笑时，音乐短暂降低，清楚保留深吸气声。 向下重甩时加入短促挥动风声和低频冲击声，禁止玻璃破碎声。 重甩完成的瞬间立即同步叠加： 吹蜡烛的“呼——”气流声； 气流瞬间转化为火焰爆燃声； 香槟高压喷射声； 酒液与泡沫持续喷射的嘶响声； 短促低频冲击声。 香槟声音必须像高压液体和泡沫喷射，不能像烟花燃烧声。 进入黑白慢动作时，火焰与喷射声同步被拉长为低沉持续的回响，背景音乐继续播放，不能突然停止。 【强制约束】 总时长必须为 10秒、9:16竖屏。 动作顺序必须是： 空长椅 → 入场并坐下 → 晃动香槟 → 硬切脸部特写 → 单侧坏笑并深吸气 → 硬切返回原构图 → 抬起蛋糕并向下重甩香槟 → 重甩完成瞬间同步喷出香槟与嘴部火焰 → 彩色高潮持续喷射 → 音乐强拍瞬间转为黑白慢动作并出现 Happy Birthday → 海报式结尾。 香槟瓶始终握在右手中，不能脱手、落地或破碎。火焰只能来自吹向蜡烛的嘴部气流；香槟瓶口只能喷出酒液、泡沫和飞沫。 香槟喷泉位于画面左侧并垂直向上，嘴部火焰从蜡烛上方掠过并水平向画面右侧，两者必须同时开始且不能交叉。 女主、蛋糕和香槟瓶全程保持一致。禁止人物复制、额外手臂、额外瓶子、第二个蛋糕、道具变形或服装漂移。 除黑白段落中的白色手写体 Happy Birthday 外，禁止出现其他字幕、Logo、边框或水印。show more

《淚噴 3 次、被打到手麻：這場匹克球賽，讓我看到鏈上預測市場的隱藏商機 》 初次參加匹克球比賽的札記 🎾 從 5/17 開始上了初階教練課，中間還因為跑出差停練了近兩週。說實話，我一開始真的不是很愛匹克球，因為它一直讓我受傷... lol 有打過比賽的人就知道，男女混雙最殘酷的戰術就是「集中火力打女生」。打腳邊、打追身手部，有好幾次真的被打到差點哭出來。短短幾個月全身傷痕累累，眼睛重傷痛了好幾週、腳ㄉ脛骨ㄧ直流血，瘀青更是家常便飯。但最沉重的，其實是「心理壓力」。 因為教練幫我拉的隊友組合是「強＋弱」（我毫無疑問是弱的那方 haha）。但既然當初誇了海口答應參賽，就必須咬牙配合練習，我是真的非常不希望因為自己失誤而害到隊友。 我唯一能做的，就是在自己擅長的範圍內， 做到 100% 的專注與零失誤。 這段期間，幾乎每一球都在被指導與矯正。雖然進步很快，但過程其實非常磨練自信。非常感謝初階班的朋友們一直陪練，甚至比賽當天還到現場高聲喊加油！ 我自認不是個愛哭的人，但為了匹克球「無法做到 100% 完美」這件事，我竟然偷偷哭了三次？（感謝蠻多人在中間鼓勵我）哈哈，現在想想都覺得荒謬。這幾個月甚至為了訓練，推掉了無數個飯局與行程。 對我來說，獎品真的不重要，重要的是「希望能不拖累夥伴一起贏」。 在 52 位參賽者、26 支隊伍中，短短三個月（中間還出國不在……），我們竟然一路殺進了第四名！！！ 甚至在八強賽時，還打贏了這次的亞軍組合。 這對以前的我來說，完全是不可能的任務 >< 這場比賽不僅提升了我的球技，更是對心理素質、耐力與體力的大考驗。打到最後，手真的痛到完全麻掉、反手連舉起來的力氣都沒有，全靠隊友神級 Cover 支撐；而在自信心快崩潰時，更是靠著加油團的巨大氣勢反敗為勝。 原來當一個人被群體強烈支持時， 心靈展現出的爆發力真的是無限的。 ----------------------------------------------- 💡 最後，聊聊我在賽事中看到的「Web3 互動商機」： 打到後來我一直在想，這種現場氣氛這麼嗨的賽事， 如果結合 「預測市場（Prediction Market）」 或 「賽事鏈上互動遊戲」，會是多好玩的商業模式？ 想像一下，未來辦活動或線下賽事時， 現場觀眾可以透過 Web3 預測協議參與即時互動： 🔹 預測該場次的精確獲勝比數 🔹 預測是否會打到延長賽（Deuce） 🔹 預測哪位黑馬能一路闖進前三強 不用涉及複雜的合規問題，單純作為社群娛樂與現場獎勵池（Reward Pool）機制，就能讓現場與線上觀眾的參與感直接拉滿！ 說真的，這比看世足還有代入感，畢竟—— 我們遲早都會得分的（haha 。 影片附上我覺得我很帥的part 謝謝幫偶紀錄的灰總跟家人般ㄉ加油團們！show more

经济学家管清友演讲：《我们陷入了虚假繁荣，祝大家好运》！墙内在封杀： （演讲全文 7500字/约20分钟） - 01 -龙王布雨 第一个故事，从2008年的金融危机开始。 2008年，玉皇大帝突然发现人间赤地千里，虽然他不太清楚发生了什么事，但他记得，在1929-1933年，人间也发生过一次重大变故，那次他没有出手，后果很严重（1929年至1933年之间发源于美国的经济危机，亦称之为“大萧条”），所以这次他应该及时出手。 于是玉皇大帝派出四海龙王到各地下雨，四海龙王有点类似于各个主要经济体的中央银行行长。... 东南西北四海龙王接到了旨意后，开始到各地行云布雨，这就类似于2012年以后看到的全球量化宽松。 那时龙王们也没想好怎么下雨，有的地方多一点，有的地方少一点，所以有的地方起作用了，有的地方没作用。 比如日本就没起什么作用，美国好像起了一点作用，欧洲作用不大，中国的反应就非常强烈。 另外，由于降雨的分布不均衡，所以人间各个群体所接收到的雨水的数量也不一样。 有的人住得高，离龙王近一点，先接到雨；有的人住在洼地，后接到雨。 这些先接到雨的人——银行、非银行金融机构、房地产公司、PE（私募股权投资）、VC（风险投资）—— 就开始做二道贩子，把雨贩卖给离龙王较远的群体，比如说制造业、企业、创业公司。 所以我们看到，不同的社会阶层、不同的产业在这个过程中出现了严重的分配不均等。但是人们的精气神高涨了，特别是最先接到雨水的群体。 而且，龙王不光自己降雨，还叫着虾兵蟹将一起下雨，有点像我们过去看到影子银行的膨胀。 什么是影子银行？ 影子银行是指游离于银行监管体系之外、可能引发系统性风险和监管套利等问题的信用中介体系（包括各类相关机构和业务活动）。 “影子银行”有三种最主要存在形式：银行理财产品、非银行金融机构贷款产品和民间借贷。如果说，商业银行是所谓的主渠道，那么虾兵蟹将相当于游离于银行监管体系之外的非银行金融机构，就是我们所说的支流、支渠道。 龙王带着虾兵蟹将一起下雨的结果就是，有的地方全是水，盆满钵满；有的地方地势低洼，陷入内涝；还有的地方离龙王太远，没接到几滴。 这是我们过去十年看到的情况。 降雨量持续久了，就会产生洪涝，这有点像过去十年里的几次资产泡沫，玉皇大帝觉得不能这么下雨了。 所以，从2015年开始，以美联储为代表的中央银行开始货币政策常态化，美国先撤了，欧洲、日本、中国陆续跟进。 这是我想讲的第一个故事：龙王下雨，这个故事实际上还在延续。 - 02 -人性和货币幻觉 为什么降雨多了是有害的？因为很多人不去种地、不改良土壤，而是跑去贩卖雨水，所以玉皇大帝觉得这么下雨是不行的。 但是当四海龙王准备撤退的时候，他们发现，如果不下雨，人间不太适应。 因为我们已经习惯了过去十年相对充沛的降雨量，雨大一点也行，雨小一点也行，就是不能不下雨。 这就是我们今天看到的货币政策的退出困境，金融机构不答应、创业者不答应、PE（私募股权投资）、VC（风险投资）不答应。 在中国——姑且称之为东海龙王的降雨区——玉皇大帝和东海龙王商量说不能光靠下雨，还得搞改革，要改造土壤、改良种子、提高单产/亩产面积。 于是，在2017年、2018年，中国进行了金融整顿，产生的连锁反应是，资产泡沫开始破裂，整个流动性开始收紧，融资成本开始上升。 同样还是离龙王最近的地方最先受到影响，过去为了接水，花了很多钱买盆罐，结果钱花出去了，水没了，资金链陷入了崩溃的边缘。 这就是很多影子银行、非银行金融机构、VC（风险投资）、PE（私募股权投资）面临的处境，也在宏观经济、金融层面有所表现。 这就是我要讲的第二个故事，人性和货币幻觉。 我希望大家能认真听一下，也检讨一下，因为在资产泡沫的流动性过剩甚至是流动性泛滥的过程中，人性发生了很微妙的变化。 无论你在人间承担什么样的角色——创业者、高级官员、学者、股民——在龙王降雨的时候，都会有一种财富幻觉或者货币幻觉——资金流动性充裕，融资非常容易，借钱非常便宜，投资的机会似乎满眼都是。 尽管理性告诉你，天上不会掉馅饼，但身边的人似乎都奔跑在获取财富的路上——有人靠创业，有人靠融资，有人靠技术，有人靠拉皮条，有人靠关系等等——都赚到了大把的钱。 纸面富贵迷人眼，说的估计就是这种状态。 整个社会风气、市场氛围开始变得焦灼、焦躁，不是因为挣不到钱，而是觉得钱挣得太慢了——为什么我要现在才挣到10个亿，你看某某某的市值都过200亿美元了。 大家开始变得不淡定，尤其是那些离龙王近的群体，他们接到了大量水，也急于把自己的水以各种说辞卖出去，或者用出去。 可以回想一下，前几年，整个投资市场里面最大的困扰在于，怎么把手上的一大把钱投出去。 人性在龙王下雨时发生的这种变化，表现在方方面面。VC、PE是这样，一级市场是这样，二级市场更不用说了。 2015年是一个典型，股票市场在2015年上半年加速上涨，整个投资市场都非常焦虑。 1/4show more

人们一直以为针灸就是一种疗法 实际上，针、砭、灸是一脉相承的三种方法，所以才有了“针砭时弊”的成语 从起源讲一般认为是先有灸，再有砭，后有针 灸法的本质是对人体局部行温热刺激的手段，原始人烤火时局部的温热会减轻某些疼痛症状，便有意识地选用植物茎叶燃烧行局部温热刺激 艾草别名冰台 因为古人以冰制透镜取太阳之“天火”，因艾叶易燃、易获取、易加工贮存，便作为引火的燃料 而且艾草气味特殊，逐渐被作为灸治的首选 后来灸法引入占卜的灵感，巫者将灼龟产生的兆纹与体表静脉的取象比类 艾灸确实有治疗作用，是通过艾绒燃烧时的红外辐射对局部组织加热，扩张局部毛细血管而改善局部微循环... 但神棍们却认为艾烟是一股正气 御用的科学或伪科学研究认为艾灸烟雾含有大量药用成分及生物活性成分、香料等，如萜类、烷烃、酯、烯烃、醇、酮、醛、芳香烃类物质，具有抗菌、抗病毒、平喘、抗过敏、抗炎、镇痛、强心等生物学作用 更有研究认为艾条燃烧后产生的活性微粒子是“量子”，通过穴位与人体交换、输注信息、能量而治疗全身疾病 砭法的起源可能与热熨法有关，原始人将烧热的石块贴在身上减轻病痛，经不断改进，石块渐呈球形、扁圆形等 针法是在灸法的基础上，导入砭法技术，再通过将艾的热力刺激替代为针的物理性刺激所产生的 艾灸燃烧的是艾绒，会产生大量焦油等有害物质，长期使用的器具积累的焦油更多 因此艾烟可以被认为是肺癌的危险因素，应该被归类于室内环境污染 艾烟的燃烧是不完全燃烧，过程中产生的化学成分非常复杂，含有不少于119种化合物成分，有许多种高毒性甚至剧毒物质 如焦油、pm2.5、一氧化碳、苯甲醛、苯酚、芳香烃类物质及其他挥发类物质（茶油、木榴油、蒽油、柏油），长期接触对人体的危害不亚于烟草 焦油也是人类认识环境因素致癌的第一个例证 我们已知焦油是吸烟导致肺癌的元凶，但人们最早发现焦油致癌正好是阴囊癌 1775年英国外科医生Percivall Pott的《Chirurgical Observations》书中描述阴囊癌主要见于扫烟囱男孩 18世纪英国清扫烟囱的童工裸体爬入烟囱进行清扫，长期接触烟囱内的煤灰，其含有大量的煤焦油等有害物质，职业暴露下的童工阴囊皮肤癌的发生率很高 后来人们在实验研究中，用煤焦油反复涂擦兔子的耳朵而诱发了癌变 如今焦油早已是臭名昭著的致癌物质，有细胞毒性、致突变、致癌作用，是导致肺鳞癌的最主要的有害物质 所以为了珍爱生命，一定要远离烟草，远离艾烟，远离厨烟 👇 此视频正好在给阴囊行焦油浴，且对惧怕高温的外挂物件进行加热处理show more

在三天前，曾用自己的角度去看 Alex Honnold 挑戰徒手攀登臺北 101，寫了一篇文章。結果昨天翻到由「 Sandeep Palakodeti, MD MPH... 」Sandeep Palakodeti 所寫的，從認知科學角度出發，作者是一位內科醫生，從事精準醫療。 從他的文中，他認為 Alex 無保護措施徒手攀登臺北 101 大樓，失敗概率約等於0，但這篇文章裡頭還包含著更多的啓發。 從當天現場或線上的觀眾，看到的可能是手心出汗的玩命，但從認知科學的角度，這卻是一場精確的生物掌控。 在生活中，我們都曾在面對重大決策前，感到恐懼猶豫或者覺得生活充滿了不可控的風險。 那麼今天的這篇文章中，歸納出四個核心認知，我覺得是很值得關注的。因為這套邏輯能幫你把生活中的驚心動魄變成高手眼裡的平淡無奇。 第一層認知《變數方程》 我們的大腦很容易被杏仁核所欺騙，認為徒手攀爬高樓就必然等於非常危險。但在高手的方程式里，風險等於失敗概率乘以失敗後果。 沒錯，當掉下去時，後果是無限大的。但 Alex 此次攀爬的難度相對於他的技術而言，或許就像世界三大男高音-卡列拉斯，唱高音一樣簡單。 Alex 經過幾十年的訓練，他把失敗概率壓縮到了無限趨近於零。並且有一點很關鍵的，就是除非他已經用繩索攀爬過，檢查過抓點，追蹤過風向，否則他絕不會踏上挑戰。 這就是通過控制變量，讓失敗概率趨近於零。 所以，他這次的攀爬完全就不是在賭博，他只是在做一道大概率確定的數學題。 第二層認知《確定性的神經架構》 我們只看到了 Alex 在攀爬的 90 多分鐘，卻沒看到水面下 99% 的冰山。神經科學家檢測過 Alex 的大腦，作為頂尖高手的他，在面對高刺激圖片和恐懼時，杏仁核異常冷靜。 這可不是天賦，這是熟能生巧。通過千萬次的重復，他把每一個手指的抓握、每一個重心轉移都刻寫進了神經系統裡，讓他的大腦能完全的抓住了他的每一個動作。 這就是高手不靠臨場發揮，高手靠的是已經調試完畢的神經系統。 第三層認知《區分恐懼與危險》 恐懼是生理反應，而危險是統計概率，普通人被情緒綁架；高手則能把這兩個系統解耦。 他們根據數學來校准情緒，而不是根據感覺。當他算准了風速、摩擦力、濕度，恐懼也就隨之蒸發了，取而代之的是極致的專注。 第四層認知《建立餘量》 這是對普通人啓發最大的一點。Alex 爬這面牆擁有巨大的餘量，哪怕他發燒生著病，甚至剛睡醒也能完成的難度。 真正的高手從不挑戰極限，他們只在自己能力的餘量範圍內進行降維打擊。 如果你總是百分之一百全力以赴，那你就是在賭博，留有餘量才是安全。 最後，作者還總結了一句非常關鍵的心法，在關鍵時刻，你無法超常發揮，你只會跌落到你日常訓練的水平。所以，不要崇拜冒險，去崇拜那些讓風險變得無關緊要的日復一日的努力。 附上一段，在最後頂端前的攀登，Alex Honnold 這表現完全就是游刃有餘，雙腳掛著，雙手放開抓鎂粉，再看一次依然腳都發麻。show more

《厕所里的新茶》 浙江丽水这事儿，真的闹大了。一位女士去景区玩，半路闹肚子，急着找厕所。结果推开门的一瞬间，整个人都傻了—一厕所味道大也就算了，地上密密麻麻铺满了村民晾的茶叶。网友直接炸锅： “一颗老鼠屎，把浙江茶叶都搞废了。” 当时这位陈女士正逛着，肚子突然一阵绞痛，赶紧就近找了个公厕。还没到门口，那股刺鼻味儿就冲过来了。她也没多想，景区厕所嘛，味儿大点正常。可门一推开，她整个人直接定住了。 地上全是绿油油的新鲜茶叶，从门口一直铺到隔间里头，落脚的地方都难找。茶叶就这么摊在冰凉的水泥地上，旁边就是洗手台和马桶。厕所的臭味和茶叶的清香搅在一起，说不出的诡异。陈女士当场就懵了—喝了这么多年茶，头一回在厕所里看见它这么“原生态”。 她忍着恶心，踮着脚走进去，发现连第三卫生间的地上也铺满了。肚子又急，脚都没地儿放，只能尽量不碰茶叶，匆匆忙忙解决完，简直像逃出来的。 本以为这只是个意外，没想到后面更崩溃。 离开松庄村后，她和朋友又去了附近的茶庄。一到停车场，她又想上厕所了。心里还默默祈祷，这回可别出幺蛾子。结果命运就是这么爱开玩笑—一推开公厕门，一模一样的场景，又是满地茶叶。 这次她真忍不了了，掏出手机就拍了下来。视频里清清楚楚：绿油油的茶青铺满整个公厕地面，有的地方堆成了小山，而不到一米的地方，就是雪白的马桶。她越想越气—一当地不是一直大力推茶叶品牌吗？游客来了，临走都爱买几斤带回去。可要是知道这些号称“高山云雾茶”的东西，是在厕所里晾出来的，谁还下得去嘴？... 越想越恶心的陈女士当场投诉了。她说自己不是故意为难村民，但茶叶是入口的东西，怎么能搁厕所里晾呢？她把这个视频发到网上，短短几个小时就被转了几十万次，评论区直接炸锅。 有人说：“大家都知道茶叶是不洗的，采下来直接炒。在厕所里晾过，得沾多少细菌和异味？喝下去不拉肚子才怪。”更有网友气得不行：“一颗老鼠屎坏了一锅粥！浙江茶叶本来口碑多好，这下谁还敢买？” 面对铺天盖地的质疑，当地也很快回应了。4月21日上午，工作人员说，已经核实过了，是村民前一天怕下雨，把刚采的茶叶临时放到无障碍公厕里避雨，只是短暂放一下，确实不对，村书记已经劝阻了，后面会加强巡查。 可这个说法并没有平息大家的怒火。有网友直接怼：视频拍摄那天明明是晴天，根本没有雨，“避 雨”说得过去吗？还有人反问：怕太阳晒坏？那厕所里的细菌和异味就不怕污染茶叶？眼看舆论越烧越旺，4月22日凌晨，当地发了正式通报。通报说，4月20日因为气温较高，村民罗某某、丁某某把自采的茶青临时放在村公共卫生间里。这些茶青已经加工成大约11公斤干茶，目前已全部封存，没有流入市场。乡镇也对当事人进行了批评教育。 说实话，一个品牌的口碑，是几代人几十年甚至上百年攒下来的。毁掉它，有时候只需要一个视频，一瞬间。希望松阳这次能真正长个记性，别让“厕所晒茶”成了茶叶上永远洗不掉的污点。也希望所有做农产品的人都能引以为戒—一食品安全不是挂在嘴上的，只有真把消费者的信任当回事，才能走得远！ 最后问一句：你喝茶闹过肚子吗？🤣show more

相互认识一下🤝 朋友你好，感谢进入这个帖子，我来自我介绍下🌞 1⃣ “老白”这个名字，就像我对区块链的态度一样： “老” 被市场历练过，经得起折腾，要深耕，要活得久； “白” 对市场永远保有敬畏之心，对新鲜事务保有好奇之心。 做一个认真、好奇、且不自大的人🫡。... 2⃣ 说一下我的经历： （1）2013年听发小说，外国有一种币叫比特币，一个能卖100美元，而且只是网络数据。当时只是一听，没有办法理解不是实体的硬币，还是一串数据，就没有在意，继续自己的打工上班（工作能富起来😂）； （2）又工作了三四年，发现一味打工没有任何前途（当时已经在世界500强外企工作，从事科技产品培训工作），2016年底，一个同事和我提起了比特币（这位同事21年已经自由），我回想起来当年发小说的新闻（后来我问发小，他自己都忘了，他也没炒币），之后我就买了人生中第一个比特币，记得当时16年底，900多美金一个，只买了一个当接受新鲜事物； （3）2017-2018年就像所有新韭菜一样，该经历的都经历了FOMO追高、ICO猛冲、Fcoin交易挖矿、EOS社区深度参与（Ram、游戏、菠菜、TPT发行、虎符）等等，也感谢这段经历让我有了丰富的链上操作经验、各种玩法经济模型的理解，还有一点点盘感（“割”的感觉）🧐； （4）2019年6月1日，是我重要的觉醒时刻，EOS的发行公司Blockone在美国华盛顿，举办了主网上线一年的B1 June大会，社区对此非常重视，规模很大，但是整个大会30分钟就草草结束了（这就是融资40亿美元的项目？这就是号称以太坊杀手的团队？），我仿佛看清了些什么，当天我选择清仓了所有的EOS换成了200美元的以太坊😡（这段时间，好在我有场外赚钱的能力）； （5）从此开始仿佛一切都顺利了起来，边实践边学习，前沿技术、热点叙事、仓位管理，世界政治、美国经理、美联储政策再到利弗莫尔等等； 由于我一直从事科技培训（做到培训总监），可以比较好的理解最新信息，同时转化成简练的内容分享给大家，在2020年几位老板一起聘请了我做顾问，每周一次授课。算是有了更多的收入能投到市场中； 同时热点项目也都参与其中，UNI、DYDX、shib、小图片、大丰收等等有亏有赚，但是我在2021年12月31日，自己设定的清仓日期，坚决的进行了全部清仓（算了一下有37.2倍的收益），也辞去了顾问身份； （6）2022年，在小玩跑鞋和杰伦熊后，彻底进入了休息期，养养生，陪陪家人，和朋友投资了几个实体经营（截至目前没怎么赚钱，也没抱赚钱为目的，主要为保持实体经济和人性管理的体感）。区块链方面只是实时关注信息，只在12月31日（自己设定的入场时间，无论什么价格）加仓了比特币； （7）2023年是全面实操的一年，恢复往日的链上操作还有盘感，把落下的知识补回来，撸毛，炒热点等等。但是我发现其实一切没有太大的变化，虽说规律不会重复但是却惊人的相似； 还有很多故事没法逐一诉说，暂时到这里吧🙏 3⃣说下我现在的想法：😃 （1）做推特我还没想好有什么用，所以做的比较佛系，广结善缘吧； （2）我发的内容不像一些专业博主，项目每天会很多。但是我只要发，一定是我仔细研究并且亲身参与的（看我的分享就知道，内容会很详细，这也是一种职业病🥲）； （3）分享的很多信息也希望和您能互动交流（目前看我分享的内容判断，现在回看还算准确，大家可以翻看下之前的推，谈“灰度”、分析“再质押”、“炒meme技巧”、一个月前预测“春节行情”、“加息预测”、“买入ERC404”等等） 🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏 这个帖子您能看到这，非常感谢，最后向您请求“关注”🤩，如果您在留言区还进行了“留言”✍️，我也将送上我的“关注”，欢迎随时互动🫰 🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏 最后订立一个目标，关注数到达一万时，我计划开始视频节目，这是我更为擅长的方式，期待更多更好的交流🌈show more

Inspired by a terrifying Thai urban legend. 👻🇹🇭 No... matter how handsome he is... NEVER mess with the cleaning lady. 💀😂 (made with NemoVideo Seedance 2.5) prompt below 😳👇 15秒電影感泰國校園超自然恐怖短劇，真人寫實風格，16:9，24fps，快速剪輯，每約2秒一個新鉤子或劇情轉折。所有場景描述使用中文。所有角色對話只使用簡短、自然、道地的英文，搭配英文字幕。對白必須非常短，每句約0.5–1秒即可說完。前半段營造挑釁、曖昧與偷窺感，後半段突然轉成強烈超自然恐怖。 人物設定： 帥哥男學生：22歲泰國男性大學生，身材高挑健壯，英俊臉孔，黑色微亂短髮，白色大學襯衫，袖子捲起，深色長褲，自信、調皮、故意挑釁。 清潔婦：60歲泰國女性校園清潔工，瘦削，蒼老臉孔，灰黑色頭髮綁起，穿著陳舊的藍灰色清潔制服。前半段看起來只是嚴肅的清潔婦，後半段逐漸顯露出恐怖鬼魂特徵。 胖男學生：22歲泰國男性大學生，身材肥胖，戴圓框眼鏡，個性害羞膽小，穿普通大學生服裝，偷偷躲在廁所隔間內，用手機偷拍。 0–2秒｜挑釁 夜晚的學校男廁，冷白色日光燈，空無一人。 帥哥男學生拿衛生紙用力擤鼻涕，故意把衛生紙揉成一團，直接丟在清潔婦剛打掃乾淨的地板上。 他抬起頭，帶著挑釁的笑容直盯著清潔婦。 清潔婦： “Really?” 帥哥學生挑眉，故意笑著不回答。 2–4秒｜故意阻止她撿 清潔婦彎腰準備撿起地上的衛生紙。 帥哥學生突然伸腳，故意把衛生紙踢到更遠的地方。 清潔婦抬頭瞪著他。 帥哥學生低聲挑釁： “Too slow.” 快速插入鏡頭：胖學生正坐在馬桶上，突然聽見外面的聲音。 4–6秒｜胖學生偷聽 胖學生慢慢站起來，將耳朵貼在廁所隔間門上偷聽。 門外，帥哥學生突然蹲下來，靠近清潔婦的臉，帶著曖昧又挑釁的笑容。 帥哥學生： “Still mad?” 清潔婦沒有回答，只是冷冷看著他。 胖學生立刻拿出手機，開始偷偷錄影。 6–8秒｜曖昧突然失控 清潔婦再次伸手準備撿起地上的衛生紙。 帥哥學生突然抓住她的雙手。 兩人距離極近。 帥哥學生帶著危險的笑容靠近她，突然強行吻向她的脖子。 鏡頭立刻切到隔間門縫。 胖學生震驚地睜大眼睛，透過門縫用手機偷偷偷拍。 手機畫面顯示兩人的模糊身影。 8–10秒｜突然斷電 突然—— 所有燈光瞬間熄滅。 整個廁所陷入完全黑暗。 手機錄影畫面也變成漆黑。 只剩下帥哥學生驚恐而急促的喘息聲。 “...Where is she?” 完全沒有回答。 10–12秒｜胖學生走出去 胖學生顫抖著打開廁所隔間門。 他拿著手機，開啟手機手電筒，小心翼翼走出來。 手電筒光束掃過空蕩蕩的洗手間。 地上散落著那團被揉皺的衛生紙。 遠處，帥哥學生倒在地上，痛苦地掙扎。 胖學生： “What happened?” 帥哥學生驚恐地抬起頭： “Run!” 12–14秒｜鬼魂現身 胖學生猛然轉身。 手機手電筒的光直接照在清潔婦臉上。 清潔婦就站在他面前，距離不到一步。 她的臉異常蒼白，雙眼陰冷，嘴角沾著鮮血。 她一動不動地盯著胖學生。 突然露出詭異的微笑。 清潔婦： “Looking for me?” 胖學生瞬間僵住。 14–15秒｜最終恐怖反轉 極快速特寫： 帥哥學生仍躺在遠處地上，拼命朝胖學生伸手。 “RUN!” 下一瞬間—— 一大灘鮮血猛然濺滿廁所玻璃。 鏡頭劇烈震動。 清潔婦發出恐怖、扭曲的笑聲。 SMASH CUT TO BLACK. 最後只剩下清潔婦陰森的笑聲，以及遠處水龍頭突然「嘩」一聲自行打開。 整體風格：寫實泰國恐怖電影質感，前半段具有挑釁、曖昧、偷窺與危險感，後半段突然完全轉為超自然恐怖。鏡頭快速、緊湊、沒有多餘停頓。使用大量近景、特寫、門縫視角、手機偷拍視角、手電筒主觀視角。每2秒必須有新的視覺資訊或劇情轉折。清潔婦前半段始終保持神秘，直到斷電後才正式顯露鬼魂般的蒼白臉孔與血跡。最後血濺玻璃與恐怖笑聲必須形成強烈的視覺與聲音衝擊，直接Fade into black。 #sd #sd25 #seedance #seedance25 #AIDrama #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #minidramashow more

一位中國數學家在取得博士學位後，花了7年在Subway做三明治。58歲那年，他解決了一個150年來沒人認為能解決的數學難題。他的名字叫張益唐，這個問題就是「孿生素數猜想」。 他1955年出生於上海，九歲那年就知道自己這一生要獻給數學。那一年，他獨自推導出了畢達哥拉斯定理（勾股定理）的證明。沒有人教他，他是自己想出來的。 然後，文化大革命來了，把一切都奪走了。中國政府關閉了學校。張益唐的父親與共產黨有政治矛盾，他因此和母親一起被下放到農村，在田裡勞動。 他當了10年的農民，沒有高中、沒有課堂、沒有老師。他在田間能找到數學書的時候，就拿起來讀。 革命結束時，張益唐已經23歲。他參加了大學入學考試，考進了中國最頂尖的數學系之一——北京大學。他完成了本科和碩士學位。北京大學校長親自推薦他，獲得了美國普渡大學的全額獎學金。 1985年，他來到普渡大學，1991年取得博士學位。然後，第二道牆出現了。他與博士生導師的關係破裂，導師拒絕為他寫推薦信。沒有這些推薦信，學術職位的道路就關閉了。 他投了無數申請，石沉大海。博士畢業後的那些年，他當過會計、送過外賣，沒工作的時候就睡在車裡。一位朋友在肯塔基州開了一家Subway三明治店，邀請他去工作。張益唐接受了。他負責記帳，也做三明治。一位擁有普渡大學數學博士學位的人，因為學術界沒有他的位置，只能站在Subway的櫃檯後面。他做了整整七年。 1999年，他終於被新罕布夏大學聘為講師。不是教授，只是講師——學術階梯的最底層，沒有研究經費、沒有研究生、沒有機構支持。他給本科生教微積分，然後用剩下的時間一個人做數學。大多數人到這時候早就放棄了。張益唐沒有。 孿生素數猜想是數論中最古老的未解問題之一。孿生素數是指兩個質數之間只差2：比如5和7、17和19、41和43。這個猜想認為，無論在數軸上走多遠，這樣的數對永遠不會消失。數學家相信這件事已經超過150年，卻始終無法證明。... 這個問題更深刻的版本問的不是孿生素數是否無窮，而是是否存在某個固定的有限差距，使得質數之間以這個差距無窮多次地出現。 這被稱為「有界間隙問題」。解析數論領域最優秀的數學家們攻堅這個問題數十年。2005年三位研究者的一篇里程碑式論文已經極其接近，卻仍未能完成最後一步。 張益唐一個人研究這個問題。沒有合作者、沒有經費、沒有系裡的討論會可以測試想法。他曾說，自己會去朋友家，在花園裡一想就是好幾個小時。 2012年，在科羅拉多州一位朋友家中做客時，靈感突然打開了。2013年4月，他把論文投給了《數學年刊》（Annals of Mathematics）——世界上最權威的數學期刊。論文通常要審稿數月甚至數年，但編輯們一看就知道這篇不一樣。他們立即寄給解析數論領域的頂尖專家審閱。三週後，論文被接受。 這篇論文證明：存在一個小於7000萬的有限間隙，使得質數之間以這個間隙無窮多次地出現。不是2，不是孿生素數的精確間隙，但這是歷史上第一次有人證明質數不會永遠漂離，它們會不斷重新靠攏。 普林斯頓高等研究院的著名數學家彼得·薩納克（Peter Sarnak）說：「他之前沒做過什麼引人注目的事，沒人認識他。但他的結果太驚人了。」那一年，張益唐58歲。 一年之內，他獲得了麥克阿瑟天才獎、科爾數論獎、羅爾夫·肖克獎，並被加州大學聖塔芭芭拉分校聘為正教授。那個曾在Subway做了七年三明治的人，成了當世最受尊崇的數學家之一。他在一次採訪中說：「我並不是幸運。也許對一個人來說，讓自己被公眾知道更重要。但這對我來說並不容易。」 他沒有抱怨，只是精確地陳述事實。數學界有一個悄悄的共識：偉大的工作都是年輕時完成的。菲爾茲獎的年齡上限是40歲。大多數改變領域的數學家都在三十幾歲做出成就。而張益唐在58歲、經過10年農村勞動、7年賣三明治、10年無人關注地教大一微積分之後，證明了他一生最重要的定理。他沒有趕上期限。他證明了：根本沒有期限這回事。 下推的中文翻譯 by grok ---他是胡平的老朋友。胡曾寫過專文介紹show more

看了管清友的一个演讲： 《我们陷入了虚假繁荣，祝大家好运》 演讲全文 7500字/约20分钟 - 01 -龙王布雨 第一个故事，从2008年的金融危机开始。 2008年，玉皇大帝突然发现人间赤地千里，虽然他不太清楚发生了什么事，但他记得，在1929-1933年，人间也发生过一次重大变故，那次他没有出手，后果很严重（1929年至1933年之间发源于美国的经济危机，亦称之为“大萧条”），所以这次他应该及时出手。... 于是玉皇大帝派出四海龙王到各地下雨，四海龙王有点类似于各个主要经济体的中央银行行长。 东南西北四海龙王接到了旨意后，开始到各地行云布雨，这就类似于2012年以后看到的全球量化宽松。 那时龙王们也没想好怎么下雨，有的地方多一点，有的地方少一点，所以有的地方起作用了，有的地方没作用。 比如日本就没起什么作用，美国好像起了一点作用，欧洲作用不大，中国的反应就非常强烈。 另外，由于降雨的分布不均衡，所以人间各个群体所接收到的雨水的数量也不一样。 有的人住得高，离龙王近一点，先接到雨；有的人住在洼地，后接到雨。 这些先接到雨的人——银行、非银行金融机构、房地产公司、PE（私募股权投资）、VC（风险投资）—— 就开始做二道贩子，把雨贩卖给离龙王较远的群体，比如说制造业、企业、创业公司。 所以我们看到，不同的社会阶层、不同的产业在这个过程中出现了严重的分配不均等。但是人们的精气神高涨了，特别是最先接到雨水的群体。 而且，龙王不光自己降雨，还叫着虾兵蟹将一起下雨，有点像我们过去看到影子银行的膨胀。 什么是影子银行？ 影子银行是指游离于银行监管体系之外、可能引发系统性风险和监管套利等问题的信用中介体系（包括各类相关机构和业务活动）。 “影子银行”有三种最主要存在形式：银行理财产品、非银行金融机构贷款产品和民间借贷。如果说，商业银行是所谓的主渠道，那么虾兵蟹将相当于游离于银行监管体系之外的非银行金融机构，就是我们所说的支流、支渠道。 龙王带着虾兵蟹将一起下雨的结果就是，有的地方全是水，盆满钵满；有的地方地势低洼，陷入内涝；还有的地方离龙王太远，没接到几滴。 这是我们过去十年看到的情况。 降雨量持续久了，就会产生洪涝，这有点像过去十年里的几次资产泡沫，玉皇大帝觉得不能这么下雨了。 所以，从2015年开始，以美联储为代表的中央银行开始货币政策常态化，美国先撤了，欧洲、日本、中国陆续跟进。 这是我想讲的第一个故事：龙王下雨，这个故事实际上还在延续。 - 02 -人性和货币幻觉 为什么降雨多了是有害的？因为很多人不去种地、不改良土壤，而是跑去贩卖雨水，所以玉皇大帝觉得这么下雨是不行的。 但是当四海龙王准备撤退的时候，他们发现，如果不下雨，人间不太适应。 因为我们已经习惯了过去十年相对充沛的降雨量，雨大一点也行，雨小一点也行，就是不能不下雨。 这就是我们今天看到的货币政策的退出困境，金融机构不答应、创业者不答应、PE（私募股权投资）、VC（风险投资）不答应。 在中国——姑且称之为东海龙王的降雨区——玉皇大帝和东海龙王商量说不能光靠下雨，还得搞改革，要改造土壤、改良种子、提高单产/亩产面积。 于是，在2017年、2018年，中国进行了金融整顿，产生的连锁反应是，资产泡沫开始破裂，整个流动性开始收紧，融资成本开始上升。 同样还是离龙王最近的地方最先受到影响，过去为了接水，花了很多钱买盆罐，结果钱花出去了，水没了，资金链陷入了崩溃的边缘。 这就是很多影子银行、非银行金融机构、VC（风险投资）、PE（私募股权投资）面临的处境，也在宏观经济、金融层面有所表现。 这就是我要讲的第二个故事，人性和货币幻觉。 我希望大家能认真听一下，也检讨一下，因为在资产泡沫的流动性过剩甚至是流动性泛滥的过程中，人性发生了很微妙的变化。 无论你在人间承担什么样的角色——创业者、高级官员、学者、股民——在龙王降雨的时候，都会有一种财富幻觉或者货币幻觉——资金流动性充裕，融资非常容易，借钱非常便宜，投资的机会似乎满眼都是。 尽管理性告诉你，天上不会掉馅饼，但身边的人似乎都奔跑在获取财富的路上——有人靠创业，有人靠融资，有人靠技术，有人靠拉皮条，有人靠关系等等——都赚到了大把的钱。 纸面富贵迷人眼，说的估计就是这种状态。 整个社会风气、市场氛围开始变得焦灼、焦躁，不是因为挣不到钱，而是觉得钱挣得太慢了——为什么我要现在才挣到10个亿，你看某某某的市值都过200亿美元了。 大家开始变得不淡定，尤其是那些离龙王近的群体，他们接到了大量水，也急于把自己的水以各种说辞卖出去，或者用出去。 可以回想一下，前几年，整个投资市场里面最大的困扰在于，怎么把手上的一大把钱投出去。 人性在龙王下雨时发生的这种变化，表现在方方面面。VC、PE是这样，一级市场是这样，二级市场更不用说了。 2015年是一个典型，股票市场在2015年上半年加速上涨，整个投资市场都非常焦虑。 那时候你会发现，无论是北上广深，还是边疆小镇，每一个人都成了股神。大家吃着烧烤，谈着股票，人人都可以买到涨停板，人人都觉得自己账面上有很多钱。 整个世界都陷入了虚假繁荣。 但是我们知道这种情况是不可能的。如果说靠印票子能够解决经济问题、结构问题，那人类社会最发达的国家一定是津巴布韦。 我拿到过的最大面额的纸币来自津巴布韦。那个从津巴布韦出差回来的朋友给我带了两沓票子说：“管老师送给你，从今天开始你财务自由了。” 我一看，根本不用两沓，一张就可以财务自由了，因为那一张纸币的面额是100万亿。 从宏观指标上看，在金融上行周期或者是资产泡沫的时候，M2（M2反映货币现实和潜在购买力的重要指标）呈两位数的增长，社会融资总量飞速滚动。 这种情况下，玉皇大帝让龙王鸣金收兵了，虽然龙王还是会下一点雨，但他的虾兵蟹将全都回去了，也就是说，整个影子银行都没了。 这个问题本身就值得探讨，但我今天跟大家探讨的不是这个理论问题，而是一个人性问题，因为在这个转化过程中，人性和货币幻觉走到了另一个极端。 当流动性收紧的时候，大家觉得坏了，资本寒冬来了。这个时候人性也发生了一些变化，从过去的积极创业、投资转向保守、谨慎、爱学习。 在金融整顿以后，整个市场情绪、流动性、投资方式、融资方式都发生了很大变化。 人们从金融上行周期或者金融资产泡沫化阶段，一下子逆转到了金融下行或资产缩水阶段，人们变得保守，不愿意投资，现金为王。 形势似乎一夜之间发生了逆转，这个转换点大概在2017年。最顶级的VC（风险投资）、PE（私募股权投资）都开始缺水，项目挺看好的，但是对不起钱还没募完。 这种保守、谨慎、恐惧、害怕的情绪逐级传递，开始在整个产业链条蔓延。于是人们都在想：怎么一下子到了这种境地？我们该怎么办？ - 03 -两种商业模式的崩塌 什么叫模式商业呢？就是以创造商业模式为模式的商业模式。这句话听起来有一点绕。 我们具体看一下，模式商业有两种。 1）以金融地产为代表的高周转模式 从财务角度看，以金融地产为代表的高周转模式其实非常简单。 举个例子，一笔资金，正常情况下一年能赚两次，如果赚了三次四次，那么资金的利用率会比正常高2倍、3倍，相当于融资成本变相地摊薄了。 即便是作为传统业态的金融行业，包括银行、信托、保险、资管、担保、典当等等，基本模式都是这样：把自己的资金高周转，充分利用原始资金，撬动杠杆，让它转得更快。这种模式在过去10年的金融上行周期非常成功，它的出现、成功建立在龙王持续下雨的基础之上。 很多人会反驳，也有很多金融机构和房地产公司没有用这个模式。我跟这样的企业交流过，原来他们在过去踩过坑、爆过雷、亏过钱，他们有点害怕，胆子不够大。 有一位著名企业家曾经说过：清华、北大不如胆大。 抛开正确与不正确，在龙王持续下雨的背景下，这句话也没错。这种情况下，高周转模式可以把手榴弹变成炮弹、炸弹、原子弹、氢弹，持续时间越久，杀伤力越大。 但是，随着2017年的金融收缩，高周转模式出现了问题。 2）互联网高估值模式互联网的高估值模式，或者说互联网行业里很多业态的高估值模式，也是在龙王不断下雨的过程中形成的。 技术驱动、模式创新再加上流动性的配合，使得过去十年里出现了大量独角兽。 有的扩张非常快，几年之内就可以IPO，市值动辄数百亿人民币、数百亿美元，投资者们也有通畅的退出通道。 一部分独角兽，由海外机构主导投资，主要到美国、香港地区上市，他们赚的钱是一级市场、二级市场估值的差价，因为二级市场估值高。 还有一部分独角兽，由中国本土投资机构主投，大部分在中国A股上市，赚的也是一、二级市场的估值差额。 📷 在金融上行周期，在资产泡沫化的时候，大家觉得这只是一个泡沫，只有极少数人觉得是一个骗局。 没有人一开始是一个骗子，也没有人一开始就想行骗。那些天花乱坠的故事不能说都是假的，但至少有一大部分，事后被证明是假的。 在这种高估值模式下，人性就像我讲的第二个故事，不管是投资人、创业者还是上市公司都发生了微妙的变化，大家都说这个模式可以不断复制，尽管不盈利，但是我们相信它。 比如，我们经常听到这样的故事，创始人是理工男、学霸，毕业于名校，合伙人要么是硅谷回来的，要么是华尔街回来的，简直是完美的Team（团队）。 国际主流的投资机构愿意给钱，国内的投资机构愿意给钱，这么多机构做背书。他们去和地方政府谈生意，地方政府觉得这个团队太厉害了。我们一再讲，在龙王不断下雨环境下，这个模式没有问题，即便有点泡沫。 比如说有的投资者C轮投进去了，觉得没有把握，想先撤了，就转给了D轮。D轮再转到E轮，甚至有的到F轮准备IPO（首次公开募股）了。 过去的IPO都很顺畅，美国市场给了中概股一个溢价（中国概念股，外资因看好中国经济成长而对所有在海外上市的中国股票的称呼），中国资本市场也给了所谓的独角兽一个溢价。 在龙王不断降雨的背景下，这个链条本可以继续运转下去，但我们知道，后来龙王鸣金收兵。 整个的链条，无论是创业方、投资方、融资方、二级市场机构、股民、监管机构，一下子无所适从，眼睁睁看着资产缩水，开始不知所措。 3）模式消退 情况的变化导致这两种模式开始消退，就像一个高速运转的机器，突然间撞上了大铁块。 有的企业停不下来，因为这种变化导致心肌梗塞；有些企业先知先觉，踏准了节奏，在龙王不下雨之前慢慢调整资产负债表、降低杠杆。 但是大部分企业在勉强维系，或者闷头乱转。 渐渐的，对于商业模式、投资方式、融资方式的争论、争辩、思辨就出来了，这就到了我们的第四个故事：泡沫还是骗局。 - 04 -泡沫还是骗局？ 在金融上行周期，也就是资产泡沫化的时候，投资机构的主要退出方式和盈利方式不是靠企业内生增长，而是靠企业的估值倍增。 A轮挣到钱了，交给B轮；B轮发现这个企业好像还有成长空间，再交给C轮；甚至有些互相抬轿子，把估值再往上拱一拱。 C轮之后有D轮，D轮之后有E轮，E轮之后还有中国股民。 在这个过程中，一些创业者也开始意识到这个问题，甚至有的创业者对于这个套路玩得门清。 以至于一些知名的投资人、投资机构在交流时说，现在创业者贼精，他们哪里是为公司融资，他们是为VC融资，目的就是从这里融到钱，然后再转到下一轮去。 在过去几年里，这样的故事遍地都是。 当然，还有很多人是真的认为估值还能涨，只不过他们只做早期，后面的钱交给别人赚，正所谓弱水三千只取一瓢，这种还算比较好的。 另外一种就开始频繁进入到所谓的Pre-IPO轮，这也是中国一级市场和二级市场联动的典范。 中国人创造出来所谓的Pre-IPO投资，后来又创造了上市公司的+PE（私募股权投资）模式。 当年我带队到瑞士游学，正是中国一级市场、二级市场非常火爆的时候。 我们的企业家下车就开始给瑞士的世界500强企业指导工作：你们干了一两百年才到这个规模，你们完全可以用上市公司+PE的模式，做大规模，做大资金端，只要20年就能做得比现在大。 可以看出那个时候，我们从行为到心态，发生了多么大的变化。 只有极少数人从一开始就觉得这个商业模式可能不成立，甚至觉得创业者越走越歪。从创业者的角度来看，他终于变成了自己讨厌的样子。 就像巴菲特说，潮水退去我们才知道谁在裸泳。更有甚者，当潮水退去的时候，大家开始觉得，那些所谓的标的不是资产泡沫，而是骗局。 举个例子，以美国W公司为代表，这一类流量型、烧钱型、模式型企业，等到潮水退去才开始露出本来面目。 与此类似，我们看到在共享经济领域、音视频领域、电商领域，所有的流量型、烧钱型、模式型企业是不是都会从一个泡沫型企业，变成骗局型企业呢？ 至少在龙王收兵以后，越来越多的人开始反思：这种模式可能不是泡沫，也很难说是骗局，可能就是一个不成立的东西。这就是今天的情况。 无论是你是企业家、投资者、创业者还是政府官员，基本上都是顺周期而为的个体，没有人能够逃离周期，就像没有人能够逃离人性，没有天才。 说到这里，其实我们也应该反思过去对知名机构、知名投资人的所谓明星项目，是不是有点迷信过度。 从现实的市场反映来看，资本市场所谓的独角兽确实进入了刮骨疗伤期，因为今天一、二级市场的估值倒挂已经非常明显了。 一、二级市场倒挂首先从二级市场开始，二级市场的股价、资产开始缩水，或者再把一级市场高估值的项目IPO以后，发现无论在美国市场、香港市场还是内地市场，资本根本就不敢上，股民也开始觉得它不值那么多钱，这时就倒逼一级市场的估值倒挂。 这两天看到去港股上市的很多明星公司，确实是好公司，但是市值和估值打了对折，在B轮、C轮、E轮投进去的机构，解套之日遥遥无期。 二级市场的估值在逐渐缩水，一级市场的人万分焦虑，可能还无法全身而退。这是一、二级市场估值倒挂所必然产生的现象。 在这种情况之下，我们在一些板块就看到了很有意思的现象。 二级市场的股民们第一次享受到了极高的待遇，可以坐在场外观看收割工具之间的相互残杀，这就是一、二级市场倒挂所产生的一个问题。 这种情况一时半会还结束不了。 所以我想提醒大家，这个时代真的变了，龙王一时半会不会回来了，即便回来了，顶多轻微地打一个喷嚏。 为什么这么说？ 第一，日本在80年代末90年代初期的经验教训是，逆周期的调节力度不能过猛，不然会令市场失控。 第二，中国也有自己的经验和教训，2009年、2012年、2014年三轮大宽松解决了很多的问题，也造成了很多的问题。 这个时候我们应该怎么办？或者我们应该如何何去何从？我最后讲几点不成熟的小建议。 - 05 -回归本源 在这样的背景下，很多从创业、投资、融资都要回归本源，这个词在2015年以后大家听到的非常多。 什么叫回归本源？我们还是要老老实实地去赚企业内生性增长的钱。也有人说，从资本型的投资和财富积累转向运营型、经营型的资本和投资财富积累。 我认为有这么几个方面值得大家关注： 1）从经营角度看，从横向的流量扩张转向纵向的流量变现。 过去几年，流量型公司最受大家追捧，这跟整个移动互联网技术的发展有关，但我们也知道，流量红利真的过去了，互联网公司的获客成本在增加。 前两天王兴有一篇内部讲话我觉得讲的很好： “手机数量到了天花板，大家都在拼命卸载APP，而不是装载APP，横向的流量扩张也确实到了瓶颈。 这个时候流量型公司如何从横向流量扩张型向纵向的流量变现转变，这是惊险的一跃。如果无法实现这种惊险的跳跃，还会有流量型公司因资金断裂而死掉，这个过程会极其惨烈。 投资人和市场已经开始越来越不相信这样的扩张——利用大规模补贴，利用监管漏洞，利用所谓的隐私。” 所以，从横向的流量扩张到纵向的流量变现，这是极其惊险的一步，不要再告诉市场我总有一天会变现，这一天可能遥遥无期。 2）从公司规模看，从过去的大而不能倒，转向小而美。 越来越多小而美的公司会被市场接纳，它们可能规模不大，但是做得很精致，没有高增长，但盈利很稳定，它可能是一个细分行业的隐形冠军，这样的公司会受到更多一级市场、二级市场的投资人的青睐。 对于那些大而不能倒的公司，甚至是一直扩张停不下来的公司，我觉得是比较危险的。 3）从经营策略看，从快速扩张转向稳步推进。 在过去这十年或二十年内，中国骤然崛起了很多巨无霸，这也是中国企业家对于世界的贡献。 但是，我们看到很多快速扩张的企业，其兴也勃焉，其亡也忽焉，各领风骚两三年，然后就销声匿迹了。 反而是那些稳扎稳打的企业，扩张速度可能没那么快，但抗风险能力强，存活率更高。 所以，从企业经营角度来看，可能会从快速扩张转向稳步推进。 4）从投资方看，要学会从赚快钱转向赚慢钱。 现在龙王不下雨了，股民们开始醒悟了，踩了很多坑，爆了很多雷，商业模式也发生了逆转，大家会发现赚钱没那么容易了，融资也没那么便宜了。 这个过程这样说似乎很简单，但是其实不太公平，因为不同的年龄阶段，受益的程度是不一样的。 新中国成立70年，改革开放40年，从个体角度看，运气最好的是1965年-1975年出生的人，他们不需要自己太努力，就坐上了经济增长、金融发展的快车，很多行业有大把的机会，只要愿意干就可以抓住机会。 1975年-1985年的人算是赶上了尾巴，赶上了房地产、金融泡沫化、互联网红利的尾巴。 压力比较大的是1985年以后的群体，这时中国的城市化已经非常高，人口红利消失了，工程师红利正在发挥作用，各行各业似乎都满了，各种机会都被看到了。 这时候有的人开始自己创业、自己投资，也有的人转向佛系生活。 同时，我要给大家打个气，因为中国的市场还是足够大的。 我们有足够的劳动力，中产阶级规模大，下沉市场规模也大，中国人民勤劳、勇敢、善良，5+2、白+黑、996、007，中国的人均GDP（国民生产总值）水平只有不到1万美元，大家追求美好生活的动力和愿望是极其强烈的。 我们还有足够的市场空间，南北差距、东西差距、地区差距、城乡差距还在，即便是面临着贸易战的影响和短暂的冲击，中国依然是创业、投资最好的地区。 我们看到在京津冀、长三角、珠三角、粤港澳大湾区，未来的人口数量、产业聚集度、投资密度依然是最高的，而且这些地区和另外中国其他地区的差距会越来越大。 今天，我给大家讲了几个故事，从天上的变化讲到地上的变化，我们要适应天上的变化，我们也要在这个过程中审时度势，抓住地上的机会。 最后祝大家好运，谢谢！show more

满足一下每个男人回家后的幻想。回家看到这样的老婆怎么办？SEEDANCE PROMPT:👉👊👺👺以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索与延迟，自动白平衡在厨房自然光与灶台灯光间自然切换。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、轻微过曝与运动模糊。仅使用画内自然环境音效，包含水流声、锅铲碰撞声、轻微的油煎滋滋声、衣物摩擦声和女性的呼吸声。采用第一人称手持视角拍摄（丈夫视角），镜头随主角移动自然跟随，角度随场景变化而调整。 一位留着深棕色大波浪长发、头戴黑色蝴蝶结发夹的年轻亚洲女性相貌参考 hf_20260516_122904_b7778ab1-7401-444c-9084-22c02386b9cb (1) ，身穿 hf_20260516_122514_616c404d-bd7d-4270-a159-7b12f833f12b 拷贝 ，正在自家厨房里忙碌。她皮肤白净，五官清秀，表情生动。... 0秒时，镜头从侧面中景跟随她，她正站在洗菜台前低头洗菜，动作有些急促，嘴里小声嘟囔，偶尔侧头用带着委屈的眼神看向镜头。1秒时，她洗着菜突然转头，嘴唇微微嘟起，语气娇嗔地抱怨：“老公你都不知道我一个人在厨房有多忙……”2秒时，她关掉水龙头，甩了甩手，转身走向炉头，镜头从后面跟随她走到灶台前。3秒时，她站在炉头边，右手拿起锅铲开始翻炒锅里的食物，镜头从侧后方拍摄，她一边炒一边小声嘀咕，动作带着一点小脾气。4秒时，她炒着炒着忽然停住，身体微微前倾从上方看锅里，发现食物粘锅了。她慢慢转过头，眼睛睁大，嘴角微微向下，用带着撒娇和无奈的语气对镜头说：“粘锅了……粘锅了啦……”5秒时，她用锅铲小心翼翼地处理粘锅问题，镜头凑近从她肩膀上方往下拍，她一边处理一边不时抬头用委屈的眼神看镜头，声音软软的：“都怪你不来帮忙……”6秒时，她处理完粘锅问题，关小火，转身又走回洗菜台，镜头从侧面跟随她移动，她一边走一边回头看镜头，语气又软又娇：“你再不来我就真的生气了哦……”7秒时，她回到洗菜台前，打开水龙头继续洗菜，镜头从后面拍摄，她低头洗菜的动作带着一点小委屈，水流声清晰。8秒时，她洗着洗着又转头看向镜头，嘴唇嘟得更高，声音带着明显的撒娇：“你看你……都不来抱抱我……”9秒时，她关掉水龙头，擦了擦手，再次转身走向炉头，镜头从侧面快速跟随，她走路时围裙下摆轻轻晃动。10秒时，她回到灶台前，拿起锅铲继续翻炒，镜头从后面拍摄，她一边炒一边小声念叨，动作明显在向镜头示威。11秒时，她炒着炒着忽然又停下，侧头看向镜头，表情带着一点得逞的娇笑，声音软软地说：“现在知道要陪我了吧？”12秒时，她把锅铲放下，双手撑在灶台上，身体微微侧过来，眼神黏在镜头方向，语气又软又撒娇：“下次你必须一直陪着我……”13秒时，她看着镜头，轻轻叹了口气，嘴唇仍旧微微嘟着，像在等对方回应。14秒时，她最后看了一眼镜头，嘴角微微向上，带着一点满足的娇笑，转身继续在灶台前忙碌。15秒时，镜头轻微晃动，她的身影仍在炉头边忙碌，画面在自然厨房光线下结束。 画面呈现出真实的未经处理iPhone手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合真实家居厨房手持拍摄的物理特性，镜头角度随主角位置变化自然切换。show more

呐，做人呢，最重要的是开心。你饿不饿？我下面给你吃。 --- 感谢提示词分享： 日本全彩色动画电影，电影级高画质影像。 无背景音乐、无对白、无字幕、无文字，仅有环境音。 # 限制条件 每个镜头都要改变构图和角度，避免单调。 #... 登场人物 ## 女性 成年女性。 身材纤细柔韧，肌肤光滑。 白色吊带背心宽松地贴合身体， 搭配宽松的灰色运动短裤，赤脚。 一副深夜居家打扮，无意展示给他人看。 # 场景 深夜的现代厨房。透过大窗户可以看到夜景。 温暖的琥珀色室内灯光与冰箱的蓝白色光线交织， 光影柔和地勾勒出肌肤的轮廓。 烹饪的蒸汽和热气让空气微微颤动。 无人注视的、安静而亲密的深夜。 # 场景 深夜，女性独自制作卡邦尼意面。 交替展示烹饪步骤和她的动作。 蒸汽、食材的光泽、裸露的肌肤、不经意的举动 自然地融入场景之中。 cut1: 广角镜头，从斜后方拍摄。 冰箱门打开，蓝白色光线照亮白色吊带背心和背部。 她微微回头，在架子上寻找东西。 环境音：冰箱的电机声，夜晚的寂静。 cut2: 低角度，从冰箱内部视角拍摄。 她弯腰将上半身探入冰箱。 冰箱的蓝白色光线从正下方照亮她的脸和锁骨。 深蓝色的卷发因重力向前垂下，发梢的金色在光线下微微闪烁。 视线投向架子内部，表情冷静而专注。 吊带背心的细肩带挂在双肩上， 弯腰的姿势下，锁骨到胸口的线条自然可见。 涂着黑色指甲油的右手抓住用保鲜膜包好的培根块 和奶酪包装，将其拉出。 环境音：包装从架子上拉出的声音，冰箱的冷气声。 cut3: 特写，俯拍。 大锅里的水剧烈沸腾。 成束的意面落入沸水中，白色泡沫和蒸汽猛烈升起。 环境音：剧烈的沸腾声，意面入水的声音。 cut4: 特写，从斜上方拍摄。 木砧板。涂着黑色指甲油的手按住培根， 菜刀有节奏地移动，培根被切成均匀的片。 环境音：菜刀有节奏地敲击砧板的声音。 cut5: 特写，从斜上方拍摄。 平底锅中，培根在油脂中煎烤。 油花微微飞溅，蒸汽和热气升腾。 环境音：培根在油脂中煎烤的声音，油花飞溅的声音。 cut6: 特写，从斜后方拍摄。 她将头发别到耳后的动作。 手向后掠过的瞬间，后颈倏然露出。 细小的绒毛因蒸汽的水分微微湿润， 贴在肌肤上。 侧脸的轮廓和耳朵微微进入画面。 吊带背心的细肩带出现在后颈旁。 镜头固定。 环境音：锅的沸腾声，蒸汽的声音。 cut7: 特写，俯拍。 玻璃碗中。打蛋器搅拌蛋液、奶酪和黑胡椒。 黄色的蛋液、白色的奶酪和黑胡椒粒美丽地混合。 环境音：打蛋器敲击碗的声音。 cut8: 超特写，贴近地面。 赤脚在厨房地板上行走。地板上有柔和的光线反射。 环境音：赤脚轻触地板的细微声音，夜晚的寂静。 cut9: 特写，从正后方拍摄。 白色吊带背心的两条细肩带， 在两侧肩胛骨之间微微交叉。 随着弯腰搅拌锅的动作， 肩胛骨在皮肤下移动，背部肌肉微微浮现。 镜头固定。 环境音：锅的沸腾声，蒸汽的声音。 cut10: 特写。 用夹子夹起意面。 长长的面条在蒸汽中划出弧线，水滴闪闪落下。 环境音：面条被提起的声音，水滴落下的声音。 cut11: 特写，脸部特写。 热气中，手背缓缓擦过额头。 汗水微微闪光。 眼睛慢慢眯起， 细长的气息从唇间呼出。 刘海因气息微微晃动。 镜头固定。 环境音：细微的呼吸声，远处平底锅油花飞溅的声音。 cut12: 特写，从斜上方拍摄。 意面被投入平底锅。 面条落在培根上，开始与油脂混合。 环境音：意面入锅的声音。 cut13: 中景，从正面略斜上方俯视的构图。 她轻轻捏起吊带背心的胸口处， 将布料缓缓从肌肤上拉开。 热气散去的瞬间，脸微微上扬。 眼睛眯起，视线飘向某处。 布料松开手，缓缓贴回肌肤。 环境音：沸腾声在远处隐约可闻的安静间隙。 cut14: 特写，从背后高角度越过肩膀拍摄。 她的肩膀和后脑勺位于画面上方，前方可以俯视平底锅的构图。 白色吊带背心的肩带和肩胛骨位于近景。 涂着黑色指甲油的手倾斜玻璃碗，黄色蛋奶酪液缓缓流到意面上。 另一只手用夹子迅速翻拌面条。 环境音：液体裹住面条的声音，夹子搅拌面条的声音。 cut15: 特写。 用夹子将卡邦尼意面卷起盛放在白色盘子上。 奶油状的酱汁、培根、面条的光泽看起来很美。 环境音：盛盘的声音。 cut16: 特写，浅景深。 从侧面拍摄完成的卡邦尼意面盘。 胡椒磨中缓缓洒下黑胡椒粒， 颗粒在空中飞舞，落在意面上。 只有握着胡椒磨的涂着黑色指甲油的手出现在画面上方。 胡椒洒完后，手缓缓移出画面， 只剩下盘子留在温暖的光线中。 镜头固定。安静地留下余韵。 环境音：胡椒磨旋转的声音缓缓停止。渐入夜晚的寂静。show more

西安日记 （一） 抵达西安北站。很多人围过来问要不要坐车。一位大妈说40元把我们9人送到鼓楼。我不信，问有没有猫腻，回答没有。 我说，有猫腻的话，我有常撕不败的战绩。大妈看了我一眼，感觉所言不虚，悻悻离开。 大家决定坐地铁。在地铁自动售票机上扫码购票失败，喂进去的现金也不退。 打电话联络，来了一位工作人员，花半天把机器修好，然后领我去了一个地方，让另一位工作人员给我9张票。那位工作人员慢慢腾腾地给了票。 我跑回去把票给大家，却发现有一张票用不了。再次跑回去找那个慢吞吞的小伙子。途中路过那个车票自动售卖机，发现它又坏了，一些乘客焦急地不知所措。 怒了。对站在那里若无其事聊天的两位工作人员斥责了两句，问他们是怎么工作的。两位很茫然，意思是你对我们吼有啥用？ 地铁到站，一位年轻女子抱着婴儿，推着婴儿车要下扶梯。三位地铁工作人员跑过来帮忙，其中一位看起来年纪不大，刚满二十岁的样子，一脸稚气。气质上看，似乎是农家子弟。他拿着婴儿车，一起坐扶梯，一直送到扶梯下面。... 看着这一幕，有些欣慰。在这个国家，每看见一点进步，每看见一点人性关怀，都觉得开心。 然而，开心变成了愤怒。那个抱婴儿的女子，自始至终脸上冷若冰霜，没说一句话，或有任何表示。甚至对那个拿着婴儿车的小伙子充满厌恶。那个小伙子尴尬地站立着，像是犯了错误的学生，目光都不知道往哪里看。 到了扶梯下面，小伙子把婴儿车交给女子，女子都没正眼看一下小伙子，把他当空气，依然冷若冰霜，没说一句话，离开了。 这是怎样的怪胎人类啊！这样的怪胎又如何能养育出正常的下一代？ 下午四点多，抵达酒店。酒店告诉我，房间还没全部好，让我们等一下。我说酒店是下午两点入住，你们四点多了房间还没打扫好？酒店前台淡定地说，昨天酒店满员了，您稍等一下。然后就去接待别的客人。 奇葩的事是，每一位客人都必须到一个摄像头屏幕前拍照露脸，确认和身份证上的人相符，就像出入境时一样。开始前，还要在屏幕上按同意，似乎采集你人脸图像是你自己自愿的，好像你有选择似的。 等了一会儿，房间还没好。我对前台抱怨了两句。前台那态度，好像是说房间没好，又不是我的错。我说一定会给你们差评。 这话一说，马上从里屋走出一位管理人员，笑着让我别生气，让我们先出去玩，回来一定给安排好。 给携程打电话表示不满。携程的解决方案是给50块钱补偿。😓 去回民街吃东西。肉夹馍、羊肉泡馍、biangbiang面吃了个遍。真心话，没觉得多好吃。与期待相差甚远。 这里有两个特点，一是脏，各家饭馆的卫生都有问题，从地上到桌面，都不干净。二是这里没有一位会笑的人，一位都没有！服务员都冷冷的，甚至带着明显的敌意，我生怕哪句话说得不对就会引起冲突。 吃完，前往大唐不夜城。在那里走了很远，有点精疲力竭。有两点感受：人造，低审美。这里很适合老头老太太来看热闹。没有文化气息，感觉来看灯饰了。 人们似乎已经忘记什么是文化了，似乎人工堆砌出自我感动的气势磅礴，就是文化。 在这里看到人数众多穿着古装的女子。我对穿自己民族古装的看法很正面。这里却正面不起来。主要是衣服，一股地摊味，廉价的做工无法带来美感。 打车回酒店，需要三辆出租。最后一辆打不着，干脆坐上了蹦蹦三轮车。司机大哥疯狂开车，有玩GTA游戏的感觉，一路上招惹了不下十次的鸣笛或怒骂。司机毫不在意，一直加油前行。 那态度，似乎是我走我的路，管不了那么多。没什么比我养家糊口重要。show more