#第五人格 #小女孩 #虚妄杰作蜃景 #自慰 #白丝 晚年的五条悟是孤独的。 他身边没有亲属陪伴，整日还要处理各种咒术界琐事。 长期超负荷的工作与各方势力的摩擦，已经透支了他老人家的身体。 芥毙历六十八年，当暮年的他被推举与牛头人达布拉决斗时，他曾自言自语道：... “这或许是我参加的最后一场战斗了。” 谁也没想到，他老人家一语成谶。 与达布拉的决斗后，五条悟精神也越来越差，并于两年后去世。 纵观五条悟的一生，他是五条家最后的六眼拥有者。 他曾与挚友夏油杰所向披靡，威震咒术界，被称为当代最强咒术师。 但在加入咒术高专几年后，他与挚友夏油杰因意见不合产生分歧。 在咒术界的记载中，五条悟感情最好的挚友夏油杰，背叛了他，并坐着咒灵向高专外飞去了。 百鬼夜行事迹败露后，夏油杰操作着特级咒灵玉藻前赶往咒术高专偷袭乙骨忧太期间战败身亡。 五条悟赶到后十分悲伤。 “特级咒术师为什么会战败？什么原因？ 其实他回来，我们也不会问罪于他，天要下雨娘要嫁人，随他去吧……” 成为咒术师的七海建人发出了“咒术师就是狗屎”的感叹。 于是，五条悟竭尽所能地成为一名教师，企图跳出咒术界历史的规律，让咒术师们牢记咒术师也是人，他与普通人没什么区别。 但最后五条悟失败了。 他太老了，负担太重了，处于无可奈何的境地。 当看到乙骨忧太死后，他本来交给孙女乙骨忧花的戒指，被五条家以实力不足为理由强行交给她哥哥乙骨真剑时，他泪流不止。 他想到了死去的乙骨忧太，他努力遏制咒术界的恶习、培养自己的孩子，换来的就是这样一个五条家吗？ 他死后，新的高专校长另辟蹊径，开始批评五条悟，企图让咒术界忘记他的存在。 但此时五条悟已经不在了，咒术界怎么做，只有天知道。show more

乔布斯说过一句话： “实干家才是真正的思考者。” 很多人以为，有“想法”的人最牛。 随便谁都能说：“这个点子我三年前就想到了。” 谁信？ 乔布斯用达芬奇举例。 达芬奇旁边，难道有个专门替他构思的“战略家”吗？ 告诉他未来五年该画什么？ 用什么技术画？... 当然没有。 达芬奇自己就是艺术家。 他自己调配颜料，所以他也是化学家。 他自己研究人体，所以他也是解剖学家。 艺术和科学。 思考和执行。 在他身上是同一个人。 真正改变行业的人，从来不是分工合作的产物。 不是一个“思想家”加一个“工程师”。 而是一个人，既是思想家，也是工程师。 因为真正的智力难题，都藏在执行的细节里。 把事情做成的人，才是解决了最难问题的人。show more

「要是师傅在，一定会认出我的」 #菩提祖师 #西游记 孙悟空一辈子信守诺言， 未曾说出自己的师父是谁， 也只有在菩提祖师面前才是最乖的， 不用紧箍咒也能乖乖听话， 菩提祖师说一，悟空不敢说二。 ​因为这世上只有菩提祖师... 才是他真正的师父， 赐他名字， 教他本领， 包容他的顽劣， 从未利用过他半分， 把他当自己的孩子一样去爱护。 ​因为他师父是为他下凡， 只为他一人， 知道他的前因后果， 学了本事后就要承负一切劫难， 真金不怕火炼。 ​万般皆苦，唯有自渡。 ​世有伯乐，然后有千里马。 千里马常有，伯乐不常有。show more

谁是真正的思想家？ 行动者。 这是乔布斯的答案。 那些真正改变行业的，都是集思考和行动于一身的人。 他举了个例子，达芬奇。 达芬奇身边有个“首席战略官”吗？ 提前五年规划他该画什么，用什么技术？ 当然没有。 达芬奇是艺术家，但他自己调制颜料。... 他还是个相当不错的化学家。 艺术和科学，思考和动手，在他身上合二为一。 这才有了非凡的杰作。 乔布斯说，科技行业也一样。 真正的贡献者，都是思想家和行动派的结合体。 现在很多人喜欢说，“这个想法我三年前就有了”。 但你往下深挖就会发现。 真正做成事的人，也是那些解决了最棘手智力难题的人。 光有想法是远远不够的。 所有难题，都在执行的细节里。 这引出一个问题。 今天这种“思想家”和“行动者”分离的模式，是不是已经走偏了？ 当一个社会，动嘴的人远远多于动手的人，奖励也向他们倾斜时，会发生什么？show more

卧靠，马云也有哭的时候🤣 马云被一个26岁的韩国年轻人问“这辈子最后悔的事是什么”，先是沉默，然后红了眼眶。 他说自己后悔的事太多了，后悔总在公众面前说话，后悔把自己暴露在舆论里，因为这样，他的私生活彻底消失了。更后悔的是，这辈子只顾着忙工作，陪家人的时间太少了。 “如果有来生，我绝对不会这样生活。” 我们总觉得，站在商业顶端的人，拥有了一切，可他却说，妻子曾跟他说：“你不是我的，你是阿里巴巴的。” 他还说，人生太短暂了，就是积累经验，每个人的选择都不一样。有人觉得他是富人、是成功的，也有人觉得他什么都不是。但他说，任何人都可以选择自己的人生，他也会哭，只是以前他习惯了让别人哭。 他创立的阿里巴巴，服务着5亿消费者，有3.4万名员工，光是处理1%的“坏人”，就已经让人焦头烂额。 可他最遗憾的，不是商业上的成败，而是没能多陪陪家人。 的确，很多成功的人，他们把最好的一面给了工作，却把疲惫和亏欠留给了最亲近的人。... 所以再厉害的人，也会后悔。 但我怎么觉得，在这后悔背后还有些不可名状的、五味杂陈的无奈呢🤣 也许只有Jack马自己知道！show more

刚刚才注意到，CZ这小子还特意标注了一下，视频未使用人工智能技术 意思是他自己认为，他的滑雪动作很高难度！很难！他是个练家子！他是个高手！需要用人工智能技术才能AI出来他的一系列动作，还是怎么的 他的滑雪动作，这不是有腿就行的动作吗，怎么他感觉他的动作很高难度一样，还是说他没见过高手是怎样滑雪的，一直活在他自己的世界里无法自拔 我放的视频就是他滑雪的视频，视频结尾的时候，他还 “啊”了一声，估计是给老骨头累散架了，累的够呛 速度太慢了，没激情，估计老年人都是这样子滑雪的

2026年夏天，一个来自河北的普通商人，做出了一个可能改变自己后半生的决定——偷渡逃离中国。 他叫孙愿平。 他不是什么职业异议人士，只是一个做生意、关心公共事务、喜欢在网上发言的普通人。也因为这些发言，他结识了中国一批在看看来最有良知的公共知识分子。他说，这些人让他“睁开了眼睛”。 2019年，因为推特上的言论，他被拘留，此后长期遭到监控、禁止出境。七年后，他选择了一条危险的逃亡之路。 一个普通人如何被一个时代改变，又为什么最终不得不逃离自己的国家？

纽约时报：《在西雅图，深入探索艾未未挑衅与创意的世界》 目前在西雅图艺术博物馆举办的展览是这位著名中国艺术家40年职业生涯中在美国规模最大的展览。 40多年来，艾未未将个人经历、同理心和全球政治转化为富有远见的艺术形式，既赏心悦目又发人深省，使他成为世界上最具思想深度的概念艺术家之一。 在西雅图艺术博物馆，我问他：“鉴于你所做的一切，你首先认为自己是艺术家、社会批评家，还是政治活动家？” “我喜欢标签，”他说，“被称为‘艺术家’不会冒犯我。” 目前为止，一切顺利。但他接着说：“我更愿意做批评家、历史思考者或社会活动家。” 事实上，67岁的艾未未集所有这些身份于一身，这在他规模最大的美国展览“艾未未，反叛者：艾未未的艺术与行动主义”中得到了体现。展览涵盖了从1980年代至今的130多件作品，追溯了他从早期放弃的绘画到通过重新想象的日常物品进行社会批评的历程，象征着他对人权、言论自由、中国文化以及自然与人为灾难的看法。 这场展览于3月在西雅图开幕，将持续至9月7日，展示了他在北京的成长岁月、在纽约帕森斯设计学院学习并融入西方文化的12年、返回中国22年，以及过去10年在欧洲的生活轨迹。 ……虽然中国仍在他心中，但他表示，自己的漂泊让他感觉像一个没有家的人。但他的作品也让他与众不同，融合了社会行动主义、生活经验和创意奇思，在当代全球艺术家中有独特的位置。... “你来到这个世界，像我一样，近68年，你仍然无法在智识上找到某种轻松和归属感，”他说，“我始终是个局外人，孤独者；这是我的一般状态。” 他的创作似乎也反映了这一点；它们表明他独树一帜。 艾未未 Ai Weiweishow more

这是迈克尔杰克逊生前最后一天的彩排，实际上，这是他在去世前12小时唱的最后一首歌。 看过他的纪录片专访，在他的舞蹈室里，有一片地硬是被他踩出了一片凹地，一位真正的艺术家。 他身上背着多少“伤害”，但他依旧爱这个世界！ 人类这个物种真的隐去了纯良，露出的一半是凶狠，另一半只是悲悯！ 一个真正的美国人

世界最后的选择题是什么？ 美国，中共国，还是俄罗斯？ Palantir 的CEO，Alex Karp，把话挑明了。 他说，知识分子总爱幻想一个基于规则的、人人平等的世界。 听起来很美，对吧？ 但在现实世界里，根本不是这么回事。 战场上，唯一的优势就是技术优势。... 美国为什么能赢二战？ 技术。 为什么能在伊朗、在委内瑞拉占据绝对主导？ 还是技术。 Karp认为，这不是为了美国自己。 是为了整个世界。 必须有一个力量，拥有最后的决定权。 而获得这个决定权的唯一方法，就是军事上的绝对优势。 这种优势，只能靠技术堆出来。 左派精英们天天喊着和平与爱。 却忘了和平是靠实力换来的，不是靠空谈。 当他们还在辩论“规则”的时候，对手早已把武器对准了他们。 这个世界，最终还是实力说了算。 想当善人？ 你得先有能力阻止恶人。show more

马斯克上小学的时候，一度被老师怀疑是个智障。 因为他经常表现得特别呆愣，其他小朋友在他面前跳来跳去，他没有任何反应，经常眼神放空。 老师提醒他，让他集中注意力，他却说：树叶现在变成棕色的了🤣 学校后来找到了他爸妈，告诉他们这孩子很可能存在智力发育迟缓的问题。 他爸妈带他到医院一通检查，最后只能得出结论，可能是听力出了问题。 可怜的小马斯克还因此做了腺样体切除手术，但手术之后他的状况并没有任何好转。 其实，马斯克五六岁时，脑子里就会不断冒出新的想法，也很容易想事情想得入神。 当他思考困难的问题时，就是会自动屏蔽周围的人和声音，他只是陷入深度思索了而已。

上海第二工业大学的大瓜 我最讨厌的就是事后道歉 白天听了一天的杀也没吃明白什么瓜🙃 来自网友整理：给大家讲一下前情提要，大概就是这个人来上课来得晚了，只有前排的座位了。老师让他坐第一排，他说坐不了，然后让他坐到第二排。老师跟他提了一句说不要睡觉，然后他就突然生气了，跑到教室外面去拿消防器材乱砸，还砸教室的门，接着进来质问老师说为什么要折了他的面子，然后老师说 你到底要干嘛？他就开始怒吼 杀杀杀，后来老师没招了，跟他道歉，说是老师的错，不该打扰你睡觉，这个时候他好像消气了，转身准备离开，老师也已经心力憔悴了，就说就这样吧，这节课就这样，先下课吧。然后他就很生气，又折返回来对着老师怒吼说你要把我们的矛盾转移到同学身上吗，最后他吼着什么 这就是所谓的集体、荣誉……哼哼哼……就离开了

明尼苏达州长Tim Walz，在镜头前失控了。 他对着数百万人大喊： “要我辞职，跨过我的尸体！” “我会战斗到最后一刻！” 州长为什么要喊出这么激烈的话？ 因为他认为，要求他辞职的人，都是川普的“鹦鹉”。 他们只会学川普说话。 这套说辞很熟悉。... 当一个政客无法回应民众的诉求时，他们往往会选择攻击一个共同的“敌人”。 在这里，这个敌人就是川普。 这是一种经典的政治转移术。 通过树立一个靶子，来掩盖自身的问题，团结自己的基本盘。 但他似乎忘了最基本的一点。 民众选他，是让他来解决本地问题的，不是让他来和白宫打擂台的。 他最后还反问： “白宫里那个人什么时候辞职？” 这就更有意思了。 当被问责时，他的第一反应不是解释自己的政策，而是把矛头指向总统。 这暴露了什么？ 是心虚，还是无能为力？ 当地方治理的问题，需要通过攻击更高层级的政敌来回避时，这本身就是一个危险的信号。 它说明，这位州长可能已经没有更好的办法来回应选民的质疑了。show more

给大家分享一个特别魔幻的事，我今天亲耳听到亲眼看到的，我朋友在深圳开了一家公寓式酒吧，周末会有很多人一起来玩桌游之类的。他一个顾客是六口之家。我当时没反应过来，以为他家里有六口人或者是有六个兄弟姐妹，但是他告诉我他有5个对象，加上他自己所以是六口。 我八卦的心立马上来了，就继续追问这个六口之家是怎么形成的，他和我说，他最开始也是和对象正常恋爱，但保持了两年左右，就发展成了开放式关系，就在小蓝遇到了第三个人，然后长期保持三口之家。 但不到一年，三口之家也有点腻，这个时间最精彩的来了，他们也遇到了另外一个三口之家，在一起玩过几次后，发现六方都比较契合，于是形成了现在的六口之家。另外经过我和他的聊天得知，他们目前是六个人合租在一套房子内，这套房子房间有三个，刚好两个人一间。另外他们六个人中，有一个顶帅，照片我看了，确实真的是顶帅，身材颜值都非常在线，这个顶帅不工作，被其他五个人养着，顶帅就负责在家做下简单家务。 我好奇⭐生活是怎么安排的，他说六个人每个人的需求时间不同，但几乎每天都会有人做，大家想了就参与不想就不参与，也会偶尔一起玩，但次数特别少，因为大家的时间对不上。他们这六个人中，职业也非常广泛，有医生有小老板有健身教练有普通职员。 我又问他，那平时会争风吃醋吗，比如顶帅这么好看，所有人都围着他怎么办?他说这种情况以前刚住一起的时间会有，但是现在大家熟了就不会这样了，他们偶尔会一起去 旅游，一起aa聚餐。我感叹这个世界真的好奇妙...... 不行了，不能我一个人眼睛遭罪

一个16岁的少年， 因为一次作业，开始偷偷观察同学一家。 他把看到的一切， 全部写进了自己的故事里。 老师一开始只是批改作业， 后来却越看越上瘾。 因为这个少年写的， 已经不像小说。 他写的每一件事，... 都像真的发生过。 更可怕的是—— 故事里的老师， 竟然也慢慢变成了故事中的人物。 从这一刻开始， 没有人知道什么是真实， 什么是幻想。 少年在偷窥别人的生活， 老师在偷窥少年的故事。 而我们作为观众， 也在不知不觉中， 成为了他们的“偷窥者”。 直到电影最后才发现： 这部电影真正想窥视的， 可能根本不是那个少年。 而是屏幕前的我们。show more

Temple Knights x Zany Joke Studio Gojo Satoru 我们决定今天公布... knights跟Zany Joke 联合开发 的首款产品 人外魔境新宿对决 当代最强咒术师 五条悟 此款产品作为合作首发 经历接近半年时间的反复修改 将会在近期陆续公布不同的谍照show more

一个男孩被独自送到内布拉斯加儿童医院。 要做长达7个小时的心脏大手术。 没有大人陪同，身边连个能签字的亲人都没有。 麻醉医师Amy在术前准备室看到了他。 在手术台旁，她盯着男孩的脸看了7个小时。 她家里已经有六个孩子了。 但男孩一进恢复室，她立刻给丈夫打电话。 “今晚回家，我们需要谈谈。” 一年半后，男孩成了这个家的老七。... 事情并没有到此为止。 男孩还有五个亲生兄弟姐妹，全在糟糕的寄养家庭里打转。 Amy一家实在吃不下这么多人。 这要怎么解？ 她开始动员身边所有人。 说服自己亲姐姐一家，带走了一个女孩。 说服嫂子一家，领走了另一个女孩。 连医院同事也没放过，让同事夫妇带走了两个孩子。 还剩最后一个。 Amy转身再次对丈夫开了口。 他们把这最后一个女孩也接进了自己家。 六个原本注定在福利系统里流浪的孩子。 因为一场孤零零的手术，被一位医生的亲友网彻底兜底。 医术能修补一颗心脏，较真的善意能重写六个人生。show more

为纪念查理柯克，卢比奥罕见火力全开、激情演说、感人至深：生命传承、家庭、常识与查理的信仰 全文： 大约在10年或12年前，一位我非常熟悉并在我担任参议员的竞选期间对我帮助很大的人，来找我说她遇到了一位非常令人印象深刻的年轻人。 他打算成立一个组织，进入大学校园，试图说服年轻的美国人，我们的国家是世界历史上最伟大的国家，而且马克思主义是不好的。 我记得当时我有些怀疑，我得向你们承认这一点。我说：“大学校园？你确定要去那里做？为什么不从一个更容易的地方开始呢，比如说，共产主义的古巴。” 但事实证明我的怀疑是错的。在过去的十几年里，我们在一个又一个地方看到了这场复兴。 要理解我们当时在历史上所处的位置，也要理解今天在许多地方我们仍然面临的情况：年轻的美国人被积极地告知，他们所学到的一切，所有那些让我们社会和文明如此宏伟的基石，都是错的，都是邪恶的。 他们被告知，婚姻是压迫性的，孩子是负担，美国是世界邪恶的源头，而非良善的源泉。 而这时，查理的声音出现了，激励了一场运动，告诉年轻的美国人那不是真的。... 他告诉他们，我们被赋予的最高使命，是拥有一段成功的婚姻，并养育有作为的子女。 这场运动教导他们，我们的国家不只是一个伟大的国家，而是全人类历史上存在过的最伟大、最卓越的国家。 它值得我们为之奋斗，值得我们捍卫，值得我们保护，也值得我们传承给下一代。这就是查理·柯克的使命和工作。 关于他，有几件事很突出。他领导了这场运动，但他是在拥有渊博知识的情况下做到的，他的知识之渊博令人难以置信。 最近他来找我，引用了一句话。我问：“这话是谁说的？”他说：“马可·奥勒留。”我开玩笑说：“他代表哪个选区？” 我大概知道他是谁，但他回答说：“不，他是一位罗马的哲学家皇帝。”他就是这样，拥有渊博的知识。 我与他最后的交流之一，就在他去世前几天，他从海外写信给我：“我在韩国，我有很多担忧，等我回来后想与你分享。”他总是在不断地开阔自己的视野。 但他拥有的不只是知识，他拥有智慧。对于他这样年轻的人来说，他拥有着非凡的智慧，那是常人需要一生才能积累的智慧，而他在短短31年里就拥有了。 他也很大胆。我们很多人都容易犯一个错误，就是躲在墙后，让自己被意见相同的人包围。作为一个社会，我们一直在这样做，越来越多的人搬到与自己政治立场相同的社区，与意见不同的人隔离开来。 但查理·柯克很大胆。他积极地去与那些他不同意的人进行和平、尊重的交流。就在两天前，我们得知CNN的一位主持人说，他在查理去世前几天收到的信息之一，就是查理邀请他进行对话。 他在校园里、在播客上、在广播和电视节目中，一次又一次地试图与那些他不同意的人交流。因为他明白，我们被创造出来不是为了彼此隔离，而是为了交流。 讽刺的是，我们的国家现在最需要的能力之一，就是能够公开、诚实、和平、尊重地讨论分歧。而查理·柯克比今天美国任何在世的人都做得更多。 查理·柯克是富有影响力的。看看这个地方，这里有十多万人，美国总统和他的整个内阁都在这里。来自世界各地的媒体都在报道此事。我刚从海外回来，在我停留的每个国家，他们都对他的逝世表示哀悼。 在短短31年的人生中，他产生了巨大的影响。他改变了世界，他很重要，而且现在比以往任何时候都更重要。 最后，我想说，我们该如何最好地纪念他？这是一场追悼会，是为了纪念他。 我认为他对整个美国的年轻人，特别是对这个国家的年轻男性，产生了非常特殊和直接的影响。这是一个非常积极的、伟大的发展。我们因此而铭记他。 我们也铭记他不断传递的信息：如果你想过上有意义的生活，就去结婚，组建家庭，热爱你的国家。这些都是强有力的信息。 我想，今晚在这里观看的人中，有些直到11天前才对查理·柯克有所了解。也许他们不关心政治，也许只是部分参与。我希望他们能从中领悟到，查理·柯克领导和发起的这场运动，是关于政治，但又不仅仅是关于政治。它更深刻，更广泛。 我冒昧地说，但我相信他会同意，他希望我们能从这一切中领悟到的，是他内心深处的信念。 他深信，在时间开始之前，我们每一个人，都由宇宙的上帝亲手创造。一位全能的上帝，他爱我们，创造我们是为了与他永恒同住。 但后来罪进入了世界，使我们与造物主分离。所以上帝道成肉身，来到我们中间，生活在我们之中。 他像人一样受苦，像人一样死去。但在第三天，他复活了，不像任何凡人。 为了证明所有怀疑者是错的，他与门徒一同进食，好让他们能看见，他们也触摸了他的伤口。他不是以鬼魂或灵魂的形式复活，而是他的肉身。 然后他升入天堂，但他承诺他会再来，而且他会的。当他再来时，因为他承受了死亡，背负了十字架，我们就从那使我们与他分离的罪中被释放了。 当他再来时，将会有一个新天新地，我们将永远在一起。我们将在那里迎来一场盛大的重逢，再次与查理和我们所有爱的人相聚。 谢谢你们，上帝保佑你们。show more