𝐋𝐂, 𝐉𝐞𝐛𝐚𝐤𝐚𝐧 𝐌𝐚𝐧𝐢𝐬 𝐁𝐞𝐫𝐮𝐣𝐮𝐧𝐠 𝐌𝐞𝐥𝐚𝐫𝐚𝐭? > LC atau pemandu... lagu malam merupakan budak profesional yang menjual tubuh dan jiwa mereka. > Layanan hiburan mereka selalu berakhir di ranjang dengan tarif semalam tembus puluhan juta rupiah. > Mayoritas gadis belia ini dipasok secara masif setiap tahun dari lumbung kemiskinan Indramayu. > Memacari mereka menjadi tiket gratis menuju kebangkrutan karena gaya hidup mewah yang manipulatif. > Selain diperas habis-habisan, ancaman infeksi menular seksual dan virus HIV siap mengintai. > Banyak pria kehilangan akal sehat, menumpuk hutang, hingga nekat mengakhiri hidup demi LC. > Masih mau jadi ATM berjalan mbak-mbak LC?show more

Gunung Kemukus dan segala kegilaannya. Sebuah fenomena di mana... akal sehat digadaikan, dan moralitas runtuh demi segepok materi. Ketika kemiskinan mendesak atau keserakahan yang tak ada habisnya membutakan mata sebuah bukit di Sragen, Jawa Tengah, berubah menjadi panggung drama spiritual yang paling kontroversial di Indonesia. Ketika nalar dan pikiran sudah rusak total, syarat pesugihan pun dijalani tanpa memedulikan rasa malu. Semua kegilaan ini bermula dari pembelokan sejarah Makam Pangeran Samodro. Mitos lokal dipelintir untuk menciptakan sebuah syarat pesugihan yang tidak masuk akal, namun laris manis diburu orang-orang yang putus asa. Di sinilah nalar mulai rusak: untuk mendapatkan kekayaan instan secara gaib, peziarah diwajibkan melakukan ritual hubungan intim di area terbuka gunung tersebut selama 7 kali berturut-turut setiap malam Jumat Pon atau Jumat Kliwon. Aturan mainnya jauh lebih sinting, karena hubungan tersebut harus dilakukan dengan orang asing yang bukan suami atau istri sah. Akibat syarat menyimpang tersebut, Gunung Kemukus selama puluhan tahun menjadi "pasar malam" prostitusi terselubung yang masif. Ribuan orang datang dari berbagai daerah. Mereka yang datang karena terdesak ekonomi terlilit utang, stres berat, hingga fungsi kognitif otak lumpuh berbaur menjadi satu dengan mereka yang murni didorong nafsu keserakahan ingin kaya tanpa kerja keras. Mereka saling mencari pasangan asing di kegelapan bukit demi menuntaskan "syarat gaib". Jika dinalar dengan logika sehat, bagaimana mungkin ritual asusila bisa mendatangkan kekayaan? Yang kaya sebenarnya adalah para penyedia jasa penginapan, warung remang-remang, dan calo yang memanfaatkan keputusasaan mereka. Ekonomi berputar di atas pembodohan massal. Pada akhirnya, fenomena ini adalah bukti nyata betapa rapuhnya moralitas manusia ketika dihadapkan pada uang. Ketika kemiskinan berpadu dengan rendahnya literasi, atau ketika nafsu duniawi tidak lagi dikontrol oleh iman, manusia rela menggadaikan logika paling dasar sekalipun. Kekayaan tidak pernah lahir dari kegelapan malam Jumat Pon di atas bukit, melainkan dari akal sehat yang dirawat dan kerja nyata. Kebodohanlah yang dipelihara di sana, bukan kemakmuran.show more

Berawal dari Aksi Sawer LC, Keributan Pecah di Acara... Hajatan Keributan terjadi dalam sebuah acara hajatan setelah seorang pria dari luar acara datang bersama seorang LC (pemandu lagu). Berdasarkan informasi yang beredar, pria tersebut kemudian meminta LC yang dibawanya untuk tampil bernyanyi di atas panggung. Saat LC tengah bernyanyi, pria tersebut diduga memberikan uang saweran. Namun, aksi tersebut diduga dilakukan dengan memasukkan uang ke bagian dada atau pakaian LC. Tindakan itu kemudian dipermasalahkan oleh pihak pemilik hajatan karena dinilai tidak pantas dilakukan di tengah acara dan disaksikan para tamu. Teguran tersebut kemudian berujung cekcok antara pihak yang terlibat. Situasi semakin memanas hingga pria yang membawa LC tersebut diduga mendapat pukulan. LC yang berusaha membela pria tersebut kemudian ikut terkena pukulan dalam keributan yang terjadi. Peristiwa tersebut selanjutnya menjadi perhatian karena keributan diduga bermula dari aksi sawer yang dianggap melewati batas kepantasan dalam sebuah acara hajatan.show more

Kronologi awal ada orang luar bawa LC, Di suruh... nyanyi sama si cowo si hajatan itu trus di sawer di atas panggung sama yg bawa LC ini tadi, Nah nyawernya di masukan ke susu, yang punya hajat tidak terima karena ada tontonan kayak gini. Trus si cowo tadi yang bawa LC di hajar. Mbak-mbak LC nya terlalu bela yang di hajar mbak e lc ikut di hajar juga deh.show more

"Perkampungan Memerang" di Pantai Puteri Santai.... Memerang sungai yang... juga mampu hidup dalam kawasan air masin... Mereka yang arif dengan haiwan ini berkata...jangan terpedaya dengan kecomelan wajah mereka...bila beramai...mereka akan jadi ganas dan mula menyerang...show more

Ya Allah sedih banget ini 😭😭 ——————— 6 Mei,... kakakku hanya pamit sebentar. Sebelum pergi, ia menitipkan kedua anaknya kepada kami. Tidak ada tangisan, tidak ada firasat buruk, tidak ada perpisahan yang terasa seperti akhir. Kami semua mengira ia akan pulang seperti biasa. Namun ternyata, hari itu menjadi pertemuan terakhir kami. Kakakku dan suaminya meninggal dunia setelah ditabrak oleh taksi Bluebird. Dalam sekejap, dua anak yang masih sangat belia harus kehilangan ayah dan ibunya sekaligus. Kehangatan keluarga yang selama ini mereka rasakan berubah menjadi luka yang akan mereka bawa sepanjang hidup. Yang lebih menyakitkan, hingga hari ini kami masih belum melihat nilai keadilan yang benar-benar mampu menjamin masa depan kedua anak korban. Mereka tidak hanya kehilangan orang tua, tetapi juga kehilangan sosok yang seharusnya membimbing, melindungi, dan mengantarkan mereka menuju masa depan. Saya memohon bantuan teman-teman semua. Tolong bantu dengan memberikan komentar, membagikan, dan menyukai video ini agar suara kami dapat didengar dan mendapat perhatian dari pimpinan Bluebird. Karena bagi sebagian orang ini mungkin hanya sebuah berita, tetapi bagi dua anak kecil itu, ini adalah kehilangan yang akan mereka rasakan setiap hari sepanjang hidup. 💔 Cr: rezaairwn Tolong bantu sebarkan gaes agar didengar oleh Bluebird Group Nikita Purnama Willyshow more

Kunang-kunang dulu jadi lampu malam gratis dari alam. Sekarang?... Mereka perlahan “logout” dari dunia kita. Bukan karena mereka lemah, tapi karena kita terlalu terang. – Polusi cahaya: lampu jalan & kota bikin sinyal kedip mereka ketutup, jadi susah cari pasangan. – Hilangnya habitat: rawa, semak liar, dan area lembap yang diganti beton. – Pestisida: racun di tanah & air ngebunuh larva mereka – Perubahan iklim: suhu & musim yang kacau ganggu siklus hidup. – Polusi air: larva kunang-kunang hidup di lingkungan lembap/air, kalau kotor ya selesai. Mereka bukan tiba-tiba punah, kita aja yang pelan-pelan bikin dunia nggak cocok buat mereka.show more

Di saat banyak rakyat masih berjibaku dengan harga kebutuhan... yang naik, lapangan kerja yang makin sempit, dan hidup yang kian berat, potret seperti ini terasa kontras dan menyesakkan. Di dalam kendaraan nyaman, ajudan presiden terlihat santai berjoget, tertawa, seolah tak ada beban. Sementara di luar sana, jutaan orang sedang berjuang sekadar untuk bertahan hidup hari ini. Bukan soal boleh atau tidaknya seseorang bersenang-senang. Tapi soal empati. Soal kepekaan. Soal apakah mereka yang berada di lingkar kekuasaan masih bisa merasakan denyut kesulitan rakyat yang mereka layani. Ketika rakyat menahan napas menghadapi hidup, pejabat justru terlihat menikmati panggungnya sendiri. Inilah yang membuat publik bertanya: masihkah mereka berpihak, atau sudah terlalu jauh dari realita?show more

kak, hidup lebih lama lagi ya… aku masih mau... dengar kamu bermusik, masih mau lihat kamu berdiri di atas panggung, masih mau dengar suara kamu dan lihat kamu tersenyum karena hal-hal kecil yang kamu suka. masih banyak banget lagu yang ingin aku dengar dari kamu, masih banyak hari yang ingin aku lewati sebagai orang yang bisa terus mendukung kamu. jadi tolong, tetap hidup, tetap sehat, dan tetap bertahan ya. kamu masih punya begitu banyak hal indah yang belum kamu lakukan, dan aku masih ingin menyaksikan semuanya.show more

🦗 Daily Quick Fact; animasi singkat tentang tonggeret atau... cicada ini mayan bikin sedih juga kalau dipikir, ya.. fyi, tonggeret itu bisa sampai 13 hingga 17 tahun hidup di dalam tanah, lalu keluar dan berganti kulit menjadi tonggeret dewasa. bayangin, kalau mereka menetas dan hidup di tanah dari tahun 2025, di tahun 2042 mereka bakalan keluar dari dalam tanah. eh pas keluar, bagian atas tanah udah diaspal 🥹 🎥show more

Stasiun Commuter Line satu ini terkenal dengan ibu-ibu yang... jauh sebelum subuh sudah tiba di sini. Mereka menjalani itu puluhan tahun, dari sebelum menikah hingga mereka punya cucu. Ngobrol dengan mereka di sini terasa spt ngobrol dgn ibu sendiri.show more

Masih muda dan sehat, kok bisa kerasukan jin di... tempat umum.. Coba ingat lagi, selain pakai uang, syarat apalagi yang mereka anjurkan untuk menikmati layanan kereta api..show more

INDRI INDRI 😭😭😭 Indri indri atau juga dikenal dengan... Babakoto dalam bahasa malagasi adalah salah satu lemur terbesar di madagaskar yang masih hidup. mereka ini vokal banget dan terkenal dengan nyanyian melengking yang dapat menggema untuk berkomunikasi dengan kelompok lain.show more

Baca selengkapnya: Di balik hiruk-pikuk Jakarta, ada individu-individu yang... menjalani hidup tanpa rumah. Mereka dikenal sebagai hidden homeless. Di siang hari, mereka tampak “normal”, bekerja. Tapi saat malam tiba, halte, stasiun, masjid, hingga pos kelurahan berubah menjadi tempat mereka merebahkan tubuh. ~MS #hiddenhomeless #Jakarta #metropolitanshow more

Gajah tidak pernah minta banyak, hanya minta ruang hidup.... Sementara mereka yang merusak minta semuanya. Hutan, tanah, air semua di rampok dengan alasan EKONOMI dan PEMBANGUNAN.show more

Setelah Sisca Saras dengan Pesawat Kertas 365 Hari-nya, ada... lagi lagu JKT48 yang viralitasnya keluar fandom. Bahkan kali ini sampai ke fandom sebelah. Dan yap, Pia Meraleo dengan After Rain yang dibawakan di showcase solonya bulan lalu ramai TikTok. Sound lagu ini dipakai oleh fans, normies, dan fandom lain. Teriakan yang tajam dan cengkok khas Pia saat menyanyi membuat lagu After Rain jadi terasa lebih hidup dan kena di hati. Sepertinya tidak berlebihan kalau After Rain menjadi 'lagu-nya' Pia. Perjalanan lagu "After Rain-nya Pia" ini cukup unik. Lagunya viral setelah nyaris satu bulan showcase solo Pia berlangsung. Awalnya fans memakai lagu ini untuk konten no context tentang member atau peristiwa yang membawa mereka masuk di fandom ini. Sebagian besar konten ini berasal dari orang-orang yang kesepian yang akhirnya mendapatkan 'teman' atau mereka yang mencari pelarian karena patah hati. Setelahnya, sound lagu ini dipakai untuk konten perjalanan member dari trainee hingga saat ini. Ada beberapa fanbase yang juga menggunakan lagu ini untuk menceritakan journey oshi-nya. Lewat lagu ini, terlihat jelas bagaimana proses member dari awal, belajar, dan bertumbuh menjadi idol. Perjalanan bertahun-tahun itu dirangkum dengan sangat baik di durasi kurang dari 1 menit itu. Tidak sampai di situ, Zayyan, anggota boyband Kpop Xodiac menggunakan sound ini. Sepertinya ini satu-satunya lagu JKT48 yang ada di TikTok Xodiac. Kita tahu kalau Zayyan tahu JKT48 dan lagu-lagunya, tetapi tidak dengan fansnya. Mungkin ada, tapi tidak semua. Dan yap, responsnya BAGUS! BAGUS BANGET!!! Lewat Zayyan, lagu After Rain Pia ini menyentuh orang-orang yang nyaris kehilangan harapan. Magis! Menarik sekali kalau melihat dari satu lagu 'After Rain' bisa mewakili banyak kalangan; orang-orang yang kesepian, cerita sebuah usaha dan perjuangan, serta harapan seseorang yang kembali dinyalakan. Di sisi lain, tidak ada formula khusus bagaimana member dan lagu JKT48 bisa viral. Sekalinya viral, formulanya tidak bisa di-copy. Ada banyak lagu-lagu JKT48 yang liriknya bagus dan dalam, tetapi baru Pesawat Kertas Sisca dan After Rain Pia yang bisa menembus batas. Keduanya viral dengan cara yang berbeda yang tidak pernah disangkakan. Sisca dan Pia bisa dibilang beruntung, tapi mereka bukan pemula. Keduanya tidak hanya bisa bernyanyi, tidak hanya cinta menyanyi, tetapi juga sangat cakap saat menyanyi. Kemampuan seperti ini tidak lahir dari 1-2 kali latihan, bisa jadi hasil dari konsistensi belajar dan berlatih bertahun-tahun. Di SOLO 3D SHOW berdurasi 1 jam itu, Pia menyanyikan 11 lagu secara open mic. Coba dengarkan kalau tidak percaya, dari awal sampai akhir show terasa sekali energi yang disampaikan Pia. Dan tidak ada yang menyangka kalau dari 11 lagu itu, lagu After Rain menjadi dinamit yang siap meledak. Benar saja, setelah nyaris 1 bulan, Pia dan lagu After Rain-nya jadi terkenal banget. Sekali lagi, Pia dan After Rain jadi bukti kalau cinta, usaha, konsistensi, dan keberuntungan bisa ada di satu momentum. Saat semuanya terjadi, efeknya benar-benar magis. Benar-benar menemnus langit. After Rain yang dinyanyikan Pia tidak sekadar menghibur, tetapi menghidupkan kembali harapan yang nyaris menghilang. Lewat lagu ini, menyerah bukan jadi pilihan. Good job, Pia ❤️show more

Amerika Serikat, Meksiko dan Kanada menjadi tuan rumah bersama... Piala Dunia Sepak Bola 2026, namun sambutan yang diterima negara2 peserta bisa berbeda hingga 180°... Timnas Korea Selatan yang tiba di Guadalajara, Meksiko disambut meriah dengan Mariachi Band dan setiap pemain Korea Selatan mendapatkan souvenir berupa topi Sombrero khas Meksiko... mereka sumringah dengan sambutan hangat ini... Sebaliknya timnas Senegal yang tiba di Bandara Raleigh-Durham, North Carolina, AS mendapatkan sambutan yang di luar akal sehat... seluruh pemain Senegal digiring ke tarmac/landas pacu untuk diinterogasi secara ketat hingga sepatu para pemain... IMO, AS yang rasis gak pantas untuk menjadi tuan rumah Piala Dunia, karena mengabaikan persahabatan dan kenyamanan negara peserta...show more

Seorang pria membuat perjanjian dengan iblis untuk mendapatkan kekayaan... dan sebagai imbalannya ia menjual jiwanya dengan syarat bahwa begitu tubuhnya di dalam peti mati menyentuh tanah, iblis akan mengangkatnya dan sebelum kematiannya pria itu membeli 4 kaki singa dan memerintahkan agar peti matinya diletakkan di atasnya dan orang-orang mengatakan bahwa mereka masih dapat mendengar entitas jahat yang masih mengintai dan mencoba untuk mengambil jiwanya.show more

Kasihan mereka hidup di indonesia.. mereka sudah susah punya... tempat tinggal yg aman..dan hidup mereka pun susah tidak bebasshow more