𝐘𝐨𝐠𝐲𝐚𝐤𝐚𝐫𝐭𝐚: 𝐊𝐨𝐭𝐚 𝐏𝐞𝐥𝐚𝐣𝐚𝐫 𝐁𝐞𝐫𝐛𝐮𝐝𝐚𝐲𝐚 𝐀𝐭𝐚𝐮 𝐈𝐛𝐮𝐤𝐨𝐭𝐚 𝐏𝐫𝐨𝐬𝐭𝐢𝐭𝐮𝐬𝐢 𝐓𝐞𝐫𝐬𝐞𝐥𝐮𝐛𝐮𝐧𝐠? >... Jogja selalu diagungkan sebagai kota pelajar berhati nyaman, tapi realitasnya menyimpan kemunafikan industri lendir yang menolak mati. > Gang 3 Sosrowijayan alias Sarkem adalah monumen dosa kolonial. Meski resmi ditutup pemerintah tahun 2018, praktiknya cuma pindah ke hotel murah. > Tengok pinggiran rel barat Stasiun Tugu, kawasan Bong Suwung. Kelas bawah menjajakan diri di bantaran remang-remang dengan tarif super murah. > Uang senilai Rp45.000 hingga Rp65.000 ditukar dengan layanan syahwat kilat di tempat terbuka yang kotor dan rawan penyakit mematikan. > Sisi paling ironis dari "kota pelajar" adalah menjamurnya mahasiswi kampus ternama yang nyambi jadi PSK demi gaya hidup atau melunasi UKT. > Mereka menjajakan tubuh via Twitter, MiChat, dan Instagram untuk melayani teman sekelas, wisatawan hidung belang, hingga pejabat berduit. > Lokalisasi fisik mungkin berlagak ditertibkan, tapi smartphone di tanganmu adalah lokalisasi digital baru yang beroperasi 24 jam nonstop tanpa tersentuh. > Jogja terbuat dari rindu, pulang, atau sekadar desahan palsu berbayar?show more

Kota Padang punya APBD “hanya” 2,5 Trilyun tapi bisa... lebih baik dari banyak kota di Indonesia untuk menyelenggarakan layanan transportasi umum Trans Padang namanya, layanan bus di kota ini ada 6 RUTE (lebih banyak dari Medan, Bekasi, Depok, Bogor, Makassar, Surabaya) dan sejauh ini berjalan sendiri dan bisa beli bus baru tanpa harus nunggu bantuan dari pemerintah pusat Nyambung ke Stasiun Kereta, pusat kota, kota lama, sampe bisa nikmati pinggiran pantai naik bus (dimana lagi ya yang bisa gini) Tarif hanya Rp3.500, dan bus beroperasi sampai jam 7 malam Kota yang APBDnya 2-3 kali lipat pada kemana 🥲show more

Meneruskan & meluruskan informasi perihal aksi siang hingga sore... kemaren di depan DPRD Kota Kediri. Beberapa media 'sampah' di Kediri telah merilis berita dengan framing yang tidak memihak massa aksi. Polisi dengan kekuatan dan fasilitas senjatanya, tidak semestinya melakukan kekerasan terhadap massa aksi. Tetapi, polisi di Kediri ini, dari dulu selalu memainkan drama murahan, yaitu memutar lantunan salawat. Mungkin tujuannya agar aksi berlangsung adem ayem. Padahal yang seharusnya diadem ayemkan adalah pemerintah yang serakah melakukan apapun demi kepentingan oligarki dan keluarga Jokowi. Yang seharusnya ditobatkan dengan salawat adalah pemerintah yang sewenang-wenang. Bukannya massa aksi!show more

Gunung Kemukus dan segala kegilaannya. Sebuah fenomena di mana... akal sehat digadaikan, dan moralitas runtuh demi segepok materi. Ketika kemiskinan mendesak atau keserakahan yang tak ada habisnya membutakan mata sebuah bukit di Sragen, Jawa Tengah, berubah menjadi panggung drama spiritual yang paling kontroversial di Indonesia. Ketika nalar dan pikiran sudah rusak total, syarat pesugihan pun dijalani tanpa memedulikan rasa malu. Semua kegilaan ini bermula dari pembelokan sejarah Makam Pangeran Samodro. Mitos lokal dipelintir untuk menciptakan sebuah syarat pesugihan yang tidak masuk akal, namun laris manis diburu orang-orang yang putus asa. Di sinilah nalar mulai rusak: untuk mendapatkan kekayaan instan secara gaib, peziarah diwajibkan melakukan ritual hubungan intim di area terbuka gunung tersebut selama 7 kali berturut-turut setiap malam Jumat Pon atau Jumat Kliwon. Aturan mainnya jauh lebih sinting, karena hubungan tersebut harus dilakukan dengan orang asing yang bukan suami atau istri sah. Akibat syarat menyimpang tersebut, Gunung Kemukus selama puluhan tahun menjadi "pasar malam" prostitusi terselubung yang masif. Ribuan orang datang dari berbagai daerah. Mereka yang datang karena terdesak ekonomi terlilit utang, stres berat, hingga fungsi kognitif otak lumpuh berbaur menjadi satu dengan mereka yang murni didorong nafsu keserakahan ingin kaya tanpa kerja keras. Mereka saling mencari pasangan asing di kegelapan bukit demi menuntaskan "syarat gaib". Jika dinalar dengan logika sehat, bagaimana mungkin ritual asusila bisa mendatangkan kekayaan? Yang kaya sebenarnya adalah para penyedia jasa penginapan, warung remang-remang, dan calo yang memanfaatkan keputusasaan mereka. Ekonomi berputar di atas pembodohan massal. Pada akhirnya, fenomena ini adalah bukti nyata betapa rapuhnya moralitas manusia ketika dihadapkan pada uang. Ketika kemiskinan berpadu dengan rendahnya literasi, atau ketika nafsu duniawi tidak lagi dikontrol oleh iman, manusia rela menggadaikan logika paling dasar sekalipun. Kekayaan tidak pernah lahir dari kegelapan malam Jumat Pon di atas bukit, melainkan dari akal sehat yang dirawat dan kerja nyata. Kebodohanlah yang dipelihara di sana, bukan kemakmuran.show more

Setiap kali ke kota ini, paling terasa adalah karakter... nggak neko-neko. Satu lagi, masih bisa nemu nasi seharga 5 ribu persis di pojok Pasar Turi. Sekalian, bisa menguping cerita sopir, tukang becak, hingga tukang pikul. Cerita mereka adalah cerita apa adanya. Tidak dibungkus kalimat berbunga-bunga, tapi justru tetap wangi. Bukan lewat aroma parfum, tapi justru dari keringat mereka yang mengalir di bawah matahari Surabaya. Keringat yang dibiarkan membasahi tanahnya, menyuburkan keberanian anak-anaknya menghadapi hidup. Kalian punya kesan apa tentang kota pahlawan ini?show more

𝐋𝐂, 𝐉𝐞𝐛𝐚𝐤𝐚𝐧 𝐌𝐚𝐧𝐢𝐬 𝐁𝐞𝐫𝐮𝐣𝐮𝐧𝐠 𝐌𝐞𝐥𝐚𝐫𝐚𝐭? > LC atau pemandu... lagu malam merupakan budak profesional yang menjual tubuh dan jiwa mereka. > Layanan hiburan mereka selalu berakhir di ranjang dengan tarif semalam tembus puluhan juta rupiah. > Mayoritas gadis belia ini dipasok secara masif setiap tahun dari lumbung kemiskinan Indramayu. > Memacari mereka menjadi tiket gratis menuju kebangkrutan karena gaya hidup mewah yang manipulatif. > Selain diperas habis-habisan, ancaman infeksi menular seksual dan virus HIV siap mengintai. > Banyak pria kehilangan akal sehat, menumpuk hutang, hingga nekat mengakhiri hidup demi LC. > Masih mau jadi ATM berjalan mbak-mbak LC?show more

Para skateboarder mengeluhkan adanya pengujung yang menjadikan area skate... park di Alun-alun Kota Malang sebagai tempat duduk pada Minggu (2/8/26). Area skate park adalah fasilitas umum yang dirancang khusus untuk olahraga ekstrem seperti skateboard, BMX, dan sepatu roda agresif, sehingga tidak aman dan tidak tepat jika digunakan sebagai tempat duduk-duduk santai atau area bermain anak. Atlet atau pehobi skateboard bergerak dengan kecepatan tinggi dan melakukan trik di udara, sehingga warga yang duduk di jalur luncur berisiko besar tertabrak dan mengalami cedera. Yuk, jadikan ruang publik tempat yang aman dan nyaman sesuai peruntukannya. . . 🎥 kiriman wargashow more

Ini yang begini kalo tinggal di kota atau kawasan... Industri bisa jadi Ketua Ormasshow more

Perlintasan Rel Ampera, tempat Taxi Ijo tertabrak yang diduga... jadi pemicu kecelakaan KRL - KA Argo Bromo Anggrek. Perlintasan Rel Ampera Bekasi Timur adalah salah satu perlintasan sebidang kereta api yang padet di Bekasi Timur. Lokasinya di Jalan Ampera, Kelurahan Duren Jaya, Kecamatan Bekasi Timur, tepatnya dekat Ruko Ampera dan tidak jauh dari Stasiun Bekasi Timur (cuma jalan kaki sebentar). Kondisi Perlintasan tanpa palang pintu otomatis yang memadai, dan tidak ada petugas resmi KAI yang jaga 24 jam penuh, hanya ada warga sekitar yang bergantian jaga. Bisa dilihat dari foto dibawah yang kita lingkari ijo itu Stasiun Bekasi Timur (Sumber: Perlintasan Rel ini deket banget sama Stasiun Bekasi Timur.show more

⚡Daily Quick Fact; narwhal, atau yang juga dikenal sebagai... unicorn laut, adalah spesies mamalia laut yang terdapat di wilayah arktik. memiliki ciri khas tanduk yang panjang di bagian depan kepala dan dapat tumbuh hingga 3 meter. [scroll kebawah]show more

Buat yang masih pelajar tapi pengen cuan tanpa keluar... rumah… Pilih salah satu dari list di bawah dan mulai hari ini sc ig/noirysshow more

🚨 Poin pertama adalah valid dan benar. Ini juga... merupakan sebuah pernyataan sikap kami. Implementasi MBG seharusnya tidak boleh mengganggu dan membebani guru atau rekan-rekan di satuan pendidikan. Perhatikan 2 video di bawah. Terus terang saja, kami amat sangat membenci pemandangan seperti ini. Semenjak ada embege, ini adalah fenomena umum yang terjadi di sekolah-sekolah ketika menjelang pulang dan/atau selesai jam makan siang. Guru-guru dibebani pembagian ompreng, mengurus ompreng kosong, menghitung totebag agar jumlahnya genap demi menghindari denda kehilangan. Bahkan BGN sengaja menaruh daftar upah di juknis mereka untuk rekan-rekan / guru dari satuan pendidikan dan itu didasari dari jumlah porsi yang dibagikan. Kami sangat yakin, menurut BGN angka itu pasti sudah cukup adil dan sepadan. Dasar otak pesuruh jancok. Begitupula juga SPPG. Sehingga jika ada kehilangan atau jumlah ompreng kembali yang tak genap, sebagai kaki tangan BGN, SPPG akan dengan senang hati menegur dan memarahi guru yang bertanggungjawab. Jabingan. Rp20.000 untuk <100 penerima manfaat. Itu berarti kalo <90 ga ada upah sama sekali gitu?? Guru tuh punya mental tanpa pamrih sebenernya. Gemar membantu apalagi kalau memang itu disukai murid-muridnya. Makanya kalo SPPG nyuruh ini-itu ya mereka mau-mau aja sebetulnya. Tapi sekali mereka mendengar mayoritas muridnya menolak, maka mereka juga akan menolak dengan tegas. Mereka naruh murid-muridnya sebagai top priority mereka. Kalau toh ada murid nolak tapi guru tetep maksa nerima dan maksa ngebagiin, itu biasanya oknum. Tapi cukup realistis juga, di tengah himpitan upah guru yang kecil, ada tawaran beberapa rupiah dari eksternal sekolah, maka ya pasti ada tuh yang maksa ngembat, seperti beberapa kasus yang pernah kami singgung. Ini relasi antar satuan pelayanan yang gak sehat. Dampak buruknya yang nanggung siswa sebagai penerima manfaat. Nah, pertanyaannya, dengan insentif pasti 6jt/hari, kenapa BGN atau SPPG gak putar otak aja gimana caranya supaya ompreng dan totebag bisa terdistribusi dengan rapih ke satu per satu penerima manfaat, dan kembali dalam jumlah yang genap, tanpa harus membebani guru? Kenapa harus melibatkan rekan-rekan satuan pendidikan dengan teknis / mekanisme yang jauh dari kata ringan?show more

Di saat banyak rakyat masih berjibaku dengan harga kebutuhan... yang naik, lapangan kerja yang makin sempit, dan hidup yang kian berat, potret seperti ini terasa kontras dan menyesakkan. Di dalam kendaraan nyaman, ajudan presiden terlihat santai berjoget, tertawa, seolah tak ada beban. Sementara di luar sana, jutaan orang sedang berjuang sekadar untuk bertahan hidup hari ini. Bukan soal boleh atau tidaknya seseorang bersenang-senang. Tapi soal empati. Soal kepekaan. Soal apakah mereka yang berada di lingkar kekuasaan masih bisa merasakan denyut kesulitan rakyat yang mereka layani. Ketika rakyat menahan napas menghadapi hidup, pejabat justru terlihat menikmati panggungnya sendiri. Inilah yang membuat publik bertanya: masihkah mereka berpihak, atau sudah terlalu jauh dari realita?show more

Ditutup dengan menikmati sore di Lapangan Banteng, cuma buat... sekadar bengong dan menikmati air mancur pas udah malem. Sambil kepikiran satu hal. Lapangan Banteng dan Monas adalah salah dua public plaza berukuran besar, yang dua-duanya dibangun di era kolonial. As far as Minkot know, belom ada public space gede gini di Jakarta yang dibangun setelah era kolonial.show more

Kopi bukan sekadar pahit di lidah, ia adalah guru... diam yang mengajarkan sabar. Dalam tiap teguknya, ada jeda antara hiruk dan hening. Seperti hidup, yang tak selalu manis, namun justru di pahitnya kita belajar mengenal rasa syukur dan pulang pada diri.show more

#CelahAwan Wujud Alif : Pilar Kehidupan yang Teguh Wujud... Alif adalah inti dari perjalanan spiritual dan perilaku dalam kehidupan. Ia bukan sekadar huruf, melainkan representasi dari sebuah filosofi hidup yang lurus dan teguh. Perjalanan ini dimulai dari pencarian ilmu. Ketika tidak tahu, maka mencari tahu. Setelah menemukan kebenaran, tinggal dijalankan. Setelah dijalankan, penting untuk mencapai keikhlasan. Dari keikhlasan inilah tumbuh cinta pada setiap perjalanan yang telah dilalui. Hidup adalah Takbiratul Ihram, sebuah permulaan yang suci, dengan tujuan mencapai Rahmatan Lil 'Alamin—rahmat bagi semesta alam. Alif termanifestasi dalam setiap perilaku hidup sehari-hari, di mana setiap perbuatan yang baik dan benar adalah representasi dari Alif itu sendiri. Ia adalah pedoman moral yang membimbing kita. Shidiq, atau kejujuran dan kebenaran, adalah wujud nyata dari Alif. Ini menunjukkan bahwa Alif bukan hanya konsep abstrak, melainkan terwujud dalam integritas dan kejujuran dalam segala aspek kehidupan. Alif : Keyakinan Mutlak dan Tauhid Alif adalah wujud dari keyakinan mutlak. Ia melambangkan sesuatu yang lurus, tegak, berdiri, dan tidak roboh. Alif adalah Tauhid, yaitu keesaan Allah, dan sekaligus perilaku kehidupan sehari-hari yang mencerminkan keyakinan tersebut. Ia tidak ubahnya tongkat atau pegangan yang memungkinkan kita untuk berdiri tegak dalam keadaan apapun, di manapun, dan kapan pun. Alif memancarkan sinar cemerlang, dan sinar ini adalah Nur Allah yang diberikan kepada setiap makhluk-Nya yang menegakkan agama Allah. Ini menunjukkan bahwa Alif adalah sumber pencerahan dan petunjuk ilahi. Alif: Kesederhanaan dan Keharuman Hakiki Alif berwujud kesederhanaan, tanpa polesan atau kepalsuan, serupa dengan kesederhanaan para Nabi dan Rasul Allah dalam kehidupan sehari-hari. Ia mengajarkan kita untuk hidup bersahaja dan menjauhi kemewahan yang tidak perlu. Alif juga berbau harum, seperti harumnya buah durian. Meskipun kulitnya kasar dan berduri—melambangkan tantangan dan kesulitan hidup—hal itu tidak berpengaruh pada isinya. Isi merupakan perlambang hati/akal yang bersih, dan harum adalah perlambang semua ucapan dan perbuatan yang mulia. Ini adalah metafora, untuk menunjukkan bahwa kualitas sejati terletak pada hati dan tindakan, bukan pada penampilan luar. Alif : Pusat Kebenaran dalam Diri Secara fisik, Alif berada di tengah-tengah tubuh, mulai dari ubun-ubun turun lurus sampai ke kemaluan. Di sinilah Alif bersemayam, memengaruhi pemikiran, penciuman, pembicaraan, hati, tali pusat, dan titik kemaluan. Jika titik-titik tengah ini mampu menegakkan kebenaran, maka selamatlah ia. Oleh karena itu, Alif itu lurus, dan lurus adalah Shidiq. Shidiq adalah sifat Rasulullah SAW, yang senantiasa jujur dan benar dalam setiap perkataan dan perbuatannya. Ini menegaskan bahwa Alif adalah jalan menuju kesempurnaan akhlak, sebagaimana dicontohkan oleh Nabi Muhammad SAW. Ilahi anta maqshudi wa ridhoka matlubi. (Ya Tuhanku, Engkaulah tujuanku, dan ridha-Mu yang kucari.) ✍️ 𝐦𝐚𝐜𝐜𝐡𝐢𝐚𝐭𝐨show more

Sebuah kesalahan besar yang sulit disadari adalah merasa diri... sudah dan selalu benar, dan yang lain di anggap di jalur yang salah. (Widodo, Glagahsari) #CelahAwanshow more

Pergaduhan besar sedang melanda pelajar-pelajar universiti di Bangladesh yang... setakat ini telah menyebabkan 39 kematian yang dilaporkan. Ketidaksefahaman berlaku antara pelajar pro kerajaan dan pelajar yang tidak sokong kerajaan. Video menunjukkan pelajar-pelajar yang terlibat terjatuh ketika melarikan diri dan ada yang dicampak dari bangunan. Punca tercetusnya perbalahan adalah kerana pelajar yang tidak menyokong kerajaan marah kerana kerajaan Bangladesh menyediakan sistem kuota untuk pengambilan pekerja baru dalam sektor awam negara berkenaan. Sistem berkenaan dikatakan menguntungkan para penyokong Perdana Menteri, Sheikh Hasina. Para pelajar-pelajar ini menuntut pengambilan pekerja sepatutnya bergantung pada MERIT dan bukan kuota.show more