Sensitive content

This media may contain sensitive content.

正在加载视频...

视频加载失败

加载此视频时出现问题。这可能是由于临时网络问题，或视频可能不可用。

DVAJ-674 Kasumi Tsukino 月野香澄 #月野かすみ 🔞 全村居民離鎮出赴比賽，只剩下昔日學生情侶獨處老家！兩人從尷尬重逢、互訴思念，迅速點燃壓抑慾火，曖昧氛圍迅速升溫！激情深吻、深喉吞吐、乳房狂揉，騎乘扭腰、激烈抽插、浪叫連連，各種體位交纏到高潮噴濺‼️

乐老爺 #JAV

126,952 subscribers

163,686 次观看 • 4 个月前 •via X (Twitter)

NSFW #月野かすみ

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

Thai folklore can be terrifying... and Mae Bia (แม่เบี้ย) is proof. 😱🐍 I can't look! (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5 ✨) mini-drama prompt below 👇 30秒短劇，16:9，電影感，1930年代泰國鄉野奇幻恐怖風，電影級光影。場景： 1930年代泰國中部碧差汶府傳統鄉野森林、竹屋與洞房，氛圍先奇幻曖昧再轉驚悚。角色：娜拉（Nara） >> ：28歲，清麗溫柔，細長鳳眼、高挺鼻樑、櫻桃小口，長黑直髮及腰。個性柔順卻對蛇有深厚情感。森林時：只穿簡單米色短袖服裝村莊時：穿淡粉色傳統泰式紗籠與露肩上衣。婚禮時：穿華麗金色與紅色傳統泰式新娘服，頭戴金飾。阿努（Anu） >> ：26歲，英俊結實，深邃黑眸、劍眉、輪廓分明，短黑髮。穿白色傳統泰式上衣與紗籠，個性熱情勇敢。老父親 >> ：65歲，嚴肅滄桑，短白髮，穿簡樸農民衣。媒婆 >> ：55歲，圓臉，穿鮮豔傳統泰式服裝。巨蟒「卡朗」（Klang）：具靈性的巨大黑綠蟒蛇，眼神聰慧而充滿佔有慾。風格：電影級打光，淺景深，1930年代復古熱帶氛圍，柔焦曖昧與陰森對比，節奏流暢。分鏡（0-30秒）： 0-2s：森林深處，娜拉躺在石上，巨蟒卡朗溫柔纏繞她身體。 2-4s：蟒蛇頭輕靠她臉頰，娜拉輕輕撫摸它的鱗片，眼神充滿依戀。 4-6s：娜拉低聲說：「Klang… you are mine forever.」 6-8s：老父親突然出現，強行將娜拉從森林帶走，警告：「Be careful! That snake will eat you!」 8-10s：村莊裡，媒婆熱情介紹阿努給娜拉。 10-12s：娜拉與阿努對視，阿努溫柔微笑。 12-14s：盛大泰國傳統婚禮，娜拉穿華麗金紅新娘服，頭戴金飾；周圍擺滿嫁妝（金器、絲綢、水果），親友穿傳統服飾載歌載舞慶祝。 14-16s：洞房花燭夜，竹屋內暖黃燈光，阿努將娜拉擁入懷中熱吻。 16-18s：兩人躺在床上，阿努輕撫她的臉，低聲說：「Tonight I won’t let you sleep.」 18-20s：娜拉害羞回吻，氣氛極致曖昧。 20-22s：娜拉漸漸睡著，阿努溫柔看著她。 22-24s：暗處，巨蟒卡朗緩緩爬上床，眼神充滿嫉妒。 24-26s：巨蟒卡朗開始纏繞阿努的身體。 26-28s：阿努驚醒掙扎，卻被越纏越緊，痛苦伸手想叫醒娜拉。 28-30s：娜拉醒來，看到阿努已被纏暈，鏡頭定格在她驚恐的臉與巨蟒冷冷的眼神，畫面fade into black。 #sd25 #sd #seedance25 #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIHorror #AIVideo #microdrama #minidrama #scary

Thai folklore can be terrifying... and Mae Bia (แม่เบี้ย) is proof. 😱🐍 I can't look! (made with Topview AI (トップビュー) 日本公式 Seedance 2.5 ✨) mini-drama prompt below 👇 30秒短劇，16:9，電影感，1930年代泰國鄉野奇幻恐怖風，電影級光影。場景： 1930年代泰國中部碧差汶府傳統鄉野森林、竹屋與洞房，氛圍先奇幻曖昧再轉驚悚。角色：娜拉（Nara） >> ：28歲，清麗溫柔，細長鳳眼、高挺鼻樑、櫻桃小口，長黑直髮及腰。個性柔順卻對蛇有深厚情感。森林時：只穿簡單米色短袖服裝村莊時：穿淡粉色傳統泰式紗籠與露肩上衣。婚禮時：穿華麗金色與紅色傳統泰式新娘服，頭戴金飾。阿努（Anu） >> ：26歲，英俊結實，深邃黑眸、劍眉、輪廓分明，短黑髮。穿白色傳統泰式上衣與紗籠，個性熱情勇敢。老父親 >> ：65歲，嚴肅滄桑，短白髮，穿簡樸農民衣。媒婆 >> ：55歲，圓臉，穿鮮豔傳統泰式服裝。巨蟒「卡朗」（Klang）：具靈性的巨大黑綠蟒蛇，眼神聰慧而充滿佔有慾。風格：電影級打光，淺景深，1930年代復古熱帶氛圍，柔焦曖昧與陰森對比，節奏流暢。分鏡（0-30秒）： 0-2s：森林深處，娜拉躺在石上，巨蟒卡朗溫柔纏繞她身體。 2-4s：蟒蛇頭輕靠她臉頰，娜拉輕輕撫摸它的鱗片，眼神充滿依戀。 4-6s：娜拉低聲說：「Klang… you are mine forever.」 6-8s：老父親突然出現，強行將娜拉從森林帶走，警告：「Be careful! That snake will eat you!」 8-10s：村莊裡，媒婆熱情介紹阿努給娜拉。 10-12s：娜拉與阿努對視，阿努溫柔微笑。 12-14s：盛大泰國傳統婚禮，娜拉穿華麗金紅新娘服，頭戴金飾；周圍擺滿嫁妝（金器、絲綢、水果），親友穿傳統服飾載歌載舞慶祝。 14-16s：洞房花燭夜，竹屋內暖黃燈光，阿努將娜拉擁入懷中熱吻。 16-18s：兩人躺在床上，阿努輕撫她的臉，低聲說：「Tonight I won’t let you sleep.」 18-20s：娜拉害羞回吻，氣氛極致曖昧。 20-22s：娜拉漸漸睡著，阿努溫柔看著她。 22-24s：暗處，巨蟒卡朗緩緩爬上床，眼神充滿嫉妒。 24-26s：巨蟒卡朗開始纏繞阿努的身體。 26-28s：阿努驚醒掙扎，卻被越纏越緊，痛苦伸手想叫醒娜拉。 28-30s：娜拉醒來，看到阿努已被纏暈，鏡頭定格在她驚恐的臉與巨蟒冷冷的眼神，畫面fade into black。 #sd25 #sd #seedance25 #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIHorror #AIVideo #microdrama #minidrama #scary

The Anxious Mind

50,584 次观看 • 18 天前

#草屯全糖 #曹家軍 #音音 #預約資訊在留言區預約請找曹家軍 / 情報分享：曹家軍音音年齡：19！！！超級年輕顏值：95 身材：90 服務：90 －－幸好上次連約兩天比欣不然文章一出馬上又被搶完今天分享另外一位超級年輕的美少女 (今天最後一天的樣子XDD) 打開門進去哇賽真的可以感覺到那青春的氣息而且也超級漂亮！！！身材也很頂完全就跟照片和影片一模一樣！真的就是你在馬路上回頭率會是100%的正妹簡單聊天一下就被牽去一起洗澡了洗澡過程仔細又有點生澀帶一點粗魯(?) 還一直用她不知道幾種語言的腔調跟我溝通笑死洗完澡擦完身體妹妹把床鋪好後讓我躺上去享受她的溫柔她非常的熱情活潑過程中會一直叫老公、老闆、哥哥等詞語三不五時穿插一些日語跟韓語還有英語到底都誰教的！！！但必須說音音的身材真的超頂光滑且前凸後翹唯一可惜的就是KG奶雖然有E+左右，還是偏微硬手感不好在傳教士的時候被壓在身下的表情在我一下又一下的衝刺中盡顯迷離又勾人感覺有點不耐X但她又強忍著讓我又更想好好欺負她把腿抬到肩膀雙手抓住她的手臂拉到我腰間那體位真的可以頂很深而且也會讓妹妹受不了超讚最後她真的受不了請我快點射我只好扶著她的腰讓她雙腿夾著我全力發起進攻不愧是青春的肉體很緊很會夾！！最後發射瞬間又整個把我抱住愛了😍戀愛感瞬間拉滿 / / 隊長回沖：200% 顏質控推爛！不介意KG可以約身材很好好牌一張阿但她今天最後一天可以約XDDD 我這樣會不會被打哈哈哈 / 最後，無論有何樣的體驗，請大家尊重美容師的意願我有的你不一定有我沒有的你肯能會有都靠當下的氣氛與美容師的互動「也請勿拿文章直接跟美容師凹福利拜託各位」 #救火隊長 #救火急救站 #台中 #半套 #全套 #按摩舒壓 #台中定點 #定點 #全台定點 #高雄定點 #臺北定點 #台中全套 #草屯全套 #點三 #實約心得 #曹家軍

Sensitive content

#草屯全糖 #曹家軍 #音音 #預約資訊在留言區預約請找曹家軍 / 情報分享：曹家軍音音年齡：19！！！超級年輕顏值：95 身材：90 服務：90 －－幸好上次連約兩天比欣不然文章一出馬上又被搶完今天分享另外一位超級年輕的美少女 (今天最後一天的樣子XDD) 打開門進去哇賽真的可以感覺到那青春的氣息而且也超級漂亮！！！身材也很頂完全就跟照片和影片一模一樣！真的就是你在馬路上回頭率會是100%的正妹簡單聊天一下就被牽去一起洗澡了洗澡過程仔細又有點生澀帶一點粗魯(?) 還一直用她不知道幾種語言的腔調跟我溝通笑死洗完澡擦完身體妹妹把床鋪好後讓我躺上去享受她的溫柔她非常的熱情活潑過程中會一直叫老公、老闆、哥哥等詞語三不五時穿插一些日語跟韓語還有英語到底都誰教的！！！但必須說音音的身材真的超頂光滑且前凸後翹唯一可惜的就是KG奶雖然有E+左右，還是偏微硬手感不好在傳教士的時候被壓在身下的表情在我一下又一下的衝刺中盡顯迷離又勾人感覺有點不耐X但她又強忍著讓我又更想好好欺負她把腿抬到肩膀雙手抓住她的手臂拉到我腰間那體位真的可以頂很深而且也會讓妹妹受不了超讚最後她真的受不了請我快點射我只好扶著她的腰讓她雙腿夾著我全力發起進攻不愧是青春的肉體很緊很會夾！！最後發射瞬間又整個把我抱住愛了😍戀愛感瞬間拉滿 / / 隊長回沖：200% 顏質控推爛！不介意KG可以約身材很好好牌一張阿但她今天最後一天可以約XDDD 我這樣會不會被打哈哈哈 / 最後，無論有何樣的體驗，請大家尊重美容師的意願我有的你不一定有我沒有的你肯能會有都靠當下的氣氛與美容師的互動「也請勿拿文章直接跟美容師凹福利拜託各位」 #救火隊長 #救火急救站 #台中 #半套 #全套 #按摩舒壓 #台中定點 #定點 #全台定點 #高雄定點 #臺北定點 #台中全套 #草屯全套 #點三 #實約心得 #曹家軍

救火急救站

33,665 次观看 • 1 年前

Reimagining the legendary "Kuntilanak" from Indonesian folklore... 😨✨ I don't think I can watch this alone. 💀🌙 (created using WaveSpeedAI #Seedance 2) prompt below 🍌👇 45秒短劇，16:9，復古電影感，1950年代爪哇島風格場景：1950年代印尼爪哇鄉村，茂密禁忌香蕉園、簡樸木屋，煤油燈與月光照明。角色設定： Adi：28歲，木匠。臉孔英俊陽剛，五官立體，濃眉大眼，鼻樑高挺，下巴有淺淺鬍渣。黑髮稍長自然向後，經常被汗水沾濕。穿簡單白色亞麻短袖上衣、咖啡色紗籠，赤腳或穿舊皮涼鞋。個性老實勤奮、熱情浪漫，但容易輕信他人。 Ratih：外表看似22歲，絕美香蕉樹精。瓜子臉，五官精緻柔美，杏眼含情，櫻桃小嘴，皮膚白皙透亮。長及腰部的烏黑直髮，微帶自然波浪，常散落肩頭。穿鮮豔紅色傳統紗麗（Kebaya），肩上披薄紗，赤足。個性表面温柔甜美、黏人撒嬌，實則神秘危險。 Dukun：65歲，村中傳統巫醫。臉孔瘦削布滿皺紋，眼神銳利深沉，高顴骨，留灰白山羊鬍。白髮稀疏向後梳，戴傳統頭巾。穿深色蠟染長衫與紗籠，手持木杖與護身符。個性嚴肅睿智、話少但一語驚人，帶有神秘威嚴。風格：復古膠片顆粒，暖黃煤油燈與冷藍月光對比，電影級打光，淺景深，帶強烈東南亞神祕恐怖氛圍。分鏡腳本： 0-15秒（浪漫邂逅與熱戀） 0-3s：深夜香蕉園，月光穿過葉隙。"Adi / 阿迪" 銀色名字特效優雅浮現(周邊有黑色煙霧效果)，Adi提燈籠走進禁忌園區。 3-6s：絕美紅衣女孩 "Ratih / 拉蒂" 銀色名字特效浮現(周邊有黑色煙霧效果)，她赤足站在香蕉樹下，紅衣隨風輕擺。 6-9s：Adi驚豔停下，低聲印尼語：「Siapa kamu？」 9-12s：Ratih微笑走近，輕聲英文：「I am Ratih... So, You are not afraid?」 12-15s：兩人深情對視，快速甜蜜蒙太奇：牽手、香蕉樹下親吻、黑暗臥室Adi深情舔Ratih的耳朵(Ratih閉眼喘氣)、簡單印尼復古婚禮。 15-30秒（婚姻與異樣） 15-18s：黑暗的木屋內，Adi與Ratih親密依偎，熱烈擁吻，曖昧濃烈。 18-21s：Ratih忽然嚴肅，英文低語：「Promise? You will never touch my back.」 21-24s：沒穿上衣的Adi已明顯消瘦、臉色蒼白恍惚、額頭微微冒汗，仍溫柔地對Ratih點頭表示同意，然後繼續親吻Ratih。 24-27s：隔天早上，村中長老出現在村口的香蕉樹園旁 ("Dukun / 杜昆" 銀色名字特效優雅浮現周邊有黑色煙霧效果)，對臉色蒼白恍惚的Adi(穿簡單白色亞麻短袖上衣)嚴肅說印尼語：「Dia bukan manusia. Dia makan Sari Kehidupan mu.」 27-30s：Adi好像突然清醒，露出震驚神情。 30–45秒（恐怖巔峰） 30–33s：深夜木屋，黑眼圈明顯的Adi藉微弱月光偷偷靠近熟睡的Ratih。 33–36s：特寫Ratih後背——皮膚突然裂開成一片片黏稠腐爛的香蕉樹皮，底下有許多白色蛆蟲緩慢蠕動。 36–39s： Ratih頭顱瞬間180度扭轉，臉仍美麗卻流黑淚，瞪著Adi，並且用淒厲英文哭喊：「How could you break your promise?!」 39–42s： Adi驚恐後退，畫面快速切村民們憤怒地用火燒香蕉樹。其中一棵有紅色花朵的香蕉樹在火焰中顫抖掙扎，且發出淒慘的女性恐怖叫聲。 42–45s： Adi徹底崩潰，跪在香蕉樹旁的泥土中流淚瘋狂用手挖掘，喃喃印尼語：「Ratih... sorry... where are you?」 #sd2 #seedance #AIVideo #AIFilm #AIMovie #AIDrama

Reimagining the legendary "Kuntilanak" from Indonesian folklore... 😨✨ I don't think I can watch this alone. 💀🌙 (created using WaveSpeedAI #Seedance 2) prompt below 🍌👇 45秒短劇，16:9，復古電影感，1950年代爪哇島風格場景：1950年代印尼爪哇鄉村，茂密禁忌香蕉園、簡樸木屋，煤油燈與月光照明。角色設定： Adi：28歲，木匠。臉孔英俊陽剛，五官立體，濃眉大眼，鼻樑高挺，下巴有淺淺鬍渣。黑髮稍長自然向後，經常被汗水沾濕。穿簡單白色亞麻短袖上衣、咖啡色紗籠，赤腳或穿舊皮涼鞋。個性老實勤奮、熱情浪漫，但容易輕信他人。 Ratih：外表看似22歲，絕美香蕉樹精。瓜子臉，五官精緻柔美，杏眼含情，櫻桃小嘴，皮膚白皙透亮。長及腰部的烏黑直髮，微帶自然波浪，常散落肩頭。穿鮮豔紅色傳統紗麗（Kebaya），肩上披薄紗，赤足。個性表面温柔甜美、黏人撒嬌，實則神秘危險。 Dukun：65歲，村中傳統巫醫。臉孔瘦削布滿皺紋，眼神銳利深沉，高顴骨，留灰白山羊鬍。白髮稀疏向後梳，戴傳統頭巾。穿深色蠟染長衫與紗籠，手持木杖與護身符。個性嚴肅睿智、話少但一語驚人，帶有神秘威嚴。風格：復古膠片顆粒，暖黃煤油燈與冷藍月光對比，電影級打光，淺景深，帶強烈東南亞神祕恐怖氛圍。分鏡腳本： 0-15秒（浪漫邂逅與熱戀） 0-3s：深夜香蕉園，月光穿過葉隙。"Adi / 阿迪" 銀色名字特效優雅浮現(周邊有黑色煙霧效果)，Adi提燈籠走進禁忌園區。 3-6s：絕美紅衣女孩 "Ratih / 拉蒂" 銀色名字特效浮現(周邊有黑色煙霧效果)，她赤足站在香蕉樹下，紅衣隨風輕擺。 6-9s：Adi驚豔停下，低聲印尼語：「Siapa kamu？」 9-12s：Ratih微笑走近，輕聲英文：「I am Ratih... So, You are not afraid?」 12-15s：兩人深情對視，快速甜蜜蒙太奇：牽手、香蕉樹下親吻、黑暗臥室Adi深情舔Ratih的耳朵(Ratih閉眼喘氣)、簡單印尼復古婚禮。 15-30秒（婚姻與異樣） 15-18s：黑暗的木屋內，Adi與Ratih親密依偎，熱烈擁吻，曖昧濃烈。 18-21s：Ratih忽然嚴肅，英文低語：「Promise? You will never touch my back.」 21-24s：沒穿上衣的Adi已明顯消瘦、臉色蒼白恍惚、額頭微微冒汗，仍溫柔地對Ratih點頭表示同意，然後繼續親吻Ratih。 24-27s：隔天早上，村中長老出現在村口的香蕉樹園旁 ("Dukun / 杜昆" 銀色名字特效優雅浮現周邊有黑色煙霧效果)，對臉色蒼白恍惚的Adi(穿簡單白色亞麻短袖上衣)嚴肅說印尼語：「Dia bukan manusia. Dia makan Sari Kehidupan mu.」 27-30s：Adi好像突然清醒，露出震驚神情。 30–45秒（恐怖巔峰） 30–33s：深夜木屋，黑眼圈明顯的Adi藉微弱月光偷偷靠近熟睡的Ratih。 33–36s：特寫Ratih後背——皮膚突然裂開成一片片黏稠腐爛的香蕉樹皮，底下有許多白色蛆蟲緩慢蠕動。 36–39s： Ratih頭顱瞬間180度扭轉，臉仍美麗卻流黑淚，瞪著Adi，並且用淒厲英文哭喊：「How could you break your promise?!」 39–42s： Adi驚恐後退，畫面快速切村民們憤怒地用火燒香蕉樹。其中一棵有紅色花朵的香蕉樹在火焰中顫抖掙扎，且發出淒慘的女性恐怖叫聲。 42–45s： Adi徹底崩潰，跪在香蕉樹旁的泥土中流淚瘋狂用手挖掘，喃喃印尼語：「Ratih... sorry... where are you?」 #sd2 #seedance #AIVideo #AIFilm #AIMovie #AIDrama

The Anxious Mind

14,830 次观看 • 1 个月前

The CEO never saw this coming... this time, the secretary refused to obey. 😳👔🔥 (created using WaveSpeedAI #Seedance) prompt below 💏👇 30秒超寫實電影感短劇，夜晚豪華現代CEO辦公室，落地窗外璀璨城市夜景，暖黃桌燈與冷藍環境光交織，高級深木辦公桌上有文件、筆筒與一杯玻璃水瓶，電影膠片顆粒，anamorphic鏡頭，淺景深，奶油虛化，8K極致細節。 30歲出頭高大英俊霸總（刀削臉、深邃眼眸、完美黑色西裝、領口微開、名貴手錶）與25歲左右美麗女秘書（白色襯衫微解扣、緊身包臀裙、長捲髮、精緻妝容、高跟鞋），充滿強烈曖昧、欲擒故縱與情感衝突。 === 前15秒：曖昧升溫與衝突開始 === 0-3秒：中景緩慢推進。霸總靠在辦公桌邊，用極具侵略性的眼神盯著女秘書。她低頭整理桌上的文件，旁邊放著一杯玻璃水瓶。 3-6秒：女秘書中特寫。她緊張撥頭髮，眼神躲閃卻帶不捨，低聲說：「總裁……已經很晚了，我該回家了。」 6-9秒：雙人中景。霸總大步走近充滿壓迫感，她下意識後退一步撞到桌邊。 9-12秒：肩部過肩特寫。總裁低沉道：「這麼晚了，還想走？」他伸手想拉她，她輕推他胸口抗拒，卻力道微弱，呼吸急促。 12-15秒：極近臉部特寫。兩人眼神激烈拉扯，她小聲道：「我們不能這樣……」眼神瞥向桌上的玻璃水瓶。 === 後15秒：高潮衝突與情感轉折 === 15-18秒：中景。女秘書情緒激動試圖掙脫轉身想離開，霸總從後方強勢一把拉住她手臂，將她拉回身邊。 18-21秒：激烈雙人特寫。她反手迅速拿起桌上的玻璃水瓶高高舉起，眼神含淚帶怒，準備砸向總裁。 21-24秒：慢動作高潮特寫。總裁眼神一凜，動作極快又精準，一手牢牢抓住她持瓶的手腕，另一手扣住她腰，將她整個人壓向自己胸口，水瓶差點掉落。 24-27秒：極致臉部與手部特寫。兩人緊貼，呼吸交纏。她被制住後眼神從憤怒逐漸轉為迷亂與無力，嘴唇微顫。總裁低聲霸道道：「你逃不掉的。」 27-30秒：慢動作收尾。兩人維持緊貼姿勢，強烈眼神對峙，背景漸漸融化成柔光粒子與城市燈光虛化，充滿壓抑與情感衝突的極致張力。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

The CEO never saw this coming... this time, the secretary refused to obey. 😳👔🔥 (created using WaveSpeedAI #Seedance) prompt below 💏👇 30秒超寫實電影感短劇，夜晚豪華現代CEO辦公室，落地窗外璀璨城市夜景，暖黃桌燈與冷藍環境光交織，高級深木辦公桌上有文件、筆筒與一杯玻璃水瓶，電影膠片顆粒，anamorphic鏡頭，淺景深，奶油虛化，8K極致細節。 30歲出頭高大英俊霸總（刀削臉、深邃眼眸、完美黑色西裝、領口微開、名貴手錶）與25歲左右美麗女秘書（白色襯衫微解扣、緊身包臀裙、長捲髮、精緻妝容、高跟鞋），充滿強烈曖昧、欲擒故縱與情感衝突。 === 前15秒：曖昧升溫與衝突開始 === 0-3秒：中景緩慢推進。霸總靠在辦公桌邊，用極具侵略性的眼神盯著女秘書。她低頭整理桌上的文件，旁邊放著一杯玻璃水瓶。 3-6秒：女秘書中特寫。她緊張撥頭髮，眼神躲閃卻帶不捨，低聲說：「總裁……已經很晚了，我該回家了。」 6-9秒：雙人中景。霸總大步走近充滿壓迫感，她下意識後退一步撞到桌邊。 9-12秒：肩部過肩特寫。總裁低沉道：「這麼晚了，還想走？」他伸手想拉她，她輕推他胸口抗拒，卻力道微弱，呼吸急促。 12-15秒：極近臉部特寫。兩人眼神激烈拉扯，她小聲道：「我們不能這樣……」眼神瞥向桌上的玻璃水瓶。 === 後15秒：高潮衝突與情感轉折 === 15-18秒：中景。女秘書情緒激動試圖掙脫轉身想離開，霸總從後方強勢一把拉住她手臂，將她拉回身邊。 18-21秒：激烈雙人特寫。她反手迅速拿起桌上的玻璃水瓶高高舉起，眼神含淚帶怒，準備砸向總裁。 21-24秒：慢動作高潮特寫。總裁眼神一凜，動作極快又精準，一手牢牢抓住她持瓶的手腕，另一手扣住她腰，將她整個人壓向自己胸口，水瓶差點掉落。 24-27秒：極致臉部與手部特寫。兩人緊貼，呼吸交纏。她被制住後眼神從憤怒逐漸轉為迷亂與無力，嘴唇微顫。總裁低聲霸道道：「你逃不掉的。」 27-30秒：慢動作收尾。兩人維持緊貼姿勢，強烈眼神對峙，背景漸漸融化成柔光粒子與城市燈光虛化，充滿壓抑與情感衝突的極致張力。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

The Anxious Mind

26,941 次观看 • 1 个月前

「中国第二大扶贫安置区爆发大规模抗议：上千村民与警冲突围堵警车（2026.05.07）」5月7日，在中国规模第二大的跨县易地扶贫搬迁安置点——云南省昭通市鲁甸县卯家湾安置区，因街道与物业强行收取停车费，引发数以千计的村民集体抗议。抗议活动在当天升级为冲突，现场一度陷入混乱，一辆特警车被长时间围困，至少一名村民在冲突中受伤。迫于持续升级的民怨压力，地方政府最终宣布暂停相关收费。起因卯家湾安置区是中国“易地扶贫搬迁”政策最具代表性的项目之一，共安置来自鲁甸、巧家等五个贫困县的3.9万余名村民。官方长期将其宣传为“脱贫攻坚样板工程”，旨在将乌蒙山区高海拔、交通闭塞地区的贫困人口整体迁入城区集中安置。然而，现实生活并未如官方宣传般改善，一些村民反而陷入新的困境。来到城市后，这些原本依靠土地维生的农民，却失去了最基本的生产资料。由于缺乏稳定工作和技能，大量家庭长期只能依靠打零工、低保或临时收入维持生活。与此同时，物业费、水电费、保险、教育等城市生活成本却不断增加，一家人省吃俭用，开销一年也要15000元左右。一些村民甚至开始怀念过去的农村生活，希望返回老家。但当年的村庄和住房早已在“扶贫搬迁”“改善生活”的名义下被摧毁，他们已经失去了退路。一名村民表示：“来这里没有地可以种，好多搬来比原来更穷了，在农村至少吃喝不要钱，有地种菜种粮食，不用交物业费。” 在这样的背景下，当地社区和物业却突然宣布，今年5月起将对小区车辆收取每月360元的停车费。这一决定迅速点燃长期积累的不满情绪。对于许多本就收入微薄的搬迁户而言，这笔费用已成为难以承受的额外负担。更令村民愤怒的是，长期以来，小区房屋漏水、设施损坏等问题迟迟无人维修，物业却经常以“一些人未缴物业费”为由拒绝处理。如今在无法出示明确收费依据及主管部门正式文件的情况下，又突然加收停车费，被大量居民质疑是在“借扶贫安置区敛财”。一名村民在社交媒体上愤怒表示：“说实话我们搬家的好多吃饭都有点恼火，上有老下有小，现在工作不好找，一年开支也不少，当时不搬的时候当地政府组织人把老家房子挖，去挖房子的时候还把120叫上，现在我们搬了，如今又要收物业费，停车费，卫生费等等费用，没有一个稳定的工作怎么交，好不容易找到活干，最后还拿不到钱，一天推一天，让我们怎么过，如果真的有，我们百姓也会交。” 抗争收费决定一经推出，随即引发多个片区村民连日抗议。5月6日，三号地块爆发了警民对峙：当局出动警察试图强行拖走抗议车辆，村民则集体站上拖车阻拦，致使行动受挫。冲突 5月7日中午，矛盾在二号地块彻底激化。在一些村民驾车进入小区受阻后，上千名村民陆续聚集至小区大门处抗议。当局迅速调集特警到场压制，双方爆发了冲突，一名村民头部受伤出血。之后，打人警察躲进警车，愤怒的人群随即将特警车团团围住，阻止其离开。官方让步，抗争取得初步胜利。当日下午，面对村民的怒火，一名政府官员通过喇叭公开作出三项承诺：立即撤除物业道闸，所有车辆自由进出，并由公安副局长负责监督；即日起暂停停车费及物业费的征收工作；成立专项工作组，逐社区召开群众会议，收集生产、生活、就业及物业管理等方面的意见。之后，村民才陆续散去。过去多年，这类项目常被官方包装为“脱贫奇迹”和政治政绩，但在实际操作中，许多搬迁居民不仅失去了土地和原有生计，也未真正获得稳定就业与社会保障。部分地方政府更是借此敛财，以物业、停车、管理等名义不断增加收费，使本就脆弱的搬迁家庭苦不堪言。

「中国第二大扶贫安置区爆发大规模抗议：上千村民与警冲突围堵警车（2026.05.07）」5月7日，在中国规模第二大的跨县易地扶贫搬迁安置点——云南省昭通市鲁甸县卯家湾安置区，因街道与物业强行收取停车费，引发数以千计的村民集体抗议。抗议活动在当天升级为冲突，现场一度陷入混乱，一辆特警车被长时间围困，至少一名村民在冲突中受伤。迫于持续升级的民怨压力，地方政府最终宣布暂停相关收费。起因卯家湾安置区是中国“易地扶贫搬迁”政策最具代表性的项目之一，共安置来自鲁甸、巧家等五个贫困县的3.9万余名村民。官方长期将其宣传为“脱贫攻坚样板工程”，旨在将乌蒙山区高海拔、交通闭塞地区的贫困人口整体迁入城区集中安置。然而，现实生活并未如官方宣传般改善，一些村民反而陷入新的困境。来到城市后，这些原本依靠土地维生的农民，却失去了最基本的生产资料。由于缺乏稳定工作和技能，大量家庭长期只能依靠打零工、低保或临时收入维持生活。与此同时，物业费、水电费、保险、教育等城市生活成本却不断增加，一家人省吃俭用，开销一年也要15000元左右。一些村民甚至开始怀念过去的农村生活，希望返回老家。但当年的村庄和住房早已在“扶贫搬迁”“改善生活”的名义下被摧毁，他们已经失去了退路。一名村民表示：“来这里没有地可以种，好多搬来比原来更穷了，在农村至少吃喝不要钱，有地种菜种粮食，不用交物业费。” 在这样的背景下，当地社区和物业却突然宣布，今年5月起将对小区车辆收取每月360元的停车费。这一决定迅速点燃长期积累的不满情绪。对于许多本就收入微薄的搬迁户而言，这笔费用已成为难以承受的额外负担。更令村民愤怒的是，长期以来，小区房屋漏水、设施损坏等问题迟迟无人维修，物业却经常以“一些人未缴物业费”为由拒绝处理。如今在无法出示明确收费依据及主管部门正式文件的情况下，又突然加收停车费，被大量居民质疑是在“借扶贫安置区敛财”。一名村民在社交媒体上愤怒表示：“说实话我们搬家的好多吃饭都有点恼火，上有老下有小，现在工作不好找，一年开支也不少，当时不搬的时候当地政府组织人把老家房子挖，去挖房子的时候还把120叫上，现在我们搬了，如今又要收物业费，停车费，卫生费等等费用，没有一个稳定的工作怎么交，好不容易找到活干，最后还拿不到钱，一天推一天，让我们怎么过，如果真的有，我们百姓也会交。” 抗争收费决定一经推出，随即引发多个片区村民连日抗议。5月6日，三号地块爆发了警民对峙：当局出动警察试图强行拖走抗议车辆，村民则集体站上拖车阻拦，致使行动受挫。冲突 5月7日中午，矛盾在二号地块彻底激化。在一些村民驾车进入小区受阻后，上千名村民陆续聚集至小区大门处抗议。当局迅速调集特警到场压制，双方爆发了冲突，一名村民头部受伤出血。之后，打人警察躲进警车，愤怒的人群随即将特警车团团围住，阻止其离开。官方让步，抗争取得初步胜利。当日下午，面对村民的怒火，一名政府官员通过喇叭公开作出三项承诺：立即撤除物业道闸，所有车辆自由进出，并由公安副局长负责监督；即日起暂停停车费及物业费的征收工作；成立专项工作组，逐社区召开群众会议，收集生产、生活、就业及物业管理等方面的意见。之后，村民才陆续散去。过去多年，这类项目常被官方包装为“脱贫奇迹”和政治政绩，但在实际操作中，许多搬迁居民不仅失去了土地和原有生计，也未真正获得稳定就业与社会保障。部分地方政府更是借此敛财，以物业、停车、管理等名义不断增加收费，使本就脆弱的搬迁家庭苦不堪言。

昨天

50,991 次观看 • 3 个月前

Run or greet? The CEO’s microdrama decision begins now 💀✨ (created using Topview（トップビュー） #Seedance2) micro-drama prompt below 😳👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，香港經典武打喜劇風，電影級光影。場景：高樓頂層豪華法國餐廳，落地玻璃窗可見維港夜景，水晶燈、白色桌布、燭光晚餐。角色：霸總：35歲左右，高大英俊，五官像韓國男星般精緻深邃（高鼻樑、銳利眼型、立體臉龐），戴銀框眼鏡，穿白色襯衫與深色西裝褲。女秘書：25歲，身材火辣，鮮豔紅唇、淡紫眼影、長捲褐色大波浪髮（實際是假髮），穿紅色露肩連身短裙，化妝精緻，高跟鞋。中年胖婦人：45歲左右，身材肥胖，穿米色格子短袖襯衫、深藍色及膝百褶裙、黑色平底皮鞋，典型路人歐巴桑打扮。風格：香港90年代武打喜劇風格，誇張動作、快速剪輯、強烈肢體語言，帶一點膠片質感與香港夜景霓虹光。第一段（0-15秒）： 0-2s：高級法國餐廳，戴銀框眼鏡的霸總與紅唇淡紫眼影的女秘書浪漫共進晚餐。 2-4s：女秘書用叉子餵霸總吃東西，兩人曖昧對視。 4-6s：隔壁桌中年胖婦人突然認出霸總，激動地站起來。 6-8s：胖婦人拿起叉子衝過來，對霸總怒吼：「你竟敢帶小三來吃飯！」 8-10s：霸總驚慌想解釋：「你聽我說，不是這樣的……」 10-12s：胖婦人完全不聽，高舉叉子就要朝霸總方向刺下去。 12-15s：女秘書猛地站起來，氣勢十足地擋在霸總面前。第二段（15-30秒）： 15-17s：女秘書迅速出手奪下胖婦人手中的叉子。 17-19s：雙手空空的胖婦人反手狠狠扯住女秘書頭髮。 19-21s：女秘書的長捲褐色假髮突然整個被扯掉，露出裡面套著白色細網的極短捲髮，全場顧客驚笑。女秘書趕緊彎腰將地上的褐色假髮戴回頭上。 21-23s：女秘書大怒，一個漂亮的過肩摔把胖婦人重重摔在地上。 23-25s：胖婦人氣瘋了，從地上爬起來用頭猛頂女秘書腹部。 25-27s：女秘書被頂得後退，背部重重撞上落地玻璃窗。 27-30s：玻璃「砰」的一聲碎裂，兩女一起尖叫著向窗外摔飛出去。第三段（30-45秒）： 30-32s：戴銀框眼鏡的霸總原本蹲在餐桌角落，表情驚恐，下一秒突然起身衝出。 32-35s：霸總高速衝入畫面，在半空中同時抓住兩名女性各一隻手，強行將胖婦人與女秘書拉回餐廳。 35-38s：因爆發力過強，霸總白色襯衫鈕扣瞬間崩開，露出內層緊身綠色英雄制服，胸前浮現醒目的橘色「G」字。 38-41s：一旁用餐的80歲白髮老頭震驚驚呼：「哇！原來是超級英雄？！」 41-43s：霸總冷靜落地，帥氣將胖婦人與女秘書兩人放下。 43-45s：他轉身一個飛躍，從破碎窗邊衝出，直飛夜空，消失在維港霓虹之中，全場呆住。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

Run or greet? The CEO’s microdrama decision begins now 💀✨ (created using Topview（トップビュー） #Seedance2) micro-drama prompt below 😳👇 45秒垂直短劇，9:16，電影感，香港經典武打喜劇風，電影級光影。場景：高樓頂層豪華法國餐廳，落地玻璃窗可見維港夜景，水晶燈、白色桌布、燭光晚餐。角色：霸總：35歲左右，高大英俊，五官像韓國男星般精緻深邃（高鼻樑、銳利眼型、立體臉龐），戴銀框眼鏡，穿白色襯衫與深色西裝褲。女秘書：25歲，身材火辣，鮮豔紅唇、淡紫眼影、長捲褐色大波浪髮（實際是假髮），穿紅色露肩連身短裙，化妝精緻，高跟鞋。中年胖婦人：45歲左右，身材肥胖，穿米色格子短袖襯衫、深藍色及膝百褶裙、黑色平底皮鞋，典型路人歐巴桑打扮。風格：香港90年代武打喜劇風格，誇張動作、快速剪輯、強烈肢體語言，帶一點膠片質感與香港夜景霓虹光。第一段（0-15秒）： 0-2s：高級法國餐廳，戴銀框眼鏡的霸總與紅唇淡紫眼影的女秘書浪漫共進晚餐。 2-4s：女秘書用叉子餵霸總吃東西，兩人曖昧對視。 4-6s：隔壁桌中年胖婦人突然認出霸總，激動地站起來。 6-8s：胖婦人拿起叉子衝過來，對霸總怒吼：「你竟敢帶小三來吃飯！」 8-10s：霸總驚慌想解釋：「你聽我說，不是這樣的……」 10-12s：胖婦人完全不聽，高舉叉子就要朝霸總方向刺下去。 12-15s：女秘書猛地站起來，氣勢十足地擋在霸總面前。第二段（15-30秒）： 15-17s：女秘書迅速出手奪下胖婦人手中的叉子。 17-19s：雙手空空的胖婦人反手狠狠扯住女秘書頭髮。 19-21s：女秘書的長捲褐色假髮突然整個被扯掉，露出裡面套著白色細網的極短捲髮，全場顧客驚笑。女秘書趕緊彎腰將地上的褐色假髮戴回頭上。 21-23s：女秘書大怒，一個漂亮的過肩摔把胖婦人重重摔在地上。 23-25s：胖婦人氣瘋了，從地上爬起來用頭猛頂女秘書腹部。 25-27s：女秘書被頂得後退，背部重重撞上落地玻璃窗。 27-30s：玻璃「砰」的一聲碎裂，兩女一起尖叫著向窗外摔飛出去。第三段（30-45秒）： 30-32s：戴銀框眼鏡的霸總原本蹲在餐桌角落，表情驚恐，下一秒突然起身衝出。 32-35s：霸總高速衝入畫面，在半空中同時抓住兩名女性各一隻手，強行將胖婦人與女秘書拉回餐廳。 35-38s：因爆發力過強，霸總白色襯衫鈕扣瞬間崩開，露出內層緊身綠色英雄制服，胸前浮現醒目的橘色「G」字。 38-41s：一旁用餐的80歲白髮老頭震驚驚呼：「哇！原來是超級英雄？！」 41-43s：霸總冷靜落地，帥氣將胖婦人與女秘書兩人放下。 43-45s：他轉身一個飛躍，從破碎窗邊衝出，直飛夜空，消失在維港霓虹之中，全場呆住。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

The Anxious Mind

29,096 次观看 • 2 个月前

The CEO's love life is more complicated than his business empire. I'm more confused than ever. ❤️ (#minidrama made with NemoVideo Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，現代都市黑色浪漫喜劇風格，電影級光影。場景：現代高級總裁辦公室，落地大玻璃窗透進午後柔和自然光。清潔婦正在仔細擦拭落地窗玻璃，辦公室內簡潔奢華，氣氛從曖昧突然轉為三角對峙，最後帶點荒唐又淡淡憂愁。角色：英俊蓄鬍霸總 >> ：35歲，英俊成熟，短髮蓄鬍、精緻五官、氣場強大，穿深灰色合身西裝，眼神複雜多變。女秘書 >> ：25歲，清純美麗、長黑直髮、精緻五官，穿簡約職業套裝（白襯衫+黑裙），氣質專業卻容易嫉妒發火。 60歲白髮清潔婦 >> ：白髮整齊盤起、臉龐雖有歲月痕跡卻仍保有成熟韻味與利落氣質，穿乾淨的清潔工制服，表情從平靜轉為驕傲強勢。風格：電影級寫實光影，午後暖調自然光與室內冷調燈光交織，柔焦人物表情與突兀喜劇節奏，整體從曖昧親密→激烈對峙→荒唐熱吻→淡淡憂愁。分鏡（0-30秒）： 0-4s：辦公室內，60歲白髮清潔婦背對鏡頭認真擦拭落地大玻璃窗，陽光灑在她身上。霸總從後方無聲走近，突然從後面環抱住她的腰。 4-7s：清潔婦身體微頓，霸總將下巴輕輕靠在她肩上，雙手在她腰間曖昧遊移，兩人貼近，氣氛瞬間曖昧升溫。 7-10s：辦公室門被猛力推開，女秘書衝進來，臉色鐵青，生氣質問（中文）：「總裁你跟這老女人…在做什麼？！」 10-14s：清潔婦立刻轉過身，表情從平靜變得驕傲又強勢，抬起下巴言語挑釁女秘書（中文）：「年輕又怎樣？有本事才能抓住男人的心。」 14-17s：女秘書氣得滿臉通紅，用力賞了清潔婦一巴掌。 17-20s：清潔婦重心不穩，整個人往後跌進霸總懷裡。霸總下意識接住她，隨即低頭吻清潔婦。 20-23s：女秘書看著這一幕，臉色蒼白，自知無趣，轉身憤怒地快步離開辦公室，門被重重關上。 23-27s：清潔婦立刻推開霸總，直視他眼睛，冷靜又帶點嘲諷地說（中文）：「總裁這樣好嗎？你不是明明很愛她？」 27-30s：霸總愣在原地，臉上笑意消失，眼神變得複雜又憂愁，若有所思地看向女秘書離開的方向，畫面緩慢fade into black。 #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AI短剧 #AIVideo #microdrama #shortdrama #CEO #總裁

The CEO's love life is more complicated than his business empire. I'm more confused than ever. ❤️ (#minidrama made with NemoVideo Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，現代都市黑色浪漫喜劇風格，電影級光影。場景：現代高級總裁辦公室，落地大玻璃窗透進午後柔和自然光。清潔婦正在仔細擦拭落地窗玻璃，辦公室內簡潔奢華，氣氛從曖昧突然轉為三角對峙，最後帶點荒唐又淡淡憂愁。角色：英俊蓄鬍霸總 >> ：35歲，英俊成熟，短髮蓄鬍、精緻五官、氣場強大，穿深灰色合身西裝，眼神複雜多變。女秘書 >> ：25歲，清純美麗、長黑直髮、精緻五官，穿簡約職業套裝（白襯衫+黑裙），氣質專業卻容易嫉妒發火。 60歲白髮清潔婦 >> ：白髮整齊盤起、臉龐雖有歲月痕跡卻仍保有成熟韻味與利落氣質，穿乾淨的清潔工制服，表情從平靜轉為驕傲強勢。風格：電影級寫實光影，午後暖調自然光與室內冷調燈光交織，柔焦人物表情與突兀喜劇節奏，整體從曖昧親密→激烈對峙→荒唐熱吻→淡淡憂愁。分鏡（0-30秒）： 0-4s：辦公室內，60歲白髮清潔婦背對鏡頭認真擦拭落地大玻璃窗，陽光灑在她身上。霸總從後方無聲走近，突然從後面環抱住她的腰。 4-7s：清潔婦身體微頓，霸總將下巴輕輕靠在她肩上，雙手在她腰間曖昧遊移，兩人貼近，氣氛瞬間曖昧升溫。 7-10s：辦公室門被猛力推開，女秘書衝進來，臉色鐵青，生氣質問（中文）：「總裁你跟這老女人…在做什麼？！」 10-14s：清潔婦立刻轉過身，表情從平靜變得驕傲又強勢，抬起下巴言語挑釁女秘書（中文）：「年輕又怎樣？有本事才能抓住男人的心。」 14-17s：女秘書氣得滿臉通紅，用力賞了清潔婦一巴掌。 17-20s：清潔婦重心不穩，整個人往後跌進霸總懷裡。霸總下意識接住她，隨即低頭吻清潔婦。 20-23s：女秘書看著這一幕，臉色蒼白，自知無趣，轉身憤怒地快步離開辦公室，門被重重關上。 23-27s：清潔婦立刻推開霸總，直視他眼睛，冷靜又帶點嘲諷地說（中文）：「總裁這樣好嗎？你不是明明很愛她？」 27-30s：霸總愣在原地，臉上笑意消失，眼神變得複雜又憂愁，若有所思地看向女秘書離開的方向，畫面緩慢fade into black。 #sd25 #seedance25 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AI短剧 #AIVideo #microdrama #shortdrama #CEO #總裁

The Anxious Mind

30,395 次观看 • 12 天前

An Indonesian folklore classic brought to life by AI ✨ If you were the princess, would you trust your own cleverness and bet against a powerful prince? 😳🔥 (created using Topview（トップビュー） #Seedance) prompt below 👸⚔️ 45秒垂直短劇，9:16，電影感，9世紀爪哇古風，電影級光影。場景：中爪哇普蘭巴南神廟群，夜晚月光下的宏偉印度教神廟與公主寢宮，石雕林立，火把搖曳，神聖又帶詭秘氛圍。角色：羅羅・鍾朗公主：清麗絕美，細長眼眸、精緻五官、雪白肌膚，穿淡金色與翠綠色精美爪哇傳統宮廷服飾，頭戴華麗金飾與珠串。萬隆王子：英俊高大，深邃眼眸、古銅色皮膚，穿金色與深紅色華麗印度教王子服飾，頭戴精美金冠，腰佩彎刀。女奴僕：9世紀爪哇女性，穿簡樸棉布kebaya上衣與sarong裙，頭戴簡單頭巾。男工人：9世紀爪哇男性，穿簡單白色或土黃色纏腰布（kain panjang）與短上衣，赤足，身上有勞動汗水與泥土。風格：電影級打光，淺景深，古典東南亞神廟風，暖火光與冷藍月光對比，極致細節，浪漫中帶黑暗張力。第一段（0-15秒）： 0-3s：夜晚普蘭巴南神廟群，畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Roro Jonggrang / 羅羅・鍾朗公主」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 3-6s：羅羅・鍾朗公主優雅地站在神廟石階上。 6-9s：畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Pangeran Bandung / 萬隆王子」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 9-12s：萬隆王子走近公主，兩人四目交接。 12-15s：公主用英文微笑挑釁：「My Prince, can you build 1000 temples in one night just for me?」第二段（15-30秒）： 15-18s：王子用印尼文深情回應：「Untukmu, aku akan bangun seribu candi dalam semalam.」 18-21s：公主靠近王子，輕咬下唇，用英文害羞地說：「Then prove it... Show me how much you desire me.」 21-24s：王子將公主壓在神廟石柱上，熱情親吻。 24-27s：公主在吻中微微喘息，用英文低語：「If you succeed, I will be yours forever...」 27-30s：兩人眼神交纏，氣氛極致浪漫。第三段（30-45秒）： 30-32s：深夜，白髮老女奴僕急忙衝進公主寢宮。 32-34s：老女奴僕在公主耳邊用英文低聲說："Princess, one temple left! What should we do?" 34-36s：公主大怒，拍桌起身對老女奴僕命令說："Send men to light fires for a fake sunrise!" 36-38s：深夜，正在建造最後半座神廟的男工人們看到遠處山頭冒出一道圓形的巨大火光，洩氣扔下工具，紛紛抱怨：「The sun is up!」、「Too late!」。 38-40s：王子在寢宮的柱子後偷聽到公主與老女奴僕的對話，憤怒衝出。 40-42s：王子用印尼文對公主咆嘯：「Kau curang! Kau bohongi aku!」。公主嚇得倒退幾步，女奴僕們則紛紛轉身逃跑離去。 42-45s：王子施展黑魔法，公主驚恐尖叫，她的身體從腳開始迅速石化，最後變成灰色玄武岩神像，立在寢宮中央，臉上仍帶著極度驚恐的表情。這時傳來王子陰險的笑聲，fade into black。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo

An Indonesian folklore classic brought to life by AI ✨ If you were the princess, would you trust your own cleverness and bet against a powerful prince? 😳🔥 (created using Topview（トップビュー） #Seedance) prompt below 👸⚔️ 45秒垂直短劇，9:16，電影感，9世紀爪哇古風，電影級光影。場景：中爪哇普蘭巴南神廟群，夜晚月光下的宏偉印度教神廟與公主寢宮，石雕林立，火把搖曳，神聖又帶詭秘氛圍。角色：羅羅・鍾朗公主：清麗絕美，細長眼眸、精緻五官、雪白肌膚，穿淡金色與翠綠色精美爪哇傳統宮廷服飾，頭戴華麗金飾與珠串。萬隆王子：英俊高大，深邃眼眸、古銅色皮膚，穿金色與深紅色華麗印度教王子服飾，頭戴精美金冠，腰佩彎刀。女奴僕：9世紀爪哇女性，穿簡樸棉布kebaya上衣與sarong裙，頭戴簡單頭巾。男工人：9世紀爪哇男性，穿簡單白色或土黃色纏腰布（kain panjang）與短上衣，赤足，身上有勞動汗水與泥土。風格：電影級打光，淺景深，古典東南亞神廟風，暖火光與冷藍月光對比，極致細節，浪漫中帶黑暗張力。第一段（0-15秒）： 0-3s：夜晚普蘭巴南神廟群，畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Roro Jonggrang / 羅羅・鍾朗公主」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 3-6s：羅羅・鍾朗公主優雅地站在神廟石階上。 6-9s：畫面出現銀色印尼文+中文名字特效「Pangeran Bandung / 萬隆王子」浮現，周邊冒出細碎銀色煙霧。 9-12s：萬隆王子走近公主，兩人四目交接。 12-15s：公主用英文微笑挑釁：「My Prince, can you build 1000 temples in one night just for me?」第二段（15-30秒）： 15-18s：王子用印尼文深情回應：「Untukmu, aku akan bangun seribu candi dalam semalam.」 18-21s：公主靠近王子，輕咬下唇，用英文害羞地說：「Then prove it... Show me how much you desire me.」 21-24s：王子將公主壓在神廟石柱上，熱情親吻。 24-27s：公主在吻中微微喘息，用英文低語：「If you succeed, I will be yours forever...」 27-30s：兩人眼神交纏，氣氛極致浪漫。第三段（30-45秒）： 30-32s：深夜，白髮老女奴僕急忙衝進公主寢宮。 32-34s：老女奴僕在公主耳邊用英文低聲說："Princess, one temple left! What should we do?" 34-36s：公主大怒，拍桌起身對老女奴僕命令說："Send men to light fires for a fake sunrise!" 36-38s：深夜，正在建造最後半座神廟的男工人們看到遠處山頭冒出一道圓形的巨大火光，洩氣扔下工具，紛紛抱怨：「The sun is up!」、「Too late!」。 38-40s：王子在寢宮的柱子後偷聽到公主與老女奴僕的對話，憤怒衝出。 40-42s：王子用印尼文對公主咆嘯：「Kau curang! Kau bohongi aku!」。公主嚇得倒退幾步，女奴僕們則紛紛轉身逃跑離去。 42-45s：王子施展黑魔法，公主驚恐尖叫，她的身體從腳開始迅速石化，最後變成灰色玄武岩神像，立在寢宮中央，臉上仍帶著極度驚恐的表情。這時傳來王子陰險的笑聲，fade into black。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo

The Anxious Mind

13,470 次观看 • 1 个月前

夫妻／情侶找單男這件事，到底該不該收費？而「收費」這件事，到底是在篩選人，還是在篩掉人？這話題真的很兩極。有些夫妻會認為：「女生有風險、有時間成本、有隱私成本，收費本來就合理。」畢竟：要聊天、要篩人、要見面、要承擔安全風險，甚至還可能遇到情緒管理差、沒禮貌、愛踩界線的人。尤其很多夫妻真的被私訊轟炸到很煩。一句：「約嗎？」一句：「有沒有機會？」甚至連自我介紹都沒有。照片模糊、態度敷衍、聊天像面試官，卻又期待別人要熱情、有情緒價值、還要陪聊。久了之後，很多夫妻會開始覺得：「如果你連一點成本都不願意付出，那我為什麼要花時間在你身上？」所以後來有些人開始設：入場費、車馬費、場地分攤、酒錢、住宿費。有些是為了補貼成本，有些其實只是想設一道門檻。因為他們也怕遇到：臨時消失的、白嫖的、只想打免費炮的、甚至情緒或行為有問題的人。甚至有些人夫還會說：「這不是賣老婆，而是一種心理安慰費。」坦白講，我其實能理解這句話背後的意思。因為很多時候，男人不是不能分享。而是需要一個理由去平衡自己的情緒。有些人透過規則感、有些人透過主導權、有些人透過控制流程。而有些人，則透過「收費」這件事，讓自己心理上比較不失衡。因為當一件事情開始有門檻，男人比較容易說服自己：「不是誰都可以碰我的女人。」但另一方面，我也發現一件很現實的事情。很多真正條件不錯的單男，反而通常不太願意花高額費用去進入這種關係。不是因為沒錢，而是因為感覺不對了。因為很多優質單男其實不缺女生認識，也不缺聊天能力。甚至外表、工作、社交能力都不差。他們想要的通常不是：「我花了多少錢，所以我得到什麼。」而是：「彼此有沒有吸引力？」、「聊天有沒有感覺？」、「相處舒不舒服？」、「有沒有火花？」、「有沒有尊重感？」所以當一段互動還沒開始，就先變成：價格表、門票制、VIP感、甚至像競標一樣時..很多人會瞬間冷掉。因為那種感覺，很容易從「交流」變成「消費」。尤其價格高到一個程度後，很多人心裡其實都會出現同一句話：「我為什麼要花超過幾千甚至上萬，去幹一個人妻？」這句話雖然直接，但其實很現實。因為當一件事情開始像商業行為，人就會開始衡量：值不值得？CP值高不高？有沒有更直接的方法？而一旦開始進入「消費者思維」，其實整個互動氛圍就會開始變質。甚至有些人付了錢之後，就會開始出現：「我都花錢了，你們是不是應該怎樣？」這種心態反而更可怕。因為白嫖的人，頂多只是沒誠意。但有「消費者心態」的人，會開始覺得自己擁有某種權利。而這種權利感，往往才是最危險的東西。所以我後來慢慢覺得：真正的問題，從來不是收不收費。而是：你們到底把彼此當成什麼？是商品？是資源？是獵物？還是？一個值得認識的人？因為有些夫妻不收費，卻把人當工具；有些收費，反而很有禮貌、很尊重人。有些免費，卻高傲得像在施捨；有些付費，反而像是一種雙方都能接受的篩選機制。所以真正決定品質的，從來不是金額。而是人… 我始終覺得，真正優質的人，不管是夫妻、情侶，還是單男。最後都會慢慢遠離那種：過度交易感、過度算計感、過度消費感的關係。因為新鮮感可以靠肉體。但「舒服感」，其實才是最稀缺的東西。真正讓人想留下來的，從來不是因為花了多少錢。而是：你跟這個人相處時，有沒有被尊重、有沒有壓力、能不能做自己、還有那種「自然發生」的感覺。 #鼓起勇氣 #想了很久 #我沒有要批評 #別砲我 #歡迎探討 #個人淺見

Sensitive content

夫妻／情侶找單男這件事，到底該不該收費？而「收費」這件事，到底是在篩選人，還是在篩掉人？這話題真的很兩極。有些夫妻會認為：「女生有風險、有時間成本、有隱私成本，收費本來就合理。」畢竟：要聊天、要篩人、要見面、要承擔安全風險，甚至還可能遇到情緒管理差、沒禮貌、愛踩界線的人。尤其很多夫妻真的被私訊轟炸到很煩。一句：「約嗎？」一句：「有沒有機會？」甚至連自我介紹都沒有。照片模糊、態度敷衍、聊天像面試官，卻又期待別人要熱情、有情緒價值、還要陪聊。久了之後，很多夫妻會開始覺得：「如果你連一點成本都不願意付出，那我為什麼要花時間在你身上？」所以後來有些人開始設：入場費、車馬費、場地分攤、酒錢、住宿費。有些是為了補貼成本，有些其實只是想設一道門檻。因為他們也怕遇到：臨時消失的、白嫖的、只想打免費炮的、甚至情緒或行為有問題的人。甚至有些人夫還會說：「這不是賣老婆，而是一種心理安慰費。」坦白講，我其實能理解這句話背後的意思。因為很多時候，男人不是不能分享。而是需要一個理由去平衡自己的情緒。有些人透過規則感、有些人透過主導權、有些人透過控制流程。而有些人，則透過「收費」這件事，讓自己心理上比較不失衡。因為當一件事情開始有門檻，男人比較容易說服自己：「不是誰都可以碰我的女人。」但另一方面，我也發現一件很現實的事情。很多真正條件不錯的單男，反而通常不太願意花高額費用去進入這種關係。不是因為沒錢，而是因為感覺不對了。因為很多優質單男其實不缺女生認識，也不缺聊天能力。甚至外表、工作、社交能力都不差。他們想要的通常不是：「我花了多少錢，所以我得到什麼。」而是：「彼此有沒有吸引力？」、「聊天有沒有感覺？」、「相處舒不舒服？」、「有沒有火花？」、「有沒有尊重感？」所以當一段互動還沒開始，就先變成：價格表、門票制、VIP感、甚至像競標一樣時..很多人會瞬間冷掉。因為那種感覺，很容易從「交流」變成「消費」。尤其價格高到一個程度後，很多人心裡其實都會出現同一句話：「我為什麼要花超過幾千甚至上萬，去幹一個人妻？」這句話雖然直接，但其實很現實。因為當一件事情開始像商業行為，人就會開始衡量：值不值得？CP值高不高？有沒有更直接的方法？而一旦開始進入「消費者思維」，其實整個互動氛圍就會開始變質。甚至有些人付了錢之後，就會開始出現：「我都花錢了，你們是不是應該怎樣？」這種心態反而更可怕。因為白嫖的人，頂多只是沒誠意。但有「消費者心態」的人，會開始覺得自己擁有某種權利。而這種權利感，往往才是最危險的東西。所以我後來慢慢覺得：真正的問題，從來不是收不收費。而是：你們到底把彼此當成什麼？是商品？是資源？是獵物？還是？一個值得認識的人？因為有些夫妻不收費，卻把人當工具；有些收費，反而很有禮貌、很尊重人。有些免費，卻高傲得像在施捨；有些付費，反而像是一種雙方都能接受的篩選機制。所以真正決定品質的，從來不是金額。而是人… 我始終覺得，真正優質的人，不管是夫妻、情侶，還是單男。最後都會慢慢遠離那種：過度交易感、過度算計感、過度消費感的關係。因為新鮮感可以靠肉體。但「舒服感」，其實才是最稀缺的東西。真正讓人想留下來的，從來不是因為花了多少錢。而是：你跟這個人相處時，有沒有被尊重、有沒有壓力、能不能做自己、還有那種「自然發生」的感覺。 #鼓起勇氣 #想了很久 #我沒有要批評 #別砲我 #歡迎探討 #個人淺見

查某

136,122 次观看 • 3 个月前

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权时间： 2025年7月1日 - 7月20日地点：甘肃天水麦积区这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视时间： 2025年12月22日 - 12月23日地点：湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管时间： 2025年9月27日 - 9月28日地点：云南昆明官渡区在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日地点：海南琼中面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员时间： 2025年12月4日 - 12月12日地点：广东深圳知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动时间： 2025年11月 - 12月地点：云南镇雄、贵州息烽、遵义等地为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕时间： 2025年11月 - 12月地点：中国各地及网络为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校时间： 2025年5月23日 - 5月25日地点：河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议时间： 2025年1月2日 - 1月6日地点：陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威时间： 2025年7月22日 - 8月4日地点：四川江油这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。致敬无名英雄他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权时间： 2025年7月1日 - 7月20日地点：甘肃天水麦积区这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视时间： 2025年12月22日 - 12月23日地点：湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管时间： 2025年9月27日 - 9月28日地点：云南昆明官渡区在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日地点：海南琼中面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员时间： 2025年12月4日 - 12月12日地点：广东深圳知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动时间： 2025年11月 - 12月地点：云南镇雄、贵州息烽、遵义等地为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕时间： 2025年11月 - 12月地点：中国各地及网络为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校时间： 2025年5月23日 - 5月25日地点：河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议时间： 2025年1月2日 - 1月6日地点：陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威时间： 2025年7月22日 - 8月4日地点：四川江油这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。致敬无名英雄他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。

昨天

864,126 次观看 • 8 个月前

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 次观看 • 1 年前

「中国集体抗争行动汇总第19期（9月1日至9月15日）」当地时间9月1日至9月15日的15天里，中国各地爆发了大量的群体抗争事件，为了维护自己的权益，维权者们纷纷走上了街头。在江苏、广东、四川、云南等地，为拿到自己的血汗钱，建筑工人和制造工人们发起了多起集体维权行动。在广西南宁，数百名学生为抗议学校禁止他们使用手机，在学校举行了示威。在贵州金沙，农民们发起的“反火葬”运动日益壮大，数千人连续多日集会，以维护当地的土葬习俗。在广西河池，数百种植户连续三天集会游行，抗议当地政府禁止他们砍伐自己的杉木树。在山西太原，逾千市民在县政府集会和游行，为一名被霸凌的小女孩讨公道。另外，在陕西、山东、四川等地，还发生了多起业主维权被镇压事件。本期汇总为大家挑选了30起群体抗争事件，其中工人抗争事件10起，业主抗争事件9起，农民抗争事件7起，学生、出租车、路人、访民等各一起。工人「江苏昆山：柏承科技200工人罢工抗议搬迁不赔偿（9月2至4日）」9月2至4日，江苏昆山，柏承科技的200工人连续两天罢工，抗议公司搬迁厂区不赔偿工人。据工人称，柏承科技在决定搬迁厂区后，为了逃避赔偿，对不愿意搬迁队工人实行了5天8小时低薪制，以逼迫工人自动离职。罢工期间，工人一度游行到当地劳动局寻求帮助。公开资料显示，柏承科技（昆山）股份有限公司成立于2000年，法定代表人李齐良，公司经营范围包括生产各类柔性电路板、HDI线路板、硬质线路板等。「湖南长沙：送气工继续维权反垄断一工人遭警察群殴（9月3日）」9月3日，湖南长沙南郊公园液化气站，一名维权的送气工遭到了警察的围殴。据现场监控视频显示，一名送气工在试图用三轮车阻止送气卡车驾出液化气站时，被数名警察从三轮车拖到地面并用脚猛踢。为抗议燃气公司垄断市场，压制送气工利润，湖南长沙的送气工人们于今年5月发起了反垄断行动，并持续至今。「浙江杭州：服装厂老板欠薪跑路被擒获并游街示众（9月4日）」9月4日，浙江杭州临平区，一名欠薪跑路的工厂老板被女工们擒获并游街示众。据工人称，欠薪人名叫沈金荣，是杭州临平区屯里村一家服装加工厂的老板，此前曾在其他地方有过多次欠薪跑路的记录。「广东惠州：讨薪建筑工人与商场保安发生冲突（9月4日）」9月4日，广东惠州港惠购物中心，讨薪的建筑工人与商场保安发生了激烈冲突。「云南昭通：建筑工人堵市政府大门讨薪与警察冲突（9月5日）」9月5日，云南昭通昭通，讨薪无门的建筑工人周四堵了昭通市政府大门，一度与警察发生冲突。讨薪工人对政府官员说：“这个大门是为有钱人开，为当官的人开”、“生活都无法生活了，还怕哪个抓呀，来抓起去”、“但是我们来呆了二十多天，（政府）天天说有人来解决，到现在没得解决的方案“ 「广东深圳：惠雄皮具工人连日罢工抵制无赔偿搬迁（9月3至5日）」位于广东深圳龙岗区的惠港皮具制品有限公司，即将搬迁至国外，但拒绝对不愿意随厂搬迁的工人作出赔偿，工人于9月3至5日连续三天罢工，阻止公司将设备搬走。据工人称，9月4日，公司曾与工人达成协议，只要是不愿留下的工人，都可以获得赔偿，但在设备装到货柜后，公司又撕毁了协议。公开资料显示，惠雄皮具制品（深圳）有限公司成立于2014，代表人为崔仲明。「四川达州：警察选择性执法镇压讨薪的建筑工人（9月5日）」9月5日，四川达州宣汉县土黄镇，中铁十二局西渝高铁樊哙站斜井项目的建筑工人在讨薪过程中遭到警察镇压，一名工人被抓走。据工人透露，中铁十二局在未结清工资的情况下，要求工人们离开工地，遭到工人拒绝。随后，中铁十二局人员开始强行清场并报警让警察抓走了维权的工人。不过，在此之前，当工人因为被中铁十二局欠薪而报警的时候，却未得到警方的回应。「广东梅州：志浩电子两月不发工资工人连日罢工（9月11至12日）」由于公司两月未发工资，广东梅州志浩电子科技有限公司工人9月11至12日连续两天罢工，讨要薪资。今年7月24日，志浩工人曾因公司欠薪集体罢工。公开资料显示，梅州市志浩电子科技有限公司成立于2007年，法定代表人为蔡志浩，经营范围包括开发、制造、销售线路板等。「河南新乡：工地半年不发薪，建筑工人罢工堵医院（9月12至13日）」河南新乡卫辉市，由于开发商半年不发工资，新乡医学院经开区分院项目的建筑工人9月12至13日连续两天罢工，堵了新乡医学院第一附院的大门。「海南三亚：数百工人连日罢工讨薪一度与警察冲突（9月12至15日）」因物业拖欠工资，海南三亚海棠区洪李村洪风风情小区的数百名工人9月12至15日连续四天罢工，并围堵了欠薪的江苏铭丰物业公司老板。期间，工人与警察多次发生冲突。学生「广西南宁：数百学生集体示威抵制学校收手机（9月5日）」广西南宁技师学院禁止使用手机，引发学生集体抗议并要求退费。据多名学生称，9月5日晚上，该学院出动保安和教官进入第4栋学生宿舍，试图强行没收学生的手机，但遭到学生集体抵制。期间，数名教官对一名拒绝交出手机的学生使用暴力，激起学生愤怒，他们集体冲出宿舍，在楼道上高喊“退钱、退钱”等口号，抗议学校的无理规定。这一反抗行动也引发了第5栋宿舍学生的效仿，最终导致校方没收手机的计划失败。广西南宁技师学院是南宁市人民政府举办的一所公办国家级重点综合性技工院校，设有汽车技术与运用系、机械制造加工系等6个系、40多个专业，全日制在校生近万人。农民「广东紫金：村民和学生集会抗议政府关闭学校（9月2至3日）」9月2日至3日，广东省河源市紫金县紫城镇鹧鸪村，部分村民和学生连续两天在鹧鸪小学内集会，抗议当地政府关闭该学校，给学生上学制造困难。9月9日，在村民压力之下，当地政府撤回了撤销鹧鸪小学的决定。「广东肇庆：村民和学生抗议政府关闭学校（9月1至2日）」广东肇庆怀集县根枝教学点，村民和学生们9月1日至2日连续两天发起集会，抗议当地政府关闭学校，要求政府重开。村民称，当地政府以城里教育质量好的名义关闭了根枝教学点，实则是为了逼迫农民进城买房，极大地加重了农村家庭的负担。「福建福州：地方政府零赔偿暴力强拆殴打村民（9月2日）」9月2日，福建福州闽侯县详谦镇兰圃村，当地政府出动大量强拆人员进村强拆民房，殴打反抗村民。据村民称，强拆前，当地政府没有出示任何文件，没有对村民做任何赔偿，也没有征得村民签字同意。「广西河池：数百种植户游行抗议政府无理新规（9月3至5日）」广西河池天峨县，数百名杉木种植户9月3至5日连续三天发起游行和集会，以抗议当地政府强行将他们种植的杉木林划入生态林区，并禁止他们砍伐、买卖自己种植的杉木。「云南镇雄：警察强拆民房打伤抗议村民（9月5日）」9月5日，云南昭通镇雄县花山乡大火地村赵家园，当地政府出动大量警察进村，强拆民房并打伤抗议村民。「内蒙古包头：镇长带队进村抢地打伤抗议村民（9月9日）」9月9日，内蒙古包头东河区河东镇镇长刘坤带领大量政府人员进入河北村，暴力强征耕地、强拆房屋并打伤抗议村民。村民表示，他们的房屋是2018年向东河区河东镇提交资料，并经内蒙古自然资源厅审批后建造的。然而，当地政府在征用他们的土地时并没有征得他们的同意，而且拒绝给予任何赔偿。在此之前，镇政府已经通过欺骗手段强拆了两栋房屋。「贵州金沙：数千农民发起“反火葬”运动，连日聚集护土葬（9月6至15日）」近期，贵州毕节市金沙县爆发了一场大规模的“反火葬”运动，数千村民不满政府强制推行火葬政策，连续多日发起集会，成功为多位逝者进行了土葬。金沙县是一个多民族聚居县，居住着彝族、白族、傣族、壮族等30多个少数民族，约十年前，当地政府开始推行火葬，禁止村民按照传统进行土葬。村民们认为，火葬违背传统，且费用高昂，加重了他们的负担。今年8月，桂花乡白溪村石板坡一户胡姓村民家中亲人去世后，家人将遗体留在家中，以抗议火葬政策。一个月后，他们的举动得到当地村民支持，上千人聚集到村子里对胡家进行声援，并于9月6日成功为逝者进行了土葬。由于村民人数众多，当地政府并未出面阻拦。白溪村的成功激励了整个金沙县的村民。在那之后的十天里，在平坝镇湖水村、上木场以及石场镇和尚沟、青木等地，也发生了多起村民聚集维护土葬的事件，且规模也越来越大，达到了数千人。不过，截至目前，当地政府尚未对村民的抗议活动作出任何回应。出租车「湖北襄阳：上千出租车集体罢工抗议政府剥夺运营权（9月3日）」湖北襄阳的上千辆出租车9月3日发起集体罢工行动，以抗议当地政府强制剥夺他们的运营权。据多名司机称，在运营权到期后，襄阳政府没有与司机们续签，而是将运营权转让给一家空壳公司，并强制司机们与该公司签订合同，但遭到了出租车司机的集体抵制。为了逼迫司机们就范，襄阳政府出动了运管人员在道路上拦截查扣出租车。周二，一辆出租车在襄阳市东风大道被查扣后，引发了全市出租车司机的大罢工，部分司机还聚集到东风大道，声援被扣司机。司机们在社交媒体上表达了他们的愤怒和不满，一名司机称：“出租车聚集是因为出租车集体不跟公司签合同，原因是让出租车把经营权无条件的给了公司，道路运输管理的扣押了一辆没签合同的出租车，所以很多出租车司机来帮忙不让扣押出租车。可以理解为自己花钱买的房子你办房产证的时候，物业要求写他的名字。”还有司机表示：“几十万买的车子现在逼着我们签在他们名下不然就在马路上拦截扣车！大家说合不合理？公平在那里？正义在哪里？” 路人「山西太原：逾千市民集会反对校园霸凌为受害者发声（9月11日）」山西太原阳曲县近日发生的一起恶劣校园霸凌事件，引发了当地民众的强烈愤慨。逾千市民周三晚聚集到阳曲县政府门口，抗议校园暴力，为受害者发声。据受害者家属以及网友透露，8月28日，阳曲县新阳街小学、城东路小学以及阳曲县二中的三男两女五名学生，将阳曲县二中一名13岁初一女生骗至扬湾停车场，对其进行霸凌。期间，施害者对该女生实施了扇耳光、皮带抽打、脱衣、性骚扰、抢钱、拽头发撞墙、打火机烧头发等恶劣行为。事发后，由于当地警方未能及时处理，引发了家长的不满，连日到当地派出所讨说法。有知情人称，警方未能及时处理是因为施害者家庭与当地公安系统有关系。随着霸凌现场视频在网络的流传，这一事件引起了广泛关注。9月9日起，便有市民自发到涉事派出所门口聚集，以声援受害者。9月11日晚，抗议升级，逾千人聚集到县政府门口，要求政府严肃处理。期间，阳曲县一名副县长公布了案件处理情况，称两名已满12岁的涉事学生已被送往工读学校，一名9岁涉事学生以及另两名未构成犯罪的学生及其家长被训诫。同时，县长还否认，施害者在公安系统有关系，并称拘留了两名涉嫌传播“谣言”的网友。次日凌晨，受害女孩的一名亲属在司法局局长陪同下发表讲话，称事情已解决，他对结果满意，希望大家回去休息。之后，示威市民逐渐散去。另外，据现场网友透露，示威期间，有多个直播室遭到封禁，还有网友因现场直播而遭到警方抓捕。业主「陕西咸阳：烂尾楼业主堵路维权遭警察镇压（9月2日）」9月2日，陕西咸阳秦都区政府门口，堵路维权的金科集美嘉悦烂尾楼业主遭到警察镇压，多人被殴打，一人被抓捕。「陕西咸阳：绿地新都会业主堵路维权遭警察镇压（9月4日）」9月4日，陕西咸阳，在咸阳住建局门口维权的绿地新都会业主遭到了警察的镇压，多名业主被殴打以及抓捕。此前，由于楼盘停工烂尾，绿地新都会的业主曾发起过多次维权行动。「湖北武汉：数百业主游行反对商改住多人被抓捕（9月6日）」湖北武汉洪山区中建大公馆小区的数百业主9月6日晚发起游行，抗议开发商在售罄房屋后擅自将原规划中的商业配套改为住宅。业主们认为，这一改动将给已购房居民的生活带来不便，降低生活品质，同时也会影响该区域的繁华程度和房屋价值。游行期间，业主在小区附近的关山大道上一边行进一边高喊“反对商改住”的口号，当地政府随即出动大量警察对业主进行了镇压，有多名业主被抓捕。「湖北襄阳：业主到县政府讨租金被镇压多人被抓捕（9月8日）」湖北襄阳谷城县，裕丰世纪广场的业主9月8日再次发起维权行动，到谷城县政府门口集会，追讨租金。期间，维权业主遭到了警察的镇压，多人被殴打以及抓捕。此前，业主们多次向县委、市委上访，但当地政府不仅没有采取有效措施，反而拦截上访群众，甚至派出警察威胁警告业主。「广东鹤山：小区成立业委会被镇压业主围警车救人（9月10日）」广东江门鹤山市时代倾城小区，打算成立业委会的业主9月10日遭到警察暴力镇压，多人被打伤，维权业主随后包围了警车，抗议警察的暴力行为并要求警察释放被抓捕的业主。据多名业主透露，为对抗小区物业，他们近期发起维权行动，希望成立自己的业委会，但遭到物业和社区的百般阻挠。在9月10日的投票中，尽管投票量已达到规定要求，物业仍勾结社区以及警察强行阻挠业委会成立，并对维权业主进行了暴力镇压，导致多名业主被打伤，其中一名业主由于伤势严重，被送往医院救治。警方的行为激怒了业主，他们包围警车，谴责警察暴力，并成功解救出被捕业主。「山东烟台：楼盘延期一年不交房业主维权被镇压（9月11日）」9月11日，山东烟台，在市委市政府人民来访接待室维权的凤凰铭著小区业主遭到警察镇压，多人被殴打以及抓捕。据业主透露，位于烟台市莱山区的凤凰铭著小区已经逾期一年未能交房。「湖南隆回：业主抗议物业收取停车费遭镇多人被抓捕（9月12日）」湖南邵阳隆回县辰河世家六期的业主，9月12日在抗议物业收取不合理停车费时，遭到警察镇压，多人被抓捕。不过，在随后的两天里，辰河世家的业主并没有屈服于警察的暴力，而是连续两天发起了更大规模的抗议活动。「四川乐山：业主维权被镇压，大骂警察是土匪（9月13日）」9月13日，在四川乐山市政府门口维权的天麓小区业主遭到警察镇压，多名业主被殴打以及抓捕。面对警察暴行，一名女性业主被当场吓哭，还有业主大骂警察是土匪，乱抓人。一年来，由于楼盘烂尾，天麓小区的业主发起过多次维权行动，但至今没有取得任何进展。「山西太原：业主围警车要求警察释放被捕业主（9月13日）」9月13日，山西太原迎泽区雅居乐江山赋小区，业主们围住警察和警车，高喊“不许欺负老百姓”、“放人”等口号，要求警察释放一名被捕业主。由于开发商延期不交房，雅居乐江山赋的业主于当天发起维权行动，在小区门口拉横幅集会。访民「广东广州：退休老人去北京上访途中遭截访人员拦截（9月2日）」9月2日，广东广州的企业退休老人在去往北京上访的途中，乘坐的巴士被截访人员以及警察拦截，截访人员随后冲上巴士，要求退休老人们不要离开广东。由于退休金被广州政府克扣，广州市的企业退休人员曾在近年发起过多次维权活动。完整视频：

「中国集体抗争行动汇总第19期（9月1日至9月15日）」当地时间9月1日至9月15日的15天里，中国各地爆发了大量的群体抗争事件，为了维护自己的权益，维权者们纷纷走上了街头。在江苏、广东、四川、云南等地，为拿到自己的血汗钱，建筑工人和制造工人们发起了多起集体维权行动。在广西南宁，数百名学生为抗议学校禁止他们使用手机，在学校举行了示威。在贵州金沙，农民们发起的“反火葬”运动日益壮大，数千人连续多日集会，以维护当地的土葬习俗。在广西河池，数百种植户连续三天集会游行，抗议当地政府禁止他们砍伐自己的杉木树。在山西太原，逾千市民在县政府集会和游行，为一名被霸凌的小女孩讨公道。另外，在陕西、山东、四川等地，还发生了多起业主维权被镇压事件。本期汇总为大家挑选了30起群体抗争事件，其中工人抗争事件10起，业主抗争事件9起，农民抗争事件7起，学生、出租车、路人、访民等各一起。工人「江苏昆山：柏承科技200工人罢工抗议搬迁不赔偿（9月2至4日）」9月2至4日，江苏昆山，柏承科技的200工人连续两天罢工，抗议公司搬迁厂区不赔偿工人。据工人称，柏承科技在决定搬迁厂区后，为了逃避赔偿，对不愿意搬迁队工人实行了5天8小时低薪制，以逼迫工人自动离职。罢工期间，工人一度游行到当地劳动局寻求帮助。公开资料显示，柏承科技（昆山）股份有限公司成立于2000年，法定代表人李齐良，公司经营范围包括生产各类柔性电路板、HDI线路板、硬质线路板等。「湖南长沙：送气工继续维权反垄断一工人遭警察群殴（9月3日）」9月3日，湖南长沙南郊公园液化气站，一名维权的送气工遭到了警察的围殴。据现场监控视频显示，一名送气工在试图用三轮车阻止送气卡车驾出液化气站时，被数名警察从三轮车拖到地面并用脚猛踢。为抗议燃气公司垄断市场，压制送气工利润，湖南长沙的送气工人们于今年5月发起了反垄断行动，并持续至今。「浙江杭州：服装厂老板欠薪跑路被擒获并游街示众（9月4日）」9月4日，浙江杭州临平区，一名欠薪跑路的工厂老板被女工们擒获并游街示众。据工人称，欠薪人名叫沈金荣，是杭州临平区屯里村一家服装加工厂的老板，此前曾在其他地方有过多次欠薪跑路的记录。「广东惠州：讨薪建筑工人与商场保安发生冲突（9月4日）」9月4日，广东惠州港惠购物中心，讨薪的建筑工人与商场保安发生了激烈冲突。「云南昭通：建筑工人堵市政府大门讨薪与警察冲突（9月5日）」9月5日，云南昭通昭通，讨薪无门的建筑工人周四堵了昭通市政府大门，一度与警察发生冲突。讨薪工人对政府官员说：“这个大门是为有钱人开，为当官的人开”、“生活都无法生活了，还怕哪个抓呀，来抓起去”、“但是我们来呆了二十多天，（政府）天天说有人来解决，到现在没得解决的方案“ 「广东深圳：惠雄皮具工人连日罢工抵制无赔偿搬迁（9月3至5日）」位于广东深圳龙岗区的惠港皮具制品有限公司，即将搬迁至国外，但拒绝对不愿意随厂搬迁的工人作出赔偿，工人于9月3至5日连续三天罢工，阻止公司将设备搬走。据工人称，9月4日，公司曾与工人达成协议，只要是不愿留下的工人，都可以获得赔偿，但在设备装到货柜后，公司又撕毁了协议。公开资料显示，惠雄皮具制品（深圳）有限公司成立于2014，代表人为崔仲明。「四川达州：警察选择性执法镇压讨薪的建筑工人（9月5日）」9月5日，四川达州宣汉县土黄镇，中铁十二局西渝高铁樊哙站斜井项目的建筑工人在讨薪过程中遭到警察镇压，一名工人被抓走。据工人透露，中铁十二局在未结清工资的情况下，要求工人们离开工地，遭到工人拒绝。随后，中铁十二局人员开始强行清场并报警让警察抓走了维权的工人。不过，在此之前，当工人因为被中铁十二局欠薪而报警的时候，却未得到警方的回应。「广东梅州：志浩电子两月不发工资工人连日罢工（9月11至12日）」由于公司两月未发工资，广东梅州志浩电子科技有限公司工人9月11至12日连续两天罢工，讨要薪资。今年7月24日，志浩工人曾因公司欠薪集体罢工。公开资料显示，梅州市志浩电子科技有限公司成立于2007年，法定代表人为蔡志浩，经营范围包括开发、制造、销售线路板等。「河南新乡：工地半年不发薪，建筑工人罢工堵医院（9月12至13日）」河南新乡卫辉市，由于开发商半年不发工资，新乡医学院经开区分院项目的建筑工人9月12至13日连续两天罢工，堵了新乡医学院第一附院的大门。「海南三亚：数百工人连日罢工讨薪一度与警察冲突（9月12至15日）」因物业拖欠工资，海南三亚海棠区洪李村洪风风情小区的数百名工人9月12至15日连续四天罢工，并围堵了欠薪的江苏铭丰物业公司老板。期间，工人与警察多次发生冲突。学生「广西南宁：数百学生集体示威抵制学校收手机（9月5日）」广西南宁技师学院禁止使用手机，引发学生集体抗议并要求退费。据多名学生称，9月5日晚上，该学院出动保安和教官进入第4栋学生宿舍，试图强行没收学生的手机，但遭到学生集体抵制。期间，数名教官对一名拒绝交出手机的学生使用暴力，激起学生愤怒，他们集体冲出宿舍，在楼道上高喊“退钱、退钱”等口号，抗议学校的无理规定。这一反抗行动也引发了第5栋宿舍学生的效仿，最终导致校方没收手机的计划失败。广西南宁技师学院是南宁市人民政府举办的一所公办国家级重点综合性技工院校，设有汽车技术与运用系、机械制造加工系等6个系、40多个专业，全日制在校生近万人。农民「广东紫金：村民和学生集会抗议政府关闭学校（9月2至3日）」9月2日至3日，广东省河源市紫金县紫城镇鹧鸪村，部分村民和学生连续两天在鹧鸪小学内集会，抗议当地政府关闭该学校，给学生上学制造困难。9月9日，在村民压力之下，当地政府撤回了撤销鹧鸪小学的决定。「广东肇庆：村民和学生抗议政府关闭学校（9月1至2日）」广东肇庆怀集县根枝教学点，村民和学生们9月1日至2日连续两天发起集会，抗议当地政府关闭学校，要求政府重开。村民称，当地政府以城里教育质量好的名义关闭了根枝教学点，实则是为了逼迫农民进城买房，极大地加重了农村家庭的负担。「福建福州：地方政府零赔偿暴力强拆殴打村民（9月2日）」9月2日，福建福州闽侯县详谦镇兰圃村，当地政府出动大量强拆人员进村强拆民房，殴打反抗村民。据村民称，强拆前，当地政府没有出示任何文件，没有对村民做任何赔偿，也没有征得村民签字同意。「广西河池：数百种植户游行抗议政府无理新规（9月3至5日）」广西河池天峨县，数百名杉木种植户9月3至5日连续三天发起游行和集会，以抗议当地政府强行将他们种植的杉木林划入生态林区，并禁止他们砍伐、买卖自己种植的杉木。「云南镇雄：警察强拆民房打伤抗议村民（9月5日）」9月5日，云南昭通镇雄县花山乡大火地村赵家园，当地政府出动大量警察进村，强拆民房并打伤抗议村民。「内蒙古包头：镇长带队进村抢地打伤抗议村民（9月9日）」9月9日，内蒙古包头东河区河东镇镇长刘坤带领大量政府人员进入河北村，暴力强征耕地、强拆房屋并打伤抗议村民。村民表示，他们的房屋是2018年向东河区河东镇提交资料，并经内蒙古自然资源厅审批后建造的。然而，当地政府在征用他们的土地时并没有征得他们的同意，而且拒绝给予任何赔偿。在此之前，镇政府已经通过欺骗手段强拆了两栋房屋。「贵州金沙：数千农民发起“反火葬”运动，连日聚集护土葬（9月6至15日）」近期，贵州毕节市金沙县爆发了一场大规模的“反火葬”运动，数千村民不满政府强制推行火葬政策，连续多日发起集会，成功为多位逝者进行了土葬。金沙县是一个多民族聚居县，居住着彝族、白族、傣族、壮族等30多个少数民族，约十年前，当地政府开始推行火葬，禁止村民按照传统进行土葬。村民们认为，火葬违背传统，且费用高昂，加重了他们的负担。今年8月，桂花乡白溪村石板坡一户胡姓村民家中亲人去世后，家人将遗体留在家中，以抗议火葬政策。一个月后，他们的举动得到当地村民支持，上千人聚集到村子里对胡家进行声援，并于9月6日成功为逝者进行了土葬。由于村民人数众多，当地政府并未出面阻拦。白溪村的成功激励了整个金沙县的村民。在那之后的十天里，在平坝镇湖水村、上木场以及石场镇和尚沟、青木等地，也发生了多起村民聚集维护土葬的事件，且规模也越来越大，达到了数千人。不过，截至目前，当地政府尚未对村民的抗议活动作出任何回应。出租车「湖北襄阳：上千出租车集体罢工抗议政府剥夺运营权（9月3日）」湖北襄阳的上千辆出租车9月3日发起集体罢工行动，以抗议当地政府强制剥夺他们的运营权。据多名司机称，在运营权到期后，襄阳政府没有与司机们续签，而是将运营权转让给一家空壳公司，并强制司机们与该公司签订合同，但遭到了出租车司机的集体抵制。为了逼迫司机们就范，襄阳政府出动了运管人员在道路上拦截查扣出租车。周二，一辆出租车在襄阳市东风大道被查扣后，引发了全市出租车司机的大罢工，部分司机还聚集到东风大道，声援被扣司机。司机们在社交媒体上表达了他们的愤怒和不满，一名司机称：“出租车聚集是因为出租车集体不跟公司签合同，原因是让出租车把经营权无条件的给了公司，道路运输管理的扣押了一辆没签合同的出租车，所以很多出租车司机来帮忙不让扣押出租车。可以理解为自己花钱买的房子你办房产证的时候，物业要求写他的名字。”还有司机表示：“几十万买的车子现在逼着我们签在他们名下不然就在马路上拦截扣车！大家说合不合理？公平在那里？正义在哪里？” 路人「山西太原：逾千市民集会反对校园霸凌为受害者发声（9月11日）」山西太原阳曲县近日发生的一起恶劣校园霸凌事件，引发了当地民众的强烈愤慨。逾千市民周三晚聚集到阳曲县政府门口，抗议校园暴力，为受害者发声。据受害者家属以及网友透露，8月28日，阳曲县新阳街小学、城东路小学以及阳曲县二中的三男两女五名学生，将阳曲县二中一名13岁初一女生骗至扬湾停车场，对其进行霸凌。期间，施害者对该女生实施了扇耳光、皮带抽打、脱衣、性骚扰、抢钱、拽头发撞墙、打火机烧头发等恶劣行为。事发后，由于当地警方未能及时处理，引发了家长的不满，连日到当地派出所讨说法。有知情人称，警方未能及时处理是因为施害者家庭与当地公安系统有关系。随着霸凌现场视频在网络的流传，这一事件引起了广泛关注。9月9日起，便有市民自发到涉事派出所门口聚集，以声援受害者。9月11日晚，抗议升级，逾千人聚集到县政府门口，要求政府严肃处理。期间，阳曲县一名副县长公布了案件处理情况，称两名已满12岁的涉事学生已被送往工读学校，一名9岁涉事学生以及另两名未构成犯罪的学生及其家长被训诫。同时，县长还否认，施害者在公安系统有关系，并称拘留了两名涉嫌传播“谣言”的网友。次日凌晨，受害女孩的一名亲属在司法局局长陪同下发表讲话，称事情已解决，他对结果满意，希望大家回去休息。之后，示威市民逐渐散去。另外，据现场网友透露，示威期间，有多个直播室遭到封禁，还有网友因现场直播而遭到警方抓捕。业主「陕西咸阳：烂尾楼业主堵路维权遭警察镇压（9月2日）」9月2日，陕西咸阳秦都区政府门口，堵路维权的金科集美嘉悦烂尾楼业主遭到警察镇压，多人被殴打，一人被抓捕。「陕西咸阳：绿地新都会业主堵路维权遭警察镇压（9月4日）」9月4日，陕西咸阳，在咸阳住建局门口维权的绿地新都会业主遭到了警察的镇压，多名业主被殴打以及抓捕。此前，由于楼盘停工烂尾，绿地新都会的业主曾发起过多次维权行动。「湖北武汉：数百业主游行反对商改住多人被抓捕（9月6日）」湖北武汉洪山区中建大公馆小区的数百业主9月6日晚发起游行，抗议开发商在售罄房屋后擅自将原规划中的商业配套改为住宅。业主们认为，这一改动将给已购房居民的生活带来不便，降低生活品质，同时也会影响该区域的繁华程度和房屋价值。游行期间，业主在小区附近的关山大道上一边行进一边高喊“反对商改住”的口号，当地政府随即出动大量警察对业主进行了镇压，有多名业主被抓捕。「湖北襄阳：业主到县政府讨租金被镇压多人被抓捕（9月8日）」湖北襄阳谷城县，裕丰世纪广场的业主9月8日再次发起维权行动，到谷城县政府门口集会，追讨租金。期间，维权业主遭到了警察的镇压，多人被殴打以及抓捕。此前，业主们多次向县委、市委上访，但当地政府不仅没有采取有效措施，反而拦截上访群众，甚至派出警察威胁警告业主。「广东鹤山：小区成立业委会被镇压业主围警车救人（9月10日）」广东江门鹤山市时代倾城小区，打算成立业委会的业主9月10日遭到警察暴力镇压，多人被打伤，维权业主随后包围了警车，抗议警察的暴力行为并要求警察释放被抓捕的业主。据多名业主透露，为对抗小区物业，他们近期发起维权行动，希望成立自己的业委会，但遭到物业和社区的百般阻挠。在9月10日的投票中，尽管投票量已达到规定要求，物业仍勾结社区以及警察强行阻挠业委会成立，并对维权业主进行了暴力镇压，导致多名业主被打伤，其中一名业主由于伤势严重，被送往医院救治。警方的行为激怒了业主，他们包围警车，谴责警察暴力，并成功解救出被捕业主。「山东烟台：楼盘延期一年不交房业主维权被镇压（9月11日）」9月11日，山东烟台，在市委市政府人民来访接待室维权的凤凰铭著小区业主遭到警察镇压，多人被殴打以及抓捕。据业主透露，位于烟台市莱山区的凤凰铭著小区已经逾期一年未能交房。「湖南隆回：业主抗议物业收取停车费遭镇多人被抓捕（9月12日）」湖南邵阳隆回县辰河世家六期的业主，9月12日在抗议物业收取不合理停车费时，遭到警察镇压，多人被抓捕。不过，在随后的两天里，辰河世家的业主并没有屈服于警察的暴力，而是连续两天发起了更大规模的抗议活动。「四川乐山：业主维权被镇压，大骂警察是土匪（9月13日）」9月13日，在四川乐山市政府门口维权的天麓小区业主遭到警察镇压，多名业主被殴打以及抓捕。面对警察暴行，一名女性业主被当场吓哭，还有业主大骂警察是土匪，乱抓人。一年来，由于楼盘烂尾，天麓小区的业主发起过多次维权行动，但至今没有取得任何进展。「山西太原：业主围警车要求警察释放被捕业主（9月13日）」9月13日，山西太原迎泽区雅居乐江山赋小区，业主们围住警察和警车，高喊“不许欺负老百姓”、“放人”等口号，要求警察释放一名被捕业主。由于开发商延期不交房，雅居乐江山赋的业主于当天发起维权行动，在小区门口拉横幅集会。访民「广东广州：退休老人去北京上访途中遭截访人员拦截（9月2日）」9月2日，广东广州的企业退休老人在去往北京上访的途中，乘坐的巴士被截访人员以及警察拦截，截访人员随后冲上巴士，要求退休老人们不要离开广东。由于退休金被广州政府克扣，广州市的企业退休人员曾在近年发起过多次维权活动。完整视频：

昨天

55,308 次观看 • 1 年前

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。角色：正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。角色：正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

The Anxious Mind

35,373 次观看 • 1 个月前

＃神父的鹽【中山女高淪為共產黨外宣】人們興高采烈慶祝台灣隊勝利的時候，不知不覺，紅色勢力已經藉由買辦牽線，悄悄入侵校園．中國桌球選手馬龍由馬英九基金會安排訪台，首站很奇異的選擇了中山女中．馬英九基金會表示，「跟政府部門協調過程中，沒有規劃訪團跟學生接觸，主要是學生要準備期中考，也在上課，就以不打擾學生為主，僅安排校園參訪活動．」然而實際上，馬龍到訪不僅女學生列隊歡迎，還四處入侵女子校舍，與女學生合照，進行近距離接觸，儼然偶像明星，課堂秩序蕩然無存，也不用上課和考試了，完全就是在打擾學生．其中馬龍從電梯裡走出來，畫面頗啟人疑竇，一個疑似是老師或是工作人員的人，領著馬龍從電梯裡走出來，還包括了馬英九基金會執行長，領頭的那人用很曖昧的口吻表示，「來，牌子準備啦」「要問好呀」然後女學生開始殺豬般的尖叫，「好，可以放學了．」馬龍參訪的過程，完全跟政府部門協調的不一樣，甚至疑似有安排學生去進行他們期望的動作．這些畫面，隨後就在抖音和小紅書流傳，營造出馬龍很受歡迎、台灣女學生都很崇拜他的印象，當然，這些未成年學生的臉孔也在對岸曝光，按照現在中國的天網還有人臉辨識系統，以及入侵政府部門盜取個資的現況，女學生們可謂安全堪慮．這活脫脫就是政治入侵校園，統戰涉世未深的少女的寫照．這個活動是誰准許的？為何一般民間團體可以進入女子校園？破壞上課秩序和學校運作？讓女學生如追星一般吹捧一個共產黨人，讓他們的臉孔在對岸流傳？家長知情嗎？段考當中可以這樣搞嗎？學校是否知情並參與這種統戰活動？政府部門往後該如何防堵這種利用校園漏洞的滲透方式？讓未成年的女學生淪為共產黨的外宣？統戰的樣板？馬英九基金會隨後表示：「盼重回馬英九時期榮景」，顯然，是把馬龍當成馬英九，複製過去偶像崇拜的那一套，沒想到的是，對象居然是未成年．這些學生是否知道中國女性被拐賣到農村裡，成為生子機器的現實？是否明白維吾爾女性丈夫、兒子被抓到集中營，連自己也毫無任何理由被拘禁，在獄中看到自己孩子默默死去的悲鳴？知道她們在再教育營裡面被性欽，在營外被絕育、節育和墮胎，陌生的中國幹部闖入家中，被迫同床共枕？知不知道中國女權低落的事實，知不知道中共的種族滅絕的行為，知不知道自己也有可能淪為下一個對象？老師在共產黨員進入校園的時候，有沒有教育她們這些事？馬龍一行人團員清一色都是共產黨黨員或共青團團員，看到女同學興高采烈的樣子，讓人不禁想吐槽，同學，你知道在你面前的是共產黨員嗎？是不是抖音看太多？ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝 #阿不拉 #Seiba #光烈皇后＃台北劉小姐＃灑花國皇后 #林慧齡＃封心之舞ＴＯＭＯＹＯ的贊助【贊助神父的鹽拯救國家未來主人翁】阿不拉：慶祝台灣12強棒球賽奪冠🏆 光烈皇后：願青鳥守護台灣台北劉小姐：謝謝神父關注這些議題，世界因為有你變得更好灑花國皇后：神父真是為誰辛苦為誰忙...為廣大的創意私房受害者發文，也為台灣人發聲

＃神父的鹽【中山女高淪為共產黨外宣】人們興高采烈慶祝台灣隊勝利的時候，不知不覺，紅色勢力已經藉由買辦牽線，悄悄入侵校園．中國桌球選手馬龍由馬英九基金會安排訪台，首站很奇異的選擇了中山女中．馬英九基金會表示，「跟政府部門協調過程中，沒有規劃訪團跟學生接觸，主要是學生要準備期中考，也在上課，就以不打擾學生為主，僅安排校園參訪活動．」然而實際上，馬龍到訪不僅女學生列隊歡迎，還四處入侵女子校舍，與女學生合照，進行近距離接觸，儼然偶像明星，課堂秩序蕩然無存，也不用上課和考試了，完全就是在打擾學生．其中馬龍從電梯裡走出來，畫面頗啟人疑竇，一個疑似是老師或是工作人員的人，領著馬龍從電梯裡走出來，還包括了馬英九基金會執行長，領頭的那人用很曖昧的口吻表示，「來，牌子準備啦」「要問好呀」然後女學生開始殺豬般的尖叫，「好，可以放學了．」馬龍參訪的過程，完全跟政府部門協調的不一樣，甚至疑似有安排學生去進行他們期望的動作．這些畫面，隨後就在抖音和小紅書流傳，營造出馬龍很受歡迎、台灣女學生都很崇拜他的印象，當然，這些未成年學生的臉孔也在對岸曝光，按照現在中國的天網還有人臉辨識系統，以及入侵政府部門盜取個資的現況，女學生們可謂安全堪慮．這活脫脫就是政治入侵校園，統戰涉世未深的少女的寫照．這個活動是誰准許的？為何一般民間團體可以進入女子校園？破壞上課秩序和學校運作？讓女學生如追星一般吹捧一個共產黨人，讓他們的臉孔在對岸流傳？家長知情嗎？段考當中可以這樣搞嗎？學校是否知情並參與這種統戰活動？政府部門往後該如何防堵這種利用校園漏洞的滲透方式？讓未成年的女學生淪為共產黨的外宣？統戰的樣板？馬英九基金會隨後表示：「盼重回馬英九時期榮景」，顯然，是把馬龍當成馬英九，複製過去偶像崇拜的那一套，沒想到的是，對象居然是未成年．這些學生是否知道中國女性被拐賣到農村裡，成為生子機器的現實？是否明白維吾爾女性丈夫、兒子被抓到集中營，連自己也毫無任何理由被拘禁，在獄中看到自己孩子默默死去的悲鳴？知道她們在再教育營裡面被性欽，在營外被絕育、節育和墮胎，陌生的中國幹部闖入家中，被迫同床共枕？知不知道中國女權低落的事實，知不知道中共的種族滅絕的行為，知不知道自己也有可能淪為下一個對象？老師在共產黨員進入校園的時候，有沒有教育她們這些事？馬龍一行人團員清一色都是共產黨黨員或共青團團員，看到女同學興高采烈的樣子，讓人不禁想吐槽，同學，你知道在你面前的是共產黨員嗎？是不是抖音看太多？ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝 #阿不拉 #Seiba #光烈皇后＃台北劉小姐＃灑花國皇后 #林慧齡＃封心之舞ＴＯＭＯＹＯ的贊助【贊助神父的鹽拯救國家未來主人翁】阿不拉：慶祝台灣12強棒球賽奪冠🏆 光烈皇后：願青鳥守護台灣台北劉小姐：謝謝神父關注這些議題，世界因為有你變得更好灑花國皇后：神父真是為誰辛苦為誰忙...為廣大的創意私房受害者發文，也為台灣人發聲

名為變態的神父

124,892 次观看 • 1 年前

【國家主席習近平發表二〇二四年新年賀詞】新年前夕，國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網，發表了二〇二四年新年賀詞。全文如下：大家好！冬至陽生，歲回律轉。在這辭舊迎新的美好時刻，我在北京向大家致以新年的祝福！ 2023年，我們接續奮斗、砥礪前行，經歷了風雨洗禮，看到了美麗風景，取得了沉甸甸的收獲。大家記住了一年的不易，也對未來充滿信心。這一年的步伐，我們走得很堅實。疫情防控平穩轉段，我國經濟持續回升向好，高質量發展扎實推進。現代化產業體系更加健全，一批高端化、智能化、綠色化新型支柱產業快速崛起。糧食生產“二十連豐”，綠水青山成色更足，鄉村振興展現新氣象。東北全面振興譜寫新篇，雄安新區拔節生長，長江經濟帶活力脈動，粵港澳大灣區勇立潮頭。中國經濟在風浪中強健了體魄、壯實了筋骨。這一年的步伐，我們走得很有力量。經過久久為功的磨礪，中國的創新動力、發展活力勃發奔涌。C919大飛機實現商飛，國產大型郵輪完成試航，神舟家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛。國貨潮牌廣受歡迎，國產新手機一機難求，新能源汽車、鋰電池、光伏產品給中國制造增添了新亮色。中國以自強不息的精神奮力攀登，到處都是日新月異的創造。這一年的步伐，我們走得很見神采。成都大運會、杭州亞運會精彩紛呈，體育健兒勇創佳績。假日旅游人潮涌動，電影市場紅紅火火，“村超”、“村晚”活力四射，低碳生活漸成風尚，溫暖的生活氣息、復蘇的忙碌勁頭，詮釋了人們對美好幸福的追求，也展現了一個活力滿滿、熱氣騰騰的中國。這一年的步伐，我們走得很顯底氣。中國是一個偉大的國度，傳承著偉大的文明。在這片遼闊的土地上，大漠孤煙、江南細雨，總讓人思接千載、心馳神往﹔黃河九曲、長江奔流，總讓人心潮澎湃、豪情滿懷。良渚、二里頭的文明曙光，殷墟甲骨的文字傳承，三星堆的文化瑰寶，國家版本館的文脈賡續……泱泱中華，歷史何其悠久，文明何其博大，這是我們的自信之基、力量之源。中國不僅發展自己，也積極擁抱世界，擔當大國責任。我們成功舉辦中國－中亞峰會、第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，一系列主場外交迎來五洲賓朋。我也訪問了一些國家，出席了一些國際會議，會晤了不少老朋友、新伙伴，分享中國主張，深化彼此共識。世事變遷，和平發展始終是主旋律，合作共贏始終是硬道理。前行路上，有風有雨是常態。一些企業面臨經營壓力，一些群眾就業、生活遇到困難，一些地方發生洪澇、台風、地震等自然災害，這些我都牽挂在心。大家不懼風雨、守望相助，直面挑戰、攻堅克難，我深受感動。辛勤勞作的農民，埋頭苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的子弟兵，各行各業的人們都在揮洒汗水，每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻！人民永遠是我們戰勝一切困難挑戰的最大依靠。明年是新中國成立75周年。我們要堅定不移推進中國式現代化，完整、准確、全面貫徹新發展理念，加快構建新發展格局，推動高質量發展，統籌好發展和安全。要堅持穩中求進、以進促穩、先立后破，鞏固和增強經濟回升向好態勢，實現經濟行穩致遠。要全面深化改革開放，進一步提振發展信心，增強經濟活力，以更大力度辦教育、興科技、育人才。要繼續支持香港、澳門發揮自身優勢，在更好融入國家發展大局中保持長期繁榮穩定。祖國統一是歷史必然，兩岸同胞要攜手同心，共享民族復興的偉大榮光。我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。孩子的撫養教育，年輕人的就業成才，老年人的就醫養老，是家事也是國事，大家要共同努力，把這些事辦好。現在，社會節奏很快，大家都很忙碌，工作生活壓力都很大。我們要營造溫暖和諧的社會氛圍，拓展包容活躍的創新空間，創造便利舒適的生活條件，讓大家心情愉快、人生出彩、夢想成真。當前，世界上還有一些地方處在戰火硝煙之中。中國人民深知和平的珍貴，我們願同國際社會一道，以人類前途為懷、以人民福祉為念，推動構建人類命運共同體，建設更加美好的世界。此時此刻，夜色斑斕，萬家燈火。讓我們一起，祝願祖國繁榮昌盛、世界和平安寧！祝願大家福暖四季、順遂安康！謝謝大家！

【國家主席習近平發表二〇二四年新年賀詞】新年前夕，國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網，發表了二〇二四年新年賀詞。全文如下：大家好！冬至陽生，歲回律轉。在這辭舊迎新的美好時刻，我在北京向大家致以新年的祝福！ 2023年，我們接續奮斗、砥礪前行，經歷了風雨洗禮，看到了美麗風景，取得了沉甸甸的收獲。大家記住了一年的不易，也對未來充滿信心。這一年的步伐，我們走得很堅實。疫情防控平穩轉段，我國經濟持續回升向好，高質量發展扎實推進。現代化產業體系更加健全，一批高端化、智能化、綠色化新型支柱產業快速崛起。糧食生產“二十連豐”，綠水青山成色更足，鄉村振興展現新氣象。東北全面振興譜寫新篇，雄安新區拔節生長，長江經濟帶活力脈動，粵港澳大灣區勇立潮頭。中國經濟在風浪中強健了體魄、壯實了筋骨。這一年的步伐，我們走得很有力量。經過久久為功的磨礪，中國的創新動力、發展活力勃發奔涌。C919大飛機實現商飛，國產大型郵輪完成試航，神舟家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛。國貨潮牌廣受歡迎，國產新手機一機難求，新能源汽車、鋰電池、光伏產品給中國制造增添了新亮色。中國以自強不息的精神奮力攀登，到處都是日新月異的創造。這一年的步伐，我們走得很見神采。成都大運會、杭州亞運會精彩紛呈，體育健兒勇創佳績。假日旅游人潮涌動，電影市場紅紅火火，“村超”、“村晚”活力四射，低碳生活漸成風尚，溫暖的生活氣息、復蘇的忙碌勁頭，詮釋了人們對美好幸福的追求，也展現了一個活力滿滿、熱氣騰騰的中國。這一年的步伐，我們走得很顯底氣。中國是一個偉大的國度，傳承著偉大的文明。在這片遼闊的土地上，大漠孤煙、江南細雨，總讓人思接千載、心馳神往﹔黃河九曲、長江奔流，總讓人心潮澎湃、豪情滿懷。良渚、二里頭的文明曙光，殷墟甲骨的文字傳承，三星堆的文化瑰寶，國家版本館的文脈賡續……泱泱中華，歷史何其悠久，文明何其博大，這是我們的自信之基、力量之源。中國不僅發展自己，也積極擁抱世界，擔當大國責任。我們成功舉辦中國－中亞峰會、第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，一系列主場外交迎來五洲賓朋。我也訪問了一些國家，出席了一些國際會議，會晤了不少老朋友、新伙伴，分享中國主張，深化彼此共識。世事變遷，和平發展始終是主旋律，合作共贏始終是硬道理。前行路上，有風有雨是常態。一些企業面臨經營壓力，一些群眾就業、生活遇到困難，一些地方發生洪澇、台風、地震等自然災害，這些我都牽挂在心。大家不懼風雨、守望相助，直面挑戰、攻堅克難，我深受感動。辛勤勞作的農民，埋頭苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的子弟兵，各行各業的人們都在揮洒汗水，每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻！人民永遠是我們戰勝一切困難挑戰的最大依靠。明年是新中國成立75周年。我們要堅定不移推進中國式現代化，完整、准確、全面貫徹新發展理念，加快構建新發展格局，推動高質量發展，統籌好發展和安全。要堅持穩中求進、以進促穩、先立后破，鞏固和增強經濟回升向好態勢，實現經濟行穩致遠。要全面深化改革開放，進一步提振發展信心，增強經濟活力，以更大力度辦教育、興科技、育人才。要繼續支持香港、澳門發揮自身優勢，在更好融入國家發展大局中保持長期繁榮穩定。祖國統一是歷史必然，兩岸同胞要攜手同心，共享民族復興的偉大榮光。我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。孩子的撫養教育，年輕人的就業成才，老年人的就醫養老，是家事也是國事，大家要共同努力，把這些事辦好。現在，社會節奏很快，大家都很忙碌，工作生活壓力都很大。我們要營造溫暖和諧的社會氛圍，拓展包容活躍的創新空間，創造便利舒適的生活條件，讓大家心情愉快、人生出彩、夢想成真。當前，世界上還有一些地方處在戰火硝煙之中。中國人民深知和平的珍貴，我們願同國際社會一道，以人類前途為懷、以人民福祉為念，推動構建人類命運共同體，建設更加美好的世界。此時此刻，夜色斑斕，萬家燈火。讓我們一起，祝願祖國繁榮昌盛、世界和平安寧！祝願大家福暖四季、順遂安康！謝謝大家！

人民日報 People's Daily

370,191 次观看 • 2 年前

中共，真的出大事啦🙀🙀🙀；軍委副主席 #張又俠被抓捕！！！這不是反貪，而是政權開始失控的訊號！我先講對 #台灣的影響：這次事件，台灣反而是最大的受益者。因為在這種狀態下，中共幾乎不可能對台動武，台灣暫時安全。當解放軍高層人心惶惶、互相猜忌，當軍中人人自保、不確定下一個被清洗的是誰， #習近平不太可能發令開戰。理由很簡單—— 他自己都不確定：那些飛彈、炸彈，最後會不會先打到他自己的老窩。也因此，這起事件的影響，遠遠不只是「反貪」那麼簡單。 ⸻ 事件是什麼？ 2026 年 1 月 24 日（北京時間），中共官方發布公告：中央政治局委員、中央軍委副主席張又俠，以及中央軍委委員、聯合參謀部參謀長劉振立，因「涉嫌嚴重違紀違法」，被立案審查調查。表面看起來，是一則熟悉的「反貪公告」。但如果你真的理解中共體制，就會知道：事情遠不只如此。 ⸻ 為什麼不尋常？因為被動的人，是張又俠。張又俠不是一般將領。他同時具備「紅二代」「軍二代」「實權派」三重身分，是中共軍內真正的核心人物。更關鍵的是，他與習近平的關係，並非工作夥伴，而是跨越父輩世代的政治同盟。這種信任早在習近平上台之前就已存在，並一路伴隨習完成對軍權的全面掌控。毫不誇張地說，在習近平的權力結構裡，張又俠一直是最重要、最核心、最不可替代的支柱之一。 ⸻ 為什麼「反貪」說法站不住腳？因為在中共這種威權體制裡，貪腐不決定生死，忠誠才決定生死。只要忠誠仍在，就算問題再多，也可以被壓下來；一旦忠誠出現裂縫，再乾淨的人，也會立刻變成威脅。所以問題不是：張又俠有沒有貪腐。真正的問題是：發生了什麼事，逼得習近平非動他不可？ ⸻ 爆料核心：站隊變了根據新中國聯邦與 NFSC 相關爆料指出，張又俠與劉振立被迅速拿下，真正的關鍵在於——立場改變了。用中共體制的語言說，就是四個字：通美背叛，棄共投敵。這句話如果只聽表面，容易被理解成情緒性指控；但放進威權政治的現實中，它其實是一個冷靜的生存判斷。意思不是意識形態轉換，而是有人判斷：繼續跟著這個政權走下去，只會是死路一條。在民主體制裡，這叫政治轉向；在獨裁體制裡，這就叫——叛變。 ⸻ 為什麼習近平必須下重手？因為在獨裁體制中，一旦核心人物被懷疑「可能與外部力量合作」，那對最高領導人來說，已不是政治風險，而是生存威脅。歷史上，所有獨裁者面臨這種情況，選擇往往只有一個：先殺，才能自保。相關爆料還指出：行動前中共提前放風製造壓力，並對張又俠進行長時間、高強度監控；抓捕節奏極快、層級罕見——顯示這不是例行辦案，而是恐慌式清洗。 ⸻ 這對整個體制意味著什麼？當一個政權開始對最親近、最信任、最核心的人下手，代表它已經不再處於「治理狀態」，而是進入了求生狀態。這會帶來三個直接後果： 1）高層互不信任：所有人開始自保，而不是執行命令 2）指揮系統失靈：決策延遲、風險迴避、效率崩潰 3）內部清洗擴大：為了消除不確定性，只能不斷抓更多人這不是穩定，這是失控的典型前兆。 ⸻ 最後，一個給所有旁觀者的問題連張又俠這種等級、這種關係、這種位置的人，在被判定「不再絕對忠誠」時，都可以瞬間被清掉。那麼，還在替中共說話、替這個體制辯護的人，真的覺得自己會是例外嗎？你比他更被信任？你比他看得更清楚？這不是反貪。這是政權開始失控時，最清楚的訊號之一。

中共，真的出大事啦🙀🙀🙀；軍委副主席 #張又俠被抓捕！！！這不是反貪，而是政權開始失控的訊號！我先講對 #台灣的影響：這次事件，台灣反而是最大的受益者。因為在這種狀態下，中共幾乎不可能對台動武，台灣暫時安全。當解放軍高層人心惶惶、互相猜忌，當軍中人人自保、不確定下一個被清洗的是誰， #習近平不太可能發令開戰。理由很簡單—— 他自己都不確定：那些飛彈、炸彈，最後會不會先打到他自己的老窩。也因此，這起事件的影響，遠遠不只是「反貪」那麼簡單。 ⸻ 事件是什麼？ 2026 年 1 月 24 日（北京時間），中共官方發布公告：中央政治局委員、中央軍委副主席張又俠，以及中央軍委委員、聯合參謀部參謀長劉振立，因「涉嫌嚴重違紀違法」，被立案審查調查。表面看起來，是一則熟悉的「反貪公告」。但如果你真的理解中共體制，就會知道：事情遠不只如此。 ⸻ 為什麼不尋常？因為被動的人，是張又俠。張又俠不是一般將領。他同時具備「紅二代」「軍二代」「實權派」三重身分，是中共軍內真正的核心人物。更關鍵的是，他與習近平的關係，並非工作夥伴，而是跨越父輩世代的政治同盟。這種信任早在習近平上台之前就已存在，並一路伴隨習完成對軍權的全面掌控。毫不誇張地說，在習近平的權力結構裡，張又俠一直是最重要、最核心、最不可替代的支柱之一。 ⸻ 為什麼「反貪」說法站不住腳？因為在中共這種威權體制裡，貪腐不決定生死，忠誠才決定生死。只要忠誠仍在，就算問題再多，也可以被壓下來；一旦忠誠出現裂縫，再乾淨的人，也會立刻變成威脅。所以問題不是：張又俠有沒有貪腐。真正的問題是：發生了什麼事，逼得習近平非動他不可？ ⸻ 爆料核心：站隊變了根據新中國聯邦與 NFSC 相關爆料指出，張又俠與劉振立被迅速拿下，真正的關鍵在於——立場改變了。用中共體制的語言說，就是四個字：通美背叛，棄共投敵。這句話如果只聽表面，容易被理解成情緒性指控；但放進威權政治的現實中，它其實是一個冷靜的生存判斷。意思不是意識形態轉換，而是有人判斷：繼續跟著這個政權走下去，只會是死路一條。在民主體制裡，這叫政治轉向；在獨裁體制裡，這就叫——叛變。 ⸻ 為什麼習近平必須下重手？因為在獨裁體制中，一旦核心人物被懷疑「可能與外部力量合作」，那對最高領導人來說，已不是政治風險，而是生存威脅。歷史上，所有獨裁者面臨這種情況，選擇往往只有一個：先殺，才能自保。相關爆料還指出：行動前中共提前放風製造壓力，並對張又俠進行長時間、高強度監控；抓捕節奏極快、層級罕見——顯示這不是例行辦案，而是恐慌式清洗。 ⸻ 這對整個體制意味著什麼？當一個政權開始對最親近、最信任、最核心的人下手，代表它已經不再處於「治理狀態」，而是進入了求生狀態。這會帶來三個直接後果： 1）高層互不信任：所有人開始自保，而不是執行命令 2）指揮系統失靈：決策延遲、風險迴避、效率崩潰 3）內部清洗擴大：為了消除不確定性，只能不斷抓更多人這不是穩定，這是失控的典型前兆。 ⸻ 最後，一個給所有旁觀者的問題連張又俠這種等級、這種關係、這種位置的人，在被判定「不再絕對忠誠」時，都可以瞬間被清掉。那麼，還在替中共說話、替這個體制辯護的人，真的覺得自己會是例外嗎？你比他更被信任？你比他看得更清楚？這不是反貪。這是政權開始失控時，最清楚的訊號之一。

寶島辣評

67,942 次观看 • 7 个月前

重庆饭圈文化翻船完整事件分析：《重庆长江国际楼下的饭圈冲突：独裁高压下，没有方向的年轻一代在焦虑中爆发》 2026年8月中旬，重庆南岸区长江国际写字楼外，连续数日聚集与冲突。表面看是围绕时代峰峻未成年练习生的贴脸拍摄、围堵车辆、高喊“嘉豪”黑梗，随后升级为男女互骂、互扔物品、泼水，警方带走多人，公司暂停线下集训，直播被封，人员被公交车运离。现场出现齐唱《强军战歌》、挥舞国旗、焚烧海报、撕毁留言墙，以及“放人”“暴力执法”的喊声。一段“女生投掷物品警察未立即制止、男生泼水即被带走”的视频被戏称为“重庆母安”“秉母执法”，迅速点燃情绪。这绝非单纯的饭圈闹剧。它是中共独裁统治下，被长期剥夺方向感与出路的年轻一代，在极度焦虑与不安中寻找出口的一次粗糙爆发。从网络黑梗到街头对峙：被压缩的表达空间聚集大约从8月16日晚开始。成年男性对着TF家族五代未成年练习生喊嘲讽性黑梗，贴脸拍摄、围堵车辆、冲闯闸机。女粉丝在场，冲突迅速升级。17日关键片段成为转折：女生投掷物品时警察未立即制止，男生泼水后迅速被带走。视频流传后，大量男性网民质疑“选择性执法”。次日冲突加剧，出现泼水、飞踹、围堵、激烈挑衅。警方调集力量带走数人，用公交车疏散，部分直播被封。公司公告暂停训练，物业与街道办也承认长期占道堵车。参与者中有人高唱国歌军歌，打出“继承毛主席遗志”的标语，举起失踪儿童照片喊“宝贝回家”。这些元素看似混杂，实则暴露了更深的空洞：在高度管控的环境下，年轻人无法公开讨论真正的结构性困境，只能把情绪拼贴到可见的靶子上——饭圈、执法感知差异、性别对立。公司报警、律师普法指出：对未成年人贴脸辱骂、围堵车辆、未经许可拍摄，已涉嫌扰乱公共秩序、寻衅滋事。保护未成年人是底线，这没有错。但问题在于，为何如此多的年轻人会选择用这种越界方式表达不满？因为在中共的独裁体制下，真正的公共讨论空间几乎不存在。线上控评、打榜可以高度组织化，批评资本与运营不公的声音却容易被算法与审核边缘化。当年轻人连对一家娱乐公司的资源垄断、养成系压榨提出质疑都要小心翼翼时，情绪只能以更原始、更具破坏性的方式溢出。饭圈逻辑只是表象：独裁制造的方向缺失与焦虑事件表面与时代峰峻的资源分配、翻唱安排、运营透明度有关。部分极端粉丝“没有时代峰峻你怎么知道那些歌手”的逻辑，被批评为“资源即正义”——把垄断当作功德，把公众的知情与选择权当作施舍。这种逻辑在版权争议、蹭热度营销、长期压榨中反复出现，最终把线上骂战推向线下。但饭圈本身只是症状。真正的病灶是中共独裁统治下年轻人的整体处境：高房价、高竞争、就业压力、婚恋成本飙升，出生性别比失衡的历史遗产仍在，年轻男性在婚姻市场处于劣势，年轻女性在职场、生育、家庭责任间被多重挤压。娱乐工业用偶像、CP、养成系制造情感寄托与消费闭环，在缺乏其他有效公共表达渠道的环境下，变成情绪泄洪口。更致命的是方向感的缺失。当一个社会把“听党话、跟党走”当作唯一合法叙事，当对权力的质疑被定义为“境外势力”或“不稳定因素”，当年轻人看不到通过公开辩论、合法结社、独立舆论来改变自身命运的可能时，他们就会陷入深刻的焦虑与不安。现实中感到无力改变大结构，就容易把怒火对准身边可见的“不公”：饭圈霸凌、执法疑似双标、性别议题中的话语权争夺。抗议者中的飙车、跳舞、齐唱，既有宣泄，也有在压抑环境中重新确认“我们还在场”的冲动。这不是有清晰纲领的政治运动，而是情绪的瞬时共振——没有方向的年轻人，在寻找替罪羊。性别对立：被利用的撕裂工具部分网民认为这是“政府故意制造的两性对立”。这一判断不能简单否定。中国社会确实存在性别议题张力：计划生育导致的性别比失衡、反家暴与离婚冷静期推进中被部分人解读为“一边倒”、网络上“男拳”与“女拳”的互相攻击，进一步固化刻板印象。执法中的感知差异尤其敏感。如果公众反复看到“女的动手不管、男的还击就抓”的画面，无论实际情况多复杂，都会强化“系统性偏袒”的叙事。更深一层，性别对立确实可能成为转移注意力的便利工具。当年轻人面对就业、住房、生育、阶层固化等结构性问题时，把怒火引向“对面性别”是成本最低的情绪管理方式。饭圈与反饭圈、女权与男权话语的激烈对打，客观上消耗了大量公共讨论能量，让更根本的权力与分配问题被推迟讨论。结果是年轻人被进一步原子化、性别化，难以形成跨性别的共同利益认知。真正的平等，不是谁被偏袒，而是规则对所有人一视同仁。如果执法与舆论长期给人“看性别下菜碟”的印象，就会持续制造新的仇恨循环。而这正是独裁体制乐于见到的：让年轻人在互害中内耗，而不是把矛头指向真正的权力结构。结语：情绪需要出口，但独裁不给方向重庆时代峰峻楼下的冲突，最终会以警方处理、公司调整、热度消退收场。但它留下的问题不会消失。年轻人的心声其实很清晰：他们渴望公平的规则、可见的未来、被尊重的表达空间。饭圈用“没有我们你怎么知道”维护垄断带来的特权感，抗议者用围堵与辱骂释放长期压抑的愤怒。两者都没有真正触及核心——娱乐工业如何把人工具化，更重要的是，中共独裁如何让年轻人缺乏其他出路，公共讨论如何被情绪与对立绑架，方向感如何被系统性抽空。如果体制只是封直播、抓人、压热搜，而不正视青年的无力感与公平焦虑；如果继续把性别议题当作撕裂工具而非需要共同解决的社会问题，那么年轻人只会在互害中越陷越深。保护未成年人、维护公共秩序是底线，必须坚持。但更需要正视的是：在一个没有真正公共讨论空间、没有独立于权力的方向指引的社会里，年轻人的焦虑与不安不会消失，只会换个靶子、换个名字，继续在某个写字楼下爆发。情绪需要出口。但当出口只能是互相泼水、互相辱骂、互相指责对方“不配做人”时，这个社会付出的代价，最终由所有没有方向的年轻人共同承担。独裁高压下的焦虑，不会因为一次冲突的平息而结束。 🔥那么，在中共独裁体制长期压缩公共表达空间、抽空青年方向感的背景下，类似重庆长江国际楼下的冲突，究竟是年轻人焦虑与不安的“偶然宣泄”，还是这种高压统治下必然会出现的情绪共振？如果真正的结构性困境（就业、住房、阶层固化、缺乏独立思考与结社空间）长期得不到公开讨论，下一次“爆发口”会以怎样的形式出现？

重庆饭圈文化翻船完整事件分析：《重庆长江国际楼下的饭圈冲突：独裁高压下，没有方向的年轻一代在焦虑中爆发》 2026年8月中旬，重庆南岸区长江国际写字楼外，连续数日聚集与冲突。表面看是围绕时代峰峻未成年练习生的贴脸拍摄、围堵车辆、高喊“嘉豪”黑梗，随后升级为男女互骂、互扔物品、泼水，警方带走多人，公司暂停线下集训，直播被封，人员被公交车运离。现场出现齐唱《强军战歌》、挥舞国旗、焚烧海报、撕毁留言墙，以及“放人”“暴力执法”的喊声。一段“女生投掷物品警察未立即制止、男生泼水即被带走”的视频被戏称为“重庆母安”“秉母执法”，迅速点燃情绪。这绝非单纯的饭圈闹剧。它是中共独裁统治下，被长期剥夺方向感与出路的年轻一代，在极度焦虑与不安中寻找出口的一次粗糙爆发。从网络黑梗到街头对峙：被压缩的表达空间聚集大约从8月16日晚开始。成年男性对着TF家族五代未成年练习生喊嘲讽性黑梗，贴脸拍摄、围堵车辆、冲闯闸机。女粉丝在场，冲突迅速升级。17日关键片段成为转折：女生投掷物品时警察未立即制止，男生泼水后迅速被带走。视频流传后，大量男性网民质疑“选择性执法”。次日冲突加剧，出现泼水、飞踹、围堵、激烈挑衅。警方调集力量带走数人，用公交车疏散，部分直播被封。公司公告暂停训练，物业与街道办也承认长期占道堵车。参与者中有人高唱国歌军歌，打出“继承毛主席遗志”的标语，举起失踪儿童照片喊“宝贝回家”。这些元素看似混杂，实则暴露了更深的空洞：在高度管控的环境下，年轻人无法公开讨论真正的结构性困境，只能把情绪拼贴到可见的靶子上——饭圈、执法感知差异、性别对立。公司报警、律师普法指出：对未成年人贴脸辱骂、围堵车辆、未经许可拍摄，已涉嫌扰乱公共秩序、寻衅滋事。保护未成年人是底线，这没有错。但问题在于，为何如此多的年轻人会选择用这种越界方式表达不满？因为在中共的独裁体制下，真正的公共讨论空间几乎不存在。线上控评、打榜可以高度组织化，批评资本与运营不公的声音却容易被算法与审核边缘化。当年轻人连对一家娱乐公司的资源垄断、养成系压榨提出质疑都要小心翼翼时，情绪只能以更原始、更具破坏性的方式溢出。饭圈逻辑只是表象：独裁制造的方向缺失与焦虑事件表面与时代峰峻的资源分配、翻唱安排、运营透明度有关。部分极端粉丝“没有时代峰峻你怎么知道那些歌手”的逻辑，被批评为“资源即正义”——把垄断当作功德，把公众的知情与选择权当作施舍。这种逻辑在版权争议、蹭热度营销、长期压榨中反复出现，最终把线上骂战推向线下。但饭圈本身只是症状。真正的病灶是中共独裁统治下年轻人的整体处境：高房价、高竞争、就业压力、婚恋成本飙升，出生性别比失衡的历史遗产仍在，年轻男性在婚姻市场处于劣势，年轻女性在职场、生育、家庭责任间被多重挤压。娱乐工业用偶像、CP、养成系制造情感寄托与消费闭环，在缺乏其他有效公共表达渠道的环境下，变成情绪泄洪口。更致命的是方向感的缺失。当一个社会把“听党话、跟党走”当作唯一合法叙事，当对权力的质疑被定义为“境外势力”或“不稳定因素”，当年轻人看不到通过公开辩论、合法结社、独立舆论来改变自身命运的可能时，他们就会陷入深刻的焦虑与不安。现实中感到无力改变大结构，就容易把怒火对准身边可见的“不公”：饭圈霸凌、执法疑似双标、性别议题中的话语权争夺。抗议者中的飙车、跳舞、齐唱，既有宣泄，也有在压抑环境中重新确认“我们还在场”的冲动。这不是有清晰纲领的政治运动，而是情绪的瞬时共振——没有方向的年轻人，在寻找替罪羊。性别对立：被利用的撕裂工具部分网民认为这是“政府故意制造的两性对立”。这一判断不能简单否定。中国社会确实存在性别议题张力：计划生育导致的性别比失衡、反家暴与离婚冷静期推进中被部分人解读为“一边倒”、网络上“男拳”与“女拳”的互相攻击，进一步固化刻板印象。执法中的感知差异尤其敏感。如果公众反复看到“女的动手不管、男的还击就抓”的画面，无论实际情况多复杂，都会强化“系统性偏袒”的叙事。更深一层，性别对立确实可能成为转移注意力的便利工具。当年轻人面对就业、住房、生育、阶层固化等结构性问题时，把怒火引向“对面性别”是成本最低的情绪管理方式。饭圈与反饭圈、女权与男权话语的激烈对打，客观上消耗了大量公共讨论能量，让更根本的权力与分配问题被推迟讨论。结果是年轻人被进一步原子化、性别化，难以形成跨性别的共同利益认知。真正的平等，不是谁被偏袒，而是规则对所有人一视同仁。如果执法与舆论长期给人“看性别下菜碟”的印象，就会持续制造新的仇恨循环。而这正是独裁体制乐于见到的：让年轻人在互害中内耗，而不是把矛头指向真正的权力结构。结语：情绪需要出口，但独裁不给方向重庆时代峰峻楼下的冲突，最终会以警方处理、公司调整、热度消退收场。但它留下的问题不会消失。年轻人的心声其实很清晰：他们渴望公平的规则、可见的未来、被尊重的表达空间。饭圈用“没有我们你怎么知道”维护垄断带来的特权感，抗议者用围堵与辱骂释放长期压抑的愤怒。两者都没有真正触及核心——娱乐工业如何把人工具化，更重要的是，中共独裁如何让年轻人缺乏其他出路，公共讨论如何被情绪与对立绑架，方向感如何被系统性抽空。如果体制只是封直播、抓人、压热搜，而不正视青年的无力感与公平焦虑；如果继续把性别议题当作撕裂工具而非需要共同解决的社会问题，那么年轻人只会在互害中越陷越深。保护未成年人、维护公共秩序是底线，必须坚持。但更需要正视的是：在一个没有真正公共讨论空间、没有独立于权力的方向指引的社会里，年轻人的焦虑与不安不会消失，只会换个靶子、换个名字，继续在某个写字楼下爆发。情绪需要出口。但当出口只能是互相泼水、互相辱骂、互相指责对方“不配做人”时，这个社会付出的代价，最终由所有没有方向的年轻人共同承担。独裁高压下的焦虑，不会因为一次冲突的平息而结束。 🔥那么，在中共独裁体制长期压缩公共表达空间、抽空青年方向感的背景下，类似重庆长江国际楼下的冲突，究竟是年轻人焦虑与不安的“偶然宣泄”，还是这种高压统治下必然会出现的情绪共振？如果真正的结构性困境（就业、住房、阶层固化、缺乏独立思考与结社空间）长期得不到公开讨论，下一次“爆发口”会以怎样的形式出现？

罗翔～破幕推墙

128,339 次观看 • 16 天前

前蘋果設計長 Jony Ive 罕見受訪，科技產品為何不能沒有「喜悅」與「幽默」這周末看了後半段的比爾蓋茲(1/3)傳以及這部影片，深深覺得活在這個時代，不用在美國，就可以一直有美國同步的強大訊息就很棒 XD 在前 Apple 傳奇設計長、現任 LoveFrom 創辦人 Jony Ive 少數的公開露面場合中，他與 Stripe 創辦人 Patrick Collison 在 2025 年 5 月 7 日於舊金山舉行的 Stripe Sessions 大會上，進行了一場深度爐邊對談（fireside chat）。這場大會主題聚焦於可程式化金融基礎設施，而 Ive 在此背景下，分享了他對於設計哲學、科技產業演變及團隊文化的深刻洞察，探討的內容遠超越了單純的支付或金融議題，觸及了科技與人性更廣泛的連結。這場備受好評的對談，以下是根據訪談內容整理的重點：矽谷初心的變質：從服務人類到追逐金錢與權力 Ive 回憶 1992 年初來矽谷時，感受到的是一股「天真爛漫的興奮」，科技界普遍擁有「服務人類」的強烈使命感。然而，他直言當今產業重心已變，許多企業更被金錢與權力驅動。他認為，產品本身就體現了創作者的價值觀，區分了一個只求達到短期目標的產品，與一個真心想「推動人類物種向前」的設計。他強調，科技公司需要一個清晰的「北極星」，即「賦能並啟發他人」。設計的本質：關懷與連結，超越冰冷的功能性 Ive 認為真正的創新是創造「更好的事物」，而非為了打破而打破。單純的破壞只會留下混亂。他以包裝線材上的小拉環為例，說明設計中的「關懷」。讓使用者感到「有人在意我的體驗」，這是一種「精神性」的體驗，而非僅僅追求功能性或效率。他強調，只滿足功能需求是不夠的，帶著「愛與關懷」製造產品，即使不認識使用者，也能透過產品傳遞連結，這是一種「表達我們對人類物種感激的方式」。簡約與情感：避免「枯燥無味、沒有靈魂」的極簡 Ive 強調簡約是精準表達事物「本質」，而非單純移除元素。他認為許多極簡主義最終做出的是「枯燥無味、沒有靈魂」的產品。他觀察到科技產業似乎缺少「喜悅與幽默」。他相信創造者的心態（希望、樂觀、喜悅）會體現在作品中，團隊成員間如何相處也會影響產品。團隊文化：量化指標的盲點與傾聽的重要性在大型團隊中，人們傾向討論可量化的指標（時程、成本、速度），Ive 稱這是一種「危險的、陰險的謊言」，讓人誤以為只有這些重要。設計師和創意工作者難以量化的貢獻（愉悅、啟發）與生產力同樣重要。他強調團隊中「信任與關懷」是基礎，關心彼此才能真正「傾聽」。他最害怕錯過來自「安靜角落、安靜的人」的絕妙想法。他分享 Apple 設計團隊曾有的「為彼此創造事物」儀式（如輪流做早餐、到家中開會），認為這能建立連結，並在非典型環境中以更人性的角度思考設計。科技的雙面性與責任：加速變革的風險 Ive 非常關切科技（如智慧手機、社群媒體）潛在的危害，認為即使沒有惡意，創造者仍需承擔「責任」。他比較工業革命與當代科技變革的速度，認為過去社會有時間反思和適應，而現今變化太快，討論總是滯後，這種速度本身是危險的。他樂見對 AI 的討論從一開始就包含了對安全的考量，這比早期社群媒體缺乏討論的情況更令人鼓舞。這種對後果負責的個人責任感驅動著他目前的工作。設計的普世價值：不僅關乎產品，也關乎人本身對於為何像 Stripe 這樣的基礎設施公司也應重視設計，Ive 的回答是：「如果 Stripe 不關心設計，它就不會是 Stripe」。他認為，作為人類物種一員，關懷彼此既是「義務」也是「責任」。工作是我們生活的重要部分，如果在工作中不關心他人，不僅他人受苦，自己也會枯竭。能夠在工作中表達對彼此的關懷是一種「特權」。設計在他看來，最終是關於如何關懷並服務於人。 Ive 在 Stripe Sessions 2025 的對談，儘管身處金融科技的盛會，其核心訊息依然回歸到他一貫的設計哲學：偉大的產品源於深厚的關懷與人性的理解。他呼籲科技界在追求創新與增長的同時，不應忘記服務人類的初心，並勇於承擔其帶來的社會責任，讓產品不只功能強大，更能充滿溫暖與靈魂。

前蘋果設計長 Jony Ive 罕見受訪，科技產品為何不能沒有「喜悅」與「幽默」這周末看了後半段的比爾蓋茲(1/3)傳以及這部影片，深深覺得活在這個時代，不用在美國，就可以一直有美國同步的強大訊息就很棒 XD 在前 Apple 傳奇設計長、現任 LoveFrom 創辦人 Jony Ive 少數的公開露面場合中，他與 Stripe 創辦人 Patrick Collison 在 2025 年 5 月 7 日於舊金山舉行的 Stripe Sessions 大會上，進行了一場深度爐邊對談（fireside chat）。這場大會主題聚焦於可程式化金融基礎設施，而 Ive 在此背景下，分享了他對於設計哲學、科技產業演變及團隊文化的深刻洞察，探討的內容遠超越了單純的支付或金融議題，觸及了科技與人性更廣泛的連結。這場備受好評的對談，以下是根據訪談內容整理的重點：矽谷初心的變質：從服務人類到追逐金錢與權力 Ive 回憶 1992 年初來矽谷時，感受到的是一股「天真爛漫的興奮」，科技界普遍擁有「服務人類」的強烈使命感。然而，他直言當今產業重心已變，許多企業更被金錢與權力驅動。他認為，產品本身就體現了創作者的價值觀，區分了一個只求達到短期目標的產品，與一個真心想「推動人類物種向前」的設計。他強調，科技公司需要一個清晰的「北極星」，即「賦能並啟發他人」。設計的本質：關懷與連結，超越冰冷的功能性 Ive 認為真正的創新是創造「更好的事物」，而非為了打破而打破。單純的破壞只會留下混亂。他以包裝線材上的小拉環為例，說明設計中的「關懷」。讓使用者感到「有人在意我的體驗」，這是一種「精神性」的體驗，而非僅僅追求功能性或效率。他強調，只滿足功能需求是不夠的，帶著「愛與關懷」製造產品，即使不認識使用者，也能透過產品傳遞連結，這是一種「表達我們對人類物種感激的方式」。簡約與情感：避免「枯燥無味、沒有靈魂」的極簡 Ive 強調簡約是精準表達事物「本質」，而非單純移除元素。他認為許多極簡主義最終做出的是「枯燥無味、沒有靈魂」的產品。他觀察到科技產業似乎缺少「喜悅與幽默」。他相信創造者的心態（希望、樂觀、喜悅）會體現在作品中，團隊成員間如何相處也會影響產品。團隊文化：量化指標的盲點與傾聽的重要性在大型團隊中，人們傾向討論可量化的指標（時程、成本、速度），Ive 稱這是一種「危險的、陰險的謊言」，讓人誤以為只有這些重要。設計師和創意工作者難以量化的貢獻（愉悅、啟發）與生產力同樣重要。他強調團隊中「信任與關懷」是基礎，關心彼此才能真正「傾聽」。他最害怕錯過來自「安靜角落、安靜的人」的絕妙想法。他分享 Apple 設計團隊曾有的「為彼此創造事物」儀式（如輪流做早餐、到家中開會），認為這能建立連結，並在非典型環境中以更人性的角度思考設計。科技的雙面性與責任：加速變革的風險 Ive 非常關切科技（如智慧手機、社群媒體）潛在的危害，認為即使沒有惡意，創造者仍需承擔「責任」。他比較工業革命與當代科技變革的速度，認為過去社會有時間反思和適應，而現今變化太快，討論總是滯後，這種速度本身是危險的。他樂見對 AI 的討論從一開始就包含了對安全的考量，這比早期社群媒體缺乏討論的情況更令人鼓舞。這種對後果負責的個人責任感驅動著他目前的工作。設計的普世價值：不僅關乎產品，也關乎人本身對於為何像 Stripe 這樣的基礎設施公司也應重視設計，Ive 的回答是：「如果 Stripe 不關心設計，它就不會是 Stripe」。他認為，作為人類物種一員，關懷彼此既是「義務」也是「責任」。工作是我們生活的重要部分，如果在工作中不關心他人，不僅他人受苦，自己也會枯竭。能夠在工作中表達對彼此的關懷是一種「特權」。設計在他看來，最終是關於如何關懷並服務於人。 Ive 在 Stripe Sessions 2025 的對談，儘管身處金融科技的盛會，其核心訊息依然回歸到他一貫的設計哲學：偉大的產品源於深厚的關懷與人性的理解。他呼籲科技界在追求創新與增長的同時，不應忘記服務人類的初心，並勇於承擔其帶來的社會責任，讓產品不只功能強大，更能充滿溫暖與靈魂。

fox hsiao

17,887 次观看 • 1 年前