Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

JUQ-412 #篠田ゆう Shinoda Yu 🔞義父婚夜調教禁慾新娘徹底淪陷🔥 金權婚姻中的新娘，被強令禁慾至新婚夜。婚禮前夕，義父設計讓兒子外出，他從按摩入手，逐步挑逗她敏感的身軀；被舔弄私密、被迫深喉口交、激烈抽插中高潮連連，她逐漸主動求歡，從掙扎抗拒到沉迷快感‼️

乐老爺 #JAV

223,593 subscribers

151,511 views • 3 months ago •via X (Twitter)

NSFW #篠田ゆう

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

她尖叫求饶的家具Play：沙发扶手后入绝杀技完全指南实战操作指南：第一步：摆好姿势，把自己完全献给他。让女生跪在沙发扶手或椅子靠背上，双腿分开，屁股高高翘起朝向站在后面的男生。这个姿势会让她的私密处完全暴露，小穴像一张微张的嘴一样等着被填满。男生站在后面能清晰看到粉嫩的阴唇和微微张开的入口，视觉刺激会让他瞬间硬到发疼。第二步：充分润滑，用手指先把她预热。先用润滑液把她的入口涂得湿滑，手指沾满液体后慢慢插入，指腹朝上找到那块微微鼓起的G点区域。像按摩一样轻轻按压画圈，把她摸得下面流水，阴蒂肿胀挺立，身体开始微微发抖渴求更多。第三步：双手扶腰，找准角度狠狠顶入。男生双手扶住女生臀部或腰部稳定住身体，肉棒对准湿润的入口，角度略向下瞄准阴道前壁。慢慢整根顶进去，感受那种被温热紧致包裹的快感，到底后停住让她适应被撑满的感觉。第四步：变化节奏，让她在失控边缘徘徊。开始稳健地浅抽插，每次只抽出龟头再慢慢顶回去，然后突然猛地深顶到底暂停不动，让她感受被完全填满的饱胀感。另一只手可以轻拍她的臀部，清脆的拍打声混合着水声，刺激会让她下面更湿更紧。第五步：互相反馈，把快感推到极致。女生双手撑住扶手控制深度，当感觉太猛时可以往前躲，想要更深时就主动往后顶。男生听到她发出那种压抑的呻吟时要加速节奏，感受到她阴道突然紧缩时要更用力地顶。她感觉他要射时就拱起腰部让G点更突出，配合他的冲刺。第六步：营造氛围，让羞耻感变成快感。拉上窗帘遮挡外界视线，打开音响放节奏感强的背景音乐掩盖呻吟和水声。这种偷偷摸摸的私密感会让肾上腺素飙升，每一次撞击都更刺激，仿佛在做着什么禁忌的事情。第七步：温柔收尾，把她抱在怀里安抚。结束后男生不要急着拔出来，先温柔地抱起女生，让她坐在椅子上，自己还埋在她体内，两人相拥着休息。分享刚才的感受，亲吻她的后颈和耳垂，让她感受到被爱护的温暖，为下一次蓄力。

Sensitive content

她尖叫求饶的家具Play：沙发扶手后入绝杀技完全指南实战操作指南：第一步：摆好姿势，把自己完全献给他。让女生跪在沙发扶手或椅子靠背上，双腿分开，屁股高高翘起朝向站在后面的男生。这个姿势会让她的私密处完全暴露，小穴像一张微张的嘴一样等着被填满。男生站在后面能清晰看到粉嫩的阴唇和微微张开的入口，视觉刺激会让他瞬间硬到发疼。第二步：充分润滑，用手指先把她预热。先用润滑液把她的入口涂得湿滑，手指沾满液体后慢慢插入，指腹朝上找到那块微微鼓起的G点区域。像按摩一样轻轻按压画圈，把她摸得下面流水，阴蒂肿胀挺立，身体开始微微发抖渴求更多。第三步：双手扶腰，找准角度狠狠顶入。男生双手扶住女生臀部或腰部稳定住身体，肉棒对准湿润的入口，角度略向下瞄准阴道前壁。慢慢整根顶进去，感受那种被温热紧致包裹的快感，到底后停住让她适应被撑满的感觉。第四步：变化节奏，让她在失控边缘徘徊。开始稳健地浅抽插，每次只抽出龟头再慢慢顶回去，然后突然猛地深顶到底暂停不动，让她感受被完全填满的饱胀感。另一只手可以轻拍她的臀部，清脆的拍打声混合着水声，刺激会让她下面更湿更紧。第五步：互相反馈，把快感推到极致。女生双手撑住扶手控制深度，当感觉太猛时可以往前躲，想要更深时就主动往后顶。男生听到她发出那种压抑的呻吟时要加速节奏，感受到她阴道突然紧缩时要更用力地顶。她感觉他要射时就拱起腰部让G点更突出，配合他的冲刺。第六步：营造氛围，让羞耻感变成快感。拉上窗帘遮挡外界视线，打开音响放节奏感强的背景音乐掩盖呻吟和水声。这种偷偷摸摸的私密感会让肾上腺素飙升，每一次撞击都更刺激，仿佛在做着什么禁忌的事情。第七步：温柔收尾，把她抱在怀里安抚。结束后男生不要急着拔出来，先温柔地抱起女生，让她坐在椅子上，自己还埋在她体内，两人相拥着休息。分享刚才的感受，亲吻她的后颈和耳垂，让她感受到被爱护的温暖，为下一次蓄力。

舵主陈老大 | FWA Club

147,644 views • 14 days ago

比尔盖茨前妻回应被曝隐瞒性病据美国广播公司（ABC）2月4日报道，在美国国家公共电台（NPR）《Wild Card》播客节目周四将播出的采访预告中，比尔·盖茨前妻梅琳达回应了美国司法部公布的爱泼斯坦最新文件中有关她的前夫、微软创始人比尔·盖茨的爆料。据NPR发布的视频片段显示，这位慈善家告诉主持人蕾切尔·马丁，她的反应是“难以置信的悲伤”。梅琳达说道：“我认为我们整个社会正在进行一场清算，对吧？任何女孩都不应被置于爱泼斯坦以及围绕在他身边的形形色色之人所制造的那种境地。”“任何女孩都不该如此。这实在令人心碎至极。” 梅琳达于2021年完成与盖茨的离婚手续，她表示最新档案中的细节唤起了她婚姻中“一些非常非常痛苦的时光”的回忆。“这些问题应该问那些人，甚至是给我的前夫，“她说。“他们需要对这些事情负责，不是我。”“我很高兴能远离那里的污秽，”梅琳达说，她觉得自己“必须离开”婚姻和比尔及梅琳达·盖茨基金会。梅琳达此前曾表示，她前夫与爱泼斯坦的关系是促使她寻求离婚的众多因素之一。梅琳达说：“我能感受到自己的悲伤，同时看着那些年轻女孩，不禁想‘天哪，那些女孩怎么会遭遇这样的事’？”“至少对我而言，我已能继续前行，我希望如今已成年的她们能得到应有的正义。”

比尔盖茨前妻回应被曝隐瞒性病据美国广播公司（ABC）2月4日报道，在美国国家公共电台（NPR）《Wild Card》播客节目周四将播出的采访预告中，比尔·盖茨前妻梅琳达回应了美国司法部公布的爱泼斯坦最新文件中有关她的前夫、微软创始人比尔·盖茨的爆料。据NPR发布的视频片段显示，这位慈善家告诉主持人蕾切尔·马丁，她的反应是“难以置信的悲伤”。梅琳达说道：“我认为我们整个社会正在进行一场清算，对吧？任何女孩都不应被置于爱泼斯坦以及围绕在他身边的形形色色之人所制造的那种境地。”“任何女孩都不该如此。这实在令人心碎至极。” 梅琳达于2021年完成与盖茨的离婚手续，她表示最新档案中的细节唤起了她婚姻中“一些非常非常痛苦的时光”的回忆。“这些问题应该问那些人，甚至是给我的前夫，“她说。“他们需要对这些事情负责，不是我。”“我很高兴能远离那里的污秽，”梅琳达说，她觉得自己“必须离开”婚姻和比尔及梅琳达·盖茨基金会。梅琳达此前曾表示，她前夫与爱泼斯坦的关系是促使她寻求离婚的众多因素之一。梅琳达说：“我能感受到自己的悲伤，同时看着那些年轻女孩，不禁想‘天哪，那些女孩怎么会遭遇这样的事’？”“至少对我而言，我已能继续前行，我希望如今已成年的她们能得到应有的正义。”

背包健客

35,855 views • 8 months ago

[双女主古风剧]《公主的旧爱》 | 公主恨她入骨，却不准任何人碰她：这条命和身体都是本宫的#百合 #GL #双女主 #AI短剧 #AIVIDEO #AI #OL #OfficeLady #bg 长宁公主听沈婉弹琴三年仍不厌倦，沈婉承诺弹一辈子，公主求父皇赐婚成功，但皇帝随即单独召见沈婉，威胁他若不走就让公主远嫁北疆，沈婉为保护公主选择跳崖假死。三年后，公主性情大变，残忍暴戾，以虐杀为乐，沈婉化名盲琴师阿茵被引入公主府，公主认出他后疯狂折磨，逼他跪爬、打板子、禁食水，甚至当众羞辱他穿的青楼衣物并让他为北疆使臣弹奏凤求凰，公主却为护他斩断使臣之手并挂上城门。沈婉坦言当年假死是为阻止公主和亲，公主愤怒后终于心软，两人重归于好。公主软禁沈婉于寝殿对抗父皇，父皇送新琴师试探，沈婉被迫教琴，最终公主崩溃质问，沈婉深情表白，两人彻底和解。公主带沈婉看为她保留的桂花林和琴屋，沈婉弹琴，公主撒娇要桂花酿，两人互相依偎。公主宣布要娶沈婉，三日后成婚，沈婉应允，两人拜堂成亲，公主穿红嫁衣，沈婉轻吻公主，二人终成眷属。

[双女主古风剧]《公主的旧爱》 | 公主恨她入骨，却不准任何人碰她：这条命和身体都是本宫的#百合 #GL #双女主 #AI短剧 #AIVIDEO #AI #OL #OfficeLady #bg 长宁公主听沈婉弹琴三年仍不厌倦，沈婉承诺弹一辈子，公主求父皇赐婚成功，但皇帝随即单独召见沈婉，威胁他若不走就让公主远嫁北疆，沈婉为保护公主选择跳崖假死。三年后，公主性情大变，残忍暴戾，以虐杀为乐，沈婉化名盲琴师阿茵被引入公主府，公主认出他后疯狂折磨，逼他跪爬、打板子、禁食水，甚至当众羞辱他穿的青楼衣物并让他为北疆使臣弹奏凤求凰，公主却为护他斩断使臣之手并挂上城门。沈婉坦言当年假死是为阻止公主和亲，公主愤怒后终于心软，两人重归于好。公主软禁沈婉于寝殿对抗父皇，父皇送新琴师试探，沈婉被迫教琴，最终公主崩溃质问，沈婉深情表白，两人彻底和解。公主带沈婉看为她保留的桂花林和琴屋，沈婉弹琴，公主撒娇要桂花酿，两人互相依偎。公主宣布要娶沈婉，三日后成婚，沈婉应允，两人拜堂成亲，公主穿红嫁衣，沈婉轻吻公主，二人终成眷属。

AI短剧

128,516 views • 1 month ago

向社会公开通报——我妹杨丽，公开遗书外出就医再遭金坛便衣警察王俊、蒋叶聪等暴力绑架实施酷刑，被扳断指甲5枚、手臂被用细扎带勒至严重肿胀、头部被按住撞击地面至昏迷，半夜被抬回家后120紧急送医。刚买手机再被无理扣押。昨天中午，我妹杨丽与父亲杨国良在常州北站刚购买前往北京大学第一医院的火车票，即被金坛便衣警察王俊、蒋叶聪等暴力绑架至金坛办案中心。在绑架和拘押过程中，我妹被人为扳断5枚手指甲，双臂被极细的塑料扎带捆绑，导致严重肿胀，头部被按住多次撞击地面，因陷入昏迷状态，她不知道是谁扳断她的指甲，但清楚是王俊撞击她头部。办案中心曾喊来救护车，但金坛人民医院的救护人员到场后并没有施救、而是口头宣布没有生命危险随即离开。当晚21时55分，我妹在昏迷状态下被抬回家中。因意识模糊和持续呕吐，我父亲被迫拨打急救电话，被送至金坛区人民医院急救，检查结果显示我妹肌酐指标高达910，并出现严重心衰及多项脏器衰竭、但该医院拒绝提供转院治疗。几个月前，金坛人民医院官网公开宣告警察进驻。2025年12月，我母亲许冬青在该院检查期间，头部致命病情被刻意隐瞒，随后突发脑出血并被紧急抢救。在上述背景下，我妹在该院将不可能获得透明、规范的治疗。刚刚，我已向金坛西城街道办事处主任栾留康发出信息，要求他和金坛区委书记胥亚伟沟通并紧急安排到北京大学第一医院进行救治。此外，我妹昨天上午刚刚购买的手机再被王俊、蒋叶聪等人无理由、无手续扣押，通信权利被持续剥夺。视频1，半夜，我妹昏迷状态被抬回。视频2，我父亲喊来救护车送医急救。

向社会公开通报——我妹杨丽，公开遗书外出就医再遭金坛便衣警察王俊、蒋叶聪等暴力绑架实施酷刑，被扳断指甲5枚、手臂被用细扎带勒至严重肿胀、头部被按住撞击地面至昏迷，半夜被抬回家后120紧急送医。刚买手机再被无理扣押。昨天中午，我妹杨丽与父亲杨国良在常州北站刚购买前往北京大学第一医院的火车票，即被金坛便衣警察王俊、蒋叶聪等暴力绑架至金坛办案中心。在绑架和拘押过程中，我妹被人为扳断5枚手指甲，双臂被极细的塑料扎带捆绑，导致严重肿胀，头部被按住多次撞击地面，因陷入昏迷状态，她不知道是谁扳断她的指甲，但清楚是王俊撞击她头部。办案中心曾喊来救护车，但金坛人民医院的救护人员到场后并没有施救、而是口头宣布没有生命危险随即离开。当晚21时55分，我妹在昏迷状态下被抬回家中。因意识模糊和持续呕吐，我父亲被迫拨打急救电话，被送至金坛区人民医院急救，检查结果显示我妹肌酐指标高达910，并出现严重心衰及多项脏器衰竭、但该医院拒绝提供转院治疗。几个月前，金坛人民医院官网公开宣告警察进驻。2025年12月，我母亲许冬青在该院检查期间，头部致命病情被刻意隐瞒，随后突发脑出血并被紧急抢救。在上述背景下，我妹在该院将不可能获得透明、规范的治疗。刚刚，我已向金坛西城街道办事处主任栾留康发出信息，要求他和金坛区委书记胥亚伟沟通并紧急安排到北京大学第一医院进行救治。此外，我妹昨天上午刚刚购买的手机再被王俊、蒋叶聪等人无理由、无手续扣押，通信权利被持续剥夺。视频1，半夜，我妹昏迷状态被抬回。视频2，我父亲喊来救护车送医急救。

Yang caiying

308,722 views • 8 months ago

[双女主古风剧] 卧底夫人 | 她拿女将军的秘密威胁救父，没想到被一句娘子宠到腿软想看更多高能短剧？👉 这里有耽美、百合、狼人杀等超多有趣分类，剧情反转不断，惊喜一集接一集🔥 沈昭在庆功宴上被温令仪诬陷一夜春宵，其父不慎泄露女儿身秘密，四殿下借温家操控沈昭。沈昭顺势求娶温令仪，温令仪作为卧底嫁入将军府，试图偷取军机却只偷到血裤，引发温父震怒。温令仪发现沈昭与苏慕白私会，误以为其有外室，实则苏慕白是六殿下暗线。怀泽水患，四殿下设计让六殿下赈灾，沈昭辅佐并暗中破局，令四殿下计谋失败，沈昭因此晋封护国将军。温令仪在烟雨楼撞见沈昭包扎伤口，确认其女子身份。四殿下陷害温家，温令仪求沈昭相助，二人演戏决裂并让柳飘飘入府，实则柳飘飘是四殿下死士刘飘飘，最终反水投靠沈昭。温令仪通过密道潜入四殿下府邸，盗取所有密档证据。四殿下被逼起兵谋反，沈昭提前调兵包围，温令仪献上密档揭露前太子被害真相。沈昭在朝堂坦白女子身份，被破格册封护国女将军，并请旨准许女子入学、组建女子兵营，温令仪第一个报名加入。

[双女主古风剧] 卧底夫人 | 她拿女将军的秘密威胁救父，没想到被一句娘子宠到腿软想看更多高能短剧？👉 这里有耽美、百合、狼人杀等超多有趣分类，剧情反转不断，惊喜一集接一集🔥 沈昭在庆功宴上被温令仪诬陷一夜春宵，其父不慎泄露女儿身秘密，四殿下借温家操控沈昭。沈昭顺势求娶温令仪，温令仪作为卧底嫁入将军府，试图偷取军机却只偷到血裤，引发温父震怒。温令仪发现沈昭与苏慕白私会，误以为其有外室，实则苏慕白是六殿下暗线。怀泽水患，四殿下设计让六殿下赈灾，沈昭辅佐并暗中破局，令四殿下计谋失败，沈昭因此晋封护国将军。温令仪在烟雨楼撞见沈昭包扎伤口，确认其女子身份。四殿下陷害温家，温令仪求沈昭相助，二人演戏决裂并让柳飘飘入府，实则柳飘飘是四殿下死士刘飘飘，最终反水投靠沈昭。温令仪通过密道潜入四殿下府邸，盗取所有密档证据。四殿下被逼起兵谋反，沈昭提前调兵包围，温令仪献上密档揭露前太子被害真相。沈昭在朝堂坦白女子身份，被破格册封护国女将军，并请旨准许女子入学、组建女子兵营，温令仪第一个报名加入。

AI短剧

21,210 views • 11 days ago

The CEO never saw this coming... this time, the secretary refused to obey. 😳👔🔥 (created using WaveSpeedAI #Seedance) prompt below 💏👇 30秒超寫實電影感短劇，夜晚豪華現代CEO辦公室，落地窗外璀璨城市夜景，暖黃桌燈與冷藍環境光交織，高級深木辦公桌上有文件、筆筒與一杯玻璃水瓶，電影膠片顆粒，anamorphic鏡頭，淺景深，奶油虛化，8K極致細節。 30歲出頭高大英俊霸總（刀削臉、深邃眼眸、完美黑色西裝、領口微開、名貴手錶）與25歲左右美麗女秘書（白色襯衫微解扣、緊身包臀裙、長捲髮、精緻妝容、高跟鞋），充滿強烈曖昧、欲擒故縱與情感衝突。 === 前15秒：曖昧升溫與衝突開始 === 0-3秒：中景緩慢推進。霸總靠在辦公桌邊，用極具侵略性的眼神盯著女秘書。她低頭整理桌上的文件，旁邊放著一杯玻璃水瓶。 3-6秒：女秘書中特寫。她緊張撥頭髮，眼神躲閃卻帶不捨，低聲說：「總裁……已經很晚了，我該回家了。」 6-9秒：雙人中景。霸總大步走近充滿壓迫感，她下意識後退一步撞到桌邊。 9-12秒：肩部過肩特寫。總裁低沉道：「這麼晚了，還想走？」他伸手想拉她，她輕推他胸口抗拒，卻力道微弱，呼吸急促。 12-15秒：極近臉部特寫。兩人眼神激烈拉扯，她小聲道：「我們不能這樣……」眼神瞥向桌上的玻璃水瓶。 === 後15秒：高潮衝突與情感轉折 === 15-18秒：中景。女秘書情緒激動試圖掙脫轉身想離開，霸總從後方強勢一把拉住她手臂，將她拉回身邊。 18-21秒：激烈雙人特寫。她反手迅速拿起桌上的玻璃水瓶高高舉起，眼神含淚帶怒，準備砸向總裁。 21-24秒：慢動作高潮特寫。總裁眼神一凜，動作極快又精準，一手牢牢抓住她持瓶的手腕，另一手扣住她腰，將她整個人壓向自己胸口，水瓶差點掉落。 24-27秒：極致臉部與手部特寫。兩人緊貼，呼吸交纏。她被制住後眼神從憤怒逐漸轉為迷亂與無力，嘴唇微顫。總裁低聲霸道道：「你逃不掉的。」 27-30秒：慢動作收尾。兩人維持緊貼姿勢，強烈眼神對峙，背景漸漸融化成柔光粒子與城市燈光虛化，充滿壓抑與情感衝突的極致張力。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

The CEO never saw this coming... this time, the secretary refused to obey. 😳👔🔥 (created using WaveSpeedAI #Seedance) prompt below 💏👇 30秒超寫實電影感短劇，夜晚豪華現代CEO辦公室，落地窗外璀璨城市夜景，暖黃桌燈與冷藍環境光交織，高級深木辦公桌上有文件、筆筒與一杯玻璃水瓶，電影膠片顆粒，anamorphic鏡頭，淺景深，奶油虛化，8K極致細節。 30歲出頭高大英俊霸總（刀削臉、深邃眼眸、完美黑色西裝、領口微開、名貴手錶）與25歲左右美麗女秘書（白色襯衫微解扣、緊身包臀裙、長捲髮、精緻妝容、高跟鞋），充滿強烈曖昧、欲擒故縱與情感衝突。 === 前15秒：曖昧升溫與衝突開始 === 0-3秒：中景緩慢推進。霸總靠在辦公桌邊，用極具侵略性的眼神盯著女秘書。她低頭整理桌上的文件，旁邊放著一杯玻璃水瓶。 3-6秒：女秘書中特寫。她緊張撥頭髮，眼神躲閃卻帶不捨，低聲說：「總裁……已經很晚了，我該回家了。」 6-9秒：雙人中景。霸總大步走近充滿壓迫感，她下意識後退一步撞到桌邊。 9-12秒：肩部過肩特寫。總裁低沉道：「這麼晚了，還想走？」他伸手想拉她，她輕推他胸口抗拒，卻力道微弱，呼吸急促。 12-15秒：極近臉部特寫。兩人眼神激烈拉扯，她小聲道：「我們不能這樣……」眼神瞥向桌上的玻璃水瓶。 === 後15秒：高潮衝突與情感轉折 === 15-18秒：中景。女秘書情緒激動試圖掙脫轉身想離開，霸總從後方強勢一把拉住她手臂，將她拉回身邊。 18-21秒：激烈雙人特寫。她反手迅速拿起桌上的玻璃水瓶高高舉起，眼神含淚帶怒，準備砸向總裁。 21-24秒：慢動作高潮特寫。總裁眼神一凜，動作極快又精準，一手牢牢抓住她持瓶的手腕，另一手扣住她腰，將她整個人壓向自己胸口，水瓶差點掉落。 24-27秒：極致臉部與手部特寫。兩人緊貼，呼吸交纏。她被制住後眼神從憤怒逐漸轉為迷亂與無力，嘴唇微顫。總裁低聲霸道道：「你逃不掉的。」 27-30秒：慢動作收尾。兩人維持緊貼姿勢，強烈眼神對峙，背景漸漸融化成柔光粒子與城市燈光虛化，充滿壓抑與情感衝突的極致張力。 #sd2 #seedance #AIDrama #AIMovie #AIFilm #AIVideo #霸總 #microdrama

The Anxious Mind

28,024 views • 2 months ago

太爽了！现在真的实现躺着写小说了！各位期待的从选题到成稿，自动写小说教程它来了！附带实操视频！被番茄和七猫编辑拒稿，原因都是两个字：AI味太重。我把被拒的教训做成了两个开源 skill，使用workbuddy串成一条「扫榜 → 选题 → 自动写小说」的全自动流水线。跑出了《离婚当天，丈母娘跪求我给她扎一针》这种爽文。前置只需要三样： 1、WorkBuddy 2、七猫扫榜 skill( 3、novel-writer skill ( 流程：扫七猫新书榜 → 挑标杆拆前3章 → 生成新书设定（3个候选）→ 选定后自动写正文。为什么必须拆前三章？因为网文能不能过编辑的眼，就看前三章。流程会拆出标杆书的开局钩子、金手指兑现、打脸节奏、章末钩子，抽出"爽感骨架"，再换皮不换骨地生成全新设定。我演示视频当中：扫完榜选了男频都市高手赛道，生成的新书叫《离婚当天，丈母娘跪求我给她扎一针》——赘婿 + 医术金手指 + 打脸流写作 skill 里塞了情绪节拍表、黄金三章、爽点结构、代入感规则，还有一整套去 AI 味的机械检查（感知密度、身体感官、模板句扫描）。每章写完自动过检，不达标不放行。每章写完全自动更新创作进度汇总，下次在对话框说"继续写小说"就接着写。如果你有写作功底，拿这套东西产出再自己润色打磨，投稿、签约、赚点零花都有机会。好用欢迎反馈，不好用也告诉我哪儿不对——skill 就是要持续迭代。祝各位早日签约，靠写小说赚到钱 🎉 实操视频如下：

太爽了！现在真的实现躺着写小说了！各位期待的从选题到成稿，自动写小说教程它来了！附带实操视频！被番茄和七猫编辑拒稿，原因都是两个字：AI味太重。我把被拒的教训做成了两个开源 skill，使用workbuddy串成一条「扫榜 → 选题 → 自动写小说」的全自动流水线。跑出了《离婚当天，丈母娘跪求我给她扎一针》这种爽文。前置只需要三样： 1、WorkBuddy 2、七猫扫榜 skill( 3、novel-writer skill ( 流程：扫七猫新书榜 → 挑标杆拆前3章 → 生成新书设定（3个候选）→ 选定后自动写正文。为什么必须拆前三章？因为网文能不能过编辑的眼，就看前三章。流程会拆出标杆书的开局钩子、金手指兑现、打脸节奏、章末钩子，抽出"爽感骨架"，再换皮不换骨地生成全新设定。我演示视频当中：扫完榜选了男频都市高手赛道，生成的新书叫《离婚当天，丈母娘跪求我给她扎一针》——赘婿 + 医术金手指 + 打脸流写作 skill 里塞了情绪节拍表、黄金三章、爽点结构、代入感规则，还有一整套去 AI 味的机械检查（感知密度、身体感官、模板句扫描）。每章写完自动过检，不达标不放行。每章写完全自动更新创作进度汇总，下次在对话框说"继续写小说"就接着写。如果你有写作功底，拿这套东西产出再自己润色打磨，投稿、签约、赚点零花都有机会。好用欢迎反馈，不好用也告诉我哪儿不对——skill 就是要持续迭代。祝各位早日签约，靠写小说赚到钱 🎉 实操视频如下：

Yunn

59,830 views • 1 month ago

【禁聞】12月26日三退聲明精選前國家事業單位員工不認同中共主張，辭職來到美國，聲明退出中共組織。來看她的聲明。美國洛杉磯韓靜說：本人鄭重宣告退黨。學生時代被國內教育洗腦，為了評選優秀學生而入黨。入黨後考入國家事業單位。工作中逐漸認識到中共的邪惡。尤其是習近平上台和連任，黨內口徑一致要求黨員要擁護其連任併為攻打台灣做準備。我強烈反對他們的主張。我愛和平，我向往更好的生活。於是我辭職離開了單位。到美國生了孩子開始新生活。現在我和家人非常幸福。我愛美國。我以曾經入中共為恥辱。現在我嚴正宣告，本人從2019年起已經不再參加中共的各種活動，不再繳納黨費，與組織脫離關係超過5年，與中共不再有任何關係！我要自由表達自己的主張，我要自由生活！廣東林鳳蟬說：本人生於1971年，因二胎慘遭中共組織計生部門迫害罰款，本人認識到中國共產黨的邪惡與獨裁本質，就此宣告退出中國少先隊。三退網址：北美三退熱線： +1 (888) 976-6568 三退郵箱： santui@tuidang.org 三退快捷通道：

【禁聞】12月26日三退聲明精選前國家事業單位員工不認同中共主張，辭職來到美國，聲明退出中共組織。來看她的聲明。美國洛杉磯韓靜說：本人鄭重宣告退黨。學生時代被國內教育洗腦，為了評選優秀學生而入黨。入黨後考入國家事業單位。工作中逐漸認識到中共的邪惡。尤其是習近平上台和連任，黨內口徑一致要求黨員要擁護其連任併為攻打台灣做準備。我強烈反對他們的主張。我愛和平，我向往更好的生活。於是我辭職離開了單位。到美國生了孩子開始新生活。現在我和家人非常幸福。我愛美國。我以曾經入中共為恥辱。現在我嚴正宣告，本人從2019年起已經不再參加中共的各種活動，不再繳納黨費，與組織脫離關係超過5年，與中共不再有任何關係！我要自由表達自己的主張，我要自由生活！廣東林鳳蟬說：本人生於1971年，因二胎慘遭中共組織計生部門迫害罰款，本人認識到中國共產黨的邪惡與獨裁本質，就此宣告退出中國少先隊。三退網址：北美三退熱線： +1 (888) 976-6568 三退郵箱： [email protected] 三退快捷通道：

德潤傳媒

23,822 views • 9 months ago

被问不结婚怎么解决生理需求？俞飞鸿淡定回应：有一位20年伴侣 “你都五十多岁了，还不结婚，那生理需求怎么解决？”——这样的问题，如果放在饭局上，恐怕会让很多人当场脸红、尴尬得说不出话。可当作家冯唐在《锵锵三人行》节目里这样问俞飞鸿时，她只是微微一笑，轻描淡写地答道：“这事儿跟吃饭喝水一样自然。” 更让人意外的是，她接着补充了一句：“我有个男人陪了我近二十年。” 这句话一出，不仅化解了尴尬，还让全场陷入沉思。原来，不结婚，并不代表孤独；没有婚书，也不等于没有陪伴。俞飞鸿的回答之所以令人佩服，是因为她既没回避，也没愤怒，而是用最朴素的语言，说出了最真实的生活状态。她把“生理需求”从道德审判的高台上拉下来，还原成一种再正常不过的人类本能——就像饿了要吃饭、困了要睡觉一样，不需要遮掩，也不必羞耻。更重要的是，她点出了一个常被忽视的事实：婚姻，并不是满足情感或生理需求的唯一途径，她和窦文涛相识二十多年，彼此是知己，是精神伴侣，却从未走进婚姻。他们不查对方手机，不同居，但能在对方低谷时默默送一碗粥到门口。这种关系，超越了传统“夫妻”的定义，却比许多形同陌路的婚姻更温暖、更真实。有人可能会说：“这不就是地下情人？”但俞飞鸿早就澄清过：“我不是单身，我只是没有结婚。” 她的态度很明确：人生的选择，不该被一张纸绑架，她不需要靠婚姻来证明自己完整，也不需要用“某某太太”的身份来获得社会认可，她的底气，来自经济独立、精神富足，以及对自我边界的清晰认知。事实上，俞飞鸿并非排斥爱情。她曾与演员柳云龙有过一段深刻恋情，但当对方希望她回归家庭、放弃事业时，她果断选择了分手，因为她明白，真正的亲密关系，不该是牺牲自我去成全对方，而是在彼此尊重的基础上共同成长。如今54岁的她，住在北京的别墅里，养花、读书、拍戏、骑行，生活充实而自在，面对“剩女”“清高”等标签，她毫不在意：“怕老才丢人，不是老才丢人！” 她甚至素颜直播，坦然展示皱纹：“这是经历，我在好好活着。” 她的存在，像一面镜子，照出了社会对女性的刻板期待——仿佛女人到了一定年龄，就必须结婚、生子，否则就是“失败”。可俞飞鸿用二十多年的自由生活证明：人生没有标准答案。有人需要婚姻带来的归属感，有人则更珍视灵魂的独立与舒展。只要自己舒服，就是对的选择。回看冯唐那个略显冒犯的问题，其实暴露的不是俞飞鸿的“异常”，而是提问者自身的狭隘，当一个女人拥有稳定的伴侣、丰盈的精神世界和强大的自我，她还需要向谁解释自己的生活方式？正如她所说：“爱情是锦上添花，不是雪中送炭。” 她早已自给自足，婚姻对她而言，不是必需品，而是一种可选项，而她选择的，是忠于内心，活出自己。在这个催婚声此起彼伏的时代，俞飞鸿的故事提醒我们：真正的成熟，不是按部就班地完成社会剧本，而是有勇气说——我的人生，我做主。

被问不结婚怎么解决生理需求？俞飞鸿淡定回应：有一位20年伴侣 “你都五十多岁了，还不结婚，那生理需求怎么解决？”——这样的问题，如果放在饭局上，恐怕会让很多人当场脸红、尴尬得说不出话。可当作家冯唐在《锵锵三人行》节目里这样问俞飞鸿时，她只是微微一笑，轻描淡写地答道：“这事儿跟吃饭喝水一样自然。” 更让人意外的是，她接着补充了一句：“我有个男人陪了我近二十年。” 这句话一出，不仅化解了尴尬，还让全场陷入沉思。原来，不结婚，并不代表孤独；没有婚书，也不等于没有陪伴。俞飞鸿的回答之所以令人佩服，是因为她既没回避，也没愤怒，而是用最朴素的语言，说出了最真实的生活状态。她把“生理需求”从道德审判的高台上拉下来，还原成一种再正常不过的人类本能——就像饿了要吃饭、困了要睡觉一样，不需要遮掩，也不必羞耻。更重要的是，她点出了一个常被忽视的事实：婚姻，并不是满足情感或生理需求的唯一途径，她和窦文涛相识二十多年，彼此是知己，是精神伴侣，却从未走进婚姻。他们不查对方手机，不同居，但能在对方低谷时默默送一碗粥到门口。这种关系，超越了传统“夫妻”的定义，却比许多形同陌路的婚姻更温暖、更真实。有人可能会说：“这不就是地下情人？”但俞飞鸿早就澄清过：“我不是单身，我只是没有结婚。” 她的态度很明确：人生的选择，不该被一张纸绑架，她不需要靠婚姻来证明自己完整，也不需要用“某某太太”的身份来获得社会认可，她的底气，来自经济独立、精神富足，以及对自我边界的清晰认知。事实上，俞飞鸿并非排斥爱情。她曾与演员柳云龙有过一段深刻恋情，但当对方希望她回归家庭、放弃事业时，她果断选择了分手，因为她明白，真正的亲密关系，不该是牺牲自我去成全对方，而是在彼此尊重的基础上共同成长。如今54岁的她，住在北京的别墅里，养花、读书、拍戏、骑行，生活充实而自在，面对“剩女”“清高”等标签，她毫不在意：“怕老才丢人，不是老才丢人！” 她甚至素颜直播，坦然展示皱纹：“这是经历，我在好好活着。” 她的存在，像一面镜子，照出了社会对女性的刻板期待——仿佛女人到了一定年龄，就必须结婚、生子，否则就是“失败”。可俞飞鸿用二十多年的自由生活证明：人生没有标准答案。有人需要婚姻带来的归属感，有人则更珍视灵魂的独立与舒展。只要自己舒服，就是对的选择。回看冯唐那个略显冒犯的问题，其实暴露的不是俞飞鸿的“异常”，而是提问者自身的狭隘，当一个女人拥有稳定的伴侣、丰盈的精神世界和强大的自我，她还需要向谁解释自己的生活方式？正如她所说：“爱情是锦上添花，不是雪中送炭。” 她早已自给自足，婚姻对她而言，不是必需品，而是一种可选项，而她选择的，是忠于内心，活出自己。在这个催婚声此起彼伏的时代，俞飞鸿的故事提醒我们：真正的成熟，不是按部就班地完成社会剧本，而是有勇气说——我的人生，我做主。

Adam 🇬🇧🇺🇦

1,014,644 views • 7 months ago

这是1959年4月10日，日本皇太子明仁与平民女子正田美智子的婚礼影像，由西方摄影师拍摄，不仅记录了这场“世纪婚礼”，还意外捕捉到了新婚夫妇遭遇袭击的惊险瞬间。镜头中的女子是美智子，她是日本皇室历史上第一位平民出身的皇太子妃，后来成为日本皇后。1957年，大学毕业的美智子与明仁在一场网球赛事上结缘，她的美貌与活泼让明仁一见倾心，两人的恋情轰动了全日本。尽管皇室内部和保守势力强烈反对，但当时的民意调查显示，高达87%的日本民众支持这桩婚事，因为两人的结合被视为褪去天皇神话外衣的重要一步。 1959年4月10日清晨六点，美智子家门前便聚满了送行的亲友和各界媒体。与父母告别后，她踏上了成为皇室成员的命运之路。七点，美智子抵达皇宫，按皇室规范进行冷水净身，换上御用婚衣，随后前往宫中贤所举行“神前式”婚礼，在神灵前许下结婚誓言，正式结为夫妇。值得一提的是，美智子所穿的十二单共十二层，层层缝有金线、镶嵌各类宝石，重达约十五公斤。礼成之后，两人换上西式礼服与记者见面，裕仁天皇和良子皇后也出现在画面中，皇室为新人准备了皇家料理，美智子正式走进了宫廷生活。下午，两人乘坐银色马车开始游行活动，沿途聚集了53万余民众，掌声与欢呼不绝于耳，人群中还有西方面孔的出现。由于这场婚礼全程由电视台直播，没能赶到现场的民众也纷纷购买电视机观看，一度带动了日本国内的电视销量暴涨。然而就在游行过半时，意外突然发生了：一名19岁的大学生中山健寿突然冲破警戒线，冲向马车并投掷石块，试图扑向明仁，现场一度陷入慌乱。所幸随行安保人员反应极为迅速，当场将其扑倒制服并拘捕，两人均未受伤。经审讯得知，该男子因不满皇室婚礼耗资约2亿日元的奢侈行为，认为这是对民脂民膏的浪费，主张废除天皇制，才做出这一极端举动。不过这一插曲并未影响这场世纪婚礼的顺利进行，美智子由此正式成为皇太子妃，也为日本皇室带来了亲民的好口碑。

这是1959年4月10日，日本皇太子明仁与平民女子正田美智子的婚礼影像，由西方摄影师拍摄，不仅记录了这场“世纪婚礼”，还意外捕捉到了新婚夫妇遭遇袭击的惊险瞬间。镜头中的女子是美智子，她是日本皇室历史上第一位平民出身的皇太子妃，后来成为日本皇后。1957年，大学毕业的美智子与明仁在一场网球赛事上结缘，她的美貌与活泼让明仁一见倾心，两人的恋情轰动了全日本。尽管皇室内部和保守势力强烈反对，但当时的民意调查显示，高达87%的日本民众支持这桩婚事，因为两人的结合被视为褪去天皇神话外衣的重要一步。 1959年4月10日清晨六点，美智子家门前便聚满了送行的亲友和各界媒体。与父母告别后，她踏上了成为皇室成员的命运之路。七点，美智子抵达皇宫，按皇室规范进行冷水净身，换上御用婚衣，随后前往宫中贤所举行“神前式”婚礼，在神灵前许下结婚誓言，正式结为夫妇。值得一提的是，美智子所穿的十二单共十二层，层层缝有金线、镶嵌各类宝石，重达约十五公斤。礼成之后，两人换上西式礼服与记者见面，裕仁天皇和良子皇后也出现在画面中，皇室为新人准备了皇家料理，美智子正式走进了宫廷生活。下午，两人乘坐银色马车开始游行活动，沿途聚集了53万余民众，掌声与欢呼不绝于耳，人群中还有西方面孔的出现。由于这场婚礼全程由电视台直播，没能赶到现场的民众也纷纷购买电视机观看，一度带动了日本国内的电视销量暴涨。然而就在游行过半时，意外突然发生了：一名19岁的大学生中山健寿突然冲破警戒线，冲向马车并投掷石块，试图扑向明仁，现场一度陷入慌乱。所幸随行安保人员反应极为迅速，当场将其扑倒制服并拘捕，两人均未受伤。经审讯得知，该男子因不满皇室婚礼耗资约2亿日元的奢侈行为，认为这是对民脂民膏的浪费，主张废除天皇制，才做出这一极端举动。不过这一插曲并未影响这场世纪婚礼的顺利进行，美智子由此正式成为皇太子妃，也为日本皇室带来了亲民的好口碑。

blackhumor

141,114 views • 7 days ago

[双女主古风剧]《公主别碰我》 | 我女扮男装娶公主，她却逐渐为我变弯 👉想看更多高能短剧？👉 这里有耽美、百合、狼人杀等超多有趣分类，剧情反转不断，惊喜一集接一集🔥 苏婉青女扮男装考中状元，被皇帝赐婚给最受宠的明月公主，婚后公主每日亲自为她更衣，眼神日益灼热，苏婉青恐惧身份暴露；公主早已发现她的秘密——喉结平滑、声音紧绷，却因自己不愿嫁给暴虐的镇北侯世子萧烈，反而利用苏婉青的秘密换取彼此生机，两人成为同谋相互掩护；朝堂上苏婉青以文采立足，公主在暗中为她清除障碍，萧烈屡次挑衅并设计陷害，伪造密信收买证人将苏婉青打入死牢，公主多方奔走救她出狱；萧烈在御酒中下燥热之物试图加害，公主与苏婉青联手反击，查出北疆粮饷账目缺口，萧烈父子势力根深蒂固，公主主动布局秋猎反击，萧烈射箭误伤驸马并言语羞辱公主无子，公主与苏婉青共同收集证据弹劾镇北侯欺君，最终镇北侯府倒台；但新帝登基后因忌惮苏婉青知晓太多秘密，一纸密诏欲杀之，公主以死相护，皇帝改命苏婉青率五千兵马平定北疆叛乱，两人出生入死成功归来；新帝许诺自由，三皇兄登基后放二人离京，赐虎符碎片和变卖家产，苏婉青父亲留下家书表达理解，二人化名苏言与明玉在江南开设私塾，平静生活三年后太上皇派兵捉拿，新帝早有预料派柳按察使持圣旨解围，此后二人相守一生，从青丝到白头，成为太湖畔最美的风景。

[双女主古风剧]《公主别碰我》 | 我女扮男装娶公主，她却逐渐为我变弯 👉想看更多高能短剧？👉 这里有耽美、百合、狼人杀等超多有趣分类，剧情反转不断，惊喜一集接一集🔥 苏婉青女扮男装考中状元，被皇帝赐婚给最受宠的明月公主，婚后公主每日亲自为她更衣，眼神日益灼热，苏婉青恐惧身份暴露；公主早已发现她的秘密——喉结平滑、声音紧绷，却因自己不愿嫁给暴虐的镇北侯世子萧烈，反而利用苏婉青的秘密换取彼此生机，两人成为同谋相互掩护；朝堂上苏婉青以文采立足，公主在暗中为她清除障碍，萧烈屡次挑衅并设计陷害，伪造密信收买证人将苏婉青打入死牢，公主多方奔走救她出狱；萧烈在御酒中下燥热之物试图加害，公主与苏婉青联手反击，查出北疆粮饷账目缺口，萧烈父子势力根深蒂固，公主主动布局秋猎反击，萧烈射箭误伤驸马并言语羞辱公主无子，公主与苏婉青共同收集证据弹劾镇北侯欺君，最终镇北侯府倒台；但新帝登基后因忌惮苏婉青知晓太多秘密，一纸密诏欲杀之，公主以死相护，皇帝改命苏婉青率五千兵马平定北疆叛乱，两人出生入死成功归来；新帝许诺自由，三皇兄登基后放二人离京，赐虎符碎片和变卖家产，苏婉青父亲留下家书表达理解，二人化名苏言与明玉在江南开设私塾，平静生活三年后太上皇派兵捉拿，新帝早有预料派柳按察使持圣旨解围，此后二人相守一生，从青丝到白头，成为太湖畔最美的风景。

AI短剧

133,698 views • 24 days ago

婚礼办得越隆重，最后婚离得越惨烈。一个顶级离婚律师看了无数有钱人分家产后，总结出了这个经验之谈。美国高净值领域的明星离婚律师 James Sexton 透露，在他多年的执业生涯里，这几乎成了一个屡试不爽的规律：钻戒买得越大，婚礼办得越像大型春晚，这俩人最后走向法庭的概率就越高。需要说明的是，这并不是什么严谨的科学统计，纯粹是他服务那些富豪客户时积累的职业直觉。为什么会这样？因为在现代社会，婚礼已经从“爱的见证”彻底退化成了一场极度自恋的行为艺术。你想想，一个标准的现代“梦幻婚礼”，到底要折腾多少道工序？第一场：求婚。必须得有一颗大到能在朋友圈闪瞎眼的高价钻戒，作为公开展览的道具。第二场：订婚派对。第三场：新娘送礼会（Bridal Shower）。第四场：单身派对（Bachelorette Party）。第五场：婚礼彩排晚宴。第六场：正式婚礼仪式。第七场：婚宴派对。第八场：婚礼次日的早午餐。第九场：度蜜月。基本上是连续折腾了七八场派对后，再花一个星期继续派对。发现没有？两口子还没开始过一天日子，就已经办了快十场个人发布会了。所有的资源、精力和金钱，全都围着“如何让我成为焦点”这一件事打转。 James Sexton ，如果一个人对这套流程里的每一个表演细节都极度偏执，那她/他其实在释放一个危险信号：比起婚姻本身，我更在乎这场大秀；比起过日子，我更需要观众。这纯粹是在海选配合自己演戏的群演，根本谈不上寻找伴侣。当然，这并不意味着大家应该因噎废食地抗拒婚礼。这位律师的一句话说得很糙但很对： “如果你这辈子第一次把你爱的人都聚在同一个屋子里，是在你自己的葬礼上，那你真是个傻子。” 世界有八十亿人，两个人能相遇、相爱、决定绑定余生，这本身就是个概率极低的奇迹。当然值得请朋友们来喝杯酒、跳支舞、吃点烤香肠，好好乐呵一下。但现在的麻烦在于，庞大的“婚礼工业复合体”已经把它变成了一个万亿美元的吞金怪兽。它用消费主义和虚荣心绑架了无数普通人，让人误以为仪式的豪华程度等同于承诺的深度。可当聚光灯熄灭，观众散去，生活只剩下巨额账单和柴米油盐时，那些靠“表演”支撑起来的感情，往往碎得最快。结婚前先看清楚：你找的到底是一个能陪你过日子的人，还是一个配合你演话剧的男/女主角。

婚礼办得越隆重，最后婚离得越惨烈。一个顶级离婚律师看了无数有钱人分家产后，总结出了这个经验之谈。美国高净值领域的明星离婚律师 James Sexton 透露，在他多年的执业生涯里，这几乎成了一个屡试不爽的规律：钻戒买得越大，婚礼办得越像大型春晚，这俩人最后走向法庭的概率就越高。需要说明的是，这并不是什么严谨的科学统计，纯粹是他服务那些富豪客户时积累的职业直觉。为什么会这样？因为在现代社会，婚礼已经从“爱的见证”彻底退化成了一场极度自恋的行为艺术。你想想，一个标准的现代“梦幻婚礼”，到底要折腾多少道工序？第一场：求婚。必须得有一颗大到能在朋友圈闪瞎眼的高价钻戒，作为公开展览的道具。第二场：订婚派对。第三场：新娘送礼会（Bridal Shower）。第四场：单身派对（Bachelorette Party）。第五场：婚礼彩排晚宴。第六场：正式婚礼仪式。第七场：婚宴派对。第八场：婚礼次日的早午餐。第九场：度蜜月。基本上是连续折腾了七八场派对后，再花一个星期继续派对。发现没有？两口子还没开始过一天日子，就已经办了快十场个人发布会了。所有的资源、精力和金钱，全都围着“如何让我成为焦点”这一件事打转。 James Sexton ，如果一个人对这套流程里的每一个表演细节都极度偏执，那她/他其实在释放一个危险信号：比起婚姻本身，我更在乎这场大秀；比起过日子，我更需要观众。这纯粹是在海选配合自己演戏的群演，根本谈不上寻找伴侣。当然，这并不意味着大家应该因噎废食地抗拒婚礼。这位律师的一句话说得很糙但很对： “如果你这辈子第一次把你爱的人都聚在同一个屋子里，是在你自己的葬礼上，那你真是个傻子。” 世界有八十亿人，两个人能相遇、相爱、决定绑定余生，这本身就是个概率极低的奇迹。当然值得请朋友们来喝杯酒、跳支舞、吃点烤香肠，好好乐呵一下。但现在的麻烦在于，庞大的“婚礼工业复合体”已经把它变成了一个万亿美元的吞金怪兽。它用消费主义和虚荣心绑架了无数普通人，让人误以为仪式的豪华程度等同于承诺的深度。可当聚光灯熄灭，观众散去，生活只剩下巨额账单和柴米油盐时，那些靠“表演”支撑起来的感情，往往碎得最快。结婚前先看清楚：你找的到底是一个能陪你过日子的人，还是一个配合你演话剧的男/女主角。

墓碑科技

16,103 views • 3 months ago

《皮囊与门楣：当代女子豪门梦的镜像与迷思》在当代都市的喧嚣与繁华背后，一群年轻女子正以其姣好的容颜和精致的妆容频繁出入于各种相亲场合。她们或现身于星级酒店的下午茶会或登录筛选严格的婚恋应用程序，目标明确——嫁入豪门。这些顶着好看皮囊的女生，将外貌视为最有力的资产，在婚姻市场上进行一场高风险高回报的博弈。她们的身影构成了当下中国社会一幅耐人寻味的浮世绘，既有对美好生活的向往，也有对现实压力的妥协与反抗。这一现象并非孤立存在，而是经济转型、社会分层与文化变迁交织的产物。随着中国财富积累的加速，豪门阶层日益显眼，而普通民众面对高昂的生活成本——从北上广深的房价到子女教育的巨额投入——感到前所未有的焦虑。许多年轻女性在职场拼搏多年后发现，性别偏见与生育带来的职业中断，让“干得好”不如“嫁得好”来得实际。社交媒体平台上奢侈生活方式的展示如同一场永不落幕的盛宴，诱惑着无数怀揣梦想的女孩。她们中的一些，来自资源匮乏的家庭，目睹父母的艰辛，渴望通过联姻改变家族命运；另一些则受“成功学”影响，将婚姻视为职业规划的一部分，精心计算着“投入产出比”。然而，以皮囊为舟的航程，充满未知的暗礁。美丽虽能打开豪门，但无法保证门内的温暖与尊重。许多此类婚姻建立在不对等的权力基础上，丈夫往往掌握经济主导权，妻子则需在维持外表与家庭和谐间疲于奔命。她们需要时刻警惕丈夫的社交圈，应对潜在的情感竞争者，同时在家族事务中保持低调却不失体面。这种持续的心理博弈，往往导致焦虑、抑郁等隐形健康问题。长此以往，曾经自信的相亲女孩，可能逐渐丧失对亲密关系的信任，甚至对自我价值产生怀疑。时间流逝，容颜易老，当新的“皮囊”出现，或家族需要新的联姻时，曾经的“优胜者”可能面临被边缘化的命运。更有甚者，婚后发现豪门生活并非想象中浪漫，而是充斥着明争暗斗、财产监控与情感缺失。一些女子在离婚后虽获得经济补偿，却在心理上背负着“失败者”的标签，难以重拾自信与独立。青春的资本消耗殆尽后，她们可能陷入“高不成低不就”的困境，既不愿回到普通生活，又难以维持原有圈层。从社会层面剖析，这种选择折射出根深蒂固的性别与阶级议题。在父权文化残留与消费主义合流的今天，女性被物化为“美貌+温顺”的理想伴侣，而非平等的伙伴。相亲市场强化了这一刻板印象：男人看脸与家世，女人看钱与潜力。结果是双方都难以建立基于人格吸引的深层连接。豪门丈夫可能将妻子视为炫耀品或管家，而妻子则将丈夫视为提款机或靠山。这样的交易，侵蚀了信任的基石，让婚姻沦为一场漫长的表演。孩子们在这种环境中成长，也可能习得功利的人生观，将情感关系工具化，延续着恶性循环。这种功利主义婚姻观，还可能影响更广泛的社会信任机制。当越来越多的人将关系视为投资，社会的整体道德资本便会悄然流失。年轻人对爱情的信念动摇，婚姻率下降、生育意愿低迷等现象，某种程度上正是这一逻辑的延伸后果。当然，个体并非完全被动。一些聪慧的女子在进入豪门后，利用资源平台发展慈善事业、个人品牌或兴趣爱好，实现了从“依附者”到“贡献者”的转变。她们证明，婚姻可以是起点而非终点，前提是保有清醒的自我意识与持续学习的能力。另一些则在幻灭后勇敢转身，通过深造、创业或心理疗愈，重构人生价值。这些故事告诉我们，真正的力量来自内心的丰盈，而非外部标签的加持。社会不应一味指责这些“追梦”女孩，而应创造更公平的环境：缩小性别差距、完善社会保障、倡导多元成功定义，让女性（及男性）有更多元的选择，而非被迫在“嫁入豪门”与“独自奋斗”间二选一。回溯历史长河，婚姻的功利性古已有之。从春秋战国的政治联姻，到明清小说的门第婚姻，再到民国时期的富商娶妻，利益考量始终伴随左右。当代“豪门相亲”不过是技术升级版—APP算法取代媒人，奢侈品展示取代聘礼清单。但本质未变：当爱情让位于计算，幸福便成为概率事件。不同之处在于，今天的女性拥有前所未有的自主权，却仍被无形枷锁束缚。经济独立虽是基础，但精神独立更需长期修炼。那些在相亲路上奔波的女生，若能将“皮囊”优势转化为“内核”建设，或许能跳出镜像迷思，找到更可持续的幸福路径。最终，这些以好看皮囊追逐豪门的女子，她们的故事是时代的镜子，映照出我们共同的焦虑与渴望。物质的诱惑与安全的幻觉，驱动着无数人做出类似选择。然而，人生如戏，皮囊易朽，唯有灵魂的对话与人格的成长，才能让关系历久弥新。在这个快速变迁的社会，我们是否该重新定义“成功婚姻”？是财富门第的堆砌，还是两个灵魂在平等基础上的相知相守？当幻梦破灭时，那些曾经的相亲女孩，又将如何书写自己的人生下半场？当美丽与财富成为婚姻的通行证时，那些选择以皮囊为舟驶向豪门的女子究竟是在主动把握命运，还是在无形的社会剧本中重复着被物化的镜像？我们这个时代又能否超越资本与外貌的交易逻辑，重塑一种让灵魂对话而非皮囊联姻的亲密关系，让每个人无论男女都能在真正的自由与尊严中书写属于自己的幸福篇章？

《皮囊与门楣：当代女子豪门梦的镜像与迷思》在当代都市的喧嚣与繁华背后，一群年轻女子正以其姣好的容颜和精致的妆容频繁出入于各种相亲场合。她们或现身于星级酒店的下午茶会或登录筛选严格的婚恋应用程序，目标明确——嫁入豪门。这些顶着好看皮囊的女生，将外貌视为最有力的资产，在婚姻市场上进行一场高风险高回报的博弈。她们的身影构成了当下中国社会一幅耐人寻味的浮世绘，既有对美好生活的向往，也有对现实压力的妥协与反抗。这一现象并非孤立存在，而是经济转型、社会分层与文化变迁交织的产物。随着中国财富积累的加速，豪门阶层日益显眼，而普通民众面对高昂的生活成本——从北上广深的房价到子女教育的巨额投入——感到前所未有的焦虑。许多年轻女性在职场拼搏多年后发现，性别偏见与生育带来的职业中断，让“干得好”不如“嫁得好”来得实际。社交媒体平台上奢侈生活方式的展示如同一场永不落幕的盛宴，诱惑着无数怀揣梦想的女孩。她们中的一些，来自资源匮乏的家庭，目睹父母的艰辛，渴望通过联姻改变家族命运；另一些则受“成功学”影响，将婚姻视为职业规划的一部分，精心计算着“投入产出比”。然而，以皮囊为舟的航程，充满未知的暗礁。美丽虽能打开豪门，但无法保证门内的温暖与尊重。许多此类婚姻建立在不对等的权力基础上，丈夫往往掌握经济主导权，妻子则需在维持外表与家庭和谐间疲于奔命。她们需要时刻警惕丈夫的社交圈，应对潜在的情感竞争者，同时在家族事务中保持低调却不失体面。这种持续的心理博弈，往往导致焦虑、抑郁等隐形健康问题。长此以往，曾经自信的相亲女孩，可能逐渐丧失对亲密关系的信任，甚至对自我价值产生怀疑。时间流逝，容颜易老，当新的“皮囊”出现，或家族需要新的联姻时，曾经的“优胜者”可能面临被边缘化的命运。更有甚者，婚后发现豪门生活并非想象中浪漫，而是充斥着明争暗斗、财产监控与情感缺失。一些女子在离婚后虽获得经济补偿，却在心理上背负着“失败者”的标签，难以重拾自信与独立。青春的资本消耗殆尽后，她们可能陷入“高不成低不就”的困境，既不愿回到普通生活，又难以维持原有圈层。从社会层面剖析，这种选择折射出根深蒂固的性别与阶级议题。在父权文化残留与消费主义合流的今天，女性被物化为“美貌+温顺”的理想伴侣，而非平等的伙伴。相亲市场强化了这一刻板印象：男人看脸与家世，女人看钱与潜力。结果是双方都难以建立基于人格吸引的深层连接。豪门丈夫可能将妻子视为炫耀品或管家，而妻子则将丈夫视为提款机或靠山。这样的交易，侵蚀了信任的基石，让婚姻沦为一场漫长的表演。孩子们在这种环境中成长，也可能习得功利的人生观，将情感关系工具化，延续着恶性循环。这种功利主义婚姻观，还可能影响更广泛的社会信任机制。当越来越多的人将关系视为投资，社会的整体道德资本便会悄然流失。年轻人对爱情的信念动摇，婚姻率下降、生育意愿低迷等现象，某种程度上正是这一逻辑的延伸后果。当然，个体并非完全被动。一些聪慧的女子在进入豪门后，利用资源平台发展慈善事业、个人品牌或兴趣爱好，实现了从“依附者”到“贡献者”的转变。她们证明，婚姻可以是起点而非终点，前提是保有清醒的自我意识与持续学习的能力。另一些则在幻灭后勇敢转身，通过深造、创业或心理疗愈，重构人生价值。这些故事告诉我们，真正的力量来自内心的丰盈，而非外部标签的加持。社会不应一味指责这些“追梦”女孩，而应创造更公平的环境：缩小性别差距、完善社会保障、倡导多元成功定义，让女性（及男性）有更多元的选择，而非被迫在“嫁入豪门”与“独自奋斗”间二选一。回溯历史长河，婚姻的功利性古已有之。从春秋战国的政治联姻，到明清小说的门第婚姻，再到民国时期的富商娶妻，利益考量始终伴随左右。当代“豪门相亲”不过是技术升级版—APP算法取代媒人，奢侈品展示取代聘礼清单。但本质未变：当爱情让位于计算，幸福便成为概率事件。不同之处在于，今天的女性拥有前所未有的自主权，却仍被无形枷锁束缚。经济独立虽是基础，但精神独立更需长期修炼。那些在相亲路上奔波的女生，若能将“皮囊”优势转化为“内核”建设，或许能跳出镜像迷思，找到更可持续的幸福路径。最终，这些以好看皮囊追逐豪门的女子，她们的故事是时代的镜子，映照出我们共同的焦虑与渴望。物质的诱惑与安全的幻觉，驱动着无数人做出类似选择。然而，人生如戏，皮囊易朽，唯有灵魂的对话与人格的成长，才能让关系历久弥新。在这个快速变迁的社会，我们是否该重新定义“成功婚姻”？是财富门第的堆砌，还是两个灵魂在平等基础上的相知相守？当幻梦破灭时，那些曾经的相亲女孩，又将如何书写自己的人生下半场？当美丽与财富成为婚姻的通行证时，那些选择以皮囊为舟驶向豪门的女子究竟是在主动把握命运，还是在无形的社会剧本中重复着被物化的镜像？我们这个时代又能否超越资本与外貌的交易逻辑，重塑一种让灵魂对话而非皮囊联姻的亲密关系，让每个人无论男女都能在真正的自由与尊严中书写属于自己的幸福篇章？

罗翔——破幕推墙

23,749 views • 2 months ago

【古今中外的獨裁者三大手段是什麼？】紐約大學歷史系研究法西斯主義及專治政體的教授本•吉亞特 (Ruth Ben-Ghiat) 指出：所有的獨裁者的第一招是——抹黑詆毀新聞媒體，稱媒體為“假新聞”、“國家蛀蟲”、“全民公敵”，從而讓公眾無從得知真相的同時相信獨裁者編造的誤導性假訊息和陰謀論。普京治下的俄羅斯政府就特別善於借由政府大量製造和散播的陰謀論和假訊息進行政治宣導。第二招——擴張領土。獨裁者會把侵略戰爭美化為“統一”、“重組”、“民族復興”或“我國的安全需要”。無論是俄國的“消滅烏克蘭”還有中國的“統一台灣”，以及川普的“並吞加拿大和格陵蘭”。侵略擴張可以讓獨裁者集中更多的權力和資源到自己手中從而達成其宣揚的“民族純潔”或“國家復興”的目的。所以，獨裁者和帝國主義擴張行為密不可分。第三招——擴大“生存危機”，強調“外部威脅”。獨裁者強調非此即彼和“你死我活”的極端二元對立。納粹德國迫害猶太人、全世界的種族主義者對待其他種族的民眾皆是借由獨裁者營造的“國家民族生存危機感”。獨裁者會強調“我們的國家是受害者”，如“美國即將被移民佔據”、“俄羅斯不斷受到北約東擴的威脅”、“美西方列強滅亡中國之心不死”...這些極其具有煽動性的口號可以有效地給侵略戰爭帶來合理性。本•吉亞特 (Ben-Ghiat) 教授的原始影片在這邊，全方位解析古今中外的各類獨裁者，大家有興趣可以移步這邊！

【古今中外的獨裁者三大手段是什麼？】紐約大學歷史系研究法西斯主義及專治政體的教授本•吉亞特 (Ruth Ben-Ghiat) 指出：所有的獨裁者的第一招是——抹黑詆毀新聞媒體，稱媒體為“假新聞”、“國家蛀蟲”、“全民公敵”，從而讓公眾無從得知真相的同時相信獨裁者編造的誤導性假訊息和陰謀論。普京治下的俄羅斯政府就特別善於借由政府大量製造和散播的陰謀論和假訊息進行政治宣導。第二招——擴張領土。獨裁者會把侵略戰爭美化為“統一”、“重組”、“民族復興”或“我國的安全需要”。無論是俄國的“消滅烏克蘭”還有中國的“統一台灣”，以及川普的“並吞加拿大和格陵蘭”。侵略擴張可以讓獨裁者集中更多的權力和資源到自己手中從而達成其宣揚的“民族純潔”或“國家復興”的目的。所以，獨裁者和帝國主義擴張行為密不可分。第三招——擴大“生存危機”，強調“外部威脅”。獨裁者強調非此即彼和“你死我活”的極端二元對立。納粹德國迫害猶太人、全世界的種族主義者對待其他種族的民眾皆是借由獨裁者營造的“國家民族生存危機感”。獨裁者會強調“我們的國家是受害者”，如“美國即將被移民佔據”、“俄羅斯不斷受到北約東擴的威脅”、“美西方列強滅亡中國之心不死”...這些極其具有煽動性的口號可以有效地給侵略戰爭帶來合理性。本•吉亞特 (Ben-Ghiat) 教授的原始影片在這邊，全方位解析古今中外的各類獨裁者，大家有興趣可以移步這邊！

Harrison 🇺🇸🇺🇦🇮🇱

16,151 views • 1 year ago

一个杀人犯落网之后，没有戴手铐，警察还送水递烟，这就是辽宁李恩胜，反杀版苏享茂。 7月11日辽宁海城发生了一起重大的恶性刑事案件：李恩胜因为感情问题将37岁的妻子、60岁的丈母娘以及13岁的继女女儿三人全部杀害。事情发生后，引来了网友们的围观和讨论。目前，李恩胜已自首，但网络上的围观却没有停止。到底是什么原因导致李恩胜将妻子一家灭门，而且手段及其残忍。据悉，李恩胜本就是一名普通人，今年39岁了，而妻子是离异后嫁给他的，还带着一个女儿，两人于去年国庆节期间结婚。婚前，李恩胜就一直在为妻子还债，结婚时还给女方花了十多万买的三金，而婚后要买新房，李恩胜也二话不说，卖了自己的房子，还把父母的地卖了，东拼西凑买了女方看中的新房，还写了女方的名字。因此，李恩胜也欠下了一些外债，便到外地打工还债。女方跟姐姐开了个菜鸟驿站，生意还行，但是却从来不往外拿一分钱，干什么都是问男方要。买完房子后，女方还假借装修为李恩胜要了近7万元，李恩胜回家后，却发现房子并未装修，妻子说是被装修公司骗了，钱也要不回来了，房子也不给装修了。甚至在男方外出打工的时候，女方不仅不守妇道跟他人保持暧昧，还与前夫住在自己家里，并给前夫钱，两人经常背着李恩胜偷偷约会，还经常在李恩胜买的新房里偷欢。有朋友看不下去了，偷偷告诉了李恩胜，知道真相后的李恩胜又生气又难受，他不明白他这么掏心掏肺的对妻子，妻子竟然还给他带绿帽子，让自己当冤大头。而且妻子还在算计怎么样跟他离婚，让他净身出户。生气的李恩胜火急火燎的回家想找妻子对峙，却没想到妻子不让他进家门，自己买的房子，连进去的资格都没有？而妻子却理直气壮，认为反正房子是给我买的，写的我自己的名字，我想让谁进就让谁进。对于女儿出轨的事，丈母娘心知肚明，却视而不见，13岁的继女也知道大人之间的事，但是她也不说，估计他还是更愿意爸爸和妈妈在一起。这不禁让李恩胜脸面丢失，感觉受尽了屈辱。而妻子在得知丈夫没钱后，便想离婚，想跟前夫复婚，于是便跟李恩胜找茬吵架，想让李恩胜主动提离婚。看透妻子后的李恩胜，也明白了，妻子这是自始至终都在拿他当提款机。李恩胜本来同意离婚的，但是妻子不仅不退彩礼，还霸占房产，甚至咄咄逼人。于是，气愤不过的李恩胜便痛下杀手。这起悲剧并不复杂，大体上就是传说的那样，至于细节，得等当事人的最终陈述。但是现在传说的主要词汇，二婚，偷情，岳母偏袒，高彩礼，替还债务，每一个字眼都能挑动人们的神经。

一个杀人犯落网之后，没有戴手铐，警察还送水递烟，这就是辽宁李恩胜，反杀版苏享茂。 7月11日辽宁海城发生了一起重大的恶性刑事案件：李恩胜因为感情问题将37岁的妻子、60岁的丈母娘以及13岁的继女女儿三人全部杀害。事情发生后，引来了网友们的围观和讨论。目前，李恩胜已自首，但网络上的围观却没有停止。到底是什么原因导致李恩胜将妻子一家灭门，而且手段及其残忍。据悉，李恩胜本就是一名普通人，今年39岁了，而妻子是离异后嫁给他的，还带着一个女儿，两人于去年国庆节期间结婚。婚前，李恩胜就一直在为妻子还债，结婚时还给女方花了十多万买的三金，而婚后要买新房，李恩胜也二话不说，卖了自己的房子，还把父母的地卖了，东拼西凑买了女方看中的新房，还写了女方的名字。因此，李恩胜也欠下了一些外债，便到外地打工还债。女方跟姐姐开了个菜鸟驿站，生意还行，但是却从来不往外拿一分钱，干什么都是问男方要。买完房子后，女方还假借装修为李恩胜要了近7万元，李恩胜回家后，却发现房子并未装修，妻子说是被装修公司骗了，钱也要不回来了，房子也不给装修了。甚至在男方外出打工的时候，女方不仅不守妇道跟他人保持暧昧，还与前夫住在自己家里，并给前夫钱，两人经常背着李恩胜偷偷约会，还经常在李恩胜买的新房里偷欢。有朋友看不下去了，偷偷告诉了李恩胜，知道真相后的李恩胜又生气又难受，他不明白他这么掏心掏肺的对妻子，妻子竟然还给他带绿帽子，让自己当冤大头。而且妻子还在算计怎么样跟他离婚，让他净身出户。生气的李恩胜火急火燎的回家想找妻子对峙，却没想到妻子不让他进家门，自己买的房子，连进去的资格都没有？而妻子却理直气壮，认为反正房子是给我买的，写的我自己的名字，我想让谁进就让谁进。对于女儿出轨的事，丈母娘心知肚明，却视而不见，13岁的继女也知道大人之间的事，但是她也不说，估计他还是更愿意爸爸和妈妈在一起。这不禁让李恩胜脸面丢失，感觉受尽了屈辱。而妻子在得知丈夫没钱后，便想离婚，想跟前夫复婚，于是便跟李恩胜找茬吵架，想让李恩胜主动提离婚。看透妻子后的李恩胜，也明白了，妻子这是自始至终都在拿他当提款机。李恩胜本来同意离婚的，但是妻子不仅不退彩礼，还霸占房产，甚至咄咄逼人。于是，气愤不过的李恩胜便痛下杀手。这起悲剧并不复杂，大体上就是传说的那样，至于细节，得等当事人的最终陈述。但是现在传说的主要词汇，二婚，偷情，岳母偏袒，高彩礼，替还债务，每一个字眼都能挑动人们的神经。

Tintin 叮叮

626,690 views • 3 years ago

當流氓開始說教，比她耍流氓更令人作嘔「視頻：谷愛凌，你一個拿著中國護照，或者說你根本不敢公開承認你有沒有退掉美國籍的人，代表著一個沒有言論自由、把異見人士關進監獄的極權國家，居然跑來教訓美國人怎麼行使言論自由？更有意思的是，她這套「不要把政治帶入體育」的說辭。這話聽著是不是特別耳熟？沒錯，這正是中共最擅長的洗腦話術：「體育無國界」、「不要讓政治干擾體育」。但事實上呢？中共才是這個世界上最喜歡把體育政治化的政權，而且是極致的「雙標」。江峰我在這兒得給谷大小姐上堂課。在中共眼裡，體育從來不是體育，那是黨的臉面，是維穩的工具。你谷愛凌既然這麼懂「體育精神」，那你怎麼解釋郝海東？那可是中國曾經的「亞洲第一前鋒」，中國足球的傳奇人物。就因為他發表了反對中共獨裁的政治言論，宣讀了「新中國聯邦」的宣言，一夜之間，他在中國互聯網上被徹底「蒸發」。所有的進球紀錄被抹去，歷史視頻被下架，連名字都成了無法搜索的敏感詞。請問，當中共把一個體育英雄從歷史中抹殺的時候，「體育精神」去哪兒了？再看看彭帥，網球大滿貫雙打冠軍，曾經的中國驕傲。就因為她在微博上揭露了中共高官張高麗的性醜聞，立刻被全網封殺，人間蒸發，連個人身自由都沒有，那時候，你谷愛凌怎麼不站出來談談「體育精神」？怎麼不談談「保護女性運動員」？還有NBA，當年就因為火箭隊經理莫雷發了一條支持香港自由的推特，中共直接停播NBA賽事，逼著億萬中國球迷沒球看。這時候，他們怎麼不說「政治歸政治，體育歸體育」了？」

當流氓開始說教，比她耍流氓更令人作嘔「視頻：谷愛凌，你一個拿著中國護照，或者說你根本不敢公開承認你有沒有退掉美國籍的人，代表著一個沒有言論自由、把異見人士關進監獄的極權國家，居然跑來教訓美國人怎麼行使言論自由？更有意思的是，她這套「不要把政治帶入體育」的說辭。這話聽著是不是特別耳熟？沒錯，這正是中共最擅長的洗腦話術：「體育無國界」、「不要讓政治干擾體育」。但事實上呢？中共才是這個世界上最喜歡把體育政治化的政權，而且是極致的「雙標」。江峰我在這兒得給谷大小姐上堂課。在中共眼裡，體育從來不是體育，那是黨的臉面，是維穩的工具。你谷愛凌既然這麼懂「體育精神」，那你怎麼解釋郝海東？那可是中國曾經的「亞洲第一前鋒」，中國足球的傳奇人物。就因為他發表了反對中共獨裁的政治言論，宣讀了「新中國聯邦」的宣言，一夜之間，他在中國互聯網上被徹底「蒸發」。所有的進球紀錄被抹去，歷史視頻被下架，連名字都成了無法搜索的敏感詞。請問，當中共把一個體育英雄從歷史中抹殺的時候，「體育精神」去哪兒了？再看看彭帥，網球大滿貫雙打冠軍，曾經的中國驕傲。就因為她在微博上揭露了中共高官張高麗的性醜聞，立刻被全網封殺，人間蒸發，連個人身自由都沒有，那時候，你谷愛凌怎麼不站出來談談「體育精神」？怎麼不談談「保護女性運動員」？還有NBA，當年就因為火箭隊經理莫雷發了一條支持香港自由的推特，中共直接停播NBA賽事，逼著億萬中國球迷沒球看。這時候，他們怎麼不說「政治歸政治，體育歸體育」了？」

江峰

13,898 views • 7 months ago

前蘋果設計長 Jony Ive 罕見受訪，科技產品為何不能沒有「喜悅」與「幽默」這周末看了後半段的比爾蓋茲(1/3)傳以及這部影片，深深覺得活在這個時代，不用在美國，就可以一直有美國同步的強大訊息就很棒 XD 在前 Apple 傳奇設計長、現任 LoveFrom 創辦人 Jony Ive 少數的公開露面場合中，他與 Stripe 創辦人 Patrick Collison 在 2025 年 5 月 7 日於舊金山舉行的 Stripe Sessions 大會上，進行了一場深度爐邊對談（fireside chat）。這場大會主題聚焦於可程式化金融基礎設施，而 Ive 在此背景下，分享了他對於設計哲學、科技產業演變及團隊文化的深刻洞察，探討的內容遠超越了單純的支付或金融議題，觸及了科技與人性更廣泛的連結。這場備受好評的對談，以下是根據訪談內容整理的重點：矽谷初心的變質：從服務人類到追逐金錢與權力 Ive 回憶 1992 年初來矽谷時，感受到的是一股「天真爛漫的興奮」，科技界普遍擁有「服務人類」的強烈使命感。然而，他直言當今產業重心已變，許多企業更被金錢與權力驅動。他認為，產品本身就體現了創作者的價值觀，區分了一個只求達到短期目標的產品，與一個真心想「推動人類物種向前」的設計。他強調，科技公司需要一個清晰的「北極星」，即「賦能並啟發他人」。設計的本質：關懷與連結，超越冰冷的功能性 Ive 認為真正的創新是創造「更好的事物」，而非為了打破而打破。單純的破壞只會留下混亂。他以包裝線材上的小拉環為例，說明設計中的「關懷」。讓使用者感到「有人在意我的體驗」，這是一種「精神性」的體驗，而非僅僅追求功能性或效率。他強調，只滿足功能需求是不夠的，帶著「愛與關懷」製造產品，即使不認識使用者，也能透過產品傳遞連結，這是一種「表達我們對人類物種感激的方式」。簡約與情感：避免「枯燥無味、沒有靈魂」的極簡 Ive 強調簡約是精準表達事物「本質」，而非單純移除元素。他認為許多極簡主義最終做出的是「枯燥無味、沒有靈魂」的產品。他觀察到科技產業似乎缺少「喜悅與幽默」。他相信創造者的心態（希望、樂觀、喜悅）會體現在作品中，團隊成員間如何相處也會影響產品。團隊文化：量化指標的盲點與傾聽的重要性在大型團隊中，人們傾向討論可量化的指標（時程、成本、速度），Ive 稱這是一種「危險的、陰險的謊言」，讓人誤以為只有這些重要。設計師和創意工作者難以量化的貢獻（愉悅、啟發）與生產力同樣重要。他強調團隊中「信任與關懷」是基礎，關心彼此才能真正「傾聽」。他最害怕錯過來自「安靜角落、安靜的人」的絕妙想法。他分享 Apple 設計團隊曾有的「為彼此創造事物」儀式（如輪流做早餐、到家中開會），認為這能建立連結，並在非典型環境中以更人性的角度思考設計。科技的雙面性與責任：加速變革的風險 Ive 非常關切科技（如智慧手機、社群媒體）潛在的危害，認為即使沒有惡意，創造者仍需承擔「責任」。他比較工業革命與當代科技變革的速度，認為過去社會有時間反思和適應，而現今變化太快，討論總是滯後，這種速度本身是危險的。他樂見對 AI 的討論從一開始就包含了對安全的考量，這比早期社群媒體缺乏討論的情況更令人鼓舞。這種對後果負責的個人責任感驅動著他目前的工作。設計的普世價值：不僅關乎產品，也關乎人本身對於為何像 Stripe 這樣的基礎設施公司也應重視設計，Ive 的回答是：「如果 Stripe 不關心設計，它就不會是 Stripe」。他認為，作為人類物種一員，關懷彼此既是「義務」也是「責任」。工作是我們生活的重要部分，如果在工作中不關心他人，不僅他人受苦，自己也會枯竭。能夠在工作中表達對彼此的關懷是一種「特權」。設計在他看來，最終是關於如何關懷並服務於人。 Ive 在 Stripe Sessions 2025 的對談，儘管身處金融科技的盛會，其核心訊息依然回歸到他一貫的設計哲學：偉大的產品源於深厚的關懷與人性的理解。他呼籲科技界在追求創新與增長的同時，不應忘記服務人類的初心，並勇於承擔其帶來的社會責任，讓產品不只功能強大，更能充滿溫暖與靈魂。

前蘋果設計長 Jony Ive 罕見受訪，科技產品為何不能沒有「喜悅」與「幽默」這周末看了後半段的比爾蓋茲(1/3)傳以及這部影片，深深覺得活在這個時代，不用在美國，就可以一直有美國同步的強大訊息就很棒 XD 在前 Apple 傳奇設計長、現任 LoveFrom 創辦人 Jony Ive 少數的公開露面場合中，他與 Stripe 創辦人 Patrick Collison 在 2025 年 5 月 7 日於舊金山舉行的 Stripe Sessions 大會上，進行了一場深度爐邊對談（fireside chat）。這場大會主題聚焦於可程式化金融基礎設施，而 Ive 在此背景下，分享了他對於設計哲學、科技產業演變及團隊文化的深刻洞察，探討的內容遠超越了單純的支付或金融議題，觸及了科技與人性更廣泛的連結。這場備受好評的對談，以下是根據訪談內容整理的重點：矽谷初心的變質：從服務人類到追逐金錢與權力 Ive 回憶 1992 年初來矽谷時，感受到的是一股「天真爛漫的興奮」，科技界普遍擁有「服務人類」的強烈使命感。然而，他直言當今產業重心已變，許多企業更被金錢與權力驅動。他認為，產品本身就體現了創作者的價值觀，區分了一個只求達到短期目標的產品，與一個真心想「推動人類物種向前」的設計。他強調，科技公司需要一個清晰的「北極星」，即「賦能並啟發他人」。設計的本質：關懷與連結，超越冰冷的功能性 Ive 認為真正的創新是創造「更好的事物」，而非為了打破而打破。單純的破壞只會留下混亂。他以包裝線材上的小拉環為例，說明設計中的「關懷」。讓使用者感到「有人在意我的體驗」，這是一種「精神性」的體驗，而非僅僅追求功能性或效率。他強調，只滿足功能需求是不夠的，帶著「愛與關懷」製造產品，即使不認識使用者，也能透過產品傳遞連結，這是一種「表達我們對人類物種感激的方式」。簡約與情感：避免「枯燥無味、沒有靈魂」的極簡 Ive 強調簡約是精準表達事物「本質」，而非單純移除元素。他認為許多極簡主義最終做出的是「枯燥無味、沒有靈魂」的產品。他觀察到科技產業似乎缺少「喜悅與幽默」。他相信創造者的心態（希望、樂觀、喜悅）會體現在作品中，團隊成員間如何相處也會影響產品。團隊文化：量化指標的盲點與傾聽的重要性在大型團隊中，人們傾向討論可量化的指標（時程、成本、速度），Ive 稱這是一種「危險的、陰險的謊言」，讓人誤以為只有這些重要。設計師和創意工作者難以量化的貢獻（愉悅、啟發）與生產力同樣重要。他強調團隊中「信任與關懷」是基礎，關心彼此才能真正「傾聽」。他最害怕錯過來自「安靜角落、安靜的人」的絕妙想法。他分享 Apple 設計團隊曾有的「為彼此創造事物」儀式（如輪流做早餐、到家中開會），認為這能建立連結，並在非典型環境中以更人性的角度思考設計。科技的雙面性與責任：加速變革的風險 Ive 非常關切科技（如智慧手機、社群媒體）潛在的危害，認為即使沒有惡意，創造者仍需承擔「責任」。他比較工業革命與當代科技變革的速度，認為過去社會有時間反思和適應，而現今變化太快，討論總是滯後，這種速度本身是危險的。他樂見對 AI 的討論從一開始就包含了對安全的考量，這比早期社群媒體缺乏討論的情況更令人鼓舞。這種對後果負責的個人責任感驅動著他目前的工作。設計的普世價值：不僅關乎產品，也關乎人本身對於為何像 Stripe 這樣的基礎設施公司也應重視設計，Ive 的回答是：「如果 Stripe 不關心設計，它就不會是 Stripe」。他認為，作為人類物種一員，關懷彼此既是「義務」也是「責任」。工作是我們生活的重要部分，如果在工作中不關心他人，不僅他人受苦，自己也會枯竭。能夠在工作中表達對彼此的關懷是一種「特權」。設計在他看來，最終是關於如何關懷並服務於人。 Ive 在 Stripe Sessions 2025 的對談，儘管身處金融科技的盛會，其核心訊息依然回歸到他一貫的設計哲學：偉大的產品源於深厚的關懷與人性的理解。他呼籲科技界在追求創新與增長的同時，不應忘記服務人類的初心，並勇於承擔其帶來的社會責任，讓產品不只功能強大，更能充滿溫暖與靈魂。

fox hsiao

17,994 views • 1 year ago