Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

JUQ-943 🔞 藤浦惠 #藤浦めぐ 結婚五週年，丈夫提議裸體攝影慶祝，邀請老闆策劃。誰知老闆早已垂涎這位全職人妻，拍攝瞬間化為禁忌誘惑，妻子從羞澀到沉淪，丈夫眼睜睜看著一切失控：老闆肆意揉捏白嫩巨乳、深喉狂幹、後入、騎乘、雙人夾擊，高潮噴溺不斷🔥

HappyLok1157's profile picture

乐老爺 #JAV

126,537 subscribers

124,837 просмотров • 3 месяцев назад •via X (Twitter)

NSFW#藤浦めぐ
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

那天，有網友談到了劉華清的女兒劉超英，說她先生是八十年代男排明星汪嘉偉。後者大大有名，球技長相都迷倒一片，好像當年跟“假張瑜”扯過一段里格楞，今天不提。這位網友只提到了劉超英的“第二春”，沒有提她的“前半生”。 在中國，叫超英趕美的人，多生於五十年代後期。劉也是那個年代出生的，其具體生日不得而知，只知道她是78年入國防科技大讀電腦專業。 打那以後，劉一直在軍隊工作，最後官至總參情報部五局副局長中/上校，如果不是克林頓政治捐款案爆出，劉超英本來仕途應該順風順水，老爸不管咋説，也是政治局常委“中國航母之父”。一人之下萬人之上。 九十年代末，克林頓的小年。政治捐款東窗事發，好幾位在美的華裔商人（美國公民）涉嫌爲其提供非法資金，其中一位就是洛杉磯的台裔鈡育翰。 据他後來對當局說：劉超英介紹他認識了姬鵬飛兒子姬勝德。姬挪用軍情經費30萬美元給她，她轉交鍾育翰，用於捐助克林頓競選（他只捐了三萬多，其它大部分被挪用支付姬兒子留美費用）。轟動一時。 姬勝德時任總參情報部副部長、少將，因此翻船，2001年被軍事法庭判死刑緩期二年執行（後上訴改無期徒刑），目前已在秦城監獄服刑多年；而劉超英則僅被短暫審查，之後平安脫身，轉入商界。 姬勝德的故事也很多，另議。 作爲“中介”的劉超英，則躲過一劫，並沒有捲入實質性官司，確實未被公開重判或長期監禁，與同案上司姬勝德形成鮮明對比。劉超英後來離開軍隊，轉入企業中國航天科技集團相關公司任職，也是公司大頭兒，並在兩千年中，遇到汪並喜結連理。 這倆都是二婚。 劉超英的前夫，是大名鼎鼎的環保局副局長潘岳，倆人生有一子潘致衡。2006年，當時汪嘉偉51歲，這是他的第二段婚姻（第一任妻子是演員鄧星，1987年結婚，2001年離婚，育有一子汪崎）。 爲什麽姬勝德有事，有大事，而劉超英嘛事木有。 姬的老爸老姬，元老級。拉下老臉跟江求情遭拒，一氣之下上了黃泉路。 劉的老爸老劉，常委，如日中天，保駕護航 話説姬勝德也捲入了遠華案，可劉超英也有份參與，爲何一個重判一個無事。 賭場失意，情場得意，你懂的。
0:32

那天，有網友談到了劉華清的女兒劉超英，說她先生是八十年代男排明星汪嘉偉。後者大大有名，球技長相都迷倒一片，好像當年跟“假張瑜”扯過一段里格楞，今天不提。這位網友只提到了劉超英的“第二春”，沒有提她的“前半生”。 在中國，叫超英趕美的人，多生於五十年代後期。劉也是那個年代出生的，其具體生日不得而知，只知道她是78年入國防科技大讀電腦專業。 打那以後，劉一直在軍隊工作，最後官至總參情報部五局副局長中/上校，如果不是克林頓政治捐款案爆出，劉超英本來仕途應該順風順水，老爸不管咋説，也是政治局常委“中國航母之父”。一人之下萬人之上。 九十年代末，克林頓的小年。政治捐款東窗事發，好幾位在美的華裔商人（美國公民）涉嫌爲其提供非法資金，其中一位就是洛杉磯的台裔鈡育翰。 据他後來對當局說：劉超英介紹他認識了姬鵬飛兒子姬勝德。姬挪用軍情經費30萬美元給她，她轉交鍾育翰，用於捐助克林頓競選（他只捐了三萬多，其它大部分被挪用支付姬兒子留美費用）。轟動一時。 姬勝德時任總參情報部副部長、少將，因此翻船，2001年被軍事法庭判死刑緩期二年執行（後上訴改無期徒刑），目前已在秦城監獄服刑多年；而劉超英則僅被短暫審查，之後平安脫身，轉入商界。 姬勝德的故事也很多，另議。 作爲“中介”的劉超英，則躲過一劫，並沒有捲入實質性官司，確實未被公開重判或長期監禁，與同案上司姬勝德形成鮮明對比。劉超英後來離開軍隊，轉入企業中國航天科技集團相關公司任職，也是公司大頭兒，並在兩千年中，遇到汪並喜結連理。 這倆都是二婚。 劉超英的前夫，是大名鼎鼎的環保局副局長潘岳，倆人生有一子潘致衡。2006年，當時汪嘉偉51歲，這是他的第二段婚姻（第一任妻子是演員鄧星，1987年結婚，2001年離婚，育有一子汪崎）。 爲什麽姬勝德有事，有大事，而劉超英嘛事木有。 姬的老爸老姬，元老級。拉下老臉跟江求情遭拒，一氣之下上了黃泉路。 劉的老爸老劉，常委，如日中天，保駕護航 話説姬勝德也捲入了遠華案，可劉超英也有份參與，爲何一個重判一個無事。 賭場失意，情場得意，你懂的。

zhang haitao

24,595 просмотров • 4 месяцев назад

#草屯全糖 #曹家軍 #音音 #預約資訊在留言區 預約請找 曹家軍 / 情報分享：曹家軍音音 年齡：19！！！超級年輕 顏值：95 身材：90 服務：90 － － 幸好上次連約兩天比欣 不然文章一出馬上又被搶完 今天分享另外一位 超級年輕的美少女 (今天最後一天的樣子XDD) 打開門進去 哇賽真的可以感覺到那青春的氣息 而且也超級漂亮！！！身材也很頂 完全就跟照片和影片一模一樣！ 真的就是你在馬路上回頭率會是100%的正妹 簡單聊天一下 就被牽去一起洗澡了 洗澡過程仔細又有點生澀帶一點粗魯(?) 還一直用她不知道幾種語言的腔調跟我溝通 笑死 洗完澡擦完身體 妹妹把床鋪好後讓我躺上去 享受她的溫柔 她非常的熱情活潑 過程中會一直叫老公、老闆、哥哥等詞語 三不五時穿插一些日語跟韓語還有英語 到底都誰教的！！！ 但必須說音音的身材真的超頂 光滑且前凸後翹唯一可惜的就是KG奶 雖然有E+左右，還是偏微硬手感不好 在傳教士的時候 被壓在身下的表情在我一下又一下的衝刺中 盡顯迷離又勾人 感覺有點不耐X但她又強忍著 讓我又更想好好欺負她 把腿抬到肩膀 雙手抓住她的手臂拉到我腰間 那體位真的可以頂很深 而且也會讓妹妹受不了超讚 最後她真的受不了 請我快點射我只好扶著她的腰 讓她雙腿夾著我 全力發起進攻 不愧是青春的肉體 很緊很會夾！！ 最後發射瞬間又整個把我抱住 愛了😍戀愛感瞬間拉滿 / / 隊長回沖：200% 顏質控推爛！不介意KG可以約 身材很好 好牌一張 阿但她今天最後一天可以約XDDD 我這樣會不會被打哈哈哈 / 最後，無論有何樣的體驗，請大家尊重美容師的意願 我有的你不一定有 我沒有的你肯能會有 都靠當下的氣氛與美容師的互動 「也請勿拿文章直接跟美容師凹福利拜託各位」 #救火隊長 #救火急救站 #台中 #半套 #全套 #按摩舒壓 #台中定點 #定點 #全台定點 #高雄定點 #臺北定點 #台中全套 #草屯全套 #點三 #實約心得 #曹家軍
0:20

Sensitive content

#草屯全糖 #曹家軍 #音音 #預約資訊在留言區 預約請找 曹家軍 / 情報分享：曹家軍音音 年齡：19！！！超級年輕 顏值：95 身材：90 服務：90 － － 幸好上次連約兩天比欣 不然文章一出馬上又被搶完 今天分享另外一位 超級年輕的美少女 (今天最後一天的樣子XDD) 打開門進去 哇賽真的可以感覺到那青春的氣息 而且也超級漂亮！！！身材也很頂 完全就跟照片和影片一模一樣！ 真的就是你在馬路上回頭率會是100%的正妹 簡單聊天一下 就被牽去一起洗澡了 洗澡過程仔細又有點生澀帶一點粗魯(?) 還一直用她不知道幾種語言的腔調跟我溝通 笑死 洗完澡擦完身體 妹妹把床鋪好後讓我躺上去 享受她的溫柔 她非常的熱情活潑 過程中會一直叫老公、老闆、哥哥等詞語 三不五時穿插一些日語跟韓語還有英語 到底都誰教的！！！ 但必須說音音的身材真的超頂 光滑且前凸後翹唯一可惜的就是KG奶 雖然有E+左右，還是偏微硬手感不好 在傳教士的時候 被壓在身下的表情在我一下又一下的衝刺中 盡顯迷離又勾人 感覺有點不耐X但她又強忍著 讓我又更想好好欺負她 把腿抬到肩膀 雙手抓住她的手臂拉到我腰間 那體位真的可以頂很深 而且也會讓妹妹受不了超讚 最後她真的受不了 請我快點射我只好扶著她的腰 讓她雙腿夾著我 全力發起進攻 不愧是青春的肉體 很緊很會夾！！ 最後發射瞬間又整個把我抱住 愛了😍戀愛感瞬間拉滿 / / 隊長回沖：200% 顏質控推爛！不介意KG可以約 身材很好 好牌一張 阿但她今天最後一天可以約XDDD 我這樣會不會被打哈哈哈 / 最後，無論有何樣的體驗，請大家尊重美容師的意願 我有的你不一定有 我沒有的你肯能會有 都靠當下的氣氛與美容師的互動 「也請勿拿文章直接跟美容師凹福利拜託各位」 #救火隊長 #救火急救站 #台中 #半套 #全套 #按摩舒壓 #台中定點 #定點 #全台定點 #高雄定點 #臺北定點 #台中全套 #草屯全套 #點三 #實約心得 #曹家軍

救火急救站

33,665 просмотров • 1 год назад

＃神父的鹽 【中山女高淪為共產黨外宣】 人們興高采烈慶祝台灣隊勝利的時候，不知不覺，紅色勢力已經藉由買辦牽線，悄悄入侵校園． 中國桌球選手馬龍由馬英九基金會安排訪台，首站很奇異的選擇了中山女中． 馬英九基金會表示，「跟政府部門協調過程中，沒有規劃訪團跟學生接觸，主要是學生要準備期中考，也在上課，就以不打擾學生為主，僅安排校園參訪活動．」 然而實際上，馬龍到訪不僅女學生列隊歡迎，還四處入侵女子校舍，與女學生合照，進行近距離接觸，儼然偶像明星，課堂秩序蕩然無存，也不用上課和考試了，完全就是在打擾學生． 其中馬龍從電梯裡走出來，畫面頗啟人疑竇，一個疑似是老師或是工作人員的人，領著馬龍從電梯裡走出來，還包括了馬英九基金會執行長，領頭的那人用很曖昧的口吻表示， 「來，牌子準備啦」 「要問好呀」 然後女學生開始殺豬般的尖叫， 「好，可以放學了．」 馬龍參訪的過程，完全跟政府部門協調的不一樣，甚至疑似有安排學生去進行他們期望的動作． 這些畫面，隨後就在抖音和小紅書流傳，營造出馬龍很受歡迎、台灣女學生都很崇拜他的印象，當然，這些未成年學生的臉孔也在對岸曝光，按照現在中國的天網還有人臉辨識系統，以及入侵政府部門盜取個資的現況，女學生們可謂安全堪慮． 這活脫脫就是政治入侵校園，統戰涉世未深的少女的寫照． 這個活動是誰准許的？為何一般民間團體可以進入女子校園？破壞上課秩序和學校運作？讓女學生如追星一般吹捧一個共產黨人，讓他們的臉孔在對岸流傳？家長知情嗎？段考當中可以這樣搞嗎？學校是否知情並參與這種統戰活動？政府部門往後該如何防堵這種利用校園漏洞的滲透方式？讓未成年的女學生淪為共產黨的外宣？統戰的樣板？ 馬英九基金會隨後表示：「盼重回馬英九時期榮景」，顯然，是把馬龍當成馬英九，複製過去偶像崇拜的那一套，沒想到的是，對象居然是未成年． 這些學生是否知道中國女性被拐賣到農村裡，成為生子機器的現實？是否明白維吾爾女性丈夫、兒子被抓到集中營，連自己也毫無任何理由被拘禁，在獄中看到自己孩子默默死去的悲鳴？知道她們在再教育營裡面被性欽，在營外被絕育、節育和墮胎，陌生的中國幹部闖入家中，被迫同床共枕？ 知不知道中國女權低落的事實，知不知道中共的種族滅絕的行為，知不知道自己也有可能淪為下一個對象？ 老師在共產黨員進入校園的時候，有沒有教育她們這些事？ 馬龍一行人團員清一色都是共產黨黨員或共青團團員，看到女同學興高采烈的樣子，讓人不禁想吐槽，同學，你知道在你面前的是共產黨員嗎？是不是抖音看太多？ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成 感謝 #阿不拉 #Seiba #光烈皇后 ＃台北劉小姐 ＃灑花國皇后 #林慧齡 ＃封心之舞 ＴＯＭＯＹＯ的贊助 【贊助神父的鹽 拯救國家未來主人翁】 阿不拉：慶祝台灣12強棒球賽奪冠🏆 光烈皇后：願青鳥守護台灣 台北劉小姐：謝謝神父關注這些議題，世界因為有你變得更好 灑花國皇后：神父真是為誰辛苦為誰忙...為廣大的創意私房受害者發文，也為台灣人發聲
0:46

＃神父的鹽 【中山女高淪為共產黨外宣】 人們興高采烈慶祝台灣隊勝利的時候，不知不覺，紅色勢力已經藉由買辦牽線，悄悄入侵校園． 中國桌球選手馬龍由馬英九基金會安排訪台，首站很奇異的選擇了中山女中． 馬英九基金會表示，「跟政府部門協調過程中，沒有規劃訪團跟學生接觸，主要是學生要準備期中考，也在上課，就以不打擾學生為主，僅安排校園參訪活動．」 然而實際上，馬龍到訪不僅女學生列隊歡迎，還四處入侵女子校舍，與女學生合照，進行近距離接觸，儼然偶像明星，課堂秩序蕩然無存，也不用上課和考試了，完全就是在打擾學生． 其中馬龍從電梯裡走出來，畫面頗啟人疑竇，一個疑似是老師或是工作人員的人，領著馬龍從電梯裡走出來，還包括了馬英九基金會執行長，領頭的那人用很曖昧的口吻表示， 「來，牌子準備啦」 「要問好呀」 然後女學生開始殺豬般的尖叫， 「好，可以放學了．」 馬龍參訪的過程，完全跟政府部門協調的不一樣，甚至疑似有安排學生去進行他們期望的動作． 這些畫面，隨後就在抖音和小紅書流傳，營造出馬龍很受歡迎、台灣女學生都很崇拜他的印象，當然，這些未成年學生的臉孔也在對岸曝光，按照現在中國的天網還有人臉辨識系統，以及入侵政府部門盜取個資的現況，女學生們可謂安全堪慮． 這活脫脫就是政治入侵校園，統戰涉世未深的少女的寫照． 這個活動是誰准許的？為何一般民間團體可以進入女子校園？破壞上課秩序和學校運作？讓女學生如追星一般吹捧一個共產黨人，讓他們的臉孔在對岸流傳？家長知情嗎？段考當中可以這樣搞嗎？學校是否知情並參與這種統戰活動？政府部門往後該如何防堵這種利用校園漏洞的滲透方式？讓未成年的女學生淪為共產黨的外宣？統戰的樣板？ 馬英九基金會隨後表示：「盼重回馬英九時期榮景」，顯然，是把馬龍當成馬英九，複製過去偶像崇拜的那一套，沒想到的是，對象居然是未成年． 這些學生是否知道中國女性被拐賣到農村裡，成為生子機器的現實？是否明白維吾爾女性丈夫、兒子被抓到集中營，連自己也毫無任何理由被拘禁，在獄中看到自己孩子默默死去的悲鳴？知道她們在再教育營裡面被性欽，在營外被絕育、節育和墮胎，陌生的中國幹部闖入家中，被迫同床共枕？ 知不知道中國女權低落的事實，知不知道中共的種族滅絕的行為，知不知道自己也有可能淪為下一個對象？ 老師在共產黨員進入校園的時候，有沒有教育她們這些事？ 馬龍一行人團員清一色都是共產黨黨員或共青團團員，看到女同學興高采烈的樣子，讓人不禁想吐槽，同學，你知道在你面前的是共產黨員嗎？是不是抖音看太多？ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成 感謝 #阿不拉 #Seiba #光烈皇后 ＃台北劉小姐 ＃灑花國皇后 #林慧齡 ＃封心之舞 ＴＯＭＯＹＯ的贊助 【贊助神父的鹽 拯救國家未來主人翁】 阿不拉：慶祝台灣12強棒球賽奪冠🏆 光烈皇后：願青鳥守護台灣 台北劉小姐：謝謝神父關注這些議題，世界因為有你變得更好 灑花國皇后：神父真是為誰辛苦為誰忙...為廣大的創意私房受害者發文，也為台灣人發聲

名為變態的神父

124,892 просмотров • 1 год назад

紫藤杂记 （一） 2021年夏夜，我在露台躺椅上纳凉。静谧的黑暗中，近前的小山上传来一声巨响，炸雷一般，其后是一连串的断裂声。我无论怎么猜，也猜不出是什么声音。 第二天早上，我急切地想知道发生了什么。过去一看，惊讶地发现，一棵钵子粗的大树被折成三段！是什么有如此巨大的力量折断这么粗的树？（图一） 倒下的树干上缠绕着几根小孩胳膊粗的藤。原来就是这藤，绞杀了这棵树。不过，这直径只有树十分之一的藤，到底是如何绞杀这么粗的一棵树的呢？真是匪夷所思。 （二） 转眼过了秋冬春，进入2022年初夏。早餐后，我又躺在露台的躺椅上，望向阴郁的天空。疫情中，看不清未来，有点惆怅。不知道何年何月才能再回乡探望父母。 突然，灰暗的背景中，一抹颜色在我眼前晃过。那是一种紫色的花，如同一串串密集的风铃集结在一起，从天空自然挂落。 我简直不敢相信自己的眼睛。花儿连城片，飘在我头顶上空。当时突然有些感动。我何德何能，让上苍如此眷顾，在情绪低落的时候，把这种美得令人心颤的花儿突然铺在我的眼前。（视频，三年前拍摄） 这种花叫紫藤花。以前都不知道它的存在，来日本之后才注意到它。每年这个季节，紫藤花开，吸引众多喜爱者，跟风前往一些著名的紫藤花景点打卡。而我，在躺椅上就能欣赏这只属于自己的风景。 （三） 在那之后，每年我都会有四个期待。冬末初春，梅花盛开，红色、白色，每天提醒我，春天要来了。然后是二月中的二月兰，小山坡上盛开着一片紫色，每天告诉我，现在就是春天。接下来，紫藤花开，开始进入夏季。最后是冬季，我的三棵一般公园里才会有的红叶树红黄相间，美不胜收。（日本秋叶，美在冬季。） 这些都是只属于我的风景。 最让我期待的，还是紫藤花。因为梅花和二月兰都是我自己栽种的，没有惊喜。红叶树季节变换，一定会变红，没有意外。只有紫藤花，是老天爷赏赐的，非我人力所致。它开不开，怎么开，在哪里开，都不是我能决定的。 （四） 2023年的春天，我一直在期盼紫藤花开，就像上一年那样，紫衣仙子再次降临。然而她就是不见踪影。热门景点的紫藤花早已吸引了人潮，而我这里什么都没有。 散步中，遇见邻居老太太，我说今年我的紫藤花没有开，很遗憾。老太太说，别着急，别着急，再等等，会开的。 果然，到了4月底，紫藤花又开了。这紫衣仙子真如美丽的姑娘般会捉弄人，若即若离，搞得人心神不宁，最终在人快要放弃希望的时候，她却突然出现，留在你身边。 2024年春天，又开始期盼紫藤花。为了观察紫藤的生长情况，我特地买了一个望远镜，早早开始查看它是否已经发芽，何时长出嫩嫩的绿叶。等到紫藤叶已经完全长成，紫藤花一点儿影子都没有。 我一直用老太太的话安慰自己，别着急，别着急，再等等。 然而，等到夏天来了，紫藤花也没有来。真的很失落。美好的东西，往往就是那么短暂。紫衣仙子任性地走了，连个招呼都不打。 （五） 当年对于我娶现在的老婆、将来要在日本定居这件事，整个家族都反对。父亲虽然反对，但反对得温和，后来接受了。他一发话，别人也就无法说什么了。 记得那天吃午饭，又谈起了这件事。父亲趁着酒兴，展开了话题。他说，我们姓王的，很早以前应该是姓姬。 这似乎是一个完全不同的话题，一时没搞清楚父亲想说什么。 老爷子幼年时读过书，其后再也没摸过书边。他说的很多朝闻野史，是需要去查证的。 老爷子继续说，我们祖先以前是在太原，那时候的天下也分成了很多国家。后来王姓就像藤条一样蔓延扩展到各地。 我不清楚父亲说这些是啥意思。父亲喝了口酒，点题说，其实从祖先的角度来说，子孙能散布到世界各地也是好事。 显然酒喝多了，他说话比平时放得开。他说，都聚在一起，不管是灭九族，还是闹饥荒，一下就连根拔了。 （六） 日本人自古喜欢紫藤。一千多年前的诗集《万叶集》中就有“藤波”的描述。想象一下，自然垂落的紫藤花，在风中摇曳，推动一道道美轮美奂花的波浪。古时候，日本人还用藤皮中的纤维做衣服，名曰“藤衣”。 他们把一个有大片紫藤的地方叫做“藤原”，“藤原”成了地名。后来，藤原这个地方出了一个大人物。1500年前，日本天皇就把这个大人物的出身地“藤原”赐给他为姓。自那之后，这个“藤原”家族如同紫藤般发散全国。 现在，日本人姓名中凡是带“藤”字的，都是“藤原”的后代，人数没有统计，估计有日本人口的十分之一。他们的名字的来源，要么表示官职，要么表示地名，大家都是藤原的后人。 比如“佐藤”，干的工作是佐卫门卫，“齐藤”是伊势神宫齐宫寮的管理者。“伊藤”住在伊豆，“加藤”住在加贺，“後藤”住在京都一个叫後的地方。住得离江远的叫“远藤”，住得离江近的叫“近藤”。“藤井”住的地方是个市井村落，“藤沢”住的地方有湿地小河。藤原纪香住在我年轻时的梦里。 虽然日本名字中有“藤”字的人口只排在第二，落后于名字中有“田”字的人。但是，大田，山田，池田，田边，田中，这些种地的，在当官有工作的面前，估计也骄傲不到哪儿去。 （七） 今年这个时节，各地的紫藤花又竞相盛开了。我像去年一样，观察两三个星期了，一点儿动静没有。紫衣仙子，你玩的是哪出呢？出现一下，让人惊喜，然后就不带人玩了。 就在我开始淡忘这件事的时候，老婆对我说，我家山上的紫藤花开了。刚开不久，很漂亮。估计过几天盛开了，会更美。 我有点不信。今天起了个大早，就是想看一眼是不是真的。 一看傻眼了。不像前两年只有两处有紫藤花，今年突然到处都是，几乎覆盖了整个山头！（视频） 花儿刚开不久，估计三五天之内就会全盛，届时会更美不胜收。大自然真是太奇妙了。和我误了一年的花期，原来紫衣仙子在憋大招呢。短短一两年，就把整个山头给占了。 我已经在想象，两三年、三五年后，这里将是怎样的风景。 （图四是家附近的一个景点） （完）
0:28

紫藤杂记 （一） 2021年夏夜，我在露台躺椅上纳凉。静谧的黑暗中，近前的小山上传来一声巨响，炸雷一般，其后是一连串的断裂声。我无论怎么猜，也猜不出是什么声音。 第二天早上，我急切地想知道发生了什么。过去一看，惊讶地发现，一棵钵子粗的大树被折成三段！是什么有如此巨大的力量折断这么粗的树？（图一） 倒下的树干上缠绕着几根小孩胳膊粗的藤。原来就是这藤，绞杀了这棵树。不过，这直径只有树十分之一的藤，到底是如何绞杀这么粗的一棵树的呢？真是匪夷所思。 （二） 转眼过了秋冬春，进入2022年初夏。早餐后，我又躺在露台的躺椅上，望向阴郁的天空。疫情中，看不清未来，有点惆怅。不知道何年何月才能再回乡探望父母。 突然，灰暗的背景中，一抹颜色在我眼前晃过。那是一种紫色的花，如同一串串密集的风铃集结在一起，从天空自然挂落。 我简直不敢相信自己的眼睛。花儿连城片，飘在我头顶上空。当时突然有些感动。我何德何能，让上苍如此眷顾，在情绪低落的时候，把这种美得令人心颤的花儿突然铺在我的眼前。（视频，三年前拍摄） 这种花叫紫藤花。以前都不知道它的存在，来日本之后才注意到它。每年这个季节，紫藤花开，吸引众多喜爱者，跟风前往一些著名的紫藤花景点打卡。而我，在躺椅上就能欣赏这只属于自己的风景。 （三） 在那之后，每年我都会有四个期待。冬末初春，梅花盛开，红色、白色，每天提醒我，春天要来了。然后是二月中的二月兰，小山坡上盛开着一片紫色，每天告诉我，现在就是春天。接下来，紫藤花开，开始进入夏季。最后是冬季，我的三棵一般公园里才会有的红叶树红黄相间，美不胜收。（日本秋叶，美在冬季。） 这些都是只属于我的风景。 最让我期待的，还是紫藤花。因为梅花和二月兰都是我自己栽种的，没有惊喜。红叶树季节变换，一定会变红，没有意外。只有紫藤花，是老天爷赏赐的，非我人力所致。它开不开，怎么开，在哪里开，都不是我能决定的。 （四） 2023年的春天，我一直在期盼紫藤花开，就像上一年那样，紫衣仙子再次降临。然而她就是不见踪影。热门景点的紫藤花早已吸引了人潮，而我这里什么都没有。 散步中，遇见邻居老太太，我说今年我的紫藤花没有开，很遗憾。老太太说，别着急，别着急，再等等，会开的。 果然，到了4月底，紫藤花又开了。这紫衣仙子真如美丽的姑娘般会捉弄人，若即若离，搞得人心神不宁，最终在人快要放弃希望的时候，她却突然出现，留在你身边。 2024年春天，又开始期盼紫藤花。为了观察紫藤的生长情况，我特地买了一个望远镜，早早开始查看它是否已经发芽，何时长出嫩嫩的绿叶。等到紫藤叶已经完全长成，紫藤花一点儿影子都没有。 我一直用老太太的话安慰自己，别着急，别着急，再等等。 然而，等到夏天来了，紫藤花也没有来。真的很失落。美好的东西，往往就是那么短暂。紫衣仙子任性地走了，连个招呼都不打。 （五） 当年对于我娶现在的老婆、将来要在日本定居这件事，整个家族都反对。父亲虽然反对，但反对得温和，后来接受了。他一发话，别人也就无法说什么了。 记得那天吃午饭，又谈起了这件事。父亲趁着酒兴，展开了话题。他说，我们姓王的，很早以前应该是姓姬。 这似乎是一个完全不同的话题，一时没搞清楚父亲想说什么。 老爷子幼年时读过书，其后再也没摸过书边。他说的很多朝闻野史，是需要去查证的。 老爷子继续说，我们祖先以前是在太原，那时候的天下也分成了很多国家。后来王姓就像藤条一样蔓延扩展到各地。 我不清楚父亲说这些是啥意思。父亲喝了口酒，点题说，其实从祖先的角度来说，子孙能散布到世界各地也是好事。 显然酒喝多了，他说话比平时放得开。他说，都聚在一起，不管是灭九族，还是闹饥荒，一下就连根拔了。 （六） 日本人自古喜欢紫藤。一千多年前的诗集《万叶集》中就有“藤波”的描述。想象一下，自然垂落的紫藤花，在风中摇曳，推动一道道美轮美奂花的波浪。古时候，日本人还用藤皮中的纤维做衣服，名曰“藤衣”。 他们把一个有大片紫藤的地方叫做“藤原”，“藤原”成了地名。后来，藤原这个地方出了一个大人物。1500年前，日本天皇就把这个大人物的出身地“藤原”赐给他为姓。自那之后，这个“藤原”家族如同紫藤般发散全国。 现在，日本人姓名中凡是带“藤”字的，都是“藤原”的后代，人数没有统计，估计有日本人口的十分之一。他们的名字的来源，要么表示官职，要么表示地名，大家都是藤原的后人。 比如“佐藤”，干的工作是佐卫门卫，“齐藤”是伊势神宫齐宫寮的管理者。“伊藤”住在伊豆，“加藤”住在加贺，“後藤”住在京都一个叫後的地方。住得离江远的叫“远藤”，住得离江近的叫“近藤”。“藤井”住的地方是个市井村落，“藤沢”住的地方有湿地小河。藤原纪香住在我年轻时的梦里。 虽然日本名字中有“藤”字的人口只排在第二，落后于名字中有“田”字的人。但是，大田，山田，池田，田边，田中，这些种地的，在当官有工作的面前，估计也骄傲不到哪儿去。 （七） 今年这个时节，各地的紫藤花又竞相盛开了。我像去年一样，观察两三个星期了，一点儿动静没有。紫衣仙子，你玩的是哪出呢？出现一下，让人惊喜，然后就不带人玩了。 就在我开始淡忘这件事的时候，老婆对我说，我家山上的紫藤花开了。刚开不久，很漂亮。估计过几天盛开了，会更美。 我有点不信。今天起了个大早，就是想看一眼是不是真的。 一看傻眼了。不像前两年只有两处有紫藤花，今年突然到处都是，几乎覆盖了整个山头！（视频） 花儿刚开不久，估计三五天之内就会全盛，届时会更美不胜收。大自然真是太奇妙了。和我误了一年的花期，原来紫衣仙子在憋大招呢。短短一两年，就把整个山头给占了。 我已经在想象，两三年、三五年后，这里将是怎样的风景。 （图四是家附近的一个景点） （完）

KK

19,448 просмотров • 1 год назад

中共，真的出大事啦🙀🙀🙀； 軍委副主席 #張又俠 被抓捕！！！ 這不是反貪，而是政權開始失控的訊號！ 我先講對 #台灣 的影響： 這次事件，台灣反而是最大的受益者。 因為在這種狀態下，中共幾乎不可能對台動武，台灣暫時安全。 當解放軍高層人心惶惶、互相猜忌， 當軍中人人自保、不確定下一個被清洗的是誰， #習近平 不太可能發令開戰。 理由很簡單—— 他自己都不確定： 那些飛彈、炸彈， 最後會不會先打到他自己的老窩。 也因此，這起事件的影響，遠遠不只是「反貪」那麼簡單。 ⸻ 事件是什麼？ 2026 年 1 月 24 日（北京時間），中共官方發布公告： 中央政治局委員、中央軍委副主席 張又俠，以及中央軍委委員、聯合參謀部參謀長 劉振立，因「涉嫌嚴重違紀違法」，被立案審查調查。 表面看起來，是一則熟悉的「反貪公告」。 但如果你真的理解中共體制，就會知道： 事情遠不只如此。 ⸻ 為什麼不尋常？ 因為被動的人，是張又俠。 張又俠不是一般將領。 他同時具備「紅二代」「軍二代」「實權派」三重身分，是中共軍內真正的核心人物。 更關鍵的是，他與習近平的關係，並非工作夥伴，而是跨越父輩世代的政治同盟。 這種信任早在習近平上台之前就已存在，並一路伴隨習完成對軍權的全面掌控。 毫不誇張地說，在習近平的權力結構裡，張又俠一直是最重要、最核心、最不可替代的支柱之一。 ⸻ 為什麼「反貪」說法站不住腳？ 因為在中共這種威權體制裡， 貪腐不決定生死，忠誠才決定生死。 只要忠誠仍在，就算問題再多，也可以被壓下來； 一旦忠誠出現裂縫，再乾淨的人，也會立刻變成威脅。 所以問題不是：張又俠有沒有貪腐。 真正的問題是：發生了什麼事，逼得習近平非動他不可？ ⸻ 爆料核心：站隊變了 根據新中國聯邦與 NFSC 相關爆料指出， 張又俠與劉振立被迅速拿下，真正的關鍵在於——立場改變了。 用中共體制的語言說，就是四個字： 通美背叛，棄共投敵。 這句話如果只聽表面，容易被理解成情緒性指控； 但放進威權政治的現實中，它其實是一個冷靜的生存判斷。 意思不是意識形態轉換， 而是有人判斷：繼續跟著這個政權走下去，只會是死路一條。 在民主體制裡，這叫政治轉向； 在獨裁體制裡，這就叫——叛變。 ⸻ 為什麼習近平必須下重手？ 因為在獨裁體制中，一旦核心人物被懷疑「可能與外部力量合作」， 那對最高領導人來說，已不是政治風險，而是生存威脅。 歷史上，所有獨裁者面臨這種情況，選擇往往只有一個： 先殺，才能自保。 相關爆料還指出：行動前中共提前放風製造壓力，並對張又俠進行長時間、高強度監控； 抓捕節奏極快、層級罕見——顯示這不是例行辦案，而是恐慌式清洗。 ⸻ 這對整個體制意味著什麼？ 當一個政權開始對最親近、最信任、最核心的人下手， 代表它已經不再處於「治理狀態」，而是進入了求生狀態。 這會帶來三個直接後果： 1）高層互不信任：所有人開始自保，而不是執行命令 2）指揮系統失靈：決策延遲、風險迴避、效率崩潰 3）內部清洗擴大：為了消除不確定性，只能不斷抓更多人 這不是穩定，這是失控的典型前兆。 ⸻ 最後，一個給所有旁觀者的問題 連張又俠這種等級、這種關係、這種位置的人， 在被判定「不再絕對忠誠」時，都可以瞬間被清掉。 那麼，還在替中共說話、替這個體制辯護的人，真的覺得自己會是例外嗎？ 你比他更被信任？ 你比他看得更清楚？ 這不是反貪。 這是政權開始失控時，最清楚的訊號之一。
0:50

中共，真的出大事啦🙀🙀🙀； 軍委副主席 #張又俠 被抓捕！！！ 這不是反貪，而是政權開始失控的訊號！ 我先講對 #台灣 的影響： 這次事件，台灣反而是最大的受益者。 因為在這種狀態下，中共幾乎不可能對台動武，台灣暫時安全。 當解放軍高層人心惶惶、互相猜忌， 當軍中人人自保、不確定下一個被清洗的是誰， #習近平 不太可能發令開戰。 理由很簡單—— 他自己都不確定： 那些飛彈、炸彈， 最後會不會先打到他自己的老窩。 也因此，這起事件的影響，遠遠不只是「反貪」那麼簡單。 ⸻ 事件是什麼？ 2026 年 1 月 24 日（北京時間），中共官方發布公告： 中央政治局委員、中央軍委副主席 張又俠，以及中央軍委委員、聯合參謀部參謀長 劉振立，因「涉嫌嚴重違紀違法」，被立案審查調查。 表面看起來，是一則熟悉的「反貪公告」。 但如果你真的理解中共體制，就會知道： 事情遠不只如此。 ⸻ 為什麼不尋常？ 因為被動的人，是張又俠。 張又俠不是一般將領。 他同時具備「紅二代」「軍二代」「實權派」三重身分，是中共軍內真正的核心人物。 更關鍵的是，他與習近平的關係，並非工作夥伴，而是跨越父輩世代的政治同盟。 這種信任早在習近平上台之前就已存在，並一路伴隨習完成對軍權的全面掌控。 毫不誇張地說，在習近平的權力結構裡，張又俠一直是最重要、最核心、最不可替代的支柱之一。 ⸻ 為什麼「反貪」說法站不住腳？ 因為在中共這種威權體制裡， 貪腐不決定生死，忠誠才決定生死。 只要忠誠仍在，就算問題再多，也可以被壓下來； 一旦忠誠出現裂縫，再乾淨的人，也會立刻變成威脅。 所以問題不是：張又俠有沒有貪腐。 真正的問題是：發生了什麼事，逼得習近平非動他不可？ ⸻ 爆料核心：站隊變了 根據新中國聯邦與 NFSC 相關爆料指出， 張又俠與劉振立被迅速拿下，真正的關鍵在於——立場改變了。 用中共體制的語言說，就是四個字： 通美背叛，棄共投敵。 這句話如果只聽表面，容易被理解成情緒性指控； 但放進威權政治的現實中，它其實是一個冷靜的生存判斷。 意思不是意識形態轉換， 而是有人判斷：繼續跟著這個政權走下去，只會是死路一條。 在民主體制裡，這叫政治轉向； 在獨裁體制裡，這就叫——叛變。 ⸻ 為什麼習近平必須下重手？ 因為在獨裁體制中，一旦核心人物被懷疑「可能與外部力量合作」， 那對最高領導人來說，已不是政治風險，而是生存威脅。 歷史上，所有獨裁者面臨這種情況，選擇往往只有一個： 先殺，才能自保。 相關爆料還指出：行動前中共提前放風製造壓力，並對張又俠進行長時間、高強度監控； 抓捕節奏極快、層級罕見——顯示這不是例行辦案，而是恐慌式清洗。 ⸻ 這對整個體制意味著什麼？ 當一個政權開始對最親近、最信任、最核心的人下手， 代表它已經不再處於「治理狀態」，而是進入了求生狀態。 這會帶來三個直接後果： 1）高層互不信任：所有人開始自保，而不是執行命令 2）指揮系統失靈：決策延遲、風險迴避、效率崩潰 3）內部清洗擴大：為了消除不確定性，只能不斷抓更多人 這不是穩定，這是失控的典型前兆。 ⸻ 最後，一個給所有旁觀者的問題 連張又俠這種等級、這種關係、這種位置的人， 在被判定「不再絕對忠誠」時，都可以瞬間被清掉。 那麼，還在替中共說話、替這個體制辯護的人，真的覺得自己會是例外嗎？ 你比他更被信任？ 你比他看得更清楚？ 這不是反貪。 這是政權開始失控時，最清楚的訊號之一。

寶島辣評

67,847 просмотров • 6 месяцев назад

也不知道中共外交部長王毅是真沒查過原始文件，還是睜眼說瞎話、故意誤導全世界！他每次張口閉口就搬出《開羅宣言》、《波茨坦公告》、《日本投降書》和聯大2758號決議，裝得好像鐵證如山、台灣鐵定是「中華人民共和國」領土似的。結果呢？只要稍微翻開這些文件的原文，就會發現：沒有一條白紙黑字寫明台灣屬於中華人民共和國（PRC）！ 這根本是典型的偷換概念、歷史造假！ 這些文件到底說了什麼？逐條打臉： • 《開羅宣言》（1943）：明明寫的是「日本所竊取於中國的領土，例如東北、台灣、澎湖群島等，歸還給中華民國（Republic of China）」。當時簽字的是蔣介石領導的中華民國，根本沒PRC什麼事！中共卻硬把「中華民國」偷換成「中華人民共和國」，這不是睜眼說瞎話是什麼？ • 《波茨坦公告》（1945）：第8條只是重申執行《開羅宣言》，要求日本主權限於本土。還是針對當時的中華民國，跟1949年後才冒出來的PRC毫無關係。 • 《日本投降書》（1945）：日本只是接受盟軍條件投降，間接履行歸還台灣給**當時中國（ROC）**的義務。這是戰敗條款，不是主權永久轉讓書，更從頭到尾沒提PRC一個字。 • 聯大2758號決議（1971）：全文只講「恢復中華人民共和國在聯合國的合法權利」，把「蔣介石的代表」趕出去。壓根兒沒提到台灣一個字！中共卻硬把它扭曲成「台灣是PRC一部分」的國際法依據，這種自欺欺人的解讀，連聯合國自己都不認。 更要命的還在後頭——真正關鍵的法律文件，中共從來不敢提： • 《舊金山和約》（1951，San Francisco Peace Treaty）：這才是二戰後最具法律約束力的和平條約！日本明確「放棄對台灣及澎湖的一切權利、權限與請求」，但故意不說交給誰。PRC根本沒被邀請參加簽約，美國國務卿杜勒斯當時就公開說：台灣主權「沒有轉讓給任何人」！這直接把中共的「歸還論」打得粉碎。 這些戰後文件針對的都是中華民國（ROC），而非PRC。PRC既沒參與簽訂正式和約，也沒在1945年實際控制台灣，卻厚著臉皮把所有功勞攬到自己身上，這種「搶歷史、造法律」的無恥操作，簡直是國際笑話！ 一句話總結：王毅這套說辭就是典型的中共宣傳把戲——斷章取義、偷樑換柱、指鹿為馬。台灣從來就不是PRC的領土，歷史文件鐵證如山，誰去查誰知道！再拿這些陳年老文件出來忽悠人，只會讓全世界越來越看清中共的謊言本質。
2:22

也不知道中共外交部長王毅是真沒查過原始文件，還是睜眼說瞎話、故意誤導全世界！他每次張口閉口就搬出《開羅宣言》、《波茨坦公告》、《日本投降書》和聯大2758號決議，裝得好像鐵證如山、台灣鐵定是「中華人民共和國」領土似的。結果呢？只要稍微翻開這些文件的原文，就會發現：沒有一條白紙黑字寫明台灣屬於中華人民共和國（PRC）！ 這根本是典型的偷換概念、歷史造假！ 這些文件到底說了什麼？逐條打臉： • 《開羅宣言》（1943）：明明寫的是「日本所竊取於中國的領土，例如東北、台灣、澎湖群島等，歸還給中華民國（Republic of China）」。當時簽字的是蔣介石領導的中華民國，根本沒PRC什麼事！中共卻硬把「中華民國」偷換成「中華人民共和國」，這不是睜眼說瞎話是什麼？ • 《波茨坦公告》（1945）：第8條只是重申執行《開羅宣言》，要求日本主權限於本土。還是針對當時的中華民國，跟1949年後才冒出來的PRC毫無關係。 • 《日本投降書》（1945）：日本只是接受盟軍條件投降，間接履行歸還台灣給**當時中國（ROC）**的義務。這是戰敗條款，不是主權永久轉讓書，更從頭到尾沒提PRC一個字。 • 聯大2758號決議（1971）：全文只講「恢復中華人民共和國在聯合國的合法權利」，把「蔣介石的代表」趕出去。壓根兒沒提到台灣一個字！中共卻硬把它扭曲成「台灣是PRC一部分」的國際法依據，這種自欺欺人的解讀，連聯合國自己都不認。 更要命的還在後頭——真正關鍵的法律文件，中共從來不敢提： • 《舊金山和約》（1951，San Francisco Peace Treaty）：這才是二戰後最具法律約束力的和平條約！日本明確「放棄對台灣及澎湖的一切權利、權限與請求」，但故意不說交給誰。PRC根本沒被邀請參加簽約，美國國務卿杜勒斯當時就公開說：台灣主權「沒有轉讓給任何人」！這直接把中共的「歸還論」打得粉碎。 這些戰後文件針對的都是中華民國（ROC），而非PRC。PRC既沒參與簽訂正式和約，也沒在1945年實際控制台灣，卻厚著臉皮把所有功勞攬到自己身上，這種「搶歷史、造法律」的無恥操作，簡直是國際笑話！ 一句話總結：王毅這套說辭就是典型的中共宣傳把戲——斷章取義、偷樑換柱、指鹿為馬。台灣從來就不是PRC的領土，歷史文件鐵證如山，誰去查誰知道！再拿這些陳年老文件出來忽悠人，只會讓全世界越來越看清中共的謊言本質。

德潤傳媒

15,642 просмотров • 3 месяцев назад

最近「聽聞」了很多故事，也聽到不少人的心聲。 關於聯誼這件事，我真的覺得，有些人夫、單男，甚至有些夫妻或情侶，真的很需要好好上一堂「尊重、界線與溝通」的教育訓練。 聯誼不是誰欠誰，也不是誰帶了另一半出來，就理所當然可以得到什麼；更不是把另一半當成入場券，進場之後就覺得所有事情都應該順理成章。 禁忌、界線、規則，雖然事前可能都已經說好，但活動當下，人的情緒、氣氛、身體反應、心理狀態都可能會改變。 所以人夫也好、單男也好，甚至在場的每一個人，都應該要學會觀察女方的態度、表情跟反應，而不是只記得一句「她之前說可以」，就覺得當下也一定可以。 願意，不代表永遠願意。 答應，不代表不能反悔。 笑著聊天，不代表可以越線。 沉默，更不代表可以繼續。 我認為成熟的人，不是看對方有沒有大聲拒絕你，而是你有沒有「能力」察覺對方其實已經不自在了。 有時候一個眼神、一個表情、一個身體往後退的動作，其實都已經是在表達「我不舒服」。 如果你只看見自己的期待，卻看不見對方的抗拒，那不是不懂，是不夠尊重。 有些人夫或情侶，真的很明顯就是把自己的另一半當作「門票」。好像只要把人帶出場，就有資格進入某些場合、得到某些待遇、交換某些機會。 可是……拜託😒，另一半是人，不是交換券，不是通行證，也不是用來滿足別人期待或自己慾望的工具。 聯誼本來應該是一種調劑，是彼此在安全、尊重、開心的狀態下，去享受一種不同的互動。 但如果少了尊重，少了溝通，少了觀察對方感受，那就不是調劑，而是壓力，甚至對某些人來說，會變成一種委屈、忍耐，或事後很難說出口的傷害。 我也覺得，夫妻或情侶在聯誼之前，心理建設跟溝通真的非常重要。 如果其中一方突然情緒不好，另一方會不會第一時間站出來？ 如果現場互動不如預期，會不會回家後吵架？ 如果戰鬥力不平衡，心裡會不會失衡？ 如果另一半比較受歡迎，自己能不能承受？ 很多人以為聯誼只是出來玩，開心就好。 但其實它很考驗伴侶之間的信任、默契、成熟度，還有情緒承受能力🫥🫥🫥 有些人嘴巴說自己可以接受，結果到了現場看到另一半被注意、被喜歡、被靠近，心裡又開始不是滋味…….有些人表面說尊重另一半，結果真的遇到狀況時，卻只顧自己的面子和慾望。 （戰鬥力不平衡）這件事，確實很現實，不管是人夫比較吃香，還是人妻比較受歡迎，都可能讓另一方心裡產生落差，但這種落差，應該是伴侶之間要一起面對、一起消化的事情….而不是拿來責怪對方、逼迫對方，或讓對方在活動裡承受壓力。 畢竟至少你看得到…至少這是在彼此知道、彼此同意的情況下發生；比起背著另一半偷偷來，聯誼的核心，不是更應該建立在誠實、信任跟溝通上嗎？ 可是既然選擇坦白，選擇一起嘗試，就更應該好好保護彼此…不要讓原本是生活調劑的事情，最後變成彼此心裡的疙瘩。 聯誼不是誰高誰低也不是誰比較有資格挑人，更不是誰比較受歡迎，就可以忽略別人的感受。 大家都是人，沒有居高臨下的狀態，也沒有誰理所當然該配合誰。 玩可以，開心可以，追求刺激也沒有錯。 但前提永遠是：雙方舒服、彼此尊重、界線清楚。 成熟的聯誼，不是玩得多開、多刺激，而是你有沒有能力照顧彼此的感受；懂得尊重，懂得停下來，懂得看眼色，懂得把人當人，而不是把對方當成某種福利、資源，或工具。 會玩的人很多，但懂得尊重的人，才真的有價值～～～ 真正有魅力的人，不是多會撩、多敢玩、多有戰鬥力。 而是讓人覺得安心，覺得舒服，覺得被尊重。 真正值得再見面的人，也不是多厲害，而是讓人事後想起來，不是後悔，不是不舒服，而是覺得：這個人有分寸、有禮貌，也懂得珍惜別人的信任。 聯誼可以很美好。 可以有曖昧，可以有火花，可以有刺激，也可以成為彼此關係裡的一種調劑。 真正的自由，不是想做什麼就做什麼，而是在彼此願意、舒服、被尊重的前提下，一起享受，而不是讓任何一個人委屈。 #拒絕再玩 #唬爛話 #不是我 #下雨天好煩啊
3:19

最近「聽聞」了很多故事，也聽到不少人的心聲。 關於聯誼這件事，我真的覺得，有些人夫、單男，甚至有些夫妻或情侶，真的很需要好好上一堂「尊重、界線與溝通」的教育訓練。 聯誼不是誰欠誰，也不是誰帶了另一半出來，就理所當然可以得到什麼；更不是把另一半當成入場券，進場之後就覺得所有事情都應該順理成章。 禁忌、界線、規則，雖然事前可能都已經說好，但活動當下，人的情緒、氣氛、身體反應、心理狀態都可能會改變。 所以人夫也好、單男也好，甚至在場的每一個人，都應該要學會觀察女方的態度、表情跟反應，而不是只記得一句「她之前說可以」，就覺得當下也一定可以。 願意，不代表永遠願意。 答應，不代表不能反悔。 笑著聊天，不代表可以越線。 沉默，更不代表可以繼續。 我認為成熟的人，不是看對方有沒有大聲拒絕你，而是你有沒有「能力」察覺對方其實已經不自在了。 有時候一個眼神、一個表情、一個身體往後退的動作，其實都已經是在表達「我不舒服」。 如果你只看見自己的期待，卻看不見對方的抗拒，那不是不懂，是不夠尊重。 有些人夫或情侶，真的很明顯就是把自己的另一半當作「門票」。好像只要把人帶出場，就有資格進入某些場合、得到某些待遇、交換某些機會。 可是……拜託😒，另一半是人，不是交換券，不是通行證，也不是用來滿足別人期待或自己慾望的工具。 聯誼本來應該是一種調劑，是彼此在安全、尊重、開心的狀態下，去享受一種不同的互動。 但如果少了尊重，少了溝通，少了觀察對方感受，那就不是調劑，而是壓力，甚至對某些人來說，會變成一種委屈、忍耐，或事後很難說出口的傷害。 我也覺得，夫妻或情侶在聯誼之前，心理建設跟溝通真的非常重要。 如果其中一方突然情緒不好，另一方會不會第一時間站出來？ 如果現場互動不如預期，會不會回家後吵架？ 如果戰鬥力不平衡，心裡會不會失衡？ 如果另一半比較受歡迎，自己能不能承受？ 很多人以為聯誼只是出來玩，開心就好。 但其實它很考驗伴侶之間的信任、默契、成熟度，還有情緒承受能力🫥🫥🫥 有些人嘴巴說自己可以接受，結果到了現場看到另一半被注意、被喜歡、被靠近，心裡又開始不是滋味…….有些人表面說尊重另一半，結果真的遇到狀況時，卻只顧自己的面子和慾望。 （戰鬥力不平衡）這件事，確實很現實，不管是人夫比較吃香，還是人妻比較受歡迎，都可能讓另一方心裡產生落差，但這種落差，應該是伴侶之間要一起面對、一起消化的事情….而不是拿來責怪對方、逼迫對方，或讓對方在活動裡承受壓力。 畢竟至少你看得到…至少這是在彼此知道、彼此同意的情況下發生；比起背著另一半偷偷來，聯誼的核心，不是更應該建立在誠實、信任跟溝通上嗎？ 可是既然選擇坦白，選擇一起嘗試，就更應該好好保護彼此…不要讓原本是生活調劑的事情，最後變成彼此心裡的疙瘩。 聯誼不是誰高誰低也不是誰比較有資格挑人，更不是誰比較受歡迎，就可以忽略別人的感受。 大家都是人，沒有居高臨下的狀態，也沒有誰理所當然該配合誰。 玩可以，開心可以，追求刺激也沒有錯。 但前提永遠是：雙方舒服、彼此尊重、界線清楚。 成熟的聯誼，不是玩得多開、多刺激，而是你有沒有能力照顧彼此的感受；懂得尊重，懂得停下來，懂得看眼色，懂得把人當人，而不是把對方當成某種福利、資源，或工具。 會玩的人很多，但懂得尊重的人，才真的有價值～～～ 真正有魅力的人，不是多會撩、多敢玩、多有戰鬥力。 而是讓人覺得安心，覺得舒服，覺得被尊重。 真正值得再見面的人，也不是多厲害，而是讓人事後想起來，不是後悔，不是不舒服，而是覺得：這個人有分寸、有禮貌，也懂得珍惜別人的信任。 聯誼可以很美好。 可以有曖昧，可以有火花，可以有刺激，也可以成為彼此關係裡的一種調劑。 真正的自由，不是想做什麼就做什麼，而是在彼此願意、舒服、被尊重的前提下，一起享受，而不是讓任何一個人委屈。 #拒絕再玩 #唬爛話 #不是我 #下雨天好煩啊

查某

29,363 просмотров • 1 месяц назад

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前，1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。
0:43

Sensitive content

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前，1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

John

160,975 просмотров • 21 дней назад

原本想說大家都在恭喜 ㄧ姐升任 幣安的 CO-CEO， 我應該不用再多補充什麼。 但這次 #BinanceBlockchainWeek2025 的經歷， 讓我有一些很深的感受，想靜靜地分享。 因為我一直覺得—— 在這個行業裡，真正的努力常常被大家忽略。 💛 這是我最敬佩 ㄧ姐的一句話： 「人生像一場通關遊戲。 老天會一直給你同樣的牌， 直到你找到更優的解法。」 她每天醒來面對的壓力程度，大概是一般人的十倍吧。 但她的反應不是抱怨、不是逃避， 而是「那我們怎麼把事情做得更好？」 這份心，我真的很敬佩。 💛 幣安從來不是靠熱度，而是靠「把事做好」走到今天 從 2017/7/14 到現在，八年了。 連 CZ 自己都說過—— ㄧ姐沒有一天不是在跟幣安並肩作戰。 你可以說：「她是股東，她當然要全力以赴。」 但我看到的她 是那種「就算沒人看見，也會把事情做到最好」的人。 最讓我印象深刻的一句話是： 「不要只罵幣安。 加入我們，一起把它做成你想看到的樣子。」 這不是情緒，是胸懷。 我一直覺得這就是領導者真正的力量。 💛 有些評論，真的不是不痛， 只是她選擇把力量放在「向前走」 我有時真的看不慣行業裡那種： 要吃甜頭，又要踩人，還要嘴酸的文化。 但如果是我，我可能會忍不住反擊。 如果你不滿意——那你上來做做看啊？ 可 ㄧ姐從來沒有這樣。 她被罵、被潑到不屬於她的鍋時， 她的反應永遠是： 「那我們團隊下一步怎麼前進？」 這格局，我真的學不來。 💛 那說說 Richard Teng Richard Teng 很多人不知道： Richard 在成為 CEO 前， 本來就是全組織裡最懂「安全、監管、合規」的人。 他接任後做的每一件事，都跟炒幣無關： 是辛苦、枯燥、但最重要的那種—— 讓幣安在全球合規化、打通政府、推動產業走正軌。 這些努力平常沒人看見， 但每一次出事、每一個風險，都需要他扛。 💛 我眼中的 Richard：穩定、細節、真正的領導者 我親眼見過他最真實的樣子： 在一場 Binance 全球 KOL afterparty 裡， 所有人都湧上去想跟他合照。 他卻先走向身邊的員工， 笑著說： 「先讓我跟我的團隊拍照。」 這句話外人可能聽了覺得普通， 但我當下真的覺得暖到不行。 這是一種「看世界，也看見人」的能力。 有幸在台灣的時候， 看見他對妻子的互動、對團隊的細節、對合作夥伴的穩定， 都讓我覺得： 這就是一個值得信任、值得追隨的領導者。 💛 這些事，多數人不會注意 —— 因為它們沒有炒作價值 合規、流程、風控…… 這些不是大家愛看的話題。 但如果今天 Binance 還能在全球活著、擴張、合作、創新—— 那背後的功勞誰都跑不掉。 至於 ㄧ姐 Yi He 她常常背負著不是她應該扛的壓力， 但是依然站在第一線保護團隊。 我每每看見時，真的覺得： 「成為引領新世界的人，真的不容易。」 💛 我知道這件事可能跟我個人沒什麼關係 但那種感覺就像—— 當你看到你尊敬的人被誤會、被攻擊， 心裡真的會不舒服。 能做的不多， 但至少能給出我自己的支持。 因為我知道， 他們在做的每一件事， 都比我們想像的還大、還難、還值得尊敬。 --------------------說更認真ㄉ----------------------- 其實，「雙執行長」在科技產業不是第一次出現。 台積電早期就是由張忠謀與蔣尚義共同領導，也因為雙執行長的互補特質， 把公司帶上了一條更穩、更快、且更具前瞻性的路。 而這次幣安的 Co-CEO 佈局， 我覺得也是同樣的邏輯—— 只是更符合 Web3 的速度與全球性。 💛何一（ㄧ姐）升任 Co-CEO 的優勢非常明確： 1/ 她是從公司創立就一路並肩的核心人物，對幣安的願景、文化、底層邏輯有最深的理解。 2/ 她本來就已經實際承擔 Co-CEO 的角色，只是現在正式化。 3/ 她擅長用戶文化、產品創新、社群擴張，這是幣安能朝向 10 億用戶（目標）不可或缺的力量。 4/ 她的風格很清楚：把用戶放第一、把文化活出來、把策略做接地氣。 💛而 Richard Teng 的角色也同樣重要： 1/他過去負責全球監管與安全，佈局的是「制度、合規、信任的地基」。 2/ 他幫幣安在各地與政府溝通、建立穩定框架，讓創新有「合法位置」可以發生。 3/ 他的冷靜、穩定、務實，剛好跟何一的創新、文化、擴張形成完美互補。 『 一個懂產品、懂市場、懂用戶； 一個懂監管、懂制度、懂全球治理。 』 這就像一個引擎有兩邊同時發力—— 行業越複雜、越需要這種「雙軌思維」。 而劣勢嘛…… 可能就是兩位都變得更忙吧lol 全世界都在看著他們，而他們也真的在努力推動整個產業往前走。 但如果「忙」能換來全球用戶更安全的體驗、 更健康的 Web3 生態、 更清晰的監管環境、 更大的創新空間—— 那我想，這應該算是一種值得的忙碌。 這就是我從這次 #BinanceBlockchainWeek2025 看到的「雙執行長時代」： 不是形式，是真正互補。 不是分權，是互相放大。 不是兩個聲音，而是一個更強大的方向感。 币安Binance华语 Binance #幣安小夥伴加油！
1:47

原本想說大家都在恭喜 ㄧ姐升任 幣安的 CO-CEO， 我應該不用再多補充什麼。 但這次 #BinanceBlockchainWeek2025 的經歷， 讓我有一些很深的感受，想靜靜地分享。 因為我一直覺得—— 在這個行業裡，真正的努力常常被大家忽略。 💛 這是我最敬佩 ㄧ姐的一句話： 「人生像一場通關遊戲。 老天會一直給你同樣的牌， 直到你找到更優的解法。」 她每天醒來面對的壓力程度，大概是一般人的十倍吧。 但她的反應不是抱怨、不是逃避， 而是「那我們怎麼把事情做得更好？」 這份心，我真的很敬佩。 💛 幣安從來不是靠熱度，而是靠「把事做好」走到今天 從 2017/7/14 到現在，八年了。 連 CZ 自己都說過—— ㄧ姐沒有一天不是在跟幣安並肩作戰。 你可以說：「她是股東，她當然要全力以赴。」 但我看到的她 是那種「就算沒人看見，也會把事情做到最好」的人。 最讓我印象深刻的一句話是： 「不要只罵幣安。 加入我們，一起把它做成你想看到的樣子。」 這不是情緒，是胸懷。 我一直覺得這就是領導者真正的力量。 💛 有些評論，真的不是不痛， 只是她選擇把力量放在「向前走」 我有時真的看不慣行業裡那種： 要吃甜頭，又要踩人，還要嘴酸的文化。 但如果是我，我可能會忍不住反擊。 如果你不滿意——那你上來做做看啊？ 可 ㄧ姐從來沒有這樣。 她被罵、被潑到不屬於她的鍋時， 她的反應永遠是： 「那我們團隊下一步怎麼前進？」 這格局，我真的學不來。 💛 那說說 Richard Teng Richard Teng 很多人不知道： Richard 在成為 CEO 前， 本來就是全組織裡最懂「安全、監管、合規」的人。 他接任後做的每一件事，都跟炒幣無關： 是辛苦、枯燥、但最重要的那種—— 讓幣安在全球合規化、打通政府、推動產業走正軌。 這些努力平常沒人看見， 但每一次出事、每一個風險，都需要他扛。 💛 我眼中的 Richard：穩定、細節、真正的領導者 我親眼見過他最真實的樣子： 在一場 Binance 全球 KOL afterparty 裡， 所有人都湧上去想跟他合照。 他卻先走向身邊的員工， 笑著說： 「先讓我跟我的團隊拍照。」 這句話外人可能聽了覺得普通， 但我當下真的覺得暖到不行。 這是一種「看世界，也看見人」的能力。 有幸在台灣的時候， 看見他對妻子的互動、對團隊的細節、對合作夥伴的穩定， 都讓我覺得： 這就是一個值得信任、值得追隨的領導者。 💛 這些事，多數人不會注意 —— 因為它們沒有炒作價值 合規、流程、風控…… 這些不是大家愛看的話題。 但如果今天 Binance 還能在全球活著、擴張、合作、創新—— 那背後的功勞誰都跑不掉。 至於 ㄧ姐 Yi He 她常常背負著不是她應該扛的壓力， 但是依然站在第一線保護團隊。 我每每看見時，真的覺得： 「成為引領新世界的人，真的不容易。」 💛 我知道這件事可能跟我個人沒什麼關係 但那種感覺就像—— 當你看到你尊敬的人被誤會、被攻擊， 心裡真的會不舒服。 能做的不多， 但至少能給出我自己的支持。 因為我知道， 他們在做的每一件事， 都比我們想像的還大、還難、還值得尊敬。 --------------------說更認真ㄉ----------------------- 其實，「雙執行長」在科技產業不是第一次出現。 台積電早期就是由張忠謀與蔣尚義共同領導，也因為雙執行長的互補特質， 把公司帶上了一條更穩、更快、且更具前瞻性的路。 而這次幣安的 Co-CEO 佈局， 我覺得也是同樣的邏輯—— 只是更符合 Web3 的速度與全球性。 💛何一（ㄧ姐）升任 Co-CEO 的優勢非常明確： 1/ 她是從公司創立就一路並肩的核心人物，對幣安的願景、文化、底層邏輯有最深的理解。 2/ 她本來就已經實際承擔 Co-CEO 的角色，只是現在正式化。 3/ 她擅長用戶文化、產品創新、社群擴張，這是幣安能朝向 10 億用戶（目標）不可或缺的力量。 4/ 她的風格很清楚：把用戶放第一、把文化活出來、把策略做接地氣。 💛而 Richard Teng 的角色也同樣重要： 1/他過去負責全球監管與安全，佈局的是「制度、合規、信任的地基」。 2/ 他幫幣安在各地與政府溝通、建立穩定框架，讓創新有「合法位置」可以發生。 3/ 他的冷靜、穩定、務實，剛好跟何一的創新、文化、擴張形成完美互補。 『 一個懂產品、懂市場、懂用戶； 一個懂監管、懂制度、懂全球治理。 』 這就像一個引擎有兩邊同時發力—— 行業越複雜、越需要這種「雙軌思維」。 而劣勢嘛…… 可能就是兩位都變得更忙吧lol 全世界都在看著他們，而他們也真的在努力推動整個產業往前走。 但如果「忙」能換來全球用戶更安全的體驗、 更健康的 Web3 生態、 更清晰的監管環境、 更大的創新空間—— 那我想，這應該算是一種值得的忙碌。 這就是我從這次 #BinanceBlockchainWeek2025 看到的「雙執行長時代」： 不是形式，是真正互補。 不是分權，是互相放大。 不是兩個聲音，而是一個更強大的方向感。 币安Binance华语 Binance #幣安小夥伴加油！

Chou 周周周周周周ㄓㄡㄓㄡ （Be N Builder 版）

52,756 просмотров • 8 месяцев назад

爱尔兰咖啡 晚上再次进入这家酒吧，这是我第三次来。美丽高雅的老板娘先看见我，没有打招呼，急切地去唤起一对老年情侣的注意。这位70多岁的老绅士看着我，一时有点懵，心想这人是谁啊？然后恍然大悟，笑着说“我们刚刚还谈起你！” 我今天穿了机车牛仔上衣，他一时没认出来。一见面，他就又说起了股票，因为那是我们上次的主要话题。 老板娘（上次我以为她是服务员，其实是老板娘）仪表端庄，她是以前某年环球小姐日本的亚军，举手投足间，那仪式感还在。 她问，您今天还要爱尔兰咖啡吗？ 爱尔兰咖啡不是爱尔兰产的咖啡，是鸡尾酒，用威士忌和咖啡调制而成。咖啡和威士忌的香气混合，产生特别的风味，是我最喜欢的饮品之一。我的推特头像就是一杯爱尔兰咖啡。 她继续说，因为她以前没听说过爱尔兰咖啡，在我点了之后，她后来也要了一杯，觉得非常好喝，就把它推荐给了其他客人。包括这对老人。两位老人一边听，一边连连说好喝，谢谢。 过了会儿，先后有两对40多岁的情侣走了进来。老板娘分别向他们介绍说，那个爱尔兰咖啡就是他（我）最先点的。我说，我走遍世界，每到一处一定会泡吧，也一定会点爱尔兰咖啡。这里的爱尔兰咖啡是我喝过的最好喝的。 酒吧响起了掌声，帅哥老板（酒保）来了一个深深的日式鞠躬。 聊天聊到这份上了，我决定给酒吧所有人每人来一杯爱尔兰咖啡，并让酒吧老板展示制作过程。制作过程中不断有赞叹和掌声，的确讲究。 前面推文中已经提过，老年情侣在各自丧偶之后走在了一起。男的是投资人，女方是一位日本著名的摄影师，也显然很富有。男士以日本文化为傲，和我聊天中常吟诵几句我完全听不懂的日本古诗名句。勉强能听懂的部分，感觉还是挺有意思的。 比如，日语中谢谢“ありがとう”的原意是“我以前没见到过”，“罕见”的意思。就是说，别人展现了善意、帮了自己，就可以说，“哎呀，这种事我以前没见过呢！”😀这样说，就是在说“谢谢”。🤣 还有日本人吃饭喝水之前会说一句“开动了（いただきます）”。来日本之前，日本一位文化人曾经对我说，这是在感谢农民，给我们提供食物。老者一边纠正说不对，是感谢神灵，一边慨叹现在的日本人对学习日本传统文化越来越没有兴趣，是一种悲哀。 我这日语都还不灵光，你谈日本传统文化我哪儿插得上嘴呢。只能听，听又听不懂。感觉挺难受的，决定找机会转换话题。 闲谈中，老者告诉我，女摄影师现在正在学法语，因为她非常喜欢香颂。 酒吧里一圈人显然不知道香颂是啥，没听说过。这下我打开话匣子，聊起了香颂和流行歌曲的不同。老太太听得津津有味。我给她推荐了Piaf的一首"Tu es partout"。她说她非常喜欢Piaf，但是"Tu es partout（到处都是你）"这首香颂她没听说过。 我说你知道电影Save Private Ryan（拯救大兵雷恩）吗？最后决战前，大家做好埋伏等待敌军到来的时候，放的就是这首香颂。 老头老太太都没听说过这个电影，酒保老板用日语向他们介绍了这个电影。老太太说想听这首歌，我询问酒保老板，可否用手机播放。老板说可以。手机声音太小，老板说，可以放酒吧投影上。说着把亚马逊FireTV的遥控器递给了我。 此时，酒吧墙上映出了黑白照片，皮雅芙那张仰望星空的脸出现了。音乐响起，酒吧的氛围马上被拉到上世纪三十年代的巴黎。我逐渐被音乐带入，一时不知身在何处。 音乐结束，酒吧响起了掌声。老太太拿了纸笔，让我把歌名写下来，她说她太喜欢了。 老先生倒是没那么大的兴趣。他一直努力向我介绍日本传统文化，结果我把话题改成法国传统文化了。 酒吧该打烊了，两位老人提议我和他们一起去卡拉OK，地点就在某处的三楼。我对卡拉OK没兴趣，但他们说的这个地点我想去。这个卡拉OK的女老板的女儿（其实是儿子）我认识，就是我前面推文中写过的那个艺术家，我把她和那位德意混血艺术家介绍给了前面推文中写过的阿吉，谈艺术赞助的事。 因为这个原因，我决定去那里看看。 可惜女老板不在。卡拉OK里一帮相互熟悉的日本人围拢在柜台边热烈欢笑着，我有点百无聊赖，只是在默默喝酒，不知不觉中已经有了醉意。 此时来了两位30多岁的美女，一位染着金色的短发，一位大波浪卷发披肩及腰，很复古。她们一位在广告公司工作，一位在公关公司。在这个领域，我可以当仁不让地说是专家。 金色短发去了洗手间，波浪卷大胆地和我对视。目光碰撞，微笑点头，就这样搭上了话，聊得开心。她高挑身材，一身黑衣装，面相很耐看，具有强烈古典美。 此时金色短发回来了。我对她说，请允许我向你介绍我的朋友萌菜小姐，惹得她哈哈大笑。老者拍着我的肩膀，在我耳边说：你是高手（上手だなぁ），您夫人不担心么？ 老者又斜过身子，指着墙上的画对两位女孩说，他（指我）是画这画的艺术家的赞助人，是有钱人。搞得我赶紧否认这不是真的，同时也不知道怎么解释。说来话长，不如不说。 我把萌菜小姐介绍给了女摄影师，建议她有时间给她拍照。摄影师仔细打量了萌菜，说道：还真是，特别是侧面，能拍出非常棒的照片。 我对萌菜说，你知道Zard吗？她说当然知道。我说，她在入道之前，只是一家不动产公司的业务员。我觉得你不搞艺术可惜了。 老者又拍着我的肩膀说：上手，上手！老太太也凑过来低声问道：您太太不担心么？ 完
0:35

爱尔兰咖啡 晚上再次进入这家酒吧，这是我第三次来。美丽高雅的老板娘先看见我，没有打招呼，急切地去唤起一对老年情侣的注意。这位70多岁的老绅士看着我，一时有点懵，心想这人是谁啊？然后恍然大悟，笑着说“我们刚刚还谈起你！” 我今天穿了机车牛仔上衣，他一时没认出来。一见面，他就又说起了股票，因为那是我们上次的主要话题。 老板娘（上次我以为她是服务员，其实是老板娘）仪表端庄，她是以前某年环球小姐日本的亚军，举手投足间，那仪式感还在。 她问，您今天还要爱尔兰咖啡吗？ 爱尔兰咖啡不是爱尔兰产的咖啡，是鸡尾酒，用威士忌和咖啡调制而成。咖啡和威士忌的香气混合，产生特别的风味，是我最喜欢的饮品之一。我的推特头像就是一杯爱尔兰咖啡。 她继续说，因为她以前没听说过爱尔兰咖啡，在我点了之后，她后来也要了一杯，觉得非常好喝，就把它推荐给了其他客人。包括这对老人。两位老人一边听，一边连连说好喝，谢谢。 过了会儿，先后有两对40多岁的情侣走了进来。老板娘分别向他们介绍说，那个爱尔兰咖啡就是他（我）最先点的。我说，我走遍世界，每到一处一定会泡吧，也一定会点爱尔兰咖啡。这里的爱尔兰咖啡是我喝过的最好喝的。 酒吧响起了掌声，帅哥老板（酒保）来了一个深深的日式鞠躬。 聊天聊到这份上了，我决定给酒吧所有人每人来一杯爱尔兰咖啡，并让酒吧老板展示制作过程。制作过程中不断有赞叹和掌声，的确讲究。 前面推文中已经提过，老年情侣在各自丧偶之后走在了一起。男的是投资人，女方是一位日本著名的摄影师，也显然很富有。男士以日本文化为傲，和我聊天中常吟诵几句我完全听不懂的日本古诗名句。勉强能听懂的部分，感觉还是挺有意思的。 比如，日语中谢谢“ありがとう”的原意是“我以前没见到过”，“罕见”的意思。就是说，别人展现了善意、帮了自己，就可以说，“哎呀，这种事我以前没见过呢！”😀这样说，就是在说“谢谢”。🤣 还有日本人吃饭喝水之前会说一句“开动了（いただきます）”。来日本之前，日本一位文化人曾经对我说，这是在感谢农民，给我们提供食物。老者一边纠正说不对，是感谢神灵，一边慨叹现在的日本人对学习日本传统文化越来越没有兴趣，是一种悲哀。 我这日语都还不灵光，你谈日本传统文化我哪儿插得上嘴呢。只能听，听又听不懂。感觉挺难受的，决定找机会转换话题。 闲谈中，老者告诉我，女摄影师现在正在学法语，因为她非常喜欢香颂。 酒吧里一圈人显然不知道香颂是啥，没听说过。这下我打开话匣子，聊起了香颂和流行歌曲的不同。老太太听得津津有味。我给她推荐了Piaf的一首"Tu es partout"。她说她非常喜欢Piaf，但是"Tu es partout（到处都是你）"这首香颂她没听说过。 我说你知道电影Save Private Ryan（拯救大兵雷恩）吗？最后决战前，大家做好埋伏等待敌军到来的时候，放的就是这首香颂。 老头老太太都没听说过这个电影，酒保老板用日语向他们介绍了这个电影。老太太说想听这首歌，我询问酒保老板，可否用手机播放。老板说可以。手机声音太小，老板说，可以放酒吧投影上。说着把亚马逊FireTV的遥控器递给了我。 此时，酒吧墙上映出了黑白照片，皮雅芙那张仰望星空的脸出现了。音乐响起，酒吧的氛围马上被拉到上世纪三十年代的巴黎。我逐渐被音乐带入，一时不知身在何处。 音乐结束，酒吧响起了掌声。老太太拿了纸笔，让我把歌名写下来，她说她太喜欢了。 老先生倒是没那么大的兴趣。他一直努力向我介绍日本传统文化，结果我把话题改成法国传统文化了。 酒吧该打烊了，两位老人提议我和他们一起去卡拉OK，地点就在某处的三楼。我对卡拉OK没兴趣，但他们说的这个地点我想去。这个卡拉OK的女老板的女儿（其实是儿子）我认识，就是我前面推文中写过的那个艺术家，我把她和那位德意混血艺术家介绍给了前面推文中写过的阿吉，谈艺术赞助的事。 因为这个原因，我决定去那里看看。 可惜女老板不在。卡拉OK里一帮相互熟悉的日本人围拢在柜台边热烈欢笑着，我有点百无聊赖，只是在默默喝酒，不知不觉中已经有了醉意。 此时来了两位30多岁的美女，一位染着金色的短发，一位大波浪卷发披肩及腰，很复古。她们一位在广告公司工作，一位在公关公司。在这个领域，我可以当仁不让地说是专家。 金色短发去了洗手间，波浪卷大胆地和我对视。目光碰撞，微笑点头，就这样搭上了话，聊得开心。她高挑身材，一身黑衣装，面相很耐看，具有强烈古典美。 此时金色短发回来了。我对她说，请允许我向你介绍我的朋友萌菜小姐，惹得她哈哈大笑。老者拍着我的肩膀，在我耳边说：你是高手（上手だなぁ），您夫人不担心么？ 老者又斜过身子，指着墙上的画对两位女孩说，他（指我）是画这画的艺术家的赞助人，是有钱人。搞得我赶紧否认这不是真的，同时也不知道怎么解释。说来话长，不如不说。 我把萌菜小姐介绍给了女摄影师，建议她有时间给她拍照。摄影师仔细打量了萌菜，说道：还真是，特别是侧面，能拍出非常棒的照片。 我对萌菜说，你知道Zard吗？她说当然知道。我说，她在入道之前，只是一家不动产公司的业务员。我觉得你不搞艺术可惜了。 老者又拍着我的肩膀说：上手，上手！老太太也凑过来低声问道：您太太不担心么？ 完

KK

49,096 просмотров • 1 год назад

「 72 小時，極限運轉。這不是一場單純的活動，而是一群極度靠譜的人，一起完成的奇蹟。✨」 事情是這樣的。那天下午，我收到台灣朋友的訊息，說有位做預測市場的外國朋友想找 SitdownTaipei 談場地合作。 當天凌晨，我坐在羽田機場等飛機，會議就這麼直接跨國開了起來——我才驚覺，原來這是 MEXC 預測市場的局 MEXC Predict 坦白說，當下心裡真的很沉。時間緊迫到不行，而我甚至人還不在台灣。但當我看到負責統籌的名單是 Leo 時，心裡那座原本懸著的大石，忽然就鎮定了一半。 我和 leochang_MEXC 認識很久了，卻一直沒有機會在 Web2 的業務上正經合作一次。最妙的時序是：我比他還早知道這場活動。當他在桃園機場剛落地、我在羽田機場等登機，兩個剛下飛機的人直接無縫開啟「遠端作戰模式」。 那一夜，我們沒有廢話，只有極致的默契與信任。 在我坐飛機的時間，Leo 就把企劃與場地動線規劃好；3 小時後換我落地台灣，沒睡覺直接進入作戰狀態：背板尺寸秒拉、設計團隊接棒；當晚敲定百萬粉絲級別的主持人；硬體設備秒交代給 Onboard 的夥伴；餐酒館團隊同步開拉專屬調酒與服務流程，連攝影都在極短時間內速度定案。 中間其實還有個溫馨的意外—— 那天 onboard 的夥伴早早就訂了 #SitdownTaipei，而 MEXC 則希望能辦一場百人盛會。 如果是平時純 Web2 客戶訂位的情況，我其實不可能答應包場重疊；但幸好他們雙方本來就認識已久，在完全不撞品牌與產品的前提下，我們居然直接把兩邊促成了一場充滿火花的雙贏大合作！ 在極限預算與時間雙重壓迫下，Leo 在 72 小時內把所有細節與匯款清得一乾二淨。這兩年我接過無數包場，也做過無數次一條龍承包，但這 72 小時，就像是把我過去幾年踩過的坑、累積的經驗，在一瞬間結晶成一個作品。 當天看到大家把餐酒館當成自己家沙發一樣，有人放鬆到「坐下」甚至「看到睡著」，支持「不同隊」的現場氣氛熱烈到不行，MEXC_華語 的 BD 們也達成 KPI！看到照片影片，真的很滿足！christine_mexc Eva_MEXC 我很感謝每一次親朋好友口耳相傳推薦 SitdownTaipei，把他們重要的時刻交給我。但我更想說，如果這場活動沒有 Leo 這種平常做人就極其真誠、深受台灣各大合作方信賴的精神支柱，這 72 小時絕對不可能無風無浪地完美落幕。 辦活動不難，難的是在極限狀態下，你還能看到一個國際團隊對台灣負責人無條件的放權與信任，看到戰友之間不需多言的默契。 那幾天的確沒怎麼睡，全靠多巴胺和一股衝勁在硬撐。但當燈光亮起、大家乾杯的那一刻，我深深覺得—— 這不只是一場成功的活動，這是一群對的人，一起打過最漂亮的一仗。🥂✨
0:31

「 72 小時，極限運轉。這不是一場單純的活動，而是一群極度靠譜的人，一起完成的奇蹟。✨」 事情是這樣的。那天下午，我收到台灣朋友的訊息，說有位做預測市場的外國朋友想找 SitdownTaipei 談場地合作。 當天凌晨，我坐在羽田機場等飛機，會議就這麼直接跨國開了起來——我才驚覺，原來這是 MEXC 預測市場的局 MEXC Predict 坦白說，當下心裡真的很沉。時間緊迫到不行，而我甚至人還不在台灣。但當我看到負責統籌的名單是 Leo 時，心裡那座原本懸著的大石，忽然就鎮定了一半。 我和 leochang_MEXC 認識很久了，卻一直沒有機會在 Web2 的業務上正經合作一次。最妙的時序是：我比他還早知道這場活動。當他在桃園機場剛落地、我在羽田機場等登機，兩個剛下飛機的人直接無縫開啟「遠端作戰模式」。 那一夜，我們沒有廢話，只有極致的默契與信任。 在我坐飛機的時間，Leo 就把企劃與場地動線規劃好；3 小時後換我落地台灣，沒睡覺直接進入作戰狀態：背板尺寸秒拉、設計團隊接棒；當晚敲定百萬粉絲級別的主持人；硬體設備秒交代給 Onboard 的夥伴；餐酒館團隊同步開拉專屬調酒與服務流程，連攝影都在極短時間內速度定案。 中間其實還有個溫馨的意外—— 那天 onboard 的夥伴早早就訂了 #SitdownTaipei，而 MEXC 則希望能辦一場百人盛會。 如果是平時純 Web2 客戶訂位的情況，我其實不可能答應包場重疊；但幸好他們雙方本來就認識已久，在完全不撞品牌與產品的前提下，我們居然直接把兩邊促成了一場充滿火花的雙贏大合作！ 在極限預算與時間雙重壓迫下，Leo 在 72 小時內把所有細節與匯款清得一乾二淨。這兩年我接過無數包場，也做過無數次一條龍承包，但這 72 小時，就像是把我過去幾年踩過的坑、累積的經驗，在一瞬間結晶成一個作品。 當天看到大家把餐酒館當成自己家沙發一樣，有人放鬆到「坐下」甚至「看到睡著」，支持「不同隊」的現場氣氛熱烈到不行，MEXC_華語 的 BD 們也達成 KPI！看到照片影片，真的很滿足！christine_mexc Eva_MEXC 我很感謝每一次親朋好友口耳相傳推薦 SitdownTaipei，把他們重要的時刻交給我。但我更想說，如果這場活動沒有 Leo 這種平常做人就極其真誠、深受台灣各大合作方信賴的精神支柱，這 72 小時絕對不可能無風無浪地完美落幕。 辦活動不難，難的是在極限狀態下，你還能看到一個國際團隊對台灣負責人無條件的放權與信任，看到戰友之間不需多言的默契。 那幾天的確沒怎麼睡，全靠多巴胺和一股衝勁在硬撐。但當燈光亮起、大家乾杯的那一刻，我深深覺得—— 這不只是一場成功的活動，這是一群對的人，一起打過最漂亮的一仗。🥂✨

Chou 周周周周周周ㄓㄡㄓㄡ （Be N Builder 版）

15,175 просмотров • 28 дней назад

一位中國數學家在取得博士學位後，花了7年在Subway做三明治。58歲那年，他解決了一個150年來沒人認為能解決的數學難題。他的名字叫張益唐，這個問題就是「孿生素數猜想」。 他1955年出生於上海，九歲那年就知道自己這一生要獻給數學。那一年，他獨自推導出了畢達哥拉斯定理（勾股定理）的證明。沒有人教他，他是自己想出來的。 然後，文化大革命來了，把一切都奪走了。中國政府關閉了學校。張益唐的父親與共產黨有政治矛盾，他因此和母親一起被下放到農村，在田裡勞動。 他當了10年的農民，沒有高中、沒有課堂、沒有老師。他在田間能找到數學書的時候，就拿起來讀。 革命結束時，張益唐已經23歲。他參加了大學入學考試，考進了中國最頂尖的數學系之一——北京大學。他完成了本科和碩士學位。北京大學校長親自推薦他，獲得了美國普渡大學的全額獎學金。 1985年，他來到普渡大學，1991年取得博士學位。然後，第二道牆出現了。他與博士生導師的關係破裂，導師拒絕為他寫推薦信。沒有這些推薦信，學術職位的道路就關閉了。 他投了無數申請，石沉大海。博士畢業後的那些年，他當過會計、送過外賣，沒工作的時候就睡在車裡。一位朋友在肯塔基州開了一家Subway三明治店，邀請他去工作。張益唐接受了。他負責記帳，也做三明治。一位擁有普渡大學數學博士學位的人，因為學術界沒有他的位置，只能站在Subway的櫃檯後面。他做了整整七年。 1999年，他終於被新罕布夏大學聘為講師。不是教授，只是講師——學術階梯的最底層，沒有研究經費、沒有研究生、沒有機構支持。他給本科生教微積分，然後用剩下的時間一個人做數學。大多數人到這時候早就放棄了。張益唐沒有。 孿生素數猜想是數論中最古老的未解問題之一。孿生素數是指兩個質數之間只差2：比如5和7、17和19、41和43。這個猜想認為，無論在數軸上走多遠，這樣的數對永遠不會消失。數學家相信這件事已經超過150年，卻始終無法證明。 這個問題更深刻的版本問的不是孿生素數是否無窮，而是是否存在某個固定的有限差距，使得質數之間以這個差距無窮多次地出現。 這被稱為「有界間隙問題」。解析數論領域最優秀的數學家們攻堅這個問題數十年。2005年三位研究者的一篇里程碑式論文已經極其接近，卻仍未能完成最後一步。 張益唐一個人研究這個問題。沒有合作者、沒有經費、沒有系裡的討論會可以測試想法。他曾說，自己會去朋友家，在花園裡一想就是好幾個小時。 2012年，在科羅拉多州一位朋友家中做客時，靈感突然打開了。2013年4月，他把論文投給了《數學年刊》（Annals of Mathematics）——世界上最權威的數學期刊。論文通常要審稿數月甚至數年，但編輯們一看就知道這篇不一樣。他們立即寄給解析數論領域的頂尖專家審閱。三週後，論文被接受。 這篇論文證明：存在一個小於7000萬的有限間隙，使得質數之間以這個間隙無窮多次地出現。不是2，不是孿生素數的精確間隙，但這是歷史上第一次有人證明質數不會永遠漂離，它們會不斷重新靠攏。 普林斯頓高等研究院的著名數學家彼得·薩納克（Peter Sarnak）說：「他之前沒做過什麼引人注目的事，沒人認識他。但他的結果太驚人了。」那一年，張益唐58歲。 一年之內，他獲得了麥克阿瑟天才獎、科爾數論獎、羅爾夫·肖克獎，並被加州大學聖塔芭芭拉分校聘為正教授。那個曾在Subway做了七年三明治的人，成了當世最受尊崇的數學家之一。他在一次採訪中說：「我並不是幸運。也許對一個人來說，讓自己被公眾知道更重要。但這對我來說並不容易。」 他沒有抱怨，只是精確地陳述事實。數學界有一個悄悄的共識：偉大的工作都是年輕時完成的。菲爾茲獎的年齡上限是40歲。大多數改變領域的數學家都在三十幾歲做出成就。而張益唐在58歲、經過10年農村勞動、7年賣三明治、10年無人關注地教大一微積分之後，證明了他一生最重要的定理。他沒有趕上期限。他證明了：根本沒有期限這回事。 下推的中文翻譯 by grok ---他是胡平的老朋友。胡曾寫過專文介紹
1:09

一位中國數學家在取得博士學位後，花了7年在Subway做三明治。58歲那年，他解決了一個150年來沒人認為能解決的數學難題。他的名字叫張益唐，這個問題就是「孿生素數猜想」。 他1955年出生於上海，九歲那年就知道自己這一生要獻給數學。那一年，他獨自推導出了畢達哥拉斯定理（勾股定理）的證明。沒有人教他，他是自己想出來的。 然後，文化大革命來了，把一切都奪走了。中國政府關閉了學校。張益唐的父親與共產黨有政治矛盾，他因此和母親一起被下放到農村，在田裡勞動。 他當了10年的農民，沒有高中、沒有課堂、沒有老師。他在田間能找到數學書的時候，就拿起來讀。 革命結束時，張益唐已經23歲。他參加了大學入學考試，考進了中國最頂尖的數學系之一——北京大學。他完成了本科和碩士學位。北京大學校長親自推薦他，獲得了美國普渡大學的全額獎學金。 1985年，他來到普渡大學，1991年取得博士學位。然後，第二道牆出現了。他與博士生導師的關係破裂，導師拒絕為他寫推薦信。沒有這些推薦信，學術職位的道路就關閉了。 他投了無數申請，石沉大海。博士畢業後的那些年，他當過會計、送過外賣，沒工作的時候就睡在車裡。一位朋友在肯塔基州開了一家Subway三明治店，邀請他去工作。張益唐接受了。他負責記帳，也做三明治。一位擁有普渡大學數學博士學位的人，因為學術界沒有他的位置，只能站在Subway的櫃檯後面。他做了整整七年。 1999年，他終於被新罕布夏大學聘為講師。不是教授，只是講師——學術階梯的最底層，沒有研究經費、沒有研究生、沒有機構支持。他給本科生教微積分，然後用剩下的時間一個人做數學。大多數人到這時候早就放棄了。張益唐沒有。 孿生素數猜想是數論中最古老的未解問題之一。孿生素數是指兩個質數之間只差2：比如5和7、17和19、41和43。這個猜想認為，無論在數軸上走多遠，這樣的數對永遠不會消失。數學家相信這件事已經超過150年，卻始終無法證明。 這個問題更深刻的版本問的不是孿生素數是否無窮，而是是否存在某個固定的有限差距，使得質數之間以這個差距無窮多次地出現。 這被稱為「有界間隙問題」。解析數論領域最優秀的數學家們攻堅這個問題數十年。2005年三位研究者的一篇里程碑式論文已經極其接近，卻仍未能完成最後一步。 張益唐一個人研究這個問題。沒有合作者、沒有經費、沒有系裡的討論會可以測試想法。他曾說，自己會去朋友家，在花園裡一想就是好幾個小時。 2012年，在科羅拉多州一位朋友家中做客時，靈感突然打開了。2013年4月，他把論文投給了《數學年刊》（Annals of Mathematics）——世界上最權威的數學期刊。論文通常要審稿數月甚至數年，但編輯們一看就知道這篇不一樣。他們立即寄給解析數論領域的頂尖專家審閱。三週後，論文被接受。 這篇論文證明：存在一個小於7000萬的有限間隙，使得質數之間以這個間隙無窮多次地出現。不是2，不是孿生素數的精確間隙，但這是歷史上第一次有人證明質數不會永遠漂離，它們會不斷重新靠攏。 普林斯頓高等研究院的著名數學家彼得·薩納克（Peter Sarnak）說：「他之前沒做過什麼引人注目的事，沒人認識他。但他的結果太驚人了。」那一年，張益唐58歲。 一年之內，他獲得了麥克阿瑟天才獎、科爾數論獎、羅爾夫·肖克獎，並被加州大學聖塔芭芭拉分校聘為正教授。那個曾在Subway做了七年三明治的人，成了當世最受尊崇的數學家之一。他在一次採訪中說：「我並不是幸運。也許對一個人來說，讓自己被公眾知道更重要。但這對我來說並不容易。」 他沒有抱怨，只是精確地陳述事實。數學界有一個悄悄的共識：偉大的工作都是年輕時完成的。菲爾茲獎的年齡上限是40歲。大多數改變領域的數學家都在三十幾歲做出成就。而張益唐在58歲、經過10年農村勞動、7年賣三明治、10年無人關注地教大一微積分之後，證明了他一生最重要的定理。他沒有趕上期限。他證明了：根本沒有期限這回事。 下推的中文翻譯 by grok ---他是胡平的老朋友。胡曾寫過專文介紹

zhang haitao

68,701 просмотров • 2 месяцев назад

昨天很多朋友留言，說喜歡聽關於日本政壇和高市早苗首相的小故事。今天剛好看到一個短影片很有意思，給大家介紹一下。 在高市當選首相後，隨即拜訪在野各個黨團致意。當她來到在野第一大黨立憲民主黨代表野田佳彦前首相的辦公室時，野田表示，「期待今後在國會的論戰」，然後，鏡頭捕捉到兩人之間出現了如下的對話： 野田：「可能沒辦法請你吃烤肉了……」 高市：「什麼？烤肉？？」 野田：「不過我可以送你烤肉便當……」 高市：「不行不行不行，你不是說要帶我去吃烤肉的嗎？」 野田：「是有說過⋯⋯我可以送你像小山一樣多的便當。」 高市：「要送的話，就送給我和我老公兩個就可以，謝謝⋯⋯不過，如果可能的話，我們還是去店裡吃烤肉吧！」 這樣的對話出現，讓大家都覺得很新鮮有趣。有人留言說「好可愛的對話！很喜歡她的溝通方式。」「野田桑一定要請她去吃烤肉喔！」 不過，在此之前的幾個星期，正是野田，使出了渾身解術想阻止高市當首相。他呼籲在野黨結成聯盟，甚至放話說，立憲民主黨雖然是最大在野黨、但自己可以不參與首相提名，願意把機會讓給小黨的領袖，只要能阻止自民黨政權的延續。但這些努力，後來因為自民黨和第二大在野黨維新會組成了聯合政權而破功。 野田是松下政經塾第一期的塾生，高市是第五期塾生。38年前、野田第一次參選千葉縣議會議員選舉的時候，作為學妹來助選的高市，負責貼海報、在選舉車上拿著麥克風喊口號拉票，所以非常熟識。應該是在不久前，作為學長的野田承諾過要請高市吃烤肉，所以從他們之間的對話，可以看出雙方雖然政策理念不同，但私交很好。 在政局的核心，有這樣子的互信關係，十分難得，也應該有利於今後朝野的溝通。今天看到高市內閣的支持率達到了71%，比總辭之前的石破內閣高出一倍以上，可見國民對她有很高的期待。 #矢板明夫
0:25

昨天很多朋友留言，說喜歡聽關於日本政壇和高市早苗首相的小故事。今天剛好看到一個短影片很有意思，給大家介紹一下。 在高市當選首相後，隨即拜訪在野各個黨團致意。當她來到在野第一大黨立憲民主黨代表野田佳彦前首相的辦公室時，野田表示，「期待今後在國會的論戰」，然後，鏡頭捕捉到兩人之間出現了如下的對話： 野田：「可能沒辦法請你吃烤肉了……」 高市：「什麼？烤肉？？」 野田：「不過我可以送你烤肉便當……」 高市：「不行不行不行，你不是說要帶我去吃烤肉的嗎？」 野田：「是有說過⋯⋯我可以送你像小山一樣多的便當。」 高市：「要送的話，就送給我和我老公兩個就可以，謝謝⋯⋯不過，如果可能的話，我們還是去店裡吃烤肉吧！」 這樣的對話出現，讓大家都覺得很新鮮有趣。有人留言說「好可愛的對話！很喜歡她的溝通方式。」「野田桑一定要請她去吃烤肉喔！」 不過，在此之前的幾個星期，正是野田，使出了渾身解術想阻止高市當首相。他呼籲在野黨結成聯盟，甚至放話說，立憲民主黨雖然是最大在野黨、但自己可以不參與首相提名，願意把機會讓給小黨的領袖，只要能阻止自民黨政權的延續。但這些努力，後來因為自民黨和第二大在野黨維新會組成了聯合政權而破功。 野田是松下政經塾第一期的塾生，高市是第五期塾生。38年前、野田第一次參選千葉縣議會議員選舉的時候，作為學妹來助選的高市，負責貼海報、在選舉車上拿著麥克風喊口號拉票，所以非常熟識。應該是在不久前，作為學長的野田承諾過要請高市吃烤肉，所以從他們之間的對話，可以看出雙方雖然政策理念不同，但私交很好。 在政局的核心，有這樣子的互信關係，十分難得，也應該有利於今後朝野的溝通。今天看到高市內閣的支持率達到了71%，比總辭之前的石破內閣高出一倍以上，可見國民對她有很高的期待。 #矢板明夫

矢板明夫

66,105 просмотров • 10 месяцев назад

Palantir CEO Alex Karp ：不用戰爭也能擊敗中國的「太極戰略」，你看懂了嗎？ 軟體公司 Palantir 執行長亞歷克斯·卡普（Alex Karp）是一位同時擁有忠實支持者與激烈抗議者的科技領袖。他的公開談話，不僅僅是關於技術或商業，更深刻地反映一種獨特的世界觀，一種關於建立、競爭與西方價值體系的哲學。在這場訪談中，卡普對環繞著他與公司的各種爭議，提出一套完整且充滿挑戰性的論述。 面對為何有人支持、有人反對的提問，卡普將其支持者描繪為「實踐者」（builders）。他認為，這群人懂得欣賞成果，他們衡量一項成就的標準，是基於其是否能超越外界普遍預期的懷疑與折扣。卡普直言：「實踐者們看見那些極具天賦的人，會對所有言論打上折扣，並根據超越這個折扣率的表現來衡量成就。」 Palantir 的發展歷程充滿反直覺的挑戰，從商業模式到公開形象，始終不被看好，但最終以卓越的成果贏得這群人的信賴。 另一方面，他將抗議者歸因於一種由學術機構灌輸的「失敗者崇高論」。他認為，許多抗議者深信自己無法進入科技的核心圈，因而轉向一種假設失敗者更高尚的哲學模型。卡普批判道：「當你認為自己處於失敗的那一方，你就會假設道德不可能站在你的對立面。」他認為，這種思維源於部分學術機構，這些機構將美國文化中最寶貴的個人主義與追求勝利的精神，扭曲成一種反西方的論述。 對於 Palantir 最核心的爭議——大規模監控與公民自由的侵犯，卡普的回答斬釘截鐵。當被直接問及公司是否針對美國公民進行大規模數據收集時，他明確表示：「不，我們沒有在監控美國公民。」 他進一步從技術架構層面進行科普解釋，說明為何 Palantir 的軟體是「濫用公民自由最糟糕的工具」。他指出，若要進行大規模的非法監控，執行者絕不希望系統留下任何痕跡。然而，Palantir 的產品從設計之初就內建嚴格的權限控管（ACLs）、不可變的日誌記錄（immutable logs）、數據處理管道（pipelining）以及序列化與反序列化機制。每一個操作都會留下無法竄改的紀錄，確保所有數據存取都有跡可循。這套為保護公民自由而設計的複雜架構，反而成為早期美國國家安全局（NSA）或聯邦調查局（FBI）等情報機構不願採用其產品的原因。他補充，公司曾拒絕美國政府建立「穆斯林資料庫」的要求，證明其原則並非空談。 除了監控議題，Palantir 在邊境管理、軍事合作等地緣政治敏感領域的業務，同樣飽受批評。卡普為這些業務辯護，認為它們體現一種以卓越技術達成更精準、更人道結果的理念。在美墨邊境議題上，他駁斥在人工智慧時代無法有效管理邊境的說法，認為這完全是政治意願的問題。他主張，一個有序的邊境對於保護本國勞工的價值至關重要，而開放邊境的政策，實則是政客無力解決國內經濟問題的逃避手段。 在軍事應用上，他坦然承認自己因支持美國特種部隊而遭受長達二十年的抗議，但他將此工作定義為「讓士兵活著回家，並消滅我們的敵人」。對於以哈衝突，他同樣認為，要最大限度減少戰爭中無辜生命的損失，唯一途徑就是使用更先進、更精準的軟體技術。他強調：「如果你關心加薩、烏克蘭以及世界各地的生命，你會希望使用世界上最好的軟體，因為這是唯一能更精確鎖定目標、減少連帶傷害的方式。」 這些看似分散的觀點，最終匯集至卡普對西方文明的核心信念。他憂慮地指出，西方世界，特別是歐洲，正在走向一種「文化自殺」，其根源在於「不再相信自身文化的優越之處」。他以德國為例，這個擁有全球頂尖工業基礎與技職教育的國家，卻在能源、移民等議題上做出自我毀滅的決策。他觀察到，在歐洲，宣稱「我為自己是德國人感到驕傲」甚至可能被視為極右翼言論。 這種文化自信的喪失，伴隨而來的是對「菁英主義」（meritocracy）的攻擊。卡普認為，歐洲社會變得愈來愈反對菁英，最有才華的年輕人需要等待數十年才能擔任要職。這一切的背後，是一種將成功視為原罪、將失敗道德化的思維。他將美國的獨特之處歸功於其深層的「喀爾文主義」（Calvinism）文化，這種文化頌揚成功，相信個人奮鬥的價值。他警告，一旦這種精神消逝，社會將陷入一種困境：任何成功或被認為過於成功的群體，都可能成為被攻擊的目標。 在談及中國時，卡普以他深厚的太極拳造詣作為比喻。他認為，中國的戰略如同太極，旨在「對系統的各個部分施加壓力，以暴露對手內部的弱點」。因此，面對中國的挑戰，最佳應對之道並非直接對抗，而是強化美國自身的內部穩定與實力。他言簡意賅地說：「他們的任務是動搖我們，我們的任務是保持穩定。當你足夠強大，戰鬥就不會發生。」 卡普的言論，描繪出一個以技術實力為基礎，以追求勝利為榮，並堅定捍衛西方文化價值的世界觀。他無意調和矛盾，而是選擇直面爭議，提出一套強硬且自成體系的論述。這也解釋為何他的聲音，在當今世界能同時激發出最強烈的支持與最激烈的反對。
40:13

Palantir CEO Alex Karp ：不用戰爭也能擊敗中國的「太極戰略」，你看懂了嗎？ 軟體公司 Palantir 執行長亞歷克斯·卡普（Alex Karp）是一位同時擁有忠實支持者與激烈抗議者的科技領袖。他的公開談話，不僅僅是關於技術或商業，更深刻地反映一種獨特的世界觀，一種關於建立、競爭與西方價值體系的哲學。在這場訪談中，卡普對環繞著他與公司的各種爭議，提出一套完整且充滿挑戰性的論述。 面對為何有人支持、有人反對的提問，卡普將其支持者描繪為「實踐者」（builders）。他認為，這群人懂得欣賞成果，他們衡量一項成就的標準，是基於其是否能超越外界普遍預期的懷疑與折扣。卡普直言：「實踐者們看見那些極具天賦的人，會對所有言論打上折扣，並根據超越這個折扣率的表現來衡量成就。」 Palantir 的發展歷程充滿反直覺的挑戰，從商業模式到公開形象，始終不被看好，但最終以卓越的成果贏得這群人的信賴。 另一方面，他將抗議者歸因於一種由學術機構灌輸的「失敗者崇高論」。他認為，許多抗議者深信自己無法進入科技的核心圈，因而轉向一種假設失敗者更高尚的哲學模型。卡普批判道：「當你認為自己處於失敗的那一方，你就會假設道德不可能站在你的對立面。」他認為，這種思維源於部分學術機構，這些機構將美國文化中最寶貴的個人主義與追求勝利的精神，扭曲成一種反西方的論述。 對於 Palantir 最核心的爭議——大規模監控與公民自由的侵犯，卡普的回答斬釘截鐵。當被直接問及公司是否針對美國公民進行大規模數據收集時，他明確表示：「不，我們沒有在監控美國公民。」 他進一步從技術架構層面進行科普解釋，說明為何 Palantir 的軟體是「濫用公民自由最糟糕的工具」。他指出，若要進行大規模的非法監控，執行者絕不希望系統留下任何痕跡。然而，Palantir 的產品從設計之初就內建嚴格的權限控管（ACLs）、不可變的日誌記錄（immutable logs）、數據處理管道（pipelining）以及序列化與反序列化機制。每一個操作都會留下無法竄改的紀錄，確保所有數據存取都有跡可循。這套為保護公民自由而設計的複雜架構，反而成為早期美國國家安全局（NSA）或聯邦調查局（FBI）等情報機構不願採用其產品的原因。他補充，公司曾拒絕美國政府建立「穆斯林資料庫」的要求，證明其原則並非空談。 除了監控議題，Palantir 在邊境管理、軍事合作等地緣政治敏感領域的業務，同樣飽受批評。卡普為這些業務辯護，認為它們體現一種以卓越技術達成更精準、更人道結果的理念。在美墨邊境議題上，他駁斥在人工智慧時代無法有效管理邊境的說法，認為這完全是政治意願的問題。他主張，一個有序的邊境對於保護本國勞工的價值至關重要，而開放邊境的政策，實則是政客無力解決國內經濟問題的逃避手段。 在軍事應用上，他坦然承認自己因支持美國特種部隊而遭受長達二十年的抗議，但他將此工作定義為「讓士兵活著回家，並消滅我們的敵人」。對於以哈衝突，他同樣認為，要最大限度減少戰爭中無辜生命的損失，唯一途徑就是使用更先進、更精準的軟體技術。他強調：「如果你關心加薩、烏克蘭以及世界各地的生命，你會希望使用世界上最好的軟體，因為這是唯一能更精確鎖定目標、減少連帶傷害的方式。」 這些看似分散的觀點，最終匯集至卡普對西方文明的核心信念。他憂慮地指出，西方世界，特別是歐洲，正在走向一種「文化自殺」，其根源在於「不再相信自身文化的優越之處」。他以德國為例，這個擁有全球頂尖工業基礎與技職教育的國家，卻在能源、移民等議題上做出自我毀滅的決策。他觀察到，在歐洲，宣稱「我為自己是德國人感到驕傲」甚至可能被視為極右翼言論。 這種文化自信的喪失，伴隨而來的是對「菁英主義」（meritocracy）的攻擊。卡普認為，歐洲社會變得愈來愈反對菁英，最有才華的年輕人需要等待數十年才能擔任要職。這一切的背後，是一種將成功視為原罪、將失敗道德化的思維。他將美國的獨特之處歸功於其深層的「喀爾文主義」（Calvinism）文化，這種文化頌揚成功，相信個人奮鬥的價值。他警告，一旦這種精神消逝，社會將陷入一種困境：任何成功或被認為過於成功的群體，都可能成為被攻擊的目標。 在談及中國時，卡普以他深厚的太極拳造詣作為比喻。他認為，中國的戰略如同太極，旨在「對系統的各個部分施加壓力，以暴露對手內部的弱點」。因此，面對中國的挑戰，最佳應對之道並非直接對抗，而是強化美國自身的內部穩定與實力。他言簡意賅地說：「他們的任務是動搖我們，我們的任務是保持穩定。當你足夠強大，戰鬥就不會發生。」 卡普的言論，描繪出一個以技術實力為基礎，以追求勝利為榮，並堅定捍衛西方文化價值的世界觀。他無意調和矛盾，而是選擇直面爭議，提出一套強硬且自成體系的論述。這也解釋為何他的聲音，在當今世界能同時激發出最強烈的支持與最激烈的反對。

fox hsiao

13,974 просмотров • 11 месяцев назад

王岐山师从南怀瑾修密宗建立生殖器帝国 江湖上大家都知道，有一個叫南懷瑾的密宗大師。密宗大師教了幾個徒弟，最有名啊，其中之一，最厲害的就是反腐運動領袖王岐山，第二個就叫陳峰，第三個就是過去的常委的一個家人，以及n個政治局委員。其中還有一個王岐山的小馬仔，原中國人民銀行副行長，叫蔡鄂生。蔡鍔生離婚以後，娶了個比他小3歲的媳婦，還給他生了個兒子。他家旁邊每天跟著一個西藏的，叫密宗法師，叫仁波切。 王岐山是真正的中共當中，最隱黑的力量。他要幹什麼？他就是以生殖器治國，治他的黑暗帝國。他多年來他就布下了天羅地網，從金融系統到廣東，到海南建立了海南的桃花島，由陳峰來當這個島的這個廠子的廠主，把他所有需要的官員拉到他們當地，海南島。咱們老百姓要是幹的事，那叫嫖娼，然後叫強姦，最後還可能叫郭三秒。人家那叫密修，還叫雙修啊，雙休啊那得有對面啊，是吧？不管是啊，手飛手印，還是淫飛哈，就是想象中的飛啊。 多個這個雙休目標誰準備？由陳峰王岐山準備。這個準備，最年輕的小孩是8歲到12歲到14歲最好，一定要是處女啊，最好是西藏和雲南，雲南西南部，西藏西部，靠近那曲有長蟲草的地方的少女，皮膚潤滑。這個九寨溝西側有一個鎮子啊，叫什麼華，什麼鎮啊，那個地方美女腰比較細。這些地方啊，首先要把當地的官員給攏在自己手裡，才能從這孩子一出生都得給盯住，就得養好，然後在全國各地選，選最好的。 咋辦呢啊？王岐山想抓官員，弄中紀委，中紀委沒調查手段哎，安全部啊，把安全部人都抓了啊，派自己人進去。那還不行，政治保衛，安全保衛怎麼辦呢？把政法委弄個，政法委啊，不聽話的，不跟我一起雙休的，不給我配合雙休的，那就是抓你。誰抓呀？幹部由中紀委抓啊，地方流氓警察跟我搶啊。還有決定誰當仁波切的啊，仁波切上師的啊，那誰呀？孟建柱。孟建柱誰來執行啊？孫力軍。這不成系統啊？弄官員有中紀委啊，抓這個這個，抓人有政法委，判人有法院，有檢察院，有公安啊。 那孩子咋來呀？8歲 14歲啊，怎麼來呀？水啊陰啊，叫代表水陰啊，叫什麼呀？就是紅啊，紅就是火呀，黃就是陰啊，是不是？還有這叫智慧女，藍呢？那藍叫啥？大家記住嗎？叫土啊，黃叫土啊，對不對？所以說咱得搞一個叫紅黃藍幼兒園。紅黃藍紅黃藍幹嘛呢？紅黃藍是給他培養，叫智慧女的，搞雙休的，還得有的上市，弄哪上市去啊？美國啊，華爾街啊。 親愛的戰友們，現在你們知道為什麼爆料革命，我們要一步一步的，讓大家認識到爆料革命的意義了嗎？紅黃藍幼兒園的事情，是郭文貴能編出來的嗎？紅黃藍的幼兒園的後邊的老闆孟建柱，是我能編出來的嗎？去紅黃藍的這些軍人和高官，是郭文貴能編出來的嗎？能讓紅黃藍幼兒園在美國上市的，誰能做到？只有王岐山吧？誰能讓紅黃藍的孩子，小女孩陰道被人家戳了以後，也就是破了處以後，把火陰土智慧女變成了雙修女之後，還不能有人去碰，不能有人去查？誰敢說話？家人消失，連那公安的孩子啊，都被消失了。孟建柱親自到這個公安局，這個副局長的家裡邊告訴老爸了，孩子不錯吧？我給你按上探頭，看著點，聽說你孩子，你孩子想爆料嘛？這是文貴能編出來的嗎？是我爆料革命能編出來的嗎？ 戰友們，現在我昨天發了個推出，那女孩演員啊，誰誰誰拆，我會告訴大家那演員多少演員，都是在他16歲以前，都已經是被雙休過了。超過20的你們就不用想了，這些演員有的是被雙休完以後，領導相中了，變成了貓爪，鹿爪啊，還有什麼禿鷲啊，就是年齡大的女人了。20歲以上的那就是給大家分享的，按照密宗佛有種說法，完了以後就大家就輪姦，跟我們今天的司法就叫輪姦。輪姦完了還得喝尿喝屎，還得送給別人。有些明星得到什麼？你當演員的機會，而有些人現在在熒幕上相當火，有些有幾個演員是我太太超級喜歡的，喜歡的不行，我永遠不會告訴她這背後的真相，她受不了。不僅是對女的修，對男的也修，人家這個修的厲害吧？有組織的雙修，王岐山是教宗。 人家陳峰，人家在海南有個島，那個島上建了個廠子，海南李嘉誠是王健啊，海南的房地產是人家的，人家有飛機啊，上百架飛機啊，還有私人飛機啊，還有人類第一個787啊。戰友們，當你們把這三年紅黃藍，也就是雙修裡邊的叫智慧女，火土黃陰風，也就是14、16、18的少女啊，不能超18，就16以下少女，叫成紅黃藍，大家想想去吧，紅黃藍裡出了多少這樣的事呢？ 還有我們的演員，你去查查，有多少演員是從小開始火起來的，莫名其妙火起來，你去查她家歷史去。還有你看我們演員，誰老師在那塊念叨著，就跟王健先生那個手鏈一樣，嗡嗡嗡我被雙休了，我被雙休了，我被念啥，我被雙休了，我被雙休了，就這麼念成當演員了，現在還挺火。啊戰友們，你們去想想，共產黨現在中紀委抓的人，有了新的罪名之後，是誰說的算？是王岐山。為啥你王岐山抓的高官，都有一個淫亂和迷信，搞雙休啊？你咋這麼准，一抓一個透啊？ 肖建華當年說了句話，統治共產黨，讓共產黨為你辦事，不僅是錢，關鍵是女人。所以肖建華把整個香港，還有中國的夜總會和中國的模特公司，都在背後給大錢，我就要那個視頻。還有肖建華到處有人專門給找什麼？紅啊黃啊藍啊智慧女，這些招，對中國人是99%或100%靈，對外國是200%靈。你見過哪個外國人不搞一下子，被雙休一下子，不說不給，不给修歪歪的啊，不給修聽話的，個個如此。 #郭文贵 #新中国联邦 #王岐山 #王健 #陈峰 #海航 #红黄蓝 #蓝金黄
7:11

王岐山师从南怀瑾修密宗建立生殖器帝国 江湖上大家都知道，有一個叫南懷瑾的密宗大師。密宗大師教了幾個徒弟，最有名啊，其中之一，最厲害的就是反腐運動領袖王岐山，第二個就叫陳峰，第三個就是過去的常委的一個家人，以及n個政治局委員。其中還有一個王岐山的小馬仔，原中國人民銀行副行長，叫蔡鄂生。蔡鍔生離婚以後，娶了個比他小3歲的媳婦，還給他生了個兒子。他家旁邊每天跟著一個西藏的，叫密宗法師，叫仁波切。 王岐山是真正的中共當中，最隱黑的力量。他要幹什麼？他就是以生殖器治國，治他的黑暗帝國。他多年來他就布下了天羅地網，從金融系統到廣東，到海南建立了海南的桃花島，由陳峰來當這個島的這個廠子的廠主，把他所有需要的官員拉到他們當地，海南島。咱們老百姓要是幹的事，那叫嫖娼，然後叫強姦，最後還可能叫郭三秒。人家那叫密修，還叫雙修啊，雙休啊那得有對面啊，是吧？不管是啊，手飛手印，還是淫飛哈，就是想象中的飛啊。 多個這個雙休目標誰準備？由陳峰王岐山準備。這個準備，最年輕的小孩是8歲到12歲到14歲最好，一定要是處女啊，最好是西藏和雲南，雲南西南部，西藏西部，靠近那曲有長蟲草的地方的少女，皮膚潤滑。這個九寨溝西側有一個鎮子啊，叫什麼華，什麼鎮啊，那個地方美女腰比較細。這些地方啊，首先要把當地的官員給攏在自己手裡，才能從這孩子一出生都得給盯住，就得養好，然後在全國各地選，選最好的。 咋辦呢啊？王岐山想抓官員，弄中紀委，中紀委沒調查手段哎，安全部啊，把安全部人都抓了啊，派自己人進去。那還不行，政治保衛，安全保衛怎麼辦呢？把政法委弄個，政法委啊，不聽話的，不跟我一起雙休的，不給我配合雙休的，那就是抓你。誰抓呀？幹部由中紀委抓啊，地方流氓警察跟我搶啊。還有決定誰當仁波切的啊，仁波切上師的啊，那誰呀？孟建柱。孟建柱誰來執行啊？孫力軍。這不成系統啊？弄官員有中紀委啊，抓這個這個，抓人有政法委，判人有法院，有檢察院，有公安啊。 那孩子咋來呀？8歲 14歲啊，怎麼來呀？水啊陰啊，叫代表水陰啊，叫什麼呀？就是紅啊，紅就是火呀，黃就是陰啊，是不是？還有這叫智慧女，藍呢？那藍叫啥？大家記住嗎？叫土啊，黃叫土啊，對不對？所以說咱得搞一個叫紅黃藍幼兒園。紅黃藍紅黃藍幹嘛呢？紅黃藍是給他培養，叫智慧女的，搞雙休的，還得有的上市，弄哪上市去啊？美國啊，華爾街啊。 親愛的戰友們，現在你們知道為什麼爆料革命，我們要一步一步的，讓大家認識到爆料革命的意義了嗎？紅黃藍幼兒園的事情，是郭文貴能編出來的嗎？紅黃藍的幼兒園的後邊的老闆孟建柱，是我能編出來的嗎？去紅黃藍的這些軍人和高官，是郭文貴能編出來的嗎？能讓紅黃藍幼兒園在美國上市的，誰能做到？只有王岐山吧？誰能讓紅黃藍的孩子，小女孩陰道被人家戳了以後，也就是破了處以後，把火陰土智慧女變成了雙修女之後，還不能有人去碰，不能有人去查？誰敢說話？家人消失，連那公安的孩子啊，都被消失了。孟建柱親自到這個公安局，這個副局長的家裡邊告訴老爸了，孩子不錯吧？我給你按上探頭，看著點，聽說你孩子，你孩子想爆料嘛？這是文貴能編出來的嗎？是我爆料革命能編出來的嗎？ 戰友們，現在我昨天發了個推出，那女孩演員啊，誰誰誰拆，我會告訴大家那演員多少演員，都是在他16歲以前，都已經是被雙休過了。超過20的你們就不用想了，這些演員有的是被雙休完以後，領導相中了，變成了貓爪，鹿爪啊，還有什麼禿鷲啊，就是年齡大的女人了。20歲以上的那就是給大家分享的，按照密宗佛有種說法，完了以後就大家就輪姦，跟我們今天的司法就叫輪姦。輪姦完了還得喝尿喝屎，還得送給別人。有些明星得到什麼？你當演員的機會，而有些人現在在熒幕上相當火，有些有幾個演員是我太太超級喜歡的，喜歡的不行，我永遠不會告訴她這背後的真相，她受不了。不僅是對女的修，對男的也修，人家這個修的厲害吧？有組織的雙修，王岐山是教宗。 人家陳峰，人家在海南有個島，那個島上建了個廠子，海南李嘉誠是王健啊，海南的房地產是人家的，人家有飛機啊，上百架飛機啊，還有私人飛機啊，還有人類第一個787啊。戰友們，當你們把這三年紅黃藍，也就是雙修裡邊的叫智慧女，火土黃陰風，也就是14、16、18的少女啊，不能超18，就16以下少女，叫成紅黃藍，大家想想去吧，紅黃藍裡出了多少這樣的事呢？ 還有我們的演員，你去查查，有多少演員是從小開始火起來的，莫名其妙火起來，你去查她家歷史去。還有你看我們演員，誰老師在那塊念叨著，就跟王健先生那個手鏈一樣，嗡嗡嗡我被雙休了，我被雙休了，我被念啥，我被雙休了，我被雙休了，就這麼念成當演員了，現在還挺火。啊戰友們，你們去想想，共產黨現在中紀委抓的人，有了新的罪名之後，是誰說的算？是王岐山。為啥你王岐山抓的高官，都有一個淫亂和迷信，搞雙休啊？你咋這麼准，一抓一個透啊？ 肖建華當年說了句話，統治共產黨，讓共產黨為你辦事，不僅是錢，關鍵是女人。所以肖建華把整個香港，還有中國的夜總會和中國的模特公司，都在背後給大錢，我就要那個視頻。還有肖建華到處有人專門給找什麼？紅啊黃啊藍啊智慧女，這些招，對中國人是99%或100%靈，對外國是200%靈。你見過哪個外國人不搞一下子，被雙休一下子，不說不給，不给修歪歪的啊，不給修聽話的，個個如此。 #郭文贵 #新中国联邦 #王岐山 #王健 #陈峰 #海航 #红黄蓝 #蓝金黄

喜马拉雅日本勇者村

16,514 просмотров • 1 год назад

《Freedom of Money Art》動畫版｜第八集 謹獻給 CZ 🔶 BNB Yi He 那一年，九月的風裹著寒意，從黃浦江畔一路吹向東京灣。 一個剛誕生不到三個月的平台，一群在深夜辦公室裡啃著泡麵敲代碼的年輕人，在監管的鐵幕降下之前，完成了三次「被迫撤離」。第一次是監管風聲下的伺服器遷移，第二次是核心團隊連夜分散出海，第三次是整個團隊搬離中國。 CZ折返上海辦公室的那個深夜，樓道裡空無一人，只有他自己腳步的回響。何一在機場拔掉SIM卡的那一刻，她抬頭看了眼航站樓的穹頂，心裡想的是家中尾椎骨摔傷、獨自留在上海的母親，還有那句來不及說出口的「媽，對不起」。 東京地鐵上，CZ戴著耳機開完那場決定六百萬美金命運的會議。車廂在搖晃，他望著玻璃上映出的自己，想的是那些把全部學費投進ICO的孩子，那些因為信任才把錢包地址填成幣安的用戶。法律並沒有要求他做什麼，但他知道，如果今天他選擇沉默，那「保護用戶」這四個字就永遠只是一句漂亮的文案。 目黑區的辦公室裡，設備還沒到位，來訪的客人坐在地上圍成一圈聊天。沒有前台，沒有茶水間，只有散落一地的電腦充電線和彼此眼中的光。CZ騎著他那輛普通自行車穿過東京街頭，單程八分鐘，車籃裡放著裝筆記型電腦的雙肩包。他不覺得CEO應該是什麼樣子，他只知道自己還是一年前那個在出租屋裡寫代碼的人——世界變了，初心沒變。 BNB第一次季度銷毀，七百萬美金，那是公司全部融資金額的一半。CZ反覆核對三遍地址，在點擊確認按鈕之前，他的手懸停了整整五秒。那一刻他想的不是市值不是排名，而是所有BNB的持有人，是不是真的相信他所說的那個關於貨幣自由的未來。八年來，即使面對所有人的勸說與質疑，CZ也始終沒有動搖。 後來，幣安登頂了全球第一。那個中午，CZ看著滿屏的祝賀訊息，第一反應不是開心，而是慌——他慌的是伺服器會不會崩，慌的是用戶的錢安不安全。他發給技術團隊的第一句話是：「伺服器夠嗎？」 2017年，比特幣衝上兩萬美金，幣安成為全球第一。可當你剝去這些光鮮的數字，看見的是Roger滴進乾澀眼睛裡的一滴又一滴眼藥水，是與Heina一樣為了公司的發展與成功做出巨大個人犧牲、共同承擔壓力的幣安團隊裡的每一個人和他們的家人，是一個學生找回學費後傳來的「謝謝」，是非洲用戶透過幣安獲得了以前接觸不到的金融服務從而改變了生活，是一位心急如焚的兒子靠BNB湊齊了母親急需的手術費，是CZ在地鐵上拍板那六百萬美元時兌現了自己「保護用戶」的初心與承諾。 保護用戶，從來不是一句口號，是真金白銀的行動。 面對用戶，永遠選擇做正確的事，而不是做容易的事 —— 保護用戶，就是保護未來。 「我們不是在創辦一家公司，我們是在創造歷史。」這也不只是一句豪言，是無數次在深夜加班之後、抬起頭看見窗外天光微亮時，心裡仍有的那份「值得」。 他們當初沒有想過要贏。他們只是想，如何為別人創造價值。如果把一件事做到極致，是不是就能讓這個世界，哪怕只往前挪動一點點。 後來世界往前挪動了。千萬人記住了「幣安」這個名字。 那些深夜辦公室的燈，終於成了照亮整個行業的光。
13:26

《Freedom of Money Art》動畫版｜第八集 謹獻給 CZ 🔶 BNB Yi He 那一年，九月的風裹著寒意，從黃浦江畔一路吹向東京灣。 一個剛誕生不到三個月的平台，一群在深夜辦公室裡啃著泡麵敲代碼的年輕人，在監管的鐵幕降下之前，完成了三次「被迫撤離」。第一次是監管風聲下的伺服器遷移，第二次是核心團隊連夜分散出海，第三次是整個團隊搬離中國。 CZ折返上海辦公室的那個深夜，樓道裡空無一人，只有他自己腳步的回響。何一在機場拔掉SIM卡的那一刻，她抬頭看了眼航站樓的穹頂，心裡想的是家中尾椎骨摔傷、獨自留在上海的母親，還有那句來不及說出口的「媽，對不起」。 東京地鐵上，CZ戴著耳機開完那場決定六百萬美金命運的會議。車廂在搖晃，他望著玻璃上映出的自己，想的是那些把全部學費投進ICO的孩子，那些因為信任才把錢包地址填成幣安的用戶。法律並沒有要求他做什麼，但他知道，如果今天他選擇沉默，那「保護用戶」這四個字就永遠只是一句漂亮的文案。 目黑區的辦公室裡，設備還沒到位，來訪的客人坐在地上圍成一圈聊天。沒有前台，沒有茶水間，只有散落一地的電腦充電線和彼此眼中的光。CZ騎著他那輛普通自行車穿過東京街頭，單程八分鐘，車籃裡放著裝筆記型電腦的雙肩包。他不覺得CEO應該是什麼樣子，他只知道自己還是一年前那個在出租屋裡寫代碼的人——世界變了，初心沒變。 BNB第一次季度銷毀，七百萬美金，那是公司全部融資金額的一半。CZ反覆核對三遍地址，在點擊確認按鈕之前，他的手懸停了整整五秒。那一刻他想的不是市值不是排名，而是所有BNB的持有人，是不是真的相信他所說的那個關於貨幣自由的未來。八年來，即使面對所有人的勸說與質疑，CZ也始終沒有動搖。 後來，幣安登頂了全球第一。那個中午，CZ看著滿屏的祝賀訊息，第一反應不是開心，而是慌——他慌的是伺服器會不會崩，慌的是用戶的錢安不安全。他發給技術團隊的第一句話是：「伺服器夠嗎？」 2017年，比特幣衝上兩萬美金，幣安成為全球第一。可當你剝去這些光鮮的數字，看見的是Roger滴進乾澀眼睛裡的一滴又一滴眼藥水，是與Heina一樣為了公司的發展與成功做出巨大個人犧牲、共同承擔壓力的幣安團隊裡的每一個人和他們的家人，是一個學生找回學費後傳來的「謝謝」，是非洲用戶透過幣安獲得了以前接觸不到的金融服務從而改變了生活，是一位心急如焚的兒子靠BNB湊齊了母親急需的手術費，是CZ在地鐵上拍板那六百萬美元時兌現了自己「保護用戶」的初心與承諾。 保護用戶，從來不是一句口號，是真金白銀的行動。 面對用戶，永遠選擇做正確的事，而不是做容易的事 —— 保護用戶，就是保護未來。 「我們不是在創辦一家公司，我們是在創造歷史。」這也不只是一句豪言，是無數次在深夜加班之後、抬起頭看見窗外天光微亮時，心裡仍有的那份「值得」。 他們當初沒有想過要贏。他們只是想，如何為別人創造價值。如果把一件事做到極致，是不是就能讓這個世界，哪怕只往前挪動一點點。 後來世界往前挪動了。千萬人記住了「幣安」這個名字。 那些深夜辦公室的燈，終於成了照亮整個行業的光。

Freedom of Money Art

27,834 просмотров • 16 дней назад

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ＝＝小教室結束＝＝ 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 （另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內） 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出： 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打？ 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告） 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過） 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 （這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式） 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 （或許是因為分局離現場三百公尺） 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 （偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多） 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢？國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 （這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過） 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 （重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限） 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 （過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說） ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 （這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券） ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 （但當V的又會有真實身分保密問題 難啊） ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 （像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己） 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 （這個邏輯其實就是邊界感） 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎？ 主播跟觀眾 都是
1:30

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】 或許是實況看多了 外加我身為一個V的自我保護本能 每次看到實況主在開IRL實況 我都比其他人多一層擔心 不只是因為我自己對隱私安全的注重 還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去 出外景 連動拍店家 戶外開播 那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險 今天這則發生在波蘭的事件 跟三年前在新竹發生過的那次 中間隔了八千公里跟兩個語系 但故事其實是相同的脈絡 【第一幕 一個對觀眾的善意 換來差點被闖入的惡夜】 根據 Dexerto 五月十四號的報導 南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進 五月十三號晚間 在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店 被一名男性粉絲試圖闖入房間 ＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配 維基百科上對這個地名的解釋是 「指該地區位於兩條河流的分水嶺」 這個地名放在這次事件裡 有一種地獄級的黑色幽默 這個村莊的名字就叫「分隔」 而企鵝妹在這個驚悚的夜晚 正好是拼命拿椅子卡死門把 試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」 ＝＝小教室結束＝＝ 她一邊嘗試物理性的隔絕對方 一邊哭著開啟直播說可能要死了 另一邊也狂打波蘭緊急電話 警方花了五十四分鐘才抵達現場 過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方 最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙 甚至開車載她離開那座小鎮 換到另一座安全一點的城市再出發 時間倒回事發前幾個小時 她在飯店大廳時 順手幫一名男性開了大門讓他進來 （另一版本是她在還鑰匙時被搭訕 細節版本有點分歧 但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內） 兩個人簡單聊了幾句 那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房 她當下沒意識到那是犯罪預告 幾個小時後 那位粉絲就出現在房門外 他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門 企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出： 「Holy sh*t, I'm gonna die.」 更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察 說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀 還是某種變態版的死纏爛打？ 「我的心被妳鎖在飯店裡了」 這種台詞放在偶像劇裡是浪漫 在現實是犯罪預告） 最後在警察到場之前他就先閃了 【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】 主委這篇講的企鵝妹 就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位 當年她來台灣擔任電玩一日店長時 活動單位沒申請工作許可 經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽 原本到手的就業金卡也一併被廢止 她也只能轉戰世界各地 踏上不一樣的旅程 【第二幕 三年前在新竹的關西到竹北】 如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾 看到這可能會浮起一個既視感 沒錯 就是2023年五月那次 那時企鵝妹環島第十四天 正從新竹縣關西走到竹北 路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上 下午四點多 她在直播裡突然語氣一變 說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過） 她報案五分鐘後 新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場 英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話 那段成為當時的全網名場面 事後得知這麼快 是因為報案地點離分局只有三百公尺 但很多人忘了 那次也不是孤立事件 環島第三天 她從宜蘭大里走到新北福隆 被一名黑衣男尾隨四個小時 最後也是直播觀眾代替她報警 （這跟波蘭這次的劇本完全一樣 好像她去到哪裡 全世界的網友都自動進入媽媽模式） 更早在台北街頭 還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘 逼她唱生日快樂歌 把兩個版本擺一起 結構驚人地對稱 2023 台灣 被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭 被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市 要不是台灣那兩位真的很怪 我都懷疑是事先安排的腳本了 差別在於 台灣那次 警察五分鐘到場 （或許是因為分局離現場三百公尺） 波蘭這次 警察五十四分鐘到場 （偏鄉小村莊 夜間警力跟交通條件本來就差很多） 那四十九分鐘的差距 就是國外IRL實況主在獲得協助前 需要自己承擔風險的重量 【第三幕 所以呢？國外的事情 干台V圈啥事】 或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護 看不到本人臉 跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的 第一個是場景洩漏 你以為你在鏡頭後面很安全 但你開實寫鏡頭可能會反光 你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局 甚至光是靠影子在特定時間的角度 就會讓人知道你處在哪個緯度與國家 （這不是我在唬爛 是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過） 第二個是觀眾與朋友的界線 我自己在業界這幾年 遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題 從要求私訊回應 要求沒開台一起玩 要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶 到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播 妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯 差別只在於IRL對方真的能站到你面前 第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號 封鎖不了已經在你飯店門口的人 也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件 （重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢 這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限） 【第四幕 給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】 不論你是IRL戶外實況 還是V圈做外景、實體連動、線下活動 有幾個事情值得想一下 ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地 鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺 有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌 就足以讓有心人比對出哪間飯店 （過去幾年國外實況圈 已經發生過好幾次這種被認位置的事 不是都市傳說） ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離 飯店大廳幫陌生人開門這件事 在沒有實況的世界裡是普通的禮貌 有實況跟有臉部辨識的世界裡 就是一個被定位的時刻 （這次企鵝妹遇到的就是這個 善意被當成入場券） ㄇ. 報警之前 先要有保護自己的方式 不管你信不信警察會到 不管你信不信對方會走 椅子卡門把或用衣櫃擋住 準備好隨身的防身物品 五十四分鐘的等待時間 你需要的是真的能幫你物理性的隔離 不只是心理上的鎮定 ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網 這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路 知道哪裡安全 知道怎麼帶她離開 這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值 出事的那一刻就是命 （但當V的又會有真實身分保密問題 難啊） ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程 無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞 有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔 就算只是後面跟一個人 也比一個人面對所有風險好 （像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈 都會帶攝影師跟幾個朋友 我覺得也是在保護自己） 【最後 從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】 追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題 觀眾跟主播之間的距離 被技術拉得太近了 抖內可以即時打到對方的螢幕 留言可以即時被讀出來 追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活 然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口 主播這端的事 上面寫過了 觀眾這端其實也有兩件事可以做 第一件是別當主播的座標分享機 你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心 在另一端就是壞人的查詢結果 你以為的熱心報路 在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航 直播接下來會經過的位置 不要熱心預告 事後分享可以 但最好不要即時報點 第二件是別把抖內當入場券 你抖內的對價是內容 不是對方的時間 不是對方的隱私 更不是對方的見面權 （這個邏輯其實就是邊界感） 那位想開她門的男性粉絲 事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他 這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方 他或許不覺得自己是闖入者 也不覺得自己是個壞人 他覺得自己是粉絲 是喜歡她的支持者 並因此覺得抖內或追蹤這件事 給了他某種"額度"可以進她房間的機會 【主委的最後警示】 我們常說鏡頭是雙向的 你打開OBS那一刻 你不只是在拍世界 某種程度上 世界也在拍你 別把開播當成單向廣播 你播的當下 也在被讀 散播歡樂的同時也保持平安 好嗎？ 主播跟觀眾 都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 просмотров • 3 месяцев назад

疑涉活摘器官 湖南湘雅二院頂樓直升機天天飛 湖南長沙中南大學湘雅二醫院實習醫生羅帥宇的舉報，揭開了大陸醫院器官移植的黑幕。近期，有網友拍到湘雅二醫院的頂樓有直升機停機坪，並指該院直升機天天飛，引發每天運輸器官移植的質疑。 有大陸網友在抖音上發視頻嘲諷，「這個醫院好先進，天天空中飛，一次三架！不愧是芳名鼎鼎的湘雅醫院，聞名全國啊！方便快捷！不可思議。」 該視頻立即引發網友議論：「是不是大多數老幹部需要必備。」「魔窟，還有人敢去那看病？」「幹的是不可告人勾當。」「剛看到一個出生 22天的幼兒，在湘雅二院兩次開胸手術，死亡，不讓父母看遺體。」「有空運的醫院不要去，你懂的。」 其實，不少網友也發布湘雅二醫院頂樓直升機飛行的視頻。拍攝者表示，中南大學湘雅二醫院的樓頂直接變停機坪，每天都在天上飛，落地就進醫院。還有拍攝者表示，今天是怎麼回事，湘雅二的直升機飛來飛去，來回四五六趟了，轟鳴聲吵得很啊。 有人說，「送器官啊。」「配件到了。」「小心你的腰子。」「器官販賣中轉站。」「心臟是需要很快的速度運輸的。」「國內很多移植醫院都配備直升機。」「有升飛機的，都是做器官運輸的。」「魔鬼醫院。」 「都是來換零件的VIP。」「又是那個大人物急需。」「老幹部需要你的心肝肺。」「保護好自己的心肺。」「小心你的腰子。」「對老百姓『掏心掏肺』的醫院。」「來這看病有可能治好了心臟，少了個腎臟。」 還有人表示，「這個醫院只是被正義羅醫生曝光了，其它沒有曝光有多少呢！」「我今天評論了一下湘雅醫院，羅醫生冤枉死，然後有狗跳出來咬我！」 「它們不怕我們知道，裝都不裝了。」「還是照常運作，說明是權力在幹這事。」「太可恨了，會被雷劈了。」「幹著斷子絕孫的業務。」 「我家離這個醫院13公里，從來不去這家醫院，怨氣太重，這個實話，起碼作為本地人我是從來不去，這種事有報應的。」「去年全國人民都在說湘雅醫院了，中國人都知道的！」 去年，湘雅二醫院實習醫生羅帥宇突然墜樓身亡。他的父母事後恢復了他的手機和電腦資料，發現兒子曾實名舉報湘雅二醫院涉及大量活摘器官罪行。他們曝光的大量文件和錄音，顯示該醫院活摘器官的罪行令人觸目驚心，其中甚至包括大量尋求「兒童供體」。 公開資料顯示，湘雅醫院是中國大型綜合醫院，隸屬於中南大學，由中共國家衛健委直管。由湘雅醫院、湘雅二醫院、湘雅三醫院及中信湘雅生殖與遺傳專科醫院等組成，位於湖南長沙。 根據中共黨媒報導，早在2019年，中南大學湘雅醫院的地面直升機停機坪已在運作。而湘雅二醫院的新門診樓停機坪，於2024年3月啓用。 黨媒聲稱，建設這些停機坪是為打造運送急診病患的「急救綠色通道」。但許多網民質疑，中國民間使用直升機的費用高昂，這些所謂「急救綠色通道」可能只是為中共權貴打造，其主要功能之一就是運送剛剛活摘的人體器官。 許多器官脫離人體後，最佳移植時間可能只有幾個小時，因此需要高效快速的運輸方式。此前中共黨媒多次公開報導，一些醫院實施移植手術時，就是使用剛剛用直升機運來的器官。 根據海外追查迫害法輪功國際組織多年的調查結果，中共醫院還有更高效的「運送器官」方式，就是直接將活人供體押送到實施移植手術的醫院，當場「按需取用」。
1:49

疑涉活摘器官 湖南湘雅二院頂樓直升機天天飛 湖南長沙中南大學湘雅二醫院實習醫生羅帥宇的舉報，揭開了大陸醫院器官移植的黑幕。近期，有網友拍到湘雅二醫院的頂樓有直升機停機坪，並指該院直升機天天飛，引發每天運輸器官移植的質疑。 有大陸網友在抖音上發視頻嘲諷，「這個醫院好先進，天天空中飛，一次三架！不愧是芳名鼎鼎的湘雅醫院，聞名全國啊！方便快捷！不可思議。」 該視頻立即引發網友議論：「是不是大多數老幹部需要必備。」「魔窟，還有人敢去那看病？」「幹的是不可告人勾當。」「剛看到一個出生 22天的幼兒，在湘雅二院兩次開胸手術，死亡，不讓父母看遺體。」「有空運的醫院不要去，你懂的。」 其實，不少網友也發布湘雅二醫院頂樓直升機飛行的視頻。拍攝者表示，中南大學湘雅二醫院的樓頂直接變停機坪，每天都在天上飛，落地就進醫院。還有拍攝者表示，今天是怎麼回事，湘雅二的直升機飛來飛去，來回四五六趟了，轟鳴聲吵得很啊。 有人說，「送器官啊。」「配件到了。」「小心你的腰子。」「器官販賣中轉站。」「心臟是需要很快的速度運輸的。」「國內很多移植醫院都配備直升機。」「有升飛機的，都是做器官運輸的。」「魔鬼醫院。」 「都是來換零件的VIP。」「又是那個大人物急需。」「老幹部需要你的心肝肺。」「保護好自己的心肺。」「小心你的腰子。」「對老百姓『掏心掏肺』的醫院。」「來這看病有可能治好了心臟，少了個腎臟。」 還有人表示，「這個醫院只是被正義羅醫生曝光了，其它沒有曝光有多少呢！」「我今天評論了一下湘雅醫院，羅醫生冤枉死，然後有狗跳出來咬我！」 「它們不怕我們知道，裝都不裝了。」「還是照常運作，說明是權力在幹這事。」「太可恨了，會被雷劈了。」「幹著斷子絕孫的業務。」 「我家離這個醫院13公里，從來不去這家醫院，怨氣太重，這個實話，起碼作為本地人我是從來不去，這種事有報應的。」「去年全國人民都在說湘雅醫院了，中國人都知道的！」 去年，湘雅二醫院實習醫生羅帥宇突然墜樓身亡。他的父母事後恢復了他的手機和電腦資料，發現兒子曾實名舉報湘雅二醫院涉及大量活摘器官罪行。他們曝光的大量文件和錄音，顯示該醫院活摘器官的罪行令人觸目驚心，其中甚至包括大量尋求「兒童供體」。 公開資料顯示，湘雅醫院是中國大型綜合醫院，隸屬於中南大學，由中共國家衛健委直管。由湘雅醫院、湘雅二醫院、湘雅三醫院及中信湘雅生殖與遺傳專科醫院等組成，位於湖南長沙。 根據中共黨媒報導，早在2019年，中南大學湘雅醫院的地面直升機停機坪已在運作。而湘雅二醫院的新門診樓停機坪，於2024年3月啓用。 黨媒聲稱，建設這些停機坪是為打造運送急診病患的「急救綠色通道」。但許多網民質疑，中國民間使用直升機的費用高昂，這些所謂「急救綠色通道」可能只是為中共權貴打造，其主要功能之一就是運送剛剛活摘的人體器官。 許多器官脫離人體後，最佳移植時間可能只有幾個小時，因此需要高效快速的運輸方式。此前中共黨媒多次公開報導，一些醫院實施移植手術時，就是使用剛剛用直升機運來的器官。 根據海外追查迫害法輪功國際組織多年的調查結果，中共醫院還有更高效的「運送器官」方式，就是直接將活人供體押送到實施移植手術的醫院，當場「按需取用」。

大紀元爆料平台

27,235 просмотров • 8 месяцев назад