Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Bu video yüklenirken bir sorun oluştu. Bu geçici bir ağ sorunundan kaynaklanıyor olabilir veya video kullanılamıyor olabilir.

Ana Sayfaya Dön

Straight college boy overwhelmed by his first prostate orgasm. 大屌直男學生的前列腺高潮潰堤 #kink #straightboy #milked #cum #edging #prostate #bound #horny #Asian #kinky #調教 #緊縛 #異男 #控射 #龜頭責 #前列腺

Master Kenta

120,192 subscribers

533,711 görüntüleme • 9 ay önce •via X (Twitter)

NSFW #kink #straightboy #milked #cum #edging #prostate #bound #horny #Asian #kinky #調教 #緊縛 #異男 #控射 #龜頭責 #前列腺

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

🔥🔥🔥 預覽片：菊花系列第二期屎眼開發（二）： 👆刺激屎眼（請準備適合自己嘅肛塞）或者兩隻手指😉 😈數字寸止 😍內有AV情節全片21分鐘 $128 #控射 #高潮控制 #寸止 #打飛機指令 #戀腳 #廣東話 #射精管理 #高潮被毁 #屎眼責 #龜頭責 #hkmistress #hongkong #香港 #hk #m男 #甜故 #肛門開發 #前列腺高潮 #asmr #廣東話

🔥🔥🔥 預覽片：菊花系列第二期屎眼開發（二）： 👆刺激屎眼（請準備適合自己嘅肛塞）或者兩隻手指😉 😈數字寸止 😍內有AV情節全片21分鐘 $128 #控射 #高潮控制 #寸止 #打飛機指令 #戀腳 #廣東話 #射精管理 #高潮被毁 #屎眼責 #龜頭責 #hkmistress #hongkong #香港 #hk #m男 #甜故 #肛門開發 #前列腺高潮 #asmr #廣東話

Rose Asmr Hk

46,515 görüntüleme • 26 gün önce

廣東話Asmr 預覽片：［情景系列］第四期：Rose女教師特別授課M底5**學生 (校長要我特別對待呢個學生，咁我就緊係由學業到心靈上都好好對待佢，幫佢釋放所有煩惱同埋壓力..最後仲比逼佢食番自己d精...Haha)🪫🔋 全片17分鐘 $88 想買可以加我T #射精指令 #控射挑戰 #強制射精 #粵語 #高潮被毁 #asmr #早洩 #戀腳 #甜故 #hongkong #寸止挑戰 #足控 #龜頭責 #香港 #射精管理 #m男 #男潮吹 #廣東話asmr #舐腳 #控射

廣東話Asmr 預覽片：［情景系列］第四期：Rose女教師特別授課M底5**學生 (校長要我特別對待呢個學生，咁我就緊係由學業到心靈上都好好對待佢，幫佢釋放所有煩惱同埋壓力..最後仲比逼佢食番自己d精...Haha)🪫🔋 全片17分鐘 $88 想買可以加我T #射精指令 #控射挑戰 #強制射精 #粵語 #高潮被毁 #asmr #早洩 #戀腳 #甜故 #hongkong #寸止挑戰 #足控 #龜頭責 #香港 #射精管理 #m男 #男潮吹 #廣東話asmr #舐腳 #控射

Rose Asmr Hk

15,400 görüntüleme • 1 yıl önce

深夜時段，昨天的標題太聳動了，今天來談談「DIY」沒記錯之前中文圈有討論到這話題，但我沒仔細去看，因為對於男生來說，這本來就是正常行為，而且是該為自己做基礎的理解和學習，甚至這也跟慾望過大扯不上邊。無論你是 0 或 1 ，適當的 DIY 對身體是有益而無害，但千萬別過度，這部分就有個九九乘法表的對照方式，請看小視頻醫生的解說。「DIY」的四大好處： 1）維持精子健康規律清槍除了能鍛鍊骨盆底肌肉，減緩雄起功能障礙、尿失禁外，定期排空舊精子，更能維持精蟲的活動力，確保品質。 2）避免結石攝護腺會分泌前列腺液、蛋白質和礦物質，若精e沒有定期排出，長期沉積就容易形成結石。而定期愛愛或 DIY，射金時可把這些物質一併排出，對預防結石可能有幫助。 3）減輕焦慮不過度的清槍，能夠透過釋放多巴胺及催產素來舒緩身心靈，幫助心情愉悅之餘，也因為放鬆的緣故能減輕焦慮感。 4）改善睡眠品質和減輕焦慮感相關，DIY 所釋放的荷爾蒙能夠改善睡眠品質、減少失眠，若是睡前「來一發」，一覺好眠的機率可說是大大提升。適度 DIY 能紓壓，不過頻率仍依個人的身體健康、環境及心理成熟度而異，若整天都在想著 DIY，可能是成癮或有心理疾病，還請多加留意。無論如何，就是健康知識分享，行情不好，多學點、多瞭解也是好事。 #深夜講堂 #DIY #新知學習

Sensitive content

深夜時段，昨天的標題太聳動了，今天來談談「DIY」沒記錯之前中文圈有討論到這話題，但我沒仔細去看，因為對於男生來說，這本來就是正常行為，而且是該為自己做基礎的理解和學習，甚至這也跟慾望過大扯不上邊。無論你是 0 或 1 ，適當的 DIY 對身體是有益而無害，但千萬別過度，這部分就有個九九乘法表的對照方式，請看小視頻醫生的解說。「DIY」的四大好處： 1）維持精子健康規律清槍除了能鍛鍊骨盆底肌肉，減緩雄起功能障礙、尿失禁外，定期排空舊精子，更能維持精蟲的活動力，確保品質。 2）避免結石攝護腺會分泌前列腺液、蛋白質和礦物質，若精e沒有定期排出，長期沉積就容易形成結石。而定期愛愛或 DIY，射金時可把這些物質一併排出，對預防結石可能有幫助。 3）減輕焦慮不過度的清槍，能夠透過釋放多巴胺及催產素來舒緩身心靈，幫助心情愉悅之餘，也因為放鬆的緣故能減輕焦慮感。 4）改善睡眠品質和減輕焦慮感相關，DIY 所釋放的荷爾蒙能夠改善睡眠品質、減少失眠，若是睡前「來一發」，一覺好眠的機率可說是大大提升。適度 DIY 能紓壓，不過頻率仍依個人的身體健康、環境及心理成熟度而異，若整天都在想著 DIY，可能是成癮或有心理疾病，還請多加留意。無論如何，就是健康知識分享，行情不好，多學點、多瞭解也是好事。 #深夜講堂 #DIY #新知學習

Weigiston.L🐻🔶BNB

212,231 görüntüleme • 7 ay önce

男人必看！8种适合男性的天然健康食物！过了30岁，这八种食物比补剂更值得吃，每一种都有研究撑腰第一种，生姜，它是天然的雄性激素助推器，2018年生物学研究综述证实，连续三个月每天吃生姜，睾酮水平、精子活力和数量都明显改善。总觉得累，使不上劲儿，每天早上切几片泡水。第二种，猕猴桃。超过六成职场男性有严重睡眠障碍，睡不好肌肉会掉，肚子会大。猕猴桃富含血清素，是褪黑素的前提。台北医学大学证实，睡前一小时吃两个猕猴桃，坚持四周，入睡速度快42%，深度睡眠平均多出1小时。第三种，南瓜籽，男人的守护神，富含锌保前列腺健康，更关键的是还能抑制DHT，DHT正是导致大部分男性脱发的元凶，每天一小把原味南瓜籽，守住前列腺，更守住你的发际线。第五种，核桃， UCLA对照实验发现，每天75克核桃的男性精子形态、活力和完整性都明显优于不吃的人。核桃富含欧米伽3脂肪酸，从底层修复细胞膜弹性，想提升长期身体机能，它是性价比最高的优质脂肪。第六种，西红柿。别以为防晒只是女人的事儿，男性皮肤的抗氧化能力其实更差。番茄红素加热后吸收率最高，像一层隐形遮阳伞。德国研究发现，长期摄入能让皮肤抗辐射能力提升33%多吃西红柿炒蛋或西红柿汤，有效对抗皮肤衰老。第七种，全蛋千万别再把蛋黄扔掉了很多人怕胆固醇，但胆固醇正是合成雄性激素的基础原材料。一项12周研究显示，每天吃三个全蛋的人比只吃蛋清的增肌效果好一倍，血脂反而更健康，蛋黄里的胆碱还能预防肝脏脂肪堆积，每天1到2个全蛋完全不用担心超标。最后是巴西坚果，自然界中的西王西直接参与睾酮合成和身体的抗氧化防御，研究显示，每天1到2颗就能补足全天所需的硒，从细胞层面重启代谢，对抗炎症。健康不是靠一天突击，而是靠每天的饮食积累。把这个视频转发给那个爱熬夜、经常应酬的好兄弟，一起稳住好状态。

男人必看！8种适合男性的天然健康食物！过了30岁，这八种食物比补剂更值得吃，每一种都有研究撑腰第一种，生姜，它是天然的雄性激素助推器，2018年生物学研究综述证实，连续三个月每天吃生姜，睾酮水平、精子活力和数量都明显改善。总觉得累，使不上劲儿，每天早上切几片泡水。第二种，猕猴桃。超过六成职场男性有严重睡眠障碍，睡不好肌肉会掉，肚子会大。猕猴桃富含血清素，是褪黑素的前提。台北医学大学证实，睡前一小时吃两个猕猴桃，坚持四周，入睡速度快42%，深度睡眠平均多出1小时。第三种，南瓜籽，男人的守护神，富含锌保前列腺健康，更关键的是还能抑制DHT，DHT正是导致大部分男性脱发的元凶，每天一小把原味南瓜籽，守住前列腺，更守住你的发际线。第五种，核桃， UCLA对照实验发现，每天75克核桃的男性精子形态、活力和完整性都明显优于不吃的人。核桃富含欧米伽3脂肪酸，从底层修复细胞膜弹性，想提升长期身体机能，它是性价比最高的优质脂肪。第六种，西红柿。别以为防晒只是女人的事儿，男性皮肤的抗氧化能力其实更差。番茄红素加热后吸收率最高，像一层隐形遮阳伞。德国研究发现，长期摄入能让皮肤抗辐射能力提升33%多吃西红柿炒蛋或西红柿汤，有效对抗皮肤衰老。第七种，全蛋千万别再把蛋黄扔掉了很多人怕胆固醇，但胆固醇正是合成雄性激素的基础原材料。一项12周研究显示，每天吃三个全蛋的人比只吃蛋清的增肌效果好一倍，血脂反而更健康，蛋黄里的胆碱还能预防肝脏脂肪堆积，每天1到2个全蛋完全不用担心超标。最后是巴西坚果，自然界中的西王西直接参与睾酮合成和身体的抗氧化防御，研究显示，每天1到2颗就能补足全天所需的硒，从细胞层面重启代谢，对抗炎症。健康不是靠一天突击，而是靠每天的饮食积累。把这个视频转发给那个爱熬夜、经常应酬的好兄弟，一起稳住好状态。

0x鸣人

15,571 görüntüleme • 3 ay önce

35+男人的生存指南 1⃣先把身体管起来，别等出问题再后悔 35岁以后代谢真会慢，肚子容易鼓，前列腺也开始闹腾。别老熬夜抽烟喝酒了，每周至少动3-4次（跑步、撸铁、游个泳都行），腰围别超90cm。每年体检加个前列腺PSA、血脂血糖、心电图，早发现早调整。很多人坚持半年后，精神和晚上那点事儿都比以前强。 2⃣别什么都自己扛，找人聊聊或者发泄出来压力大、烦心事多，但憋着最伤。找一两个真能聊得来的哥们儿，说说心里话，或者跑步、打拳、写写东西都行。觉得扛不住就去看看心理咨询，别觉得丢人。很多人拖到抑郁或秃头才后悔，早点说出来轻松多了。 3⃣钱别光想着赚，得先学会守住和增值这个年纪收入可能到天花板了，但花钱的地方越来越多（房贷、学费、父母养老）。每月工资先强制转20-30%去定投指数基金或稳健理财，留6-12个月生活费做紧急准备，再买份重疾+医疗+意外险。别乱借钱给别人，也别超前消费。目标是45岁前有点被动收入，后面日子就好过多了。 4⃣老婆/孩子/父母，别把关系当应该的结婚几年容易进入疲惫期，孩子教育+老人养老两头挤。别老把情绪带回家，多抽时间好好陪陪（聊天、散步、一起做事），学会说谢谢，也直接说自己需要什么。夫妻俩偶尔单独出去走走聊聊，比买包包送花管用。单身的也别凑合，找个能互相支持、一起往前走的人最靠谱。 5⃣把精力放在自己能控制的事上，别瞎卷瞎攀比 35岁后跟20多岁的小伙子拼不动，也没必要拼。搞清楚自己到底想要啥（钱、健康、自由还是家庭），然后死磕1-2件高回报的事：学个能加薪的技能、搞个副业、减脂、陪家人。少刷短视频、少掺和无效社交，低调把事儿做好，很多翻身都是闷声干出来的那几年。

35+男人的生存指南 1⃣先把身体管起来，别等出问题再后悔 35岁以后代谢真会慢，肚子容易鼓，前列腺也开始闹腾。别老熬夜抽烟喝酒了，每周至少动3-4次（跑步、撸铁、游个泳都行），腰围别超90cm。每年体检加个前列腺PSA、血脂血糖、心电图，早发现早调整。很多人坚持半年后，精神和晚上那点事儿都比以前强。 2⃣别什么都自己扛，找人聊聊或者发泄出来压力大、烦心事多，但憋着最伤。找一两个真能聊得来的哥们儿，说说心里话，或者跑步、打拳、写写东西都行。觉得扛不住就去看看心理咨询，别觉得丢人。很多人拖到抑郁或秃头才后悔，早点说出来轻松多了。 3⃣钱别光想着赚，得先学会守住和增值这个年纪收入可能到天花板了，但花钱的地方越来越多（房贷、学费、父母养老）。每月工资先强制转20-30%去定投指数基金或稳健理财，留6-12个月生活费做紧急准备，再买份重疾+医疗+意外险。别乱借钱给别人，也别超前消费。目标是45岁前有点被动收入，后面日子就好过多了。 4⃣老婆/孩子/父母，别把关系当应该的结婚几年容易进入疲惫期，孩子教育+老人养老两头挤。别老把情绪带回家，多抽时间好好陪陪（聊天、散步、一起做事），学会说谢谢，也直接说自己需要什么。夫妻俩偶尔单独出去走走聊聊，比买包包送花管用。单身的也别凑合，找个能互相支持、一起往前走的人最靠谱。 5⃣把精力放在自己能控制的事上，别瞎卷瞎攀比 35岁后跟20多岁的小伙子拼不动，也没必要拼。搞清楚自己到底想要啥（钱、健康、自由还是家庭），然后死磕1-2件高回报的事：学个能加薪的技能、搞个副业、减脂、陪家人。少刷短视频、少掺和无效社交，低调把事儿做好，很多翻身都是闷声干出来的那几年。

币圈链丹师🌕

476,149 görüntüleme • 8 ay önce

男人为什么一定要练习洗髓功： 1. 肾精储备显著提升通过针对性吐纳+刺激外肾/宗筋，快速补充先天不足或后天透支的肾精，精力从“入不敷出”变成“有盈余”。 2. 性功能控制力大幅增强盆底肌群+会阴部专项训练，让“想射就射、想憋就憋”的主动权回到自己手里，早泄改善明显，耐力时间普遍延长。 3. 晨勃质量与硬度回升多数练习者反馈早晨自然勃起更坚、更持久，代表内源性睾酮与血管功能得到激活。 4. 腰膝酸软、手脚冰凉明显减轻中医所谓“肾主骨、腰为肾之府”，肾气足了以后，腰不再像要断掉，冬天脚底也不容易冰到骨头里。 5. 整体阳气与代谢率上升身体从“阴盛阳衰”的虚寒体质，向“阳气充足、代谢旺盛”方向转变，怕冷、乏力、肥胖难减的情况都会改善。 6. 睾丸活力与生精环境优化局部血液循环+气血滋养增强，睾丸温度调控更好，生精小管工作效率提高（部分人反馈精液量、活力都有提升）。 7. 前列腺充血与不适得到缓解通过提肛、吐纳、轻柔按摩类动作，改善前列腺长期淤血状态，尿频、尿不尽、会阴坠胀感减轻。 8. 睡眠质量与恢复速度变快肾气充足后“睡得沉、醒得爽”，很多人练到一定阶段后，同样睡6–7小时却感觉比以前睡10小时还精神。 9. 心理自信与雄性气场增强当身体“里子”和“面子”都变强后，社交中的底气、眼神、说话语速、走路姿态都会不自觉带出更强的雄性信号。 10. 抗衰老速度明显减缓综合肾精、内分泌、核心力量、气血循环的全方位改善，让生理年龄比实际年龄“年轻”5–15年的感受（尤其30–50岁区间最明显）。洗髓功练到中后期，男人最核心的感受是——“身体里好像重新点燃了一把火，而且这把火烧得稳、烧得久、烧得有劲”。

男人为什么一定要练习洗髓功： 1. 肾精储备显著提升通过针对性吐纳+刺激外肾/宗筋，快速补充先天不足或后天透支的肾精，精力从“入不敷出”变成“有盈余”。 2. 性功能控制力大幅增强盆底肌群+会阴部专项训练，让“想射就射、想憋就憋”的主动权回到自己手里，早泄改善明显，耐力时间普遍延长。 3. 晨勃质量与硬度回升多数练习者反馈早晨自然勃起更坚、更持久，代表内源性睾酮与血管功能得到激活。 4. 腰膝酸软、手脚冰凉明显减轻中医所谓“肾主骨、腰为肾之府”，肾气足了以后，腰不再像要断掉，冬天脚底也不容易冰到骨头里。 5. 整体阳气与代谢率上升身体从“阴盛阳衰”的虚寒体质，向“阳气充足、代谢旺盛”方向转变，怕冷、乏力、肥胖难减的情况都会改善。 6. 睾丸活力与生精环境优化局部血液循环+气血滋养增强，睾丸温度调控更好，生精小管工作效率提高（部分人反馈精液量、活力都有提升）。 7. 前列腺充血与不适得到缓解通过提肛、吐纳、轻柔按摩类动作，改善前列腺长期淤血状态，尿频、尿不尽、会阴坠胀感减轻。 8. 睡眠质量与恢复速度变快肾气充足后“睡得沉、醒得爽”，很多人练到一定阶段后，同样睡6–7小时却感觉比以前睡10小时还精神。 9. 心理自信与雄性气场增强当身体“里子”和“面子”都变强后，社交中的底气、眼神、说话语速、走路姿态都会不自觉带出更强的雄性信号。 10. 抗衰老速度明显减缓综合肾精、内分泌、核心力量、气血循环的全方位改善，让生理年龄比实际年龄“年轻”5–15年的感受（尤其30–50岁区间最明显）。洗髓功练到中后期，男人最核心的感受是——“身体里好像重新点燃了一把火，而且这把火烧得稳、烧得久、烧得有劲”。

飞哥

31,392 görüntüleme • 5 ay önce

休息了一天，今天的深夜時段，跳脫上次說的早晨壞壞，全面性的來談談。《你以為只是慾望，其實是身體機制》很多人一提到性，第一反應是慾望、衝動、刺激。但只要把情緒濾鏡拿掉就會發現，其實就單純是身體調節系統在運作。人並不是因為想爽才有性衝動，是身體在暗示著 “我需要平衡一下了” 那麼我們說的親密行為-做愛，有哪些全面性的益處？ 1）首先是大腦，親密行為時，大腦會大量釋放： 🔹 多巴胺 → 愉悅、動力來源 🔹 催產素 → 放鬆、安全感、連結感 🔹 內啡肽 → 天然止痛、情緒穩定 👉 這就像是天然的抗焦慮＋抗憂鬱配方 ——————————❤️❤️ 2）其次是壓力靠的是釋放，現代人普遍處於高壓狀態，體內皮質醇基本都是偏高的。而規律的性釋放會幫助： 🔸 降低壓力荷爾蒙 🔸 放鬆肌肉緊繃 🔸 讓自律神經休息很多人睡不好、情緒悶、煩躁易怒，其實是身體一直處於緊繃狀態，而親密與高潮就是來強制系統降頻 ——————————❤️❤️ 3）最後是愛愛之後，為什麼特別想睡？因為當下身體會進入： 🔹 心跳下降 🔹 血壓降低 🔹 神經興奮度下降而愛愛時還會促進： 🔸 血液循環 🔸 荷爾蒙平衡 🔸 免疫系統活性對男性來說還有前列腺代謝幫助，對女性來說則有骨盆腔血流促進。 ——————————❤️❤️ 以上的行為是建立在男女之間有著愛情與感情羈絆在，身心都是健康的，並不是說非得要你做愛才會整個人舒服。做愛的前提是你想，對方也想，兩個人都想才做，可別為了得到上面提到的好處才做。 #許藍方 #性愛知識分享 #身心健康

Sensitive content

休息了一天，今天的深夜時段，跳脫上次說的早晨壞壞，全面性的來談談。《你以為只是慾望，其實是身體機制》很多人一提到性，第一反應是慾望、衝動、刺激。但只要把情緒濾鏡拿掉就會發現，其實就單純是身體調節系統在運作。人並不是因為想爽才有性衝動，是身體在暗示著 “我需要平衡一下了” 那麼我們說的親密行為-做愛，有哪些全面性的益處？ 1）首先是大腦，親密行為時，大腦會大量釋放： 🔹 多巴胺 → 愉悅、動力來源 🔹 催產素 → 放鬆、安全感、連結感 🔹 內啡肽 → 天然止痛、情緒穩定 👉 這就像是天然的抗焦慮＋抗憂鬱配方 ——————————❤️❤️ 2）其次是壓力靠的是釋放，現代人普遍處於高壓狀態，體內皮質醇基本都是偏高的。而規律的性釋放會幫助： 🔸 降低壓力荷爾蒙 🔸 放鬆肌肉緊繃 🔸 讓自律神經休息很多人睡不好、情緒悶、煩躁易怒，其實是身體一直處於緊繃狀態，而親密與高潮就是來強制系統降頻 ——————————❤️❤️ 3）最後是愛愛之後，為什麼特別想睡？因為當下身體會進入： 🔹 心跳下降 🔹 血壓降低 🔹 神經興奮度下降而愛愛時還會促進： 🔸 血液循環 🔸 荷爾蒙平衡 🔸 免疫系統活性對男性來說還有前列腺代謝幫助，對女性來說則有骨盆腔血流促進。 ——————————❤️❤️ 以上的行為是建立在男女之間有著愛情與感情羈絆在，身心都是健康的，並不是說非得要你做愛才會整個人舒服。做愛的前提是你想，對方也想，兩個人都想才做，可別為了得到上面提到的好處才做。 #許藍方 #性愛知識分享 #身心健康

Weigiston.L🐻🔶BNB

85,857 görüntüleme • 7 ay önce

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的端到端（End-to-End）決策。這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於典範轉移的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的邊緣案例（corner cases）。這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的預判能力。在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」這種對二階效應的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的唯一目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的確定性延遲。終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。這個模擬器強大到令人畏懼：高度一致性：它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。可控性：這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。對抗性生成：工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的強化學習與對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的物理世界AI引擎。汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞端到端典範與神經網路模擬器的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。

時隔三年揭密特斯拉 AI 核武器：不只「端到端」，解密征服物理世界的「神經網路模擬器」距離上一次特斯拉舉行 AI Day 分享科技樹經過三年，一般猜測因為由於分享得太過仔細，導致於中國同行在相關技術上，突然打藥般地往前跨越一些，也或許是看了懂車帝的評測之後，馬誼郎覺得對手差太遠，只好再讓大家看一下特斯拉具體的做法。建議直接看影片會更為直觀台灣無法使用的輔助自動駕駛在國外已經是怎麼在上路了，請記得協助按讚分享。本次由特斯拉 AI 負責人 Ashok Elluswamy 登台，在頂尖的電腦視覺會議 International Conference of Computer Vision (ICCV) 上分享，這場演講的核心，不只是宣揚其數據護城河，而是揭示一個殘酷的事實：傳統「模組化」的自駕路徑正迎向根本性的天花板。 Elluswamy 拋出一個「微型電車難題」：車輛應駛過一個大水坑，還是冒險駛入對向車道？傳統程式碼會因「禁止駛入對向車道」的僵化規則而卡死。接著，他展示第二個場景：AI 如何區分「一群要過馬路的雞」（需要耐心等待）與「一群只是想待著的鵝」（可以倒車繞行）。「要將人類價值觀轉換成程式碼真的非常困難。」 Elluswamy 指出，這些充滿細微權衡與意圖判讀的情境，根本無法用客觀的程式碼精確定義。舊範式試圖用僵化的規則去模仿人類的直覺，註定失敗。特斯拉的答案是徹底拋棄這種分工，轉而採用單一大型神經網路，實現從「像素輸入」到「駕駛動作輸出」的端到端（End-to-End）決策。這個系統不再依賴工程師的規則，而是直接從海量的人類駕駛數據中，學習那些無法言傳的「價值偏好」。這是一場關於典範轉移的豪賭，賭注是未來所有機器人的作業系統。駕馭維度災難：從「數據瀑布」到「二階效應」的預判轉向端到端範式，意味著一場更艱鉅的挑戰：維度災難（Curse of Dimensionality）。Ashok Elluswamy 揭示的數字是殘酷的：特斯拉的系統必須在即時狀態下，將八個攝影機、30秒上下文、音訊、地圖與運動數據——總計高達二十億個輸入標記——壓縮到僅僅兩個輸出標記：轉向與加速。在如此極端的資訊壓縮過程中，模型極易產生「虛假的相關性」，錯把噪音當成訊號。這正是特斯拉車隊規模發揮槓桿作用的時刻。面對這「尼加拉瀑布般的數據」（Elluswamy 證實車隊每天能產生500年駕駛時長），特斯拉的解方不是盲目儲存，而是精煉。系統利用特定的觸發條件或小型神經網路，主動「挖掘」那些最稀有、最關鍵的邊緣案例（corner cases）。這些罕見情境（例如前方車輛的詭異動態、路面上的非典型障礙物）是訓練AI的最高價值養分，也是傳統模組化系統最容易崩潰的地方。用高品質的邊緣數據餵養端到端模型，其回報是驚人的預判能力。在一個展示影片中，前方車輛在高速公路上失控打滑。特斯拉的系統在極短時間內做出重煞決策。但關鍵不在煞車本身，而在於時機。系統並非在偵測到「碰撞風險」時才反應，而是在偵測到前車「即將失控」的瞬間就已啟動煞車。「它沒有等到車輛撞上護欄再彈回來...特斯拉就已經判斷出這輛車狀況不對，開始進行煞車。這是系統需要模擬的二階效應。」這種對二階效應的建模，是區分「反應式AI」與「預判式AI」的分水嶺。一個不夠聰明的系統，會等待碰撞發生、速度劇變後才緊急煞車，導致更危險的後果。而端到端AI透過學習海量的真實物理互動，理解到「某種特定的失控姿態」必然導致「撞擊護欄並反彈」，從而做出超越人類反應的主動安全決策。破解黑盒子：端到端系統的「可解讀性」端到端AI長期以來最大的罩門，在於其「黑盒子」特性。如果一個單一網路決定所有事，當它犯錯時，工程師該如何除錯？特斯拉的回應是：端到端不等於「無法觀測」。其策略是讓同一個模型承擔多重輔助任務（auxiliary tasks）。雖然模型最終的唯一目的是輸出控制指令，但在訓練過程中，工程師會「提示」它同時預測各種「可解讀的中間標記」（interpretable intermediate tokens），藉此打開黑盒子，窺探模型的「內心世界」。這就像在考核一個駕駛員時，除了看他是否能開到終點（控制任務），還會隨機提問他「剛才路過的交通標誌是什麼？」、「左側行人的意圖為何？」（輔助任務）。特斯拉展示的「生成式高斯潑濺（Generative Gaussian Splatting）」技術變體，便是一個強大的輔助工具。傳統高斯潑濺技術需要數十分鐘優化，且在車輛直線運動的有限視角下效果很差。而特斯拉的版本能在約220毫秒內，利用車輛的即時影像，快速生成高解析度的3D語意場景。這使得工程師能以3D視角，直觀地檢視AI是否正確理解「障礙物是安全的」還是「危險的」。甚至，模型還能生成自然語言，解釋自己「為何」在此時選擇減速或轉向。這些輔助任務就像鷹架，在模型建構階段提供支撐與可解讀性，確保AI的「認知」與物理現實保持一致。一旦模型訓練成熟，這些鷹架在即時駕駛中可以被簡化甚至關閉，只保留最高效的「像素到動作」路徑，確保系統擁有可預測的確定性延遲。終極試煉場：用「神經網路世界模擬器」發動閉環戰爭「評估是最後、也是最困難的挑戰。」 Ashok Elluswamy 坦言，即便擁有龐大的數據和可解讀的工具，端到端AI仍面臨最後一道關卡：評估。原因是「開迴路（open loop）」測試的侷限性。在開迴路中，模型只是觀看一段歷史影像並「預測」它會怎麼做，這就像在螢幕前玩模擬賽車。這種測試的成績可能非常漂亮，但「實際上路時可能表現就沒那麼好了」。因為在真實世界中，AI的每一個動作（例如輕微的轉向）都會反過來改變整個世界的後續狀態（例如引發後車的反應），產生連鎖反應。你無法在現實世界中反覆測試最危險的邊緣案例。那麼，該如何安全、高效地驗證AI在極端情況下的連鎖反應？特斯拉的答案，是其當前最核心的戰略武器：神經網路世界模擬器。這不是傳統意義上由工程師和美術師打造的電玩遊戲（如GTA）。特斯拉的模擬器本身，就是一個基於真實世界數據「學習」而來的生成式AI。它以車輛過去的「狀態與動作」配對為養分，學會「在特定動作下，世界（包含所有八個攝影機的畫面）會如何演變」。這個模擬器強大到令人畏懼：高度一致性：它可以同時生成八個攝影機、每秒高幀率的5K影像流，且所有畫面（例如鄰車的輪圈細節、遠處紅綠燈的變化）在跨攝影機視角下保持完美一致。可控性：這是關鍵。它不僅是播放影片，而是「以駕駛的動作為條件」來生成世界。當駕駛在模擬器中轉動方向盤，整個世界會即時、合理地反饋。對抗性生成：工程師可以在這個模擬器中「人工創造」新的危險。例如，調取一段過往的正常行車記錄，然後對模擬器下指令：「讓那輛原本直行的車，在特定時間點突然切入我的車道」。這個世界模擬器，讓特斯拉得以發動一場低成本、高效率的閉環（closed-loop）戰爭。他們不再需要冒著風險上路測試，而是可以在這個神經網路生成的「數位孿生世界」中，進行數百萬次高強度的強化學習與對抗性測試，最終目標是實現「超人般的表現」（superhuman performance）。終局：從Cyber Cab到Optimus，征服物理AI 當特斯拉展示其Robotaxi服務、展示車輛從工廠自動駕駛到客戶家中時，許多人以為這就是自駕的終局。但 Ashok Elluswamy 在 ICCV 的演講揭示，這一切只是序幕。 Cyber Cab（自動駕駛計程車）的目標是實現「比大眾運輸還便宜」的最低交通成本。這將創造巨大的現金流，但這筆錢的最終用途，並非停留在交通領域。「我們為自動駕駛開發的這套技術，也能完美應用在其他類型的機器人上。」 Ashok Elluswamy 在演講的最後，展示了這套「世界模擬器」同樣在Optimus（人形機器人）身上運作的畫面，這證實了特斯拉的真正野心：它所打造的，根本不是一個「自動駕駛系統」，而是一個可擴展的、通用的物理世界AI引擎。汽車，只是這個AI引擎的第一個載體。它擁有輪子，能在結構化的道路上移動，是收集物理世界互動數據（包含光影、天氣、人類行為）最理想、最低成本的工具。而人形機器人Optimus，則是這個引擎的下一個載體。特斯拉已經全力押注在機器人技術上。這場圍繞端到端典範與神經網路模擬器的豪賭，其目標遠非賣出更多的汽車，而是要成為第一個真正掌握通用物理AI的企業。自動駕駛的戰爭，只是這場更大戰役的第一個灘頭堡。

fox hsiao

29,516 görüntüleme • 10 ay önce

问：女，30岁，无生育和流产史，苗后3针。一直在吃解毒新冠疫苗3个疗程，之后还每个月吃一个疗程，坚持吃了两年半。因体检出孕酮指数很低，医生说怀孕几率低，就给我开了雌二醇片地屈孕酮，吃了都有1个月了，指数依然低，而且我听说这药吃多了对身体以后有副作用的，请教有没有更好的方案推荐？（ #三针疫苗 #孕酮低 #孕酮 #解毒 #地屈孕酮 #解毒）答：我们今天这是唯一的一个案例，因为它值得我们花时间来深入分析，因为与我们今天节目的主题正好契合是吧。首先这位问诊的人，我当时因为在盖特上，我的置顶盖文下面，我简单浏览了一下她的盖特账号确定她是我们的战友。因为很少有三剂毒苗的战友，我心里很不是滋味。我相信她自己一定是最难过和羞愧悔恨的。我估计她很可能是准备要孩子，30岁嘛，或者是出现性激素紊乱症状以后，才去做这种性激素检查的。然后在我给她长长的回复之后不久大概有半个多小时吧，她就把我的问诊帖给删了，她把我这个回复全部删了。但是我们这个节目义工组的战友手更快，她截取了当时的她的问诊的提问。这个案子对于我来说，这个案例是非常有意义，它是相当于一个教科书般的一个病案，它将毒疫苗对女性生殖系统的残害的机理和临床表现清晰的勾勒出来，所以我想把它一层一层的解释给大家，跟着我。你想一般一位正常育龄女性在月经中期卵巢排卵以后，这个排出了卵子的卵泡它就会形成黄体，这个细胞开始变性。这个黄体它可以分泌一种支持受孕的激素叫做孕酮，就是这位战友前面主述里面说到她的孕酮低嘛。这个孕酮它是支持受孕的，它会使得子宫内膜从增生转变为分泌期，就为可能的受精卵的着床做好准备打好基础。也就是说使得卵巢的内膜增厚了，如果没有受精卵着床的话，那么子宫内膜这个孕酮它就会下降，然后子宫内膜就脱落出血形成月经，也就是说没有受精的话。然后下一个周期继续一样的过程周而复始。没有什么为什么，神就是这么定的。孕酮和雌激素作为下丘脑垂体卵巢轴激素这个轴，就是从中枢神经系统，下丘脑在大脑，到垂体，再到卵巢这个激素轴。这个激素不管是孕酮，还是雌激素，它都是作为卵巢分泌的中末的产物。因为它是激素嘛性激素，然后这些性激素在它的水平高低来反馈调节这个下丘脑和垂体的分泌。因为会有一系列的促使这个激素分泌的激素，这是一系列的激素，都是一层指令下一层，它们是个cascade，就是一个像阶梯一样的相互控制的这么一个程序吧。神设的女性生殖系统的运转，它就是围绕着这么一个连续不断的运作的中轴而发生的。它就是真理，没有其它可说的。因此孕酮它是保持子宫内膜不脱落的最关键的荷尔蒙，它的缺乏的常见的病因是内分泌功能失调。比方说，黄体功能不全，通常就是卵巢黄体发育不全的时候，它就会孕酮就会少是吧，因为它产生的细胞少了嘛。如今又加上一个，在这个毒疫苗刺突蛋白破坏卵泡正常组织细胞被证实的案例当中，你看我们今天这个新闻当中已经讲了大鼠实验当中已经被证实。这个卵泡它整个卵母细胞都给你整个消灭掉了是吧，消灭60%、30%多。这位年轻女性的黄体完全可能是被刺突蛋白破坏或者是部分破坏。为什么它水平那么低，而且用药也调不上来。它这个分泌的孕酮的含量自然肯定低了，有些人可能根本就缺失了，如果黄体完全破坏的话。她还有一点，那么还有一种可能性就是肾上腺和甲状腺功能严重失调。这也是刺突蛋白，拜刺突蛋白之破坏功效吧，也可以影响卵巢功能使得排卵发生障碍。当然也有可能是原发的肾上腺的病变，甲状腺功能病变就是甲低或怎么样会引起这个不孕孕酮含量也会相应降低，然后就是不孕了。你想甲状腺病变是新冠病毒后遗症也可以有，特别是在这个毒苗并发症当中是最常见的之一吧。还有什么结节之类的也是很常见，甲状腺结节。还有就是有可能就是如果是孕妇孕酮水平很低的话，通常临床的妇产科医生就会为了防止流产的发生就会人工给予孕酮的补充，就比方说口服这个地屈孕酮片或者是直接就肌注黄体。叫做黄体酮，直接把激素注射到体内，这是最快速有效的支持孕期低孕酮症的一个介入的临床手段。但是在这位战友身上她就不生效，你看她已经服用了一个多月的地屈孕酮片，这就说明她的下丘脑-垂体-卵巢（轴）这个激素轴的功能失调，你即便是补充了外来的孕酮，这个下丘脑和垂体的应答就不佳，它不敏感。因为刺突蛋白它对卵泡的这个破坏已经造成了。这是对她服用这个雌二醇片地屈孕酮片，仍然不能够提高卵巢分泌孕酮最完美的一个解释。而自2021年初以来的世界各地专业学者都注意到或者她们做的动物实验已经证实新冠疫苗的刺突蛋白和脂质纳米颗粒最集中聚集的器官就是女性的卵巢、男性睾丸、脾脏、肾上腺、甲状腺等等，内分泌或者是免疫相关器官。2021年后全世界出现的广泛新生儿断崖式下跌，成功怀孕和分娩大幅减少，那就是根本原因。这是一个世界范围巨大样本的新冠毒疫苗临床实验的结果，不是吗？全世界四分之三的人体内都有毒苗物质出生率怎么会不下降。人类历史上还从来没有遇到过这样规模的对于一种新药或者是新的生物制剂的临床实验不孕不育或者是少孕少育，那就是实验的结果，这不就是疫苗灾难吗？人类的健康灾难表现在所有的器官系统，而新冠毒疫苗断绝人类繁衍绝对不是阴谋乱，事实就证明就是如此。否则不会所有的高疫苗接种率国家，同时出现新生儿断崖式下跌的情况。对于生物基因武器的人体的破坏力我们还都在观察期，真的是还有许多许多的未知。但愿我能回答她这位战友所有的问题。但是我们在过去四年的青蒿素类应用当中就发现青蒿素类还不仅是青蒿素衍生物就是青蒿素保健品都有正向调节女性生理周期，就是生理学上被称为下丘脑-垂体-卵巢轴的正向调节的功效。在海量毒刺突蛋白的影响下，女性正常的性激素轴被严重破坏。你看她用药是三个七天的青蒿琥酯的排毒，之后她每一个月只排就是一个疗程，也就是一个月只用七天的青蒿琥酯排毒持续了两年多。想想她是三剂疫苗毒疫苗接种者需要排出的刺突蛋白的量，你肯定是很可观是吧。你看一剂最少要40万个刺突蛋白一剂毒疫苗，三剂不得100多万亿吗。所以一丝不苟的排疫苗毒，它就是不可怠慢的事。何况她还有目的，她需要认真，她在育龄，也许这位年轻女士她平常可能没有明显的不适的症状，所以她又觉得自己用了青蒿琥酯，及时用了青蒿琥酯，所以还寄希望可能孕育下一代。但是她只要细心观察，比方说我相信她肯定有一些迹象或者有一些症状，比方说是不是有平常有觉得比较容易疲劳、怕冷、能量低等等一系列甲状腺功能不全的症状或者有的可能会有低血糖。低血糖你不去测的话，可能还不一定能容易发现。但是月经周期就是不规则可能会是一个跟低孕酮相关的症状，体重增加、乳房胀痛等等都是相关症状。及早做相应的检查，比方说从最初步的血液检查、血常规、甲状腺激素等等。这是无创伤的检查，可以帮助尽早的识别毒疫苗并发症的苗头。就有了内在的积极排毒的动力，何况她人生真的还没有开始还没有建立家庭。所以她有一个人生的目的的话，你这个排毒真的是一丝不苟你得勤勤恳恳的。我们不知道多少年能完全恢复你的卵巢功能。但是一个月一次绝对是节奏太慢了，在正常情况下，低孕酮水平还可能通过一系列饮食来调节。当然是正常情况下，比方说高维生素C含量的食物或者直接补充高剂量的维生素C每天，生物类黄酮类食物对于提高孕酮水平也有帮助的。比方说存在于许多植物的食品当中，比如说特别水果蔬菜含量最丰富，像柑橘类、草莓、蓝莓、洋葱、菠菜都是含有很高生物黄酮素的重要的食物来源。还有各种茶红茶绿茶都含有大量的类黄酮（黄酮类化合物），黑巧克力、红葡萄酒等等这种植物化学元素的重要来源，都是黄酮重要来源，还有蜂蜜也是。因为我本人是习惯用蜂蜜的，根据不同的花朵的蜂蜜采蜜的资源含的类黄酮含量还不同。据说含量最高的就是澳大利亚和新西兰出的那种叫做一个著名品牌叫Manuka，多花粉蜂蜜含的最高的类黄酮含量。所以它们添加了，这讲太多了。就是说这位女性战友不要放弃希望，但是解疫苗毒的频率一定要提高，特别要积极。你现在孕酮低绝对说明你这个卵巢功能还是绝对有问题的，有可能非但刺突蛋白没有完全排干净，而且刺突蛋白造成的一系列损伤，特别是像初级卵泡的损伤，那是不可逆的。Lost你就Lost，就是你失去已经失去了，保存还存在的。所以解疫苗毒是当务之急，一定要积极进行，不要放弃。还有就是我说的一系列的，你日常病毒预防方案里面一系列用药一样都不要怠慢。尤其是维生素，我前面已经强调了维生素C，一系列其它维生素，D3也是的，还有一系列营养素。你现在有个目的为了提高你的孕酮的水平一系列食物的结构的调整都需要。这是我对她的这个病案的分析，谢谢。 *以上信息仅供参考，在做出任何医疗决策前，请咨询专业医生。 *The above information is for reference only. Please consult a healthcare professional before making any medical decisions.

问：女，30岁，无生育和流产史，苗后3针。一直在吃解毒新冠疫苗3个疗程，之后还每个月吃一个疗程，坚持吃了两年半。因体检出孕酮指数很低，医生说怀孕几率低，就给我开了雌二醇片地屈孕酮，吃了都有1个月了，指数依然低，而且我听说这药吃多了对身体以后有副作用的，请教有没有更好的方案推荐？（ #三针疫苗 #孕酮低 #孕酮 #解毒 #地屈孕酮 #解毒）答：我们今天这是唯一的一个案例，因为它值得我们花时间来深入分析，因为与我们今天节目的主题正好契合是吧。首先这位问诊的人，我当时因为在盖特上，我的置顶盖文下面，我简单浏览了一下她的盖特账号确定她是我们的战友。因为很少有三剂毒苗的战友，我心里很不是滋味。我相信她自己一定是最难过和羞愧悔恨的。我估计她很可能是准备要孩子，30岁嘛，或者是出现性激素紊乱症状以后，才去做这种性激素检查的。然后在我给她长长的回复之后不久大概有半个多小时吧，她就把我的问诊帖给删了，她把我这个回复全部删了。但是我们这个节目义工组的战友手更快，她截取了当时的她的问诊的提问。这个案子对于我来说，这个案例是非常有意义，它是相当于一个教科书般的一个病案，它将毒疫苗对女性生殖系统的残害的机理和临床表现清晰的勾勒出来，所以我想把它一层一层的解释给大家，跟着我。你想一般一位正常育龄女性在月经中期卵巢排卵以后，这个排出了卵子的卵泡它就会形成黄体，这个细胞开始变性。这个黄体它可以分泌一种支持受孕的激素叫做孕酮，就是这位战友前面主述里面说到她的孕酮低嘛。这个孕酮它是支持受孕的，它会使得子宫内膜从增生转变为分泌期，就为可能的受精卵的着床做好准备打好基础。也就是说使得卵巢的内膜增厚了，如果没有受精卵着床的话，那么子宫内膜这个孕酮它就会下降，然后子宫内膜就脱落出血形成月经，也就是说没有受精的话。然后下一个周期继续一样的过程周而复始。没有什么为什么，神就是这么定的。孕酮和雌激素作为下丘脑垂体卵巢轴激素这个轴，就是从中枢神经系统，下丘脑在大脑，到垂体，再到卵巢这个激素轴。这个激素不管是孕酮，还是雌激素，它都是作为卵巢分泌的中末的产物。因为它是激素嘛性激素，然后这些性激素在它的水平高低来反馈调节这个下丘脑和垂体的分泌。因为会有一系列的促使这个激素分泌的激素，这是一系列的激素，都是一层指令下一层，它们是个cascade，就是一个像阶梯一样的相互控制的这么一个程序吧。神设的女性生殖系统的运转，它就是围绕着这么一个连续不断的运作的中轴而发生的。它就是真理，没有其它可说的。因此孕酮它是保持子宫内膜不脱落的最关键的荷尔蒙，它的缺乏的常见的病因是内分泌功能失调。比方说，黄体功能不全，通常就是卵巢黄体发育不全的时候，它就会孕酮就会少是吧，因为它产生的细胞少了嘛。如今又加上一个，在这个毒疫苗刺突蛋白破坏卵泡正常组织细胞被证实的案例当中，你看我们今天这个新闻当中已经讲了大鼠实验当中已经被证实。这个卵泡它整个卵母细胞都给你整个消灭掉了是吧，消灭60%、30%多。这位年轻女性的黄体完全可能是被刺突蛋白破坏或者是部分破坏。为什么它水平那么低，而且用药也调不上来。它这个分泌的孕酮的含量自然肯定低了，有些人可能根本就缺失了，如果黄体完全破坏的话。她还有一点，那么还有一种可能性就是肾上腺和甲状腺功能严重失调。这也是刺突蛋白，拜刺突蛋白之破坏功效吧，也可以影响卵巢功能使得排卵发生障碍。当然也有可能是原发的肾上腺的病变，甲状腺功能病变就是甲低或怎么样会引起这个不孕孕酮含量也会相应降低，然后就是不孕了。你想甲状腺病变是新冠病毒后遗症也可以有，特别是在这个毒苗并发症当中是最常见的之一吧。还有什么结节之类的也是很常见，甲状腺结节。还有就是有可能就是如果是孕妇孕酮水平很低的话，通常临床的妇产科医生就会为了防止流产的发生就会人工给予孕酮的补充，就比方说口服这个地屈孕酮片或者是直接就肌注黄体。叫做黄体酮，直接把激素注射到体内，这是最快速有效的支持孕期低孕酮症的一个介入的临床手段。但是在这位战友身上她就不生效，你看她已经服用了一个多月的地屈孕酮片，这就说明她的下丘脑-垂体-卵巢（轴）这个激素轴的功能失调，你即便是补充了外来的孕酮，这个下丘脑和垂体的应答就不佳，它不敏感。因为刺突蛋白它对卵泡的这个破坏已经造成了。这是对她服用这个雌二醇片地屈孕酮片，仍然不能够提高卵巢分泌孕酮最完美的一个解释。而自2021年初以来的世界各地专业学者都注意到或者她们做的动物实验已经证实新冠疫苗的刺突蛋白和脂质纳米颗粒最集中聚集的器官就是女性的卵巢、男性睾丸、脾脏、肾上腺、甲状腺等等，内分泌或者是免疫相关器官。2021年后全世界出现的广泛新生儿断崖式下跌，成功怀孕和分娩大幅减少，那就是根本原因。这是一个世界范围巨大样本的新冠毒疫苗临床实验的结果，不是吗？全世界四分之三的人体内都有毒苗物质出生率怎么会不下降。人类历史上还从来没有遇到过这样规模的对于一种新药或者是新的生物制剂的临床实验不孕不育或者是少孕少育，那就是实验的结果，这不就是疫苗灾难吗？人类的健康灾难表现在所有的器官系统，而新冠毒疫苗断绝人类繁衍绝对不是阴谋乱，事实就证明就是如此。否则不会所有的高疫苗接种率国家，同时出现新生儿断崖式下跌的情况。对于生物基因武器的人体的破坏力我们还都在观察期，真的是还有许多许多的未知。但愿我能回答她这位战友所有的问题。但是我们在过去四年的青蒿素类应用当中就发现青蒿素类还不仅是青蒿素衍生物就是青蒿素保健品都有正向调节女性生理周期，就是生理学上被称为下丘脑-垂体-卵巢轴的正向调节的功效。在海量毒刺突蛋白的影响下，女性正常的性激素轴被严重破坏。你看她用药是三个七天的青蒿琥酯的排毒，之后她每一个月只排就是一个疗程，也就是一个月只用七天的青蒿琥酯排毒持续了两年多。想想她是三剂疫苗毒疫苗接种者需要排出的刺突蛋白的量，你肯定是很可观是吧。你看一剂最少要40万个刺突蛋白一剂毒疫苗，三剂不得100多万亿吗。所以一丝不苟的排疫苗毒，它就是不可怠慢的事。何况她还有目的，她需要认真，她在育龄，也许这位年轻女士她平常可能没有明显的不适的症状，所以她又觉得自己用了青蒿琥酯，及时用了青蒿琥酯，所以还寄希望可能孕育下一代。但是她只要细心观察，比方说我相信她肯定有一些迹象或者有一些症状，比方说是不是有平常有觉得比较容易疲劳、怕冷、能量低等等一系列甲状腺功能不全的症状或者有的可能会有低血糖。低血糖你不去测的话，可能还不一定能容易发现。但是月经周期就是不规则可能会是一个跟低孕酮相关的症状，体重增加、乳房胀痛等等都是相关症状。及早做相应的检查，比方说从最初步的血液检查、血常规、甲状腺激素等等。这是无创伤的检查，可以帮助尽早的识别毒疫苗并发症的苗头。就有了内在的积极排毒的动力，何况她人生真的还没有开始还没有建立家庭。所以她有一个人生的目的的话，你这个排毒真的是一丝不苟你得勤勤恳恳的。我们不知道多少年能完全恢复你的卵巢功能。但是一个月一次绝对是节奏太慢了，在正常情况下，低孕酮水平还可能通过一系列饮食来调节。当然是正常情况下，比方说高维生素C含量的食物或者直接补充高剂量的维生素C每天，生物类黄酮类食物对于提高孕酮水平也有帮助的。比方说存在于许多植物的食品当中，比如说特别水果蔬菜含量最丰富，像柑橘类、草莓、蓝莓、洋葱、菠菜都是含有很高生物黄酮素的重要的食物来源。还有各种茶红茶绿茶都含有大量的类黄酮（黄酮类化合物），黑巧克力、红葡萄酒等等这种植物化学元素的重要来源，都是黄酮重要来源，还有蜂蜜也是。因为我本人是习惯用蜂蜜的，根据不同的花朵的蜂蜜采蜜的资源含的类黄酮含量还不同。据说含量最高的就是澳大利亚和新西兰出的那种叫做一个著名品牌叫Manuka，多花粉蜂蜜含的最高的类黄酮含量。所以它们添加了，这讲太多了。就是说这位女性战友不要放弃希望，但是解疫苗毒的频率一定要提高，特别要积极。你现在孕酮低绝对说明你这个卵巢功能还是绝对有问题的，有可能非但刺突蛋白没有完全排干净，而且刺突蛋白造成的一系列损伤，特别是像初级卵泡的损伤，那是不可逆的。Lost你就Lost，就是你失去已经失去了，保存还存在的。所以解疫苗毒是当务之急，一定要积极进行，不要放弃。还有就是我说的一系列的，你日常病毒预防方案里面一系列用药一样都不要怠慢。尤其是维生素，我前面已经强调了维生素C，一系列其它维生素，D3也是的，还有一系列营养素。你现在有个目的为了提高你的孕酮的水平一系列食物的结构的调整都需要。这是我对她的这个病案的分析，谢谢。以上信息仅供参考，在做出任何医疗决策前，请咨询专业医生。 The above information is for reference only. Please consult a healthcare professional before making any medical decisions.

避风港

23,141 görüntüleme • 1 yıl önce

【國家主席習近平發表二〇二四年新年賀詞】新年前夕，國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網，發表了二〇二四年新年賀詞。全文如下：大家好！冬至陽生，歲回律轉。在這辭舊迎新的美好時刻，我在北京向大家致以新年的祝福！ 2023年，我們接續奮斗、砥礪前行，經歷了風雨洗禮，看到了美麗風景，取得了沉甸甸的收獲。大家記住了一年的不易，也對未來充滿信心。這一年的步伐，我們走得很堅實。疫情防控平穩轉段，我國經濟持續回升向好，高質量發展扎實推進。現代化產業體系更加健全，一批高端化、智能化、綠色化新型支柱產業快速崛起。糧食生產“二十連豐”，綠水青山成色更足，鄉村振興展現新氣象。東北全面振興譜寫新篇，雄安新區拔節生長，長江經濟帶活力脈動，粵港澳大灣區勇立潮頭。中國經濟在風浪中強健了體魄、壯實了筋骨。這一年的步伐，我們走得很有力量。經過久久為功的磨礪，中國的創新動力、發展活力勃發奔涌。C919大飛機實現商飛，國產大型郵輪完成試航，神舟家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛。國貨潮牌廣受歡迎，國產新手機一機難求，新能源汽車、鋰電池、光伏產品給中國制造增添了新亮色。中國以自強不息的精神奮力攀登，到處都是日新月異的創造。這一年的步伐，我們走得很見神采。成都大運會、杭州亞運會精彩紛呈，體育健兒勇創佳績。假日旅游人潮涌動，電影市場紅紅火火，“村超”、“村晚”活力四射，低碳生活漸成風尚，溫暖的生活氣息、復蘇的忙碌勁頭，詮釋了人們對美好幸福的追求，也展現了一個活力滿滿、熱氣騰騰的中國。這一年的步伐，我們走得很顯底氣。中國是一個偉大的國度，傳承著偉大的文明。在這片遼闊的土地上，大漠孤煙、江南細雨，總讓人思接千載、心馳神往﹔黃河九曲、長江奔流，總讓人心潮澎湃、豪情滿懷。良渚、二里頭的文明曙光，殷墟甲骨的文字傳承，三星堆的文化瑰寶，國家版本館的文脈賡續……泱泱中華，歷史何其悠久，文明何其博大，這是我們的自信之基、力量之源。中國不僅發展自己，也積極擁抱世界，擔當大國責任。我們成功舉辦中國－中亞峰會、第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，一系列主場外交迎來五洲賓朋。我也訪問了一些國家，出席了一些國際會議，會晤了不少老朋友、新伙伴，分享中國主張，深化彼此共識。世事變遷，和平發展始終是主旋律，合作共贏始終是硬道理。前行路上，有風有雨是常態。一些企業面臨經營壓力，一些群眾就業、生活遇到困難，一些地方發生洪澇、台風、地震等自然災害，這些我都牽挂在心。大家不懼風雨、守望相助，直面挑戰、攻堅克難，我深受感動。辛勤勞作的農民，埋頭苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的子弟兵，各行各業的人們都在揮洒汗水，每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻！人民永遠是我們戰勝一切困難挑戰的最大依靠。明年是新中國成立75周年。我們要堅定不移推進中國式現代化，完整、准確、全面貫徹新發展理念，加快構建新發展格局，推動高質量發展，統籌好發展和安全。要堅持穩中求進、以進促穩、先立后破，鞏固和增強經濟回升向好態勢，實現經濟行穩致遠。要全面深化改革開放，進一步提振發展信心，增強經濟活力，以更大力度辦教育、興科技、育人才。要繼續支持香港、澳門發揮自身優勢，在更好融入國家發展大局中保持長期繁榮穩定。祖國統一是歷史必然，兩岸同胞要攜手同心，共享民族復興的偉大榮光。我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。孩子的撫養教育，年輕人的就業成才，老年人的就醫養老，是家事也是國事，大家要共同努力，把這些事辦好。現在，社會節奏很快，大家都很忙碌，工作生活壓力都很大。我們要營造溫暖和諧的社會氛圍，拓展包容活躍的創新空間，創造便利舒適的生活條件，讓大家心情愉快、人生出彩、夢想成真。當前，世界上還有一些地方處在戰火硝煙之中。中國人民深知和平的珍貴，我們願同國際社會一道，以人類前途為懷、以人民福祉為念，推動構建人類命運共同體，建設更加美好的世界。此時此刻，夜色斑斕，萬家燈火。讓我們一起，祝願祖國繁榮昌盛、世界和平安寧！祝願大家福暖四季、順遂安康！謝謝大家！

【國家主席習近平發表二〇二四年新年賀詞】新年前夕，國家主席習近平通過中央廣播電視總台和互聯網，發表了二〇二四年新年賀詞。全文如下：大家好！冬至陽生，歲回律轉。在這辭舊迎新的美好時刻，我在北京向大家致以新年的祝福！ 2023年，我們接續奮斗、砥礪前行，經歷了風雨洗禮，看到了美麗風景，取得了沉甸甸的收獲。大家記住了一年的不易，也對未來充滿信心。這一年的步伐，我們走得很堅實。疫情防控平穩轉段，我國經濟持續回升向好，高質量發展扎實推進。現代化產業體系更加健全，一批高端化、智能化、綠色化新型支柱產業快速崛起。糧食生產“二十連豐”，綠水青山成色更足，鄉村振興展現新氣象。東北全面振興譜寫新篇，雄安新區拔節生長，長江經濟帶活力脈動，粵港澳大灣區勇立潮頭。中國經濟在風浪中強健了體魄、壯實了筋骨。這一年的步伐，我們走得很有力量。經過久久為功的磨礪，中國的創新動力、發展活力勃發奔涌。C919大飛機實現商飛，國產大型郵輪完成試航，神舟家族太空接力，“奮斗者”號極限深潛。國貨潮牌廣受歡迎，國產新手機一機難求，新能源汽車、鋰電池、光伏產品給中國制造增添了新亮色。中國以自強不息的精神奮力攀登，到處都是日新月異的創造。這一年的步伐，我們走得很見神采。成都大運會、杭州亞運會精彩紛呈，體育健兒勇創佳績。假日旅游人潮涌動，電影市場紅紅火火，“村超”、“村晚”活力四射，低碳生活漸成風尚，溫暖的生活氣息、復蘇的忙碌勁頭，詮釋了人們對美好幸福的追求，也展現了一個活力滿滿、熱氣騰騰的中國。這一年的步伐，我們走得很顯底氣。中國是一個偉大的國度，傳承著偉大的文明。在這片遼闊的土地上，大漠孤煙、江南細雨，總讓人思接千載、心馳神往﹔黃河九曲、長江奔流，總讓人心潮澎湃、豪情滿懷。良渚、二里頭的文明曙光，殷墟甲骨的文字傳承，三星堆的文化瑰寶，國家版本館的文脈賡續……泱泱中華，歷史何其悠久，文明何其博大，這是我們的自信之基、力量之源。中國不僅發展自己，也積極擁抱世界，擔當大國責任。我們成功舉辦中國－中亞峰會、第三屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，一系列主場外交迎來五洲賓朋。我也訪問了一些國家，出席了一些國際會議，會晤了不少老朋友、新伙伴，分享中國主張，深化彼此共識。世事變遷，和平發展始終是主旋律，合作共贏始終是硬道理。前行路上，有風有雨是常態。一些企業面臨經營壓力，一些群眾就業、生活遇到困難，一些地方發生洪澇、台風、地震等自然災害，這些我都牽挂在心。大家不懼風雨、守望相助，直面挑戰、攻堅克難，我深受感動。辛勤勞作的農民，埋頭苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的子弟兵，各行各業的人們都在揮洒汗水，每一個平凡的人都作出了不平凡的貢獻！人民永遠是我們戰勝一切困難挑戰的最大依靠。明年是新中國成立75周年。我們要堅定不移推進中國式現代化，完整、准確、全面貫徹新發展理念，加快構建新發展格局，推動高質量發展，統籌好發展和安全。要堅持穩中求進、以進促穩、先立后破，鞏固和增強經濟回升向好態勢，實現經濟行穩致遠。要全面深化改革開放，進一步提振發展信心，增強經濟活力，以更大力度辦教育、興科技、育人才。要繼續支持香港、澳門發揮自身優勢，在更好融入國家發展大局中保持長期繁榮穩定。祖國統一是歷史必然，兩岸同胞要攜手同心，共享民族復興的偉大榮光。我們的目標很宏偉，也很樸素，歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子。孩子的撫養教育，年輕人的就業成才，老年人的就醫養老，是家事也是國事，大家要共同努力，把這些事辦好。現在，社會節奏很快，大家都很忙碌，工作生活壓力都很大。我們要營造溫暖和諧的社會氛圍，拓展包容活躍的創新空間，創造便利舒適的生活條件，讓大家心情愉快、人生出彩、夢想成真。當前，世界上還有一些地方處在戰火硝煙之中。中國人民深知和平的珍貴，我們願同國際社會一道，以人類前途為懷、以人民福祉為念，推動構建人類命運共同體，建設更加美好的世界。此時此刻，夜色斑斕，萬家燈火。讓我們一起，祝願祖國繁榮昌盛、世界和平安寧！祝願大家福暖四季、順遂安康！謝謝大家！

人民日報 People's Daily

370,191 görüntüleme • 2 yıl önce

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。模擬世界的核能：突破資料荒的救星要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略：模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。物理 API：通往新世界的入口實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。這將催生全新的經濟模式和應用場景：物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 görüntüleme • 1 yıl önce

＃神父的鹽民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩．誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻．這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動．所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道．「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外，我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉，拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」聖嚴如是說．這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典．從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱．賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結．這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間．當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」．鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經．當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間．法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去，「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲．這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命．「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫，「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾．這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚．聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學．這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事．不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法．儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了．他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶．不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬．聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步．台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主．１９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切．這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」．聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信．不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教．聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同．「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經．這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費．鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦．可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家．法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一「就連佛祖，也不想被中共統一」ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助【贊助神父的鹽南無妙法蓮華經】小豆柴：㊗️新年快樂！隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。蛇骨會的心臟江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏邱隆仁：感動的淚水500元沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考能等待不能斷食黃崑銘邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。王煦惠：辛苦了，一次寫七個林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。琴魔魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

＃神父的鹽民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩．誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻．這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動．所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道．「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外，我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉，拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」聖嚴如是說．這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典．從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱．賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結．這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間．當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」．鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經．當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間．法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去，「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲．這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命．「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫，「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾．這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚．聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學．這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事．不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法．儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了．他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶．不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬．聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步．台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主．１９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切．這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」．聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信．不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教．聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同．「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經．這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費．鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦．可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家．法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一「就連佛祖，也不想被中共統一」ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助【贊助神父的鹽南無妙法蓮華經】小豆柴：㊗️新年快樂！隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。蛇骨會的心臟江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏邱隆仁：感動的淚水500元沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考能等待不能斷食黃崑銘邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。王煦惠：辛苦了，一次寫七個林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。琴魔魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 görüntüleme • 6 ay önce

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

fox hsiao

18,532 görüntüleme • 14 gün önce

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

28,343 görüntüleme • 1 yıl önce

台灣第一次試射自己的衛星運載火箭，結果在 8 月 19 日清晨的屏東九鵬上空畫下句點。火箭升空後初期軌道異常，螺旋墜落，依原訂應變計畫啟動自毀，墜落點控制在安全管制範圍內，沒有人員傷損。中科院的說明稿全文不到一百字，隔天國防部記者會上，計畫主持人賴祐炫證實這是首次運載火箭測試，科研目標是把衛星送入低軌道，完成改進之前，這個計畫的後續測試暫停。這個外界稱為「麒麟專案」的計畫一直藏得很深。試射前的射擊通報上，名目寫的是「火炮試射與 UAS 偵照」，危險區半徑最小 20 浬、彈道高度上限 10 萬呎，整張通報單看不出任何火箭的痕跡。「麒麟專案」這個代號，早在 2018 年就出現在中科院回應媒體報導的澄清稿裡；2019 年還有軍官把機密資料遺忘在 YouBike 車籃的報導，逼得中科院出面說明。外界追了八年的計畫，第一次公開亮相就是一場自毀。同一個早晨的另一邊，甘肅民勤的著陸場上，藍箭航天的朱雀三號一級火箭穩穩站住。中國第一次把執行入軌任務的火箭一級收回陸地，藍箭也成為 SpaceX、Blue Origin 之後，全球第三家用著陸腿回收入軌級火箭的機構。再往前十天，8 月 10 日晚上，長征七號甲從海南文昌升空，不到九十秒在空中爆炸。十天之內，三枚火箭把航太這一行的成功和失敗全部演了一遍。失敗是常態這件事，SpaceX 用二十年把它變成了公開的敘事。2023 年 4 月星艦首飛，升空四分鐘後在空中爆炸，直播鏡頭切回總部，全體員工歡呼鼓掌，官方聲明寫著「這樣的測試，成功來自於我們學到了什麼」，連 NASA 署長都公開道賀。更早的 2017 年，SpaceX 自己剪了一支獵鷹九號落地失敗大合輯，配上蒙提派森的喜劇進行曲，爆炸畫面的字卡寫「技術上它確實著陸了，只是沒有保持一體」，還發明了「快速的非計畫性拆解」這個詞。那支合輯上線時，獵鷹九號的成功回收只累積了 16 次，如今回收落地已是例行公事。Falcon 1 前三次發射全部失敗，2008 年第四次才入軌；亞利安五號首飛四十秒內爆炸；日本 H3 首飛失敗，隔年成功；同一家藍箭的朱雀二號 2022 年首飛失敗，三年多後由另一型的朱雀三號完成這次回收；連長征七號甲自己，2020 年首飛同樣以失敗收場。台灣也有人講同一套語言。曾參與天弓研發、擔任雄三飛彈總工程師的張誠說，「這絕非純粹的失敗，而是極其寶貴的實體數據採集」。他還往下多算了一步。火箭能把酬載推上 500 公里，代表關機末速已達每秒 3.5 到 4 公里，換算成貼著地表延伸的拋物線彈道，理論射程上看 1,500 到 2,000 公里，跨進中程彈道飛彈的級距。當然他也列出三道難關，發射仰角要從近垂直的 75 到 90 度改到約 45 度、要加裝高精度慣性導引、彈頭置換後質心要重新配算，每一項都是高難度的系統工程。屏東的火箭故事也沒有結束。國家太空中心 2023 年啟動入軌火箭計畫，目標 2034 年用 25 到 28 公尺長的國產火箭，把 200 公斤級衛星送入軌道；第一支技術驗證探空火箭 SR400 已在 4 月完成引擎測試，穩定燃燒 20 秒、推力接近 1,800 公斤，預計今年下半年在旭海科研火箭發射場飛試。旭海就緊鄰九鵬，一軍一民兩條火箭線，隔著同一片屏東東南角的海岸。台灣的火箭，還會再飛。

台灣第一次試射自己的衛星運載火箭，結果在 8 月 19 日清晨的屏東九鵬上空畫下句點。火箭升空後初期軌道異常，螺旋墜落，依原訂應變計畫啟動自毀，墜落點控制在安全管制範圍內，沒有人員傷損。中科院的說明稿全文不到一百字，隔天國防部記者會上，計畫主持人賴祐炫證實這是首次運載火箭測試，科研目標是把衛星送入低軌道，完成改進之前，這個計畫的後續測試暫停。這個外界稱為「麒麟專案」的計畫一直藏得很深。試射前的射擊通報上，名目寫的是「火炮試射與 UAS 偵照」，危險區半徑最小 20 浬、彈道高度上限 10 萬呎，整張通報單看不出任何火箭的痕跡。「麒麟專案」這個代號，早在 2018 年就出現在中科院回應媒體報導的澄清稿裡；2019 年還有軍官把機密資料遺忘在 YouBike 車籃的報導，逼得中科院出面說明。外界追了八年的計畫，第一次公開亮相就是一場自毀。同一個早晨的另一邊，甘肅民勤的著陸場上，藍箭航天的朱雀三號一級火箭穩穩站住。中國第一次把執行入軌任務的火箭一級收回陸地，藍箭也成為 SpaceX、Blue Origin 之後，全球第三家用著陸腿回收入軌級火箭的機構。再往前十天，8 月 10 日晚上，長征七號甲從海南文昌升空，不到九十秒在空中爆炸。十天之內，三枚火箭把航太這一行的成功和失敗全部演了一遍。失敗是常態這件事，SpaceX 用二十年把它變成了公開的敘事。2023 年 4 月星艦首飛，升空四分鐘後在空中爆炸，直播鏡頭切回總部，全體員工歡呼鼓掌，官方聲明寫著「這樣的測試，成功來自於我們學到了什麼」，連 NASA 署長都公開道賀。更早的 2017 年，SpaceX 自己剪了一支獵鷹九號落地失敗大合輯，配上蒙提派森的喜劇進行曲，爆炸畫面的字卡寫「技術上它確實著陸了，只是沒有保持一體」，還發明了「快速的非計畫性拆解」這個詞。那支合輯上線時，獵鷹九號的成功回收只累積了 16 次，如今回收落地已是例行公事。Falcon 1 前三次發射全部失敗，2008 年第四次才入軌；亞利安五號首飛四十秒內爆炸；日本 H3 首飛失敗，隔年成功；同一家藍箭的朱雀二號 2022 年首飛失敗，三年多後由另一型的朱雀三號完成這次回收；連長征七號甲自己，2020 年首飛同樣以失敗收場。台灣也有人講同一套語言。曾參與天弓研發、擔任雄三飛彈總工程師的張誠說，「這絕非純粹的失敗，而是極其寶貴的實體數據採集」。他還往下多算了一步。火箭能把酬載推上 500 公里，代表關機末速已達每秒 3.5 到 4 公里，換算成貼著地表延伸的拋物線彈道，理論射程上看 1,500 到 2,000 公里，跨進中程彈道飛彈的級距。當然他也列出三道難關，發射仰角要從近垂直的 75 到 90 度改到約 45 度、要加裝高精度慣性導引、彈頭置換後質心要重新配算，每一項都是高難度的系統工程。屏東的火箭故事也沒有結束。國家太空中心 2023 年啟動入軌火箭計畫，目標 2034 年用 25 到 28 公尺長的國產火箭，把 200 公斤級衛星送入軌道；第一支技術驗證探空火箭 SR400 已在 4 月完成引擎測試，穩定燃燒 20 秒、推力接近 1,800 公斤，預計今年下半年在旭海科研火箭發射場飛試。旭海就緊鄰九鵬，一軍一民兩條火箭線，隔著同一片屏東東南角的海岸。台灣的火箭，還會再飛。

fox hsiao

31,026 görüntüleme • 20 gün önce

这两天真是精疲力竭花了很多时间来研究打斗视频的提示词技巧，这里要隆重向大家推荐一个非常牛x的艺术家灣灣灣灣她的关于打斗主题的贴子“機甲女VS鬼武者完整版(含角色提詞)”给了我很多启发，她公布的提示词和另一个英文区大神级播主 TechHalla 最近的贴子公布的贴子都有一个共同的提示词结构方式，我自己称其为《扁平头部+时间流叙事结构》这种提示词结构和我们平时写提示词的逻辑方式有很大的区别就是场景条件前置，把后面密集的动作用时间作为标记来对应连贯的动作。这样的好处就是在用Seedance 2 制作密集动作且连贯打斗的视频时非常高效。与我们平时习惯的镜头动作到角色行为然后语言这种写提示词的方式不同，我针对这种方式写了个SKILLs ,明后天专门开个帖介绍怎么用另一种类龙虾软件mulerun来实现这一点。这种提示词的案例在以下提示词的第2章和第3章有所体现。提示词如下：👇👇👇👇中式仙侠与废土赛博朋克融合风格的史诗竞速短片，画面色调以冷蓝云海与铜褐木质船体为主轴，点缀蒸汽白雾与金属火光，整体呈现顶尖电影级画质精度。开场镜头从极高的云层上方航拍俯冲切入，画面是无边无际的云海，云层厚实绵延如白色大地，两艘造型迥异的巨型赛博楼船正在云海上方高速追逐。这两艘飞行战舰完全对应参考图片1 与图片5 的造型——船体以古典中式帆船为骨架，木纹纹路与瓦檐飞角保留完整，船身各处挂载着大量裸露的铜铁机械组件、厚重齿轮与锈蚀金属板，多张破旧帆布在桅杆之间随风剧烈拍打，船舷两侧各有数组蒸汽推进器喷出白色热气柱，尾部拖着长长的蒸汽尾迹在云层表面划出两道深沟，云絮被气浪卷起翻涌。镜头以极快速度从高空斜切跟进，风声与引擎低沉轰鸣声混合在节奏强烈的电子乐之中。第二秒切入第一个人物特写：图片2 白色西装套装、铜金色圆形大耳环、银色机械颈甲的女性站在前方战舰的舰首甲板上，黑色马尾在高空劲风中大幅飞扬，银色机械双手紧握舰首操纵装置，眼神凌厉果敢直视前方云海，背景是飞速向后退去的云层地平线，机械颈甲在侧光下反出冷银光泽。紧接着切换为第一人称POV视角，从舰首向前俯冲，云层在飞行器下方以极快速度向两侧分开，船体穿越一片巨大的积云云柱，云雾瞬间将画面填满后又被撕开，云絮从镜头两侧飞掠而过，破空气流声充满整个声道。随后镜头拉至高空侧面俯瞰，两艘楼船在开阔云海上划出弧形追逐轨迹，云层表面留下两道被气浪压实的深色航迹，蒸汽尾迹在日光下呈金白色向后延伸。第五秒进入飞行战舰细节展示，侧面并行跟踪拍摄，木质船体的年轮纹路、铆钉锈蚀的金属板、齿轮组在船舷外壁缓慢转动、破旧帆布在风中绷紧又松弛的真实布料物理模拟一一呈现，蒸汽推进器的白色热气与云海光线在船体金属面交相辉映。镜头切至战舰底部仰拍，推进器组近景特写，高温气流将云雾激开成环形涡旋，物理模拟质感极强。第七秒节奏骤然收紧。云层前方突然有巨大的弧形轮廓从云雾中破出——一条体型如山体的机械龙图片4 从云层深处盘旋腾起，完全对应参考图五的质感：龙身由厚重金属鳞片、铆钉与铁爪拼合而成，每一块鳞片都像是被锤打过的铜铁板，龙须与龙爪由钢索与机械关节构成，整个身形如一道巨大的弧形铁墙横亘在两艘楼船前进的航线正中，云雾在它身体周围形成巨大的涡流。低角度仰拍捕捉机械龙从云层中抬起龙首的瞬间，银灰色金属龙眼反出冷光，镜头随之轻微手持抖动，压迫感骤然升高。第八秒切至第二艘战舰甲板：图片3 米白色汉服长袍、银色机械肩甲与背甲的壮硕男性站在后方楼船的船头，银色机械双臂交叉握住两把长刀刀柄，头发在高空气流中被吹乱，他侧头看向前方机械龙出现的方向，面容沉稳，银色肩甲在云层散射光下形成强烈的金属反光。随后进入机械龙阻击段落。机械龙猛然向前方楼船俯冲，龙爪如钩状铁架展开向船体抓去，前方白色西装女性驾驶的楼船急速向右侧拉偏，船体横切云层，破旧帆布被气浪扯得剧烈抖动，蒸汽推进器全力喷射将船身从龙爪下方强行拽过，龙爪与船舷铜铁装甲擦过，金属碰撞火花从接触点四散喷射，镜头快速侧向追踪捕捉火花与云雾混合的瞬间，手持抖动记录碰撞冲击。后方米白汉袍男性的楼船趁机从机械龙腹部下方穿过，镜头切至船体仰拍，机械龙的金属腹鳞在镜头上方飞速掠过如隧道顶壁，龙身气浪将船体向下压，桅杆上的帆布被冲击气流瞬间反向绷紧。第十一至十五秒进入快速多角度剪辑高潮段落：白色西装银色机械手的女性猛力扳动舰首操控装置，银色机械手指关节在用力时可见齿轮咬合，周围半透明的机械控制面板发出蓝绿荧光；米白汉袍银色肩甲的男性在船头双刀出鞘，两把长刀向机械龙方向交叉挥出，刀刃在云层冷光下反出银白弧线；机械龙盘旋调转追击，巨大金属龙身在云海中翻腾，尾部横扫带起巨型云涡；两艘楼船在机械龙的追击下分别向两侧急速绕行，从高空俯拍可见三者在云海上形成复杂的追逐弧线；最后一个镜头是两艘楼船从机械龙两侧同时加速冲出，蒸汽推进器全功率喷射，双船尾迹在机械龙正前方交叉汇合形成巨大的白色蒸汽云爆，BGM在此刻达到高潮节点，金属碰撞与蒸汽爆发音效同步炸开。整体画面以顶尖电影级超写实质感呈现，木质纹路、金属锈迹、布料物理模拟与云雾体积感全程清晰可见，冷蓝云海与铜褐船体的色调对撞贯穿始终，35mm胶片颗粒质感，镜头光晕在金属与刀刃上散射，无动漫风格，无游戏界面，无魔法粒子光效，无水印，无字幕，动作连续无跳切第二章：第二章（16-30秒）：穿云坠入·倒悬城与浮空城【扁平头部】全局风格：中式仙侠与废土赛博朋克融合风格，顶尖电影级超写实画质，冷蓝云海与铜褐木质船体色调对撞，35mm胶片颗粒质感，镜头光晕在金属面散射，无动漫风格，无游戏界面，无魔法粒子光效，无水印，无字幕，8K Octane渲染质感。角色-女主：白色西装长风衣、铜金色圆形大耳环、银色机械颈甲、银色机械双臂与机械手指关节、黑色高马尾，西装左肩已被龙爪擦出一道撕裂口露出内衬铜金机械骨架，颈甲左侧有新增刮痕。角色-男主：米白色汉服长袍、银色机械肩甲与背甲、银色机械双臂、双手各握一把长刀，长袍右袖被气浪撕去半截露出完整机械前臂，肩甲表面新增两道平行擦痕。武器-双刀：两把银灰色长刀，刀身因上一章高速挥斩后刃面残留淡蓝色金属应力热纹，刀柄缠布微松散。敌人-机械龙：体型如山的巨型金属龙，铜铁鳞片铆钉拼合，钢索龙须与机械关节龙爪，银灰金属龙眼冷光，龙腹在上一章被楼船擦过留有一道长形刮痕露出内部红光管线。敌人-生化触须怪：暗灰色生化机械人形体，头顶延伸出六根黑色波纹管线触须，面部三颗红光复眼，胸腔外露红光电路横纹，四肢为暗铁色机械关节，背部管线末端可射出黑色金属飞索。场景-倒悬巨城：一座完整的巨型城市倒挂在云层上方，建筑群朝下伸展如倒置的森林，巨型瀑布从倒悬城底部倾泻而下穿入云层，整体呈暗铁灰色调，压迫感极强。场景-浮空中式城：云海中漂浮的中式古典城市，金色琉璃瓦飞檐楼阁层叠，铜铁机械管线缠绕在斗拱之间，城市边缘云雾缭绕，暖金与冷蓝交界。【时间流叙事】 ⏱️ 0-3秒｜上一章末尾蒸汽云爆尚未散尽，两艘楼船拖着残破的蒸汽尾迹从白色爆云中前后冲出，机械龙紧随其后从云爆中撕裂而出——龙腹那道被楼船擦出的长形刮痕此刻清晰可见，内部红光管线在云雾中脉动如伤口。女主的楼船舰首向下猛压，船体以近乎垂直的角度一头扎入云层，破旧帆布在坠入瞬间被向上猛然扯直如降落伞绷裂，木质船体年轮纹路在穿云水汽中泛出湿润反光，镜头紧贴船尾跟随俯冲，整个画面被浓密云雾吞没——随即男主的楼船也跟着扎入，两道坠入孔洞在云层表面留下旋转涡眼。 ⏱️ 3-6秒｜穿出云层底面的瞬间视野骤然炸开，镜头从船底仰拍翻转为平视——正前上方，一座不可思议的倒悬巨城占据了整个天空，所有建筑朝下生长如钟乳石丛林，巨型瀑布从倒悬城底部倾泻而下形成数道千米白练，水雾与云层交汇处光线折射出冷蓝虹带。两艘楼船在倒悬城的悬垂建筑群之间高速穿梭，女主银色机械手猛拉操控装置向左急转→船体侧倾几乎与悬垂塔楼平行擦过，铜铁船舷与倒悬建筑外壁的金属管线碰撞，火星四溅弹入瀑布水幕中发出嘶嘶声；男主的楼船紧随其后从另一侧绕过同一座悬垂塔楼，双船在塔楼两侧形成夹击式穿越。机械龙体型过大无法直接穿入建筑间隙，龙身猛然撞碎一座悬垂飞桥——桥体碎裂的金属与砖石块向下坠落如陨石雨，碎片砸入云层下方的虚空中，镜头跟随碎片下坠两秒后拉回。 ⏱️ 6-10秒｜两艘楼船从倒悬巨城的建筑丛林底端冲出，前方视野再次打开——云海之中，一座金色琉璃瓦顶的浮空中式城市横亘在航线前方，飞檐楼阁层叠如天宫，铜铁机械管线缠绕在朱红斗拱之间，城市边缘云雾翻涌被两艘楼船的冲击气浪推开。镜头以超广角航拍捕捉全景：两艘楼船如两枚铜色弹头射向浮空城，身后倒悬巨城倒挂天际如一片暗色天花板，机械龙从倒悬城的碎裂飞桥缺口中盘旋挤出继续追击，三者在云海中形成纵深追逐阵列。女主楼船率先逼近浮空城外围，蒸汽推进器在距城墙百米处全力反推减速，白色蒸汽冲击城墙表面的铜铁装饰板，金属共振嗡鸣声充满声道。 ⏱️ 10-15秒｜浮空城的城墙垛口与屋檐暗处突然涌动——数十个暗灰色生化机械人形体从城市建筑的管线丛中攀爬而出，头顶黑色波纹管线触须在风中展开如蛛丝，三颗红光复眼在云层散射光中亮起，胸腔红光电路纹脉动。第一波六只触须怪同时从背部管线末端射出黑色金属飞索→飞索如鞭蛇划破空气→三根钉入女主楼船左舷木板，三根钉入右舷齿轮组外壳，飞索瞬间绷紧将怪物身体从城墙弹射而出，它们沿飞索高速滑行登上甲板，机械关节落地时在木板上砸出裂纹。同时第二波飞索射向男主楼船，两根钉入桅杆、两根钉入船尾栏杆，四只触须怪借力攀上。女主猛然回头，银色机械手从操控装置上松开，马尾在转身气流中甩出弧线——镜头定格0.3秒捕捉她凌厉眼神与身后红光复眼群的对峙构图，BGM在此刻鼓点骤停，只余风声与飞索金属颤鸣。第三章：第三章（31-45秒）：甲板血战·并船破门【扁平头部】全局风格：中式仙侠废土赛博朋克融合，顶尖电影级超写实画质，冷蓝云海与铜褐船体色调对撞，35mm胶片颗粒，镜头光晕金属散射，8K Octane质感，无动漫无游戏界面无魔法粒子无水印无字幕。角色-女主：白色西装长风衣、铜金大耳环、银色机械颈甲与机械双臂、黑色高马尾，左肩撕裂露出铜金机械骨架，前襟新增两道红光电路灼烧焦痕。角色-男主：米白汉服长袍、银色机械肩甲背甲与机械双臂、双刀，右袖半截撕去露机械前臂，下摆飞索割破数口，左肩甲深凹。武器-双刀：银灰长刀，蓝色应力热纹扩展至刀背，刃口细微崩口，缠布松散露金属握柄。敌人-触须怪：暗灰生化机械人形，头顶六根黑色管线触须，三颗红光复眼，胸腔红光电路纹，可射黑色金属飞索。敌人-机械龙：巨型金属龙，龙腹红光管线外露，左翼被倒悬城碎片刮损鳞片翘起。场景：浮空琉璃瓦中式城上空，远处倒悬巨城暗色轮廓；云海尽头矗立巨型石铁方形门框，门内透出白光形成光之通道，石柱刻满腐蚀古纹。【时间流叙事】 ⏱️ 0-3秒｜承接上章对峙静帧——BGM鼓点炸裂回归，双线同燃。女主银色机械右臂猛然后肘砸中身后第一只触须怪胸腔电路区，红光碎裂如碎屏，怪物弹飞撞断栏杆坠入云海；她借回转之势抓住第二只射来的飞索→猛力下拽→怪物拖坠至甲板→机械脚跟踩碎复眼，红光液溅射白色裤脚。同时男主楼船：双刀出鞘即横斩→右刀横切第一只触须怪腰部断为两截→左刀回旋竖劈第二只从肩至胯→借劈斩下沉折返上撩挑飞第三只，三连斩无缝衔接，甲板木板压出三道裂纹。 ⏱️ 3-5秒｜女主船上剩余三只触须怪同时展开管线如蛛网罩下——她双臂交叉格挡硬接抽击，火花炸开成扇形火帘，触须缠上左臂收紧，齿轮超负荷啸叫。她猛然旋身借离心力将缠臂怪物甩飞→撞向第二只，两只同坠砸穿甲板。最后一只从背后扑来——镜头慢速0.3秒捕捉她瞳孔映出红光——随即她后仰以机械颈甲硬顶怪物下颌，闷响震开水汽成环形冲击波，怪物顶飞坠海。同时男主双刀交叉剪切斩首最后两只，暗灰头颅拖断裂管线飞出船舷。 ⏱️ 5-8秒｜触须怪刚清空——机械龙终于追上。龙尾横扫直接命中男主楼船船尾，整个船尾连同推进器组砸碎，铜铁碎片齿轮四面爆射，蒸汽管线断口喷出失控白色蒸汽柱如伤口喷血，楼船失去推力向左倾斜下坠。男主机械双脚钉入甲板稳住重心，抬头看向女主楼船——两船相距不足十米。女主回头看见坠落，银色机械手猛拉操控装置向左靠近，两船船舷几乎贴平。男主双刀反插背甲，随即机械双腿爆发弹跳，整个人从倾斜甲板腾空飞出，米白长袍在气流中向后炸开，身体在两船间隙划出弧线。 ⏱️ 8-10秒｜男主银色机械双脚重重砸上女主楼船后甲板，木板凹陷出脚印形裂坑，单膝跪地机械手撑甲板缓冲。越肩镜头拍向前方：女主回头望来，两人目光交汇0.3秒——无对话，仅一个点头确认。身后男主楼船翻滚坠入云层，蒸汽与火光拖出螺旋烟迹被云雾吞没。女主转回猛推操控装置，男主站起走至船身中段双刀出鞘反握面朝船尾警戒龙影，两人一前一后一攻一守。侧面跟拍构图：女主白色西装背影在舰首逆光中，男主米白长袍身形在船尾龙影压迫下，中间满目疮痍甲板与飘摇破帆。 ⏱️ 10-12秒｜前方门框从雾中完整显现，门内白光如通道。女主猛拉操控台红色拉杆——船底备用推进器轰然启动，四道蒸汽柱爆射，楼船猛然前窜如箭矢脱弦，加速度将男主长袍向后拉平，他双刀交叉插入甲板借力稳身。马尾拉直成水平线，风衣下摆拍打如战旗。机械龙受损左翼拖慢速度，龙影在蒸汽尾迹中模糊缩小。 ⏱️ 12-15秒｜楼船冲入门框——石柱古纹同时亮起冷蓝光线如电路激活，光线沿纹路蔓延至顶端汇聚成光弧，冷蓝光芒笼罩全船。门框内侧正面迎拍：女主立于舰首，男主在她身后三步，双刀收入背甲，刀入鞘嗡鸣渐弱——蓝色热纹从刃口向刀柄缓缓熄灭如冷却铁水。两人逆光化为双人剪影，女主颈甲与耳环折射冷暖两色光点，男主肩甲反出最后白光。她嘴角极轻微上扬；他微微仰头望向前方云海。尾镜极高空俯拍：一艘楼船拖着白色蒸汽尾迹向远方疾驰渐小，门框散发冷蓝余光，远处机械龙盘旋放弃追击，BGM从激烈节拍渐弱为悠长低音弦乐，画面缓缓淡出。

这两天真是精疲力竭花了很多时间来研究打斗视频的提示词技巧，这里要隆重向大家推荐一个非常牛x的艺术家灣灣灣灣她的关于打斗主题的贴子“機甲女VS鬼武者完整版(含角色提詞)”给了我很多启发，她公布的提示词和另一个英文区大神级播主 TechHalla 最近的贴子公布的贴子都有一个共同的提示词结构方式，我自己称其为《扁平头部+时间流叙事结构》这种提示词结构和我们平时写提示词的逻辑方式有很大的区别就是场景条件前置，把后面密集的动作用时间作为标记来对应连贯的动作。这样的好处就是在用Seedance 2 制作密集动作且连贯打斗的视频时非常高效。与我们平时习惯的镜头动作到角色行为然后语言这种写提示词的方式不同，我针对这种方式写了个SKILLs ,明后天专门开个帖介绍怎么用另一种类龙虾软件mulerun来实现这一点。这种提示词的案例在以下提示词的第2章和第3章有所体现。提示词如下：👇👇👇👇中式仙侠与废土赛博朋克融合风格的史诗竞速短片，画面色调以冷蓝云海与铜褐木质船体为主轴，点缀蒸汽白雾与金属火光，整体呈现顶尖电影级画质精度。开场镜头从极高的云层上方航拍俯冲切入，画面是无边无际的云海，云层厚实绵延如白色大地，两艘造型迥异的巨型赛博楼船正在云海上方高速追逐。这两艘飞行战舰完全对应参考图片1 与图片5 的造型——船体以古典中式帆船为骨架，木纹纹路与瓦檐飞角保留完整，船身各处挂载着大量裸露的铜铁机械组件、厚重齿轮与锈蚀金属板，多张破旧帆布在桅杆之间随风剧烈拍打，船舷两侧各有数组蒸汽推进器喷出白色热气柱，尾部拖着长长的蒸汽尾迹在云层表面划出两道深沟，云絮被气浪卷起翻涌。镜头以极快速度从高空斜切跟进，风声与引擎低沉轰鸣声混合在节奏强烈的电子乐之中。第二秒切入第一个人物特写：图片2 白色西装套装、铜金色圆形大耳环、银色机械颈甲的女性站在前方战舰的舰首甲板上，黑色马尾在高空劲风中大幅飞扬，银色机械双手紧握舰首操纵装置，眼神凌厉果敢直视前方云海，背景是飞速向后退去的云层地平线，机械颈甲在侧光下反出冷银光泽。紧接着切换为第一人称POV视角，从舰首向前俯冲，云层在飞行器下方以极快速度向两侧分开，船体穿越一片巨大的积云云柱，云雾瞬间将画面填满后又被撕开，云絮从镜头两侧飞掠而过，破空气流声充满整个声道。随后镜头拉至高空侧面俯瞰，两艘楼船在开阔云海上划出弧形追逐轨迹，云层表面留下两道被气浪压实的深色航迹，蒸汽尾迹在日光下呈金白色向后延伸。第五秒进入飞行战舰细节展示，侧面并行跟踪拍摄，木质船体的年轮纹路、铆钉锈蚀的金属板、齿轮组在船舷外壁缓慢转动、破旧帆布在风中绷紧又松弛的真实布料物理模拟一一呈现，蒸汽推进器的白色热气与云海光线在船体金属面交相辉映。镜头切至战舰底部仰拍，推进器组近景特写，高温气流将云雾激开成环形涡旋，物理模拟质感极强。第七秒节奏骤然收紧。云层前方突然有巨大的弧形轮廓从云雾中破出——一条体型如山体的机械龙图片4 从云层深处盘旋腾起，完全对应参考图五的质感：龙身由厚重金属鳞片、铆钉与铁爪拼合而成，每一块鳞片都像是被锤打过的铜铁板，龙须与龙爪由钢索与机械关节构成，整个身形如一道巨大的弧形铁墙横亘在两艘楼船前进的航线正中，云雾在它身体周围形成巨大的涡流。低角度仰拍捕捉机械龙从云层中抬起龙首的瞬间，银灰色金属龙眼反出冷光，镜头随之轻微手持抖动，压迫感骤然升高。第八秒切至第二艘战舰甲板：图片3 米白色汉服长袍、银色机械肩甲与背甲的壮硕男性站在后方楼船的船头，银色机械双臂交叉握住两把长刀刀柄，头发在高空气流中被吹乱，他侧头看向前方机械龙出现的方向，面容沉稳，银色肩甲在云层散射光下形成强烈的金属反光。随后进入机械龙阻击段落。机械龙猛然向前方楼船俯冲，龙爪如钩状铁架展开向船体抓去，前方白色西装女性驾驶的楼船急速向右侧拉偏，船体横切云层，破旧帆布被气浪扯得剧烈抖动，蒸汽推进器全力喷射将船身从龙爪下方强行拽过，龙爪与船舷铜铁装甲擦过，金属碰撞火花从接触点四散喷射，镜头快速侧向追踪捕捉火花与云雾混合的瞬间，手持抖动记录碰撞冲击。后方米白汉袍男性的楼船趁机从机械龙腹部下方穿过，镜头切至船体仰拍，机械龙的金属腹鳞在镜头上方飞速掠过如隧道顶壁，龙身气浪将船体向下压，桅杆上的帆布被冲击气流瞬间反向绷紧。第十一至十五秒进入快速多角度剪辑高潮段落：白色西装银色机械手的女性猛力扳动舰首操控装置，银色机械手指关节在用力时可见齿轮咬合，周围半透明的机械控制面板发出蓝绿荧光；米白汉袍银色肩甲的男性在船头双刀出鞘，两把长刀向机械龙方向交叉挥出，刀刃在云层冷光下反出银白弧线；机械龙盘旋调转追击，巨大金属龙身在云海中翻腾，尾部横扫带起巨型云涡；两艘楼船在机械龙的追击下分别向两侧急速绕行，从高空俯拍可见三者在云海上形成复杂的追逐弧线；最后一个镜头是两艘楼船从机械龙两侧同时加速冲出，蒸汽推进器全功率喷射，双船尾迹在机械龙正前方交叉汇合形成巨大的白色蒸汽云爆，BGM在此刻达到高潮节点，金属碰撞与蒸汽爆发音效同步炸开。整体画面以顶尖电影级超写实质感呈现，木质纹路、金属锈迹、布料物理模拟与云雾体积感全程清晰可见，冷蓝云海与铜褐船体的色调对撞贯穿始终，35mm胶片颗粒质感，镜头光晕在金属与刀刃上散射，无动漫风格，无游戏界面，无魔法粒子光效，无水印，无字幕，动作连续无跳切第二章：第二章（16-30秒）：穿云坠入·倒悬城与浮空城【扁平头部】全局风格：中式仙侠与废土赛博朋克融合风格，顶尖电影级超写实画质，冷蓝云海与铜褐木质船体色调对撞，35mm胶片颗粒质感，镜头光晕在金属面散射，无动漫风格，无游戏界面，无魔法粒子光效，无水印，无字幕，8K Octane渲染质感。角色-女主：白色西装长风衣、铜金色圆形大耳环、银色机械颈甲、银色机械双臂与机械手指关节、黑色高马尾，西装左肩已被龙爪擦出一道撕裂口露出内衬铜金机械骨架，颈甲左侧有新增刮痕。角色-男主：米白色汉服长袍、银色机械肩甲与背甲、银色机械双臂、双手各握一把长刀，长袍右袖被气浪撕去半截露出完整机械前臂，肩甲表面新增两道平行擦痕。武器-双刀：两把银灰色长刀，刀身因上一章高速挥斩后刃面残留淡蓝色金属应力热纹，刀柄缠布微松散。敌人-机械龙：体型如山的巨型金属龙，铜铁鳞片铆钉拼合，钢索龙须与机械关节龙爪，银灰金属龙眼冷光，龙腹在上一章被楼船擦过留有一道长形刮痕露出内部红光管线。敌人-生化触须怪：暗灰色生化机械人形体，头顶延伸出六根黑色波纹管线触须，面部三颗红光复眼，胸腔外露红光电路横纹，四肢为暗铁色机械关节，背部管线末端可射出黑色金属飞索。场景-倒悬巨城：一座完整的巨型城市倒挂在云层上方，建筑群朝下伸展如倒置的森林，巨型瀑布从倒悬城底部倾泻而下穿入云层，整体呈暗铁灰色调，压迫感极强。场景-浮空中式城：云海中漂浮的中式古典城市，金色琉璃瓦飞檐楼阁层叠，铜铁机械管线缠绕在斗拱之间，城市边缘云雾缭绕，暖金与冷蓝交界。【时间流叙事】 ⏱️ 0-3秒｜上一章末尾蒸汽云爆尚未散尽，两艘楼船拖着残破的蒸汽尾迹从白色爆云中前后冲出，机械龙紧随其后从云爆中撕裂而出——龙腹那道被楼船擦出的长形刮痕此刻清晰可见，内部红光管线在云雾中脉动如伤口。女主的楼船舰首向下猛压，船体以近乎垂直的角度一头扎入云层，破旧帆布在坠入瞬间被向上猛然扯直如降落伞绷裂，木质船体年轮纹路在穿云水汽中泛出湿润反光，镜头紧贴船尾跟随俯冲，整个画面被浓密云雾吞没——随即男主的楼船也跟着扎入，两道坠入孔洞在云层表面留下旋转涡眼。 ⏱️ 3-6秒｜穿出云层底面的瞬间视野骤然炸开，镜头从船底仰拍翻转为平视——正前上方，一座不可思议的倒悬巨城占据了整个天空，所有建筑朝下生长如钟乳石丛林，巨型瀑布从倒悬城底部倾泻而下形成数道千米白练，水雾与云层交汇处光线折射出冷蓝虹带。两艘楼船在倒悬城的悬垂建筑群之间高速穿梭，女主银色机械手猛拉操控装置向左急转→船体侧倾几乎与悬垂塔楼平行擦过，铜铁船舷与倒悬建筑外壁的金属管线碰撞，火星四溅弹入瀑布水幕中发出嘶嘶声；男主的楼船紧随其后从另一侧绕过同一座悬垂塔楼，双船在塔楼两侧形成夹击式穿越。机械龙体型过大无法直接穿入建筑间隙，龙身猛然撞碎一座悬垂飞桥——桥体碎裂的金属与砖石块向下坠落如陨石雨，碎片砸入云层下方的虚空中，镜头跟随碎片下坠两秒后拉回。 ⏱️ 6-10秒｜两艘楼船从倒悬巨城的建筑丛林底端冲出，前方视野再次打开——云海之中，一座金色琉璃瓦顶的浮空中式城市横亘在航线前方，飞檐楼阁层叠如天宫，铜铁机械管线缠绕在朱红斗拱之间，城市边缘云雾翻涌被两艘楼船的冲击气浪推开。镜头以超广角航拍捕捉全景：两艘楼船如两枚铜色弹头射向浮空城，身后倒悬巨城倒挂天际如一片暗色天花板，机械龙从倒悬城的碎裂飞桥缺口中盘旋挤出继续追击，三者在云海中形成纵深追逐阵列。女主楼船率先逼近浮空城外围，蒸汽推进器在距城墙百米处全力反推减速，白色蒸汽冲击城墙表面的铜铁装饰板，金属共振嗡鸣声充满声道。 ⏱️ 10-15秒｜浮空城的城墙垛口与屋檐暗处突然涌动——数十个暗灰色生化机械人形体从城市建筑的管线丛中攀爬而出，头顶黑色波纹管线触须在风中展开如蛛丝，三颗红光复眼在云层散射光中亮起，胸腔红光电路纹脉动。第一波六只触须怪同时从背部管线末端射出黑色金属飞索→飞索如鞭蛇划破空气→三根钉入女主楼船左舷木板，三根钉入右舷齿轮组外壳，飞索瞬间绷紧将怪物身体从城墙弹射而出，它们沿飞索高速滑行登上甲板，机械关节落地时在木板上砸出裂纹。同时第二波飞索射向男主楼船，两根钉入桅杆、两根钉入船尾栏杆，四只触须怪借力攀上。女主猛然回头，银色机械手从操控装置上松开，马尾在转身气流中甩出弧线——镜头定格0.3秒捕捉她凌厉眼神与身后红光复眼群的对峙构图，BGM在此刻鼓点骤停，只余风声与飞索金属颤鸣。第三章：第三章（31-45秒）：甲板血战·并船破门【扁平头部】全局风格：中式仙侠废土赛博朋克融合，顶尖电影级超写实画质，冷蓝云海与铜褐船体色调对撞，35mm胶片颗粒，镜头光晕金属散射，8K Octane质感，无动漫无游戏界面无魔法粒子无水印无字幕。角色-女主：白色西装长风衣、铜金大耳环、银色机械颈甲与机械双臂、黑色高马尾，左肩撕裂露出铜金机械骨架，前襟新增两道红光电路灼烧焦痕。角色-男主：米白汉服长袍、银色机械肩甲背甲与机械双臂、双刀，右袖半截撕去露机械前臂，下摆飞索割破数口，左肩甲深凹。武器-双刀：银灰长刀，蓝色应力热纹扩展至刀背，刃口细微崩口，缠布松散露金属握柄。敌人-触须怪：暗灰生化机械人形，头顶六根黑色管线触须，三颗红光复眼，胸腔红光电路纹，可射黑色金属飞索。敌人-机械龙：巨型金属龙，龙腹红光管线外露，左翼被倒悬城碎片刮损鳞片翘起。场景：浮空琉璃瓦中式城上空，远处倒悬巨城暗色轮廓；云海尽头矗立巨型石铁方形门框，门内透出白光形成光之通道，石柱刻满腐蚀古纹。【时间流叙事】 ⏱️ 0-3秒｜承接上章对峙静帧——BGM鼓点炸裂回归，双线同燃。女主银色机械右臂猛然后肘砸中身后第一只触须怪胸腔电路区，红光碎裂如碎屏，怪物弹飞撞断栏杆坠入云海；她借回转之势抓住第二只射来的飞索→猛力下拽→怪物拖坠至甲板→机械脚跟踩碎复眼，红光液溅射白色裤脚。同时男主楼船：双刀出鞘即横斩→右刀横切第一只触须怪腰部断为两截→左刀回旋竖劈第二只从肩至胯→借劈斩下沉折返上撩挑飞第三只，三连斩无缝衔接，甲板木板压出三道裂纹。 ⏱️ 3-5秒｜女主船上剩余三只触须怪同时展开管线如蛛网罩下——她双臂交叉格挡硬接抽击，火花炸开成扇形火帘，触须缠上左臂收紧，齿轮超负荷啸叫。她猛然旋身借离心力将缠臂怪物甩飞→撞向第二只，两只同坠砸穿甲板。最后一只从背后扑来——镜头慢速0.3秒捕捉她瞳孔映出红光——随即她后仰以机械颈甲硬顶怪物下颌，闷响震开水汽成环形冲击波，怪物顶飞坠海。同时男主双刀交叉剪切斩首最后两只，暗灰头颅拖断裂管线飞出船舷。 ⏱️ 5-8秒｜触须怪刚清空——机械龙终于追上。龙尾横扫直接命中男主楼船船尾，整个船尾连同推进器组砸碎，铜铁碎片齿轮四面爆射，蒸汽管线断口喷出失控白色蒸汽柱如伤口喷血，楼船失去推力向左倾斜下坠。男主机械双脚钉入甲板稳住重心，抬头看向女主楼船——两船相距不足十米。女主回头看见坠落，银色机械手猛拉操控装置向左靠近，两船船舷几乎贴平。男主双刀反插背甲，随即机械双腿爆发弹跳，整个人从倾斜甲板腾空飞出，米白长袍在气流中向后炸开，身体在两船间隙划出弧线。 ⏱️ 8-10秒｜男主银色机械双脚重重砸上女主楼船后甲板，木板凹陷出脚印形裂坑，单膝跪地机械手撑甲板缓冲。越肩镜头拍向前方：女主回头望来，两人目光交汇0.3秒——无对话，仅一个点头确认。身后男主楼船翻滚坠入云层，蒸汽与火光拖出螺旋烟迹被云雾吞没。女主转回猛推操控装置，男主站起走至船身中段双刀出鞘反握面朝船尾警戒龙影，两人一前一后一攻一守。侧面跟拍构图：女主白色西装背影在舰首逆光中，男主米白长袍身形在船尾龙影压迫下，中间满目疮痍甲板与飘摇破帆。 ⏱️ 10-12秒｜前方门框从雾中完整显现，门内白光如通道。女主猛拉操控台红色拉杆——船底备用推进器轰然启动，四道蒸汽柱爆射，楼船猛然前窜如箭矢脱弦，加速度将男主长袍向后拉平，他双刀交叉插入甲板借力稳身。马尾拉直成水平线，风衣下摆拍打如战旗。机械龙受损左翼拖慢速度，龙影在蒸汽尾迹中模糊缩小。 ⏱️ 12-15秒｜楼船冲入门框——石柱古纹同时亮起冷蓝光线如电路激活，光线沿纹路蔓延至顶端汇聚成光弧，冷蓝光芒笼罩全船。门框内侧正面迎拍：女主立于舰首，男主在她身后三步，双刀收入背甲，刀入鞘嗡鸣渐弱——蓝色热纹从刃口向刀柄缓缓熄灭如冷却铁水。两人逆光化为双人剪影，女主颈甲与耳环折射冷暖两色光点，男主肩甲反出最后白光。她嘴角极轻微上扬；他微微仰头望向前方云海。尾镜极高空俯拍：一艘楼船拖着白色蒸汽尾迹向远方疾驰渐小，门框散发冷蓝余光，远处机械龙盘旋放弃追击，BGM从激烈节拍渐弱为悠长低音弦乐，画面缓缓淡出。

John

38,570 görüntüleme • 5 ay önce

1989年，是個大年，大到可載入歷史。那一年，北京市長是陳希同。陳在歷史上是個繞不過去的人物，是非且不論。春夏之交，爆發學運，漸至大規模。426社論前兩天，政治局常委開會，陳李加李鵬匯報，學運被定性爲“有組織、有計劃、有預謀的反黨反社會主義的政治鬥爭”，（趙紫陽回憶錄）。開弓沒有回頭箭。這為六月大喋血埋下動因和伏筆。陳希同本是改革派，89時已幹市長六年。血腥鎮壓，陳在學生眼裏變成小丑。6月30日：他以國務委員兼北京市長身份，向全國人大常委會作《關於制止動亂和平息反革命暴亂的情況報告》，這份報告是官方對事件定性的重要文件，將學潮定性為“動”」和“反革命暴亂”，為鎮壓提供正當性。三年后中共14大，陳希同成了政治局委員，躋身黨和國家領導人之列。同時開始頂替李錫銘，兼任市委書記，名副其實一把手雙肩挑。出來混總是要還的。 1995年，副市長王寶森自殺，陳希同涉案，辭去市委書記職務。1997年被開除黨籍，1998年7月北京市高法以貪污罪（接受外賓貴重禮物未上交）和玩忽職守罪（縱容王寶森違規建豪華別墅等）判處有期徒刑16年。他是中共歷史上首位因腐敗被判刑的政治局委員。陳希同對判決不服，上訴被駁回，認為是政治鬥爭（涉及與江澤民派系的權力矛盾），而非純粹腐敗。2006年保外就醫，晚年患癌。保外就醫期間，陳希同接受訪談時表示，六四是“本可避免的遺憾悲劇”，“如果處理得當，一個人都不應該死”，並否認自己是北京戒嚴指揮部“正指揮”（稱未接到正式任命，只奉命行事），強調自己只是執行上級決定，不是決策核心。他還稱那份人大報告由中央起草，他僅負責宣讀。（見姚監復所著：陳希同親述：眾口鑠金難鑠真——保外就醫的陳希同2011—2012年談話記錄》北京作家陳放，97年寫了王寶森/陳希同案的小説《天怒》，成爲暢銷書，洛陽紙貴。陳放2004年對記者說，他也在陳希同保釋住院期間，采訪了後者，讓他評論自己的小説，陳希同說：還行吧。但陳希同（2011–2012年）在保外就醫期間（小湯山療養院），在同姚監復的長談中談到《天怒》，陳希同說：“陳放這本書100%是謊言，為了吃飯而編造的。他根本沒有見過我。現在我還是囚犯，將來有條件時，我要起訴陳放。” 陳希同不知道，作家陳放2005年已去世（腦溢血，61歲）。陳希同2013年6月2日，因癌症死在北京，終年82。當時正值六四事件24周年紀念日前兩天，死訊發布較為低調。新華社僅以簡短通稿確認“因患癌症，於2013年6月2日病亡”，遺體在北京昌平殯儀館火化。二陳的觀點直接打架，二者都已不在了，沒有第三者見證，都是一家之言，死無對證。我個人認爲，陳希同壓力太大，患得患失太多，左右互博，來回橫跳的可能性比較大。下面這個視頻是陳希同受審。從現場來看，看不出是法庭受審（因爲沒有一個人旁聽），也看不出是否是看守所的預審（因爲是一個大法庭的場所）。這個視頻還把陳希同説成陳毅之子，也是無厘頭。

1989年，是個大年，大到可載入歷史。那一年，北京市長是陳希同。陳在歷史上是個繞不過去的人物，是非且不論。春夏之交，爆發學運，漸至大規模。426社論前兩天，政治局常委開會，陳李加李鵬匯報，學運被定性爲“有組織、有計劃、有預謀的反黨反社會主義的政治鬥爭”，（趙紫陽回憶錄）。開弓沒有回頭箭。這為六月大喋血埋下動因和伏筆。陳希同本是改革派，89時已幹市長六年。血腥鎮壓，陳在學生眼裏變成小丑。6月30日：他以國務委員兼北京市長身份，向全國人大常委會作《關於制止動亂和平息反革命暴亂的情況報告》，這份報告是官方對事件定性的重要文件，將學潮定性為“動”」和“反革命暴亂”，為鎮壓提供正當性。三年后中共14大，陳希同成了政治局委員，躋身黨和國家領導人之列。同時開始頂替李錫銘，兼任市委書記，名副其實一把手雙肩挑。出來混總是要還的。 1995年，副市長王寶森自殺，陳希同涉案，辭去市委書記職務。1997年被開除黨籍，1998年7月北京市高法以貪污罪（接受外賓貴重禮物未上交）和玩忽職守罪（縱容王寶森違規建豪華別墅等）判處有期徒刑16年。他是中共歷史上首位因腐敗被判刑的政治局委員。陳希同對判決不服，上訴被駁回，認為是政治鬥爭（涉及與江澤民派系的權力矛盾），而非純粹腐敗。2006年保外就醫，晚年患癌。保外就醫期間，陳希同接受訪談時表示，六四是“本可避免的遺憾悲劇”，“如果處理得當，一個人都不應該死”，並否認自己是北京戒嚴指揮部“正指揮”（稱未接到正式任命，只奉命行事），強調自己只是執行上級決定，不是決策核心。他還稱那份人大報告由中央起草，他僅負責宣讀。（見姚監復所著：陳希同親述：眾口鑠金難鑠真——保外就醫的陳希同2011—2012年談話記錄》北京作家陳放，97年寫了王寶森/陳希同案的小説《天怒》，成爲暢銷書，洛陽紙貴。陳放2004年對記者說，他也在陳希同保釋住院期間，采訪了後者，讓他評論自己的小説，陳希同說：還行吧。但陳希同（2011–2012年）在保外就醫期間（小湯山療養院），在同姚監復的長談中談到《天怒》，陳希同說：“陳放這本書100%是謊言，為了吃飯而編造的。他根本沒有見過我。現在我還是囚犯，將來有條件時，我要起訴陳放。” 陳希同不知道，作家陳放2005年已去世（腦溢血，61歲）。陳希同2013年6月2日，因癌症死在北京，終年82。當時正值六四事件24周年紀念日前兩天，死訊發布較為低調。新華社僅以簡短通稿確認“因患癌症，於2013年6月2日病亡”，遺體在北京昌平殯儀館火化。二陳的觀點直接打架，二者都已不在了，沒有第三者見證，都是一家之言，死無對證。我個人認爲，陳希同壓力太大，患得患失太多，左右互博，來回橫跳的可能性比較大。下面這個視頻是陳希同受審。從現場來看，看不出是法庭受審（因爲沒有一個人旁聽），也看不出是否是看守所的預審（因爲是一個大法庭的場所）。這個視頻還把陳希同説成陳毅之子，也是無厘頭。

zhang haitao

285,655 görüntüleme • 5 ay önce

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活；他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事；因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节白玉兰亚洲纪录片银奖。这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》豆瓣已下架该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无）历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存边缘人题材《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐）在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。电影《可可西里》的原型少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷不敢兴趣请越过此区域鄂温克族纪录片《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。而这不是一部关于犴的片子。具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。这个强烈推荐，很震撼。《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长片荒的影迷可以看看《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。哔站可看，风光人文类《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。川区藏族，宗教文化。独龙族纪录片《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！摩梭族纪录片《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过哔站有资源《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。铁西区系列三部，评论区推荐《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐）改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐）本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐）《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。本片被列入英国皇家人类学协会影库。昨天刚看完，哔站有资源。《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。《在人间》豆瓣8.2 2016年李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐）该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

五十部神作纪录片 1.《算命》豆瓣9.2 历百程孤独半生，40多岁的时候碰到石珍珠——她因为残障，在老家倍受虐待，两人从此开始一起生活；他们住在北方某个城乡结合地带，历百程以替人算命维生。来找他算命的主顾常常是妓女，她们都各怀心事；因为冬天太冷，又碰上扫黄打非，老两口回到老家青龙。在那里，他们去过石珍珠的娘家，又回到历百程的老宅。春天的时候，他们重新上路，赶赴庙会，等待时来运转…… 徐童游民三部曲之《算命》，爱好国产独立纪录片的影迷必看的作品。 2.《书记》豆瓣8.9 本片讲述了一位即将离任的县委书记，在离任前三个月内发生的故事。主角是河南某县委书记，我敢保证，这绝对是中国内地最生猛的纪录片。看过的自然有数，这部不能多说。周浩绝对是内地最有种的纪录片导演。 3.《龙哥》豆瓣8.9 也是周浩的作品，内容就是他与龙哥之间的交往，而龙哥是个小偷，即吸毒，也贩毒，一开始并没有真正想拍成一部纪录片，但后来周浩渐渐和龙哥成为了朋友，而龙哥也开始逐步默认了周浩进入他的生活。真实展示了龙哥作为社会底层混乱又迷茫的生活状态。声明:吸毒贩毒害人害己，违法犯罪终究要受到法律制裁。 4.《老唐头》豆瓣8.3 老唐头，1930年出生在黑龙江省，父亲唐士荣在伪满洲国期间，曾经搭救过东北抗日联军赵尚志的性命，因此在屯子里很有威望。老唐头家里兄弟五个，按家谱上说的“仁、义、礼、智、信”的长幼顺序，他行五，本名唐希信。他有着惊人的记忆力。脑袋里装着近八十年过目不忘的故事。导演用一个冬天拍摄老唐头井喷式叙述着的自己的传奇一生。这是部鲜活的小人物传记，它把正在进行的生活和老唐头的回忆交织在一起，时间跨度近八十年。它描述了中国社会里的小人物在宏大的历史变迁中既传奇又卑微的个人命运，同时也是上个世纪中国历史的折射。徐童游民三部曲之《老唐头》，前部算命中的主角唐小雁成了徐童拍摄团队的一员，而这次的主角则是她的父亲。 5.《麦收》豆瓣7.7 时值六月，麦尖已经泛黄。苗从北京回到河北老家。他爹趴在炕上输液；她娘出门赶集了……生活好像从来就是这样，平常，没有意外。早先一段日子，在北京东郊，一个叫高西店的混乱肮脏的街边，在一个没有名字没有转灯的昏暗的小发廊里，苗这个才满二十岁的农村丫头，她的妓女生活便露出一角…… 她说决不跟客人动感情，却瞧上一个叫强的嫖客…… 姐妹儿间虽说隔着心眼儿，却不耽误一块去找乐子…… 她瞧不起高西店的老板娘，因为她"太贪财了"…… 她忘不了先前带她来北京入行的头一个老板——陈哥，可惜，去年冬天他出了事…… 她爹病重，她把所有的钱都贴给家里，自个儿打算揣着一百块钱再回北京混…… 一晃，麦子熟透了，可阴雨连天，不能开镰…… 本片围绕麦收的前后，记录了一个人的两种处境，两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。徐童游民三部曲之《麦收》，我个人在三部曲中最喜欢的一部。切实的记录了小苗作为一名妓女的两种生活。 6.《挖眼睛》豆瓣7.9 二后生五十出头，是个唱二人台的江湖艺人。游走在内蒙古河套地区。二十四年前，他在一个村子卖唱时认识了三女子。三女子有男人，家境苦寒，男人让她跟上二后生卖唱养家。不料日久生情，二后生要带三女子远走高飞。男人知道后叫上自家的两个兄弟，把二后生诓到村里，挖掉了他的双眼。二后生死里逃生，保全性命。后来便把这段经历编成了二人台曲子，曲名叫《挖眼睛》。红及内蒙晋北一代。纪录片《挖眼睛》记录了二后生的日常生活，追述了那些不堪的往事。呈现了他以死延生的人生境遇。徐童作品，个人看过，相对而言比较合个人口味，在二后生平静的讲述之中，我听的心惊肉跳。 7.《铁路沿线》豆瓣8.8 杜海滨是在手持一部家庭摄影机为一部剧情片踩外景地时，发现了这群在宝鸡铁路沿线靠变卖废品及偷盗为生的人们，最小的年仅九岁。无家可归的原因是多方面的：打工被骗、遗失身份证、父母离异等。这些被阻隔在主流社会及主流媒体之外的人们在摄影机前开口讲述自己的故事 8.《厚街》豆瓣8.1 厚街又名后街，是珠江口的一个小镇，距离省会广州 45公里，香港80公里。20世纪80年代初至今，来自台湾、香港的资本和中国内地的大量廉价劳动力使它从农业小镇迅速发展为一个劳动密集型的工业城镇。工厂里的工人是进城打工的农民，他们从中国内地最贫困地区来到广东的厚街镇。工厂附近的出租屋是农民们进入城市的第一个落脚点，也是他们远离故乡后在千里之处建起的另一个家。本片真实记录了这些在厚街打工农民鲜为人知的生活状况，它们成为中国城市化进程中不可忽视的重要组成部分。周浩作品，真实又克制。 9.《光棍》豆瓣7.8 《光棍》以一个生活在林场的伐木工人三梁子为主角。三梁子为人淳朴憨厚，在林场做伐木工人，住在垃圾堆一样的地方，心里却揣着一份纯洁美好不计回报的感情，他爱着从村的老姑娘，而老姑娘却永远不会爱上他…… 2011年获上海国际电影节白玉兰亚洲纪录片银奖。这部当初看完久久不能释怀。 10.《好死不如赖活着》豆瓣8.4 本部纪录片直击“艾滋病”这个敏感而恐怖的话题，以跟踪拍摄被感染的马深义一家为整条线索，赤裸裸的向我们诉说着，这个家庭面对生死的生活原态和他们的心路。上世纪90年代，在河南省南部的一些乡村中，很多村民在卖血脱贫的鼓惑中，因为卖血感染了艾滋病。马深义一家就住在文楼村。一家五口，除了大女儿马宁宁以外，整个家庭都是艾滋病的受害者。纪录片从2001年的春末夏初开始，历经盛夏、深秋、严冬，一直到春节，讲述艾滋病带给整个家庭的这场灾难。十分震撼，导演深涉“艾滋村”记录下这些真正的人间疾苦，我挺敬佩的。生命究竟代表着什么，本片会给你答案。郭富城章子怡所主演电影《最爱》，其中不少灵感来自于本片所记录的真实事件。《造云的山》豆瓣7.9 《造云的山》是一部关注现实的纪录片，表现了采矿区石棉工人的生存状态，思考在迈向工业化的漫长道路上我们该如何平衡人与自然的关系。本片导演为朱宇，摄影为刘治峰。中国西部的罗布泊南麓山脉中盛产石棉。石棉开采过程中漫天粉尘，远看好似“造云机器”，向天空喷吐着“云朵”。大型机械设备的投入使用，使石棉的开采能力大打增加，而相应的环保设备未能配套，导致石棉才开采及封装过程中将大量的粉尘吹向空中，遮天蔽日。无论户外室内，工人们简单地使用围巾、口罩来保护自己，但这些纺织品极易沾吸粉尘，且难清洗，工人们无法抵御环境给身体带来的侵害。然而，那些在这样的恶劣环境中劳作的人们，虽然过着艰苦和与世隔绝的生活，却没有失去他们的快乐，因为他们看得到生活的希望。《毕摩纪》豆瓣7.3 在中国四川大凉山，生活着依然沿袭古老传统的彝族人，他们的大祭司叫毕摩。千百年来，毕摩靠念诵各种经文、做法事，来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态——咒人毕摩，他家世代以咒人、咒鬼而闻名，是凶性法事的主持者，只要他念动咒语，就会有人伤病或死去…… 如今，政府禁止做此类法事，咒人毕摩悲哀地失去了他的职业；招魂毕摩，是人所尊敬的善性法事的毕摩，他为人治病，招魂祈福，但他内心却积有痛苦的往事…… 《大同市长》豆瓣已下架该片以原大同市长耿彦波为主要拍摄对象，展现其在大同主政期间，对这座以煤矿为主导产业的城市所进行的大力改革《凤凰路》豆瓣7.7 （时有时无）历时6年，跟拍9名吸毒女子，《月亮熊》导演陈远忠、涂俏的又一心血力作《凤凰路》。该片画面震撼，是中国禁毒纪录片的杰出作品。这些吸毒女子踏足毒品深渊后无法自拔，开始偷东西、骗钱、更多地接客；她们的孩子也带上了毒瘾，小小婴儿却遭受着钻心之痛，母亲在旁流泪却无能为力，一个姐妹为了给孩子偷日常用品，被抓住扇了20个耳光…… 一群染上毒瘾的站街女的失控人生。《村小的孩子》豆瓣8.8 本片为独立纪录片导演蒋能杰留守儿童三部曲的第二部，另外两部分别为《路》和《加一》，蒋能杰致力于用影像关注社会，用镜头呼吁更多人关注留守儿童，重视乡村教育。《差馆》豆瓣8.6 第二部8.7 周浩镜头之下的广州火车站站前派出所，一个万象生的地方，在这里你能看到社会的各个折射面。《急诊》豆瓣8.0 在中国南方的最大城市--广州的一所医院的急诊室，摄制组在这前后呆了十个月的时间，他们跟随着日夜在市区内奔走的120急救车，用镜头去遭遇各种各样的急诊故事。《女子宿舍》豆瓣9.5 已禁，只有文字版和哔站三十五分钟的专题采访。文字版在下方专栏文章，已放。专题采访版在哔站有视频。《无名者》豆瓣7.9 这是一部纪录片，呈现了一个孤独者每日与艰难生活做斗争的影像，他远离了农村和城市生活，一个人住在洞穴里，仿佛英国的鲁宾逊。他没有希望，或者说他的希望仅是多收几粒玉米，借雨后的泥巴加固窑洞的土墙。对旁观者来说，他是一个绝望的存在，但对他而言，只意味着简单的生存边缘人题材《排骨》豆瓣7.9 （评论区影迷推荐）在全球化的经济浪潮中，中国在飞速发展。排骨和许多人一样。纷纷从农村走向城市，去寻找属于自己的发展机会。排骨，江西人，初中毕业。在深圳和朋友合伙卖翻版DVD，而且卖的全是艺术电影。排骨非常喜欢电影，他知道世界上很多电影大师和他们的作品，可是他说他从来都没看过，因为自己文化程度不高，看不懂。所以也不想看。他喜欢看马大帅（搞笑电视剧），和周星驰，他喜欢听两只蝴蝶（2005红遍中国的网络流行歌曲）。他说，他还喜欢看漂亮的女孩。排骨是个很矛盾的人，他渴望爱情，但坚持的认为象他这种层次的人（他认定象他这种层次的人是包括没有什么文化，农民出身的所有的人），是没有爱情的。《平衡》豆瓣9.4 主人公扎巴多杰坐在卓乃湖前对着镜头讲述。他让我们知道了“索南达杰”，西部工委第一任队长，同18名盗猎者搏斗而牺牲。因此，扎巴多杰自愿请命成为“西部野牦牛队”队长，来到可可西里进行艰苦的工作。电影《可可西里》的原型少数民族题材纪录片专区: 专供对少数民族风俗人文感兴趣的影迷不敢兴趣请越过此区域鄂温克族纪录片《犴达罕》豆瓣9.2 犴达罕是大兴安岭森林里体态最大的动物，威武，敏感，拥有尊严。近年生态的破坏，偷猎者的增多，犴达罕也更稀少。而这不是一部关于犴的片子。具有犴一样孤独气质的鄂温克猎人维加在禁猎后失落悲伤，经常酒后用诗和画怀念逝去的狩猎时代。春天来了，维加和伙伴进入原始森林，寻找犴达罕的足迹。城市里教书的夏老师爱慕维加的才华，维加的生活发生了变化… 《神鹿呀，我们的神鹿》豆瓣8.6 柳芭是世代生活在兴安岭山林中的鄂温克人，这个民族自古有饲养驯鹿的习俗，其中的神鹿更是象征了鄂温克民族的起落与兴衰。她的外婆是一位萨满法师，这位充满悲剧色彩的老人每救一条性命，便要相应失去家族内一位男性亲人的性命。某天，爱跳爱唱的柳芭终于走出森林，考取了中央民族大学，毕业后成为呼和浩特某出版社的编辑。然而都市生活让从小生长在灵性之地柳芭倍感压抑，失去青梅竹马的伤痛更令其难以承受。最终，柳芭逃回了森林，但她很快便痛苦地发现，经过城市钢筋水泥的磨蚀，她已经无法适应家乡的生活。她就如同一个无根的灵魂，哀伤痛苦，四处漂泊… 后续：2003年，结婚生子的柳芭溺死在家边的河中，42岁。这个强烈推荐，很震撼。《敖鲁古雅.敖鲁古雅》豆瓣8.8 中国北部的大兴安岭，有一支颇为传奇的民族——使鹿鄂温克。 300年前，他们来自更北方的西伯利亚。他们世代以打猎和饲养驯鹿为生，拥有自己传统的生活方式。他们喜欢喝酒，酒后也会闹事，他们喜欢驯鹿，因为驯鹿是他们的生活。他们用最原始的生活方式，演绎一个民族的传统，也哭诉着敖鲁古雅文化消逝的悲哀。喜欢敖乡的那位艺术家，更喜欢经常酒后闹事的柳霞。艺术家最珍贵的就是自己画完的话，立刻就烧掉，他不同于世俗，不同于另一类最正常的艺术家，他的画，给天看，给地看，给月亮星星看，也给自己看，这才是一个真正的艺术家，追求的是真正的艺术，不做金钱的奴隶。 2003年，他们走出大山，搬进政府所建的定居点，禁猎也随之来临。失去森林和猎枪的鄂温克人深感寂寞，部分族人回到山上，重新开始传统的生活。时光悄悄流逝，鹿铃声也渐渐远去……那片曾经熟悉的森林还会属于他们吗？《雨果的假期》豆瓣8.1 内蒙的东北部，敖鲁古雅积满大雪的深山老林中，担心全心全意陷入爱情中的母亲柳霞，雨果重新回到了家中，影片舒缓地记录了他们在一起的短暂时光。雨果的母亲柳霞，在雨果很小的时候失去了丈夫，因为酗酒，无力抚养孩子，在社会的资助下将雨果送到了无锡免费接受教育。柳霞终日苦闷，驯鹿和酒成了她思念孩子的寄托。在一个冬天的假期，雨果回到了家乡——大兴安岭深处的鄂温克定居点。此时他已不再是当初离家的那个孩子，而是一个13岁的少年了，面对酗酒的妈妈，诗意的舅舅，纯净的族人，熟悉又陌生的森林，在城市里长大的雨果有些不知所措·· 鄂伦春族纪录片《神翳》豆瓣7.8 关扣尼今年七十六岁了，是鄂伦春族唯一健在的萨满。每到初一或者十五，关扣尼都要在神位上放上贡品，按传统的方式祭拜神灵。一场病愈之后，关扣尼有了心事，希望在有生之年，能找到萨满的传承人，把这种古老的宗教文化继承下来。可现在的年轻人已不再笃信神灵，这成为关扣尼寻找继承人最大的障碍。她把目标放在了女儿菊花和儿子举荣的身上…… 《最后的山神》豆瓣8.0 62岁的孟金福是中国鄂伦春族最后一位萨满，他和妻子丁桂芹常年居住在大兴安岭的深林中，过着几近原始的生活。靠天吃饭的他对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。他会在树上刻出山神的模样，然后将打到的猎物分出一点献给山神，祈求一家平安无忧。在20世纪50年代，中国政府曾帮助鄂伦春族同胞走出森林，到定居点居住。然而自幼生活在山林中的孟金福最终带着妻子回到这里，靠打猎为生。生活虽然艰苦，却自幼快活，但树木不断遭到砍伐，动物随之减少，这些都让孟金福忧心忡忡。山下定居的生活已经从根本上改变了鄂伦春人的习俗，孟金福怀念山上的岁月，子辈们却在山下闹市文明中乐享太平… 藏族纪录片，较多，整理最值得观看的三部其实BBC出品的西藏一年也不错，就是太长片荒的影迷可以看看《极地》豆瓣9.3 《极地》是由曾海若监制，程工导演，杨烁配音，北京五星传奇和天成嘉华倾情打造，中国非物质文化遗产保护中心、乐视视频、哔哩哔哩、啊树文化等联合摄制出品的大型西藏人文纪录片。《极地》运用了电影般诗意的叙事语言，从普通人的爱与感情出发，展现了西藏人的生活日常。既考察极端环境下的生存智慧，也呈现普通人的生活，既探究古老文化的精髓，也记录西藏的当下。在展现广阔高原壮美自然风光中，捕捉人们日常生活的种种细节，展现出一幅史诗般的高原生活图卷。哔站可看，风光人文类《扎溪卡的微笑》豆瓣8.2 故事发生在青藏东南边缘的扎溪卡高原，牧民多吉一家正陷入困境。多吉的儿子一年前出生，这成了一家人噩梦的开始——孩子是唇腭裂。藏民相信因果轮回，难道是前世的报应吗？一家人陷入高利贷的泥潭难以脱身，对孩子的病也是一筹莫展。在扎溪卡，像多吉儿子这种唇腭裂的孩子，至少还有几十个。在民政局上班的依希拉姆找到姐姐想办法，姐妹俩是扎溪卡高原上为数不多可以熟练上网的人，正是在网上，她们发现了希望。然而，跌宕起伏的旅程才刚刚开始…… 央视出品，挺有诚意《无镜》豆瓣8.1 2007年女性导演马莉深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准了位于四川石渠，世界上海拔最高的县城的一座寺院——色须寺，一座普通的藏传佛教寺院。影片以色须寺为中心，以闭关院、密宗院、辩经院、大法会、天葬台等为观察点，着重通过五个喇嘛、一个天葬师和一个还俗僧人不同的经历和讲述，真实的记录下了高原上人们独特的生活经历和精神信仰，展现了极端生活条件下人们的内心世界。影片对高原生活、藏传佛教、寺院僧人的关注，既有意境高远的宏观架构，又有细腻生动的微观刻画。在拍摄过程中，导演以其真诚和执着第一次用镜头叩开了闭关院那从不开放的神秘小门，亲身采访了已闭关两年甚至闭关十七年以上的数位修行喇嘛。同时摄制组还恰逢一年一度的万人大法会盛事。川区藏族，宗教文化。独龙族纪录片《最后的马帮》豆瓣8.4 滇西北的高山峡谷，静静地流淌着一条发源于西藏，流经中国、缅甸和印度，被称为独龙江的大河，这个大河流域有一狭长而极为偏僻、封闭的区域。每年的十二月到第二年的六月，长达半年的大雪封山，隔绝了这里除了通讯联络外与外界的一切往来。这就是被称为“死亡河谷”的独龙江峡谷。在这个“死亡河谷”里，居住着四千多在本世纪五十年代末期仍处在原始社会末期“父系家族公社”阶段的独龙族。千百年来他们能够生存下来并得以发展本身就是一个奇迹，因为他们自有一套与自然环境息息相关，并从其中获取物质、文化生活所必需的生产及生存方式。五十年代后期开始，国家为了保障他们的基本生活，投入大量的人力物力，靠最多时有五百多匹骡马，“性质”为国营的“国家马帮”，每年运送600吨左右的粮食和其它生产、生活物资进入独龙江流域，以救济独龙族兄弟。每年的六月，大雪刚刚解冻，由“国家马帮”和从西藏察瓦洛远道而来的马帮组成的壮观的运粮队伍就开始出发了。一个月后，马帮开始进入雨季，这是马帮运输最为残酷和艰难的季节，也是马帮大量生病或苦累死亡的季节，直到十二月，大雪把驿道完全封死后，马帮才可以得到修整。每年平均都有80匹极副耐力的高原山地马活活累死在这条须行走六天的山“路”驿道上…… 蒙古族纪录片，优选两部《成吉思汗的两匹骏马》豆瓣8.0 《成吉思汗的两匹骏马》原为蒙古族民间叙事诗，是长调名曲，它讲述了成吉思汗训练的两匹非常矫健的小骏马从逃离到最终回归马群、立下汗马功劳的故事。而电影《成吉思汗的两匹骏马》由琵亚芭苏伦·戴娃（Byambasuren DAVAA）导演，乌仁娜担任主演。它讲述的故事是这样的：乌仁娜的奶奶珍藏有一把马头琴，琴上镌刻着《成吉思汗的两匹骏马》的文字。wg年代，琴身遭毁，只留下马头和残缺的诗词。奶奶临终前嘱托乌仁娜，一定要找到完整的诗词。为了完成奶奶的遗愿，乌仁娜一路找寻，从内蒙来到外蒙…… 这个确实美《蒙古草原，天气晴》豆瓣9.5 1999年秋天，日本探险家关野吉晴正骑着脚踏车横越蒙古，偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。他想用相机拍摄她的模样，但她拒绝了：“如果你只是来这儿拍照的，那走开吧！” 然而，这却开启了他们之间的友谊。普洁很小就学会牧羊、骑马，蒙古社会与经济形态的转型为生活带来更大的考验。普洁在妈妈的坚持下到学校上学，这让她的梦想多了一双翅膀，飞跃蒙古草原… 这个真的非常非常优秀的纪录片，必看！摩梭族纪录片《三个摩梭女子的故事》豆瓣9.2 「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。少数民族系列先更至于此，有个想不起来了，有一个讲怒族的有没有知道的大神。《远山》豆瓣8.5 海拨3600米的青海省祈连山区,矿工们依靠山区上的小煤窑艰难度日。在祈连山的皑皑白雪下面，在黑暗的窑洞里，有一种生活在延续着，如矿工帽檐上那忽明忽灭的煤油灯火。挖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。万般辛苦，只是“为了生存”！拍摄时，矿主的子弹曾在他头上呼啸而过哔站有资源《父亲》豆瓣8.0 2002年，陕西农民工韩培印的儿子韩胜利考上大学，韩培印得知儿子考上省城的大学，而且选择了“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲降临到这个农村家庭里，他卖掉家里值钱的东西，凑足学费，和儿子一起到西安，在49岁那年，变成了一名农民工。该片讲述了一对从农村来到城市的父子，为生计和知识辛劳奔波的故事看着父亲为了儿子借钱却连二三十块都没人借给他，作为一名心酸又无奈，有时候看的实在心酸了想埋怨儿子，却又看到儿子在校园里捡矿泉水瓶的样子，无奈，无言。《请为我投票》豆瓣8.5 湖北武汉常青第一小学，三年一班的班主任为了让学生们理解民主的含义，于是在班中组织了一次班长的民主选举活动。候选者总共有三人：成成，一个胖乎乎的小男孩，颇有心计的他在这次选举中不遗余力，志在必得；罗雷，作为这个班的前任班长，他有着根深蒂固的威信和指挥力；许晓菲，三个候选人中唯一的女孩，乖乖女甚至爱哭鼻子，似乎是最没有竞争力的候选人。三个孩子围绕班长的职位展开竞争，在这一过程中同学和家长也不可避免地卷了进来… 这个挺有意思的，别小看一场小小的班长选举，孩子别认为了解了大人，大人也别认为看透了孩子。铁西区系列三部，评论区推荐《铁西区，工厂》豆瓣8.5 中国重工业基地沈阳一家大型工厂，工人在破败的休息室休息过后，摄影机随他们来到同样破败的浴室，安静地听完他们对生活的各类调侃（下流玩笑话、喝酒赌钱、某家工厂倒闭之后工人的出路等），又随他们来到车间，听到小组长宣布大伙明天全部下岗的消息。数月过去，有工人返回工厂找寻还可以卖钱的玩意。摄影机来到某家简陋的疗养院，这里躺着在工作时被污染了的该间工厂的工人，他们一个个百无聊赖，对着唯一的一台电视机或自己唱歌或看电视台放的歌舞晚会或看毛片，但无论何种“娱乐”，都无法令他们激动，他们基本上不再对生活有要求，关心的只是“公家”可以给多少抚恤金《铁西区，艳粉街》豆瓣8.7 1999年的冬天，即开式福利彩票喧闹的发行现场不远处，有人在拆除了平房后的地表挖出金属来卖。几个十几岁的艳粉街年青人，在即将动迁的居民区里无聊漫顾，他们有时聚集在小卖部里谈论感兴趣的女孩或者其他话题，有时为女孩在寒冬中瑟瑟发抖的等待。这个冬天里，大部分艳粉街的家庭尚没有进入搬迁的实质阶段，年青人们仍然靠打架、聊天、游戏消磨度日，偶而也为工作的前途焦虑。随着越来越多的昔日邻居离开旧居，艳粉街失去了往日的格局，总有一些家庭为了切身的利益选择留下，2000年的冬天，一些年青人仍然重复着他们的生活，而遭遇断电断水的人们，开始为解决基本的生活需求而苦恼… 《铁西区，铁路》豆瓣8.7 《铁路》长不足两个小时，主要片段是大段的火车穿越铁西区的空镜，穿过一个个工厂，穿过道路，大雪飞扬或烈日炎炎。铁路边的货场住着一对相濡以沫的父子。《铁西区》系列纪录片对中国纪录片来说意义是重大的。其生猛粗砺的记录风格十分上头，镜头前的工人毫不避讳，想说啥说啥，与之形成鲜明对比的是导演王兵的平静与克制。就是三部九个多小时的时长让人有点望而生畏。《最后的棒棒》豆瓣9.6（评论区推荐）改革开放之初，山城重庆特殊的地理环境孕育了一个特殊的行业——山城棒棒军。爬坡上坎，负重前行的三十多年，数十万棒棒大军不仅挑走了汗水浸泡的年华，也挑走了属于自己的年代。癸巳岁末，几个佝偻背影即将道别正在消逝的行业，一名退役中校扛起一根棒棒开始了自己的追寻——辉煌与尴尬，艰韧和无奈，他们的人生无须评说，他们的故事值得铭记《高三》豆瓣8.4 （评论区推荐）本片纪录了中国福建省一所普通中学一个高三毕业班的真实生活。高三的生活日复一日，简单而又沉重，痛苦却也快乐。善良严厉的班主任，紧张刻苦的尖子生，逃避生活的“差生”，执着爱情的“早恋生”，学生的父母，每个亲历高三的人都有各自的感悟和超越高三的期望。影片的纪录真实、直白，透过高三生活的纪录，让人感到的不仅仅是为理想执着拼搏的浪漫，更有一种如鲠在喉的悲哀《玉门》豆瓣6.7 一段虚构的真实，无限接近而遥不可及，在混沌中，城把人丢了，人也会把城忘了。2012年春节导演团队三个人带着一部16毫米摄影机来到被称作“鬼城”的甘肃玉门。在这座废墟面前，导演试图以外来者的方式介入玉门这座被遗弃的城市。当三位当地的女性进入视野之后，才得以完成这部关于玉门空城、关于记忆和幻想的影片 10.7日更新《出路》豆瓣7.7 （评论区推荐）《出路》跟踪拍摄了三位来自不同社会阶层，历时六年追随三位主人公，记录下他们的梦想与当代中国现实的碰撞，这是不同地区的中国年轻人从学校步入社会的成长故事。来自北京的袁晗寒17岁辍学，3年后她游历完欧洲各国，考上了心仪的艺术学校，15年回国实习，在北京注册了她的艺术投资公司。湖北的徐佳，19岁，是咸宁高中的高三复读生，他已经复读了三次，最后如愿考上了一个二本。毕业工作2年后，2015年徐佳和相恋4年的女友决定结婚。来自甘肃的马百娟，12岁，在野鹊沟小学上二年级，条件艰苦，梦想能去北京上大学。2012年为了方便她上学，全家迁到宁夏，然而马百娟因为学习跟不上，第二年就退学了。15岁的马百娟独自来到陌生的城市打工，但因年龄和学历太低，屡屡碰壁。中国当代青少年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题《十八岁的流水线》豆瓣7.8 在东莞的一个工厂遇见的一群95后工人。本片被列入英国皇家人类学协会影库。昨天刚看完，哔站有资源。《矿民，马夫，尘肺病》豆瓣8.4 湖南的湘西南的位置，当地经济不活跃，百姓要么出去打工，要么上山开矿。由于矿难不断，政府虽努力整顿和规范，但还是不少人非法开采。矿工下矿井常不注意防护，多年后，很多矿工得了尘肺病。本片从2010年开始拍摄，直至2018年，摄制周期近十年，直至跟拍的尘肺病主人公赵品凤去世，留下年幼的子女和弱智的妻子，他们的生活何去何从。《在人间》豆瓣8.2 2016年李阿姨16岁女儿在北京新东方外国语学校被奸杀。2018年2月，杀人犯提起上诉，她来北京为女儿寻找公道。发现女儿遗物在学校丢失，她被学校拒之门外。她恨透了杀人犯，无法原谅自己，也无法放下女儿《疯爱》豆瓣8.1 《疯爱》片长227分钟，详细记录了云南昭通市精神康复医院里男性精神病患者们的生活《京生》豆瓣9.1 这是一部奇特的作品。一个奇特的地方，一群奇特的人，一堆奇特的遭遇。导演用了6年的时光，深入位于北京城中一个卑微的村落——S访村。她凭借手中的一台DV，与一群怀揣状纸来自天南海北的S访人展开心灵对话，在有限的空间里构建出了一个既鲜为人知，又与我们的生存息息相关的真实世界。片名《京生》取自片中主人公的名字，她出生于母亲老郝来京S访的路上，从此，陪同母亲在京S访长达三十多年。影片讲述了以京生和她的母亲为代表的一群卑微的小人物们的独特遭遇和内心挣扎。影片从S访村的故事开始，摆脱个案，超越抱怨，讲出了所有爬行着的人的命运。《淹没》豆瓣8.1 为建造世界上最大的水电站——中国长江三峡水电站，长江三峡地区将建成世界上最大的水库。从2003年起水库开始蓄水，至2009年水库蓄水完毕，沿江的城镇、乡村、文物、自然景观不少将被淹没。因中国古代最伟大诗人李白的诗而闻名天下的奉节县也在其中。本片忠实记录了2002年为保证三峡水库第一次蓄水成功，在水位上涨前，奉节老县城搬迁毁灭的全过程。记录了一位开苦力旅店的志愿军老人即将失去生活依靠的无奈；一座基督教教堂为搬迁的利益而丧失信仰的过程；以及一群移民干部和一群城市贫民在搬迁、拆除旧城过程中种种无法回避的矛盾纠葛和痛苦的内心挣扎。《罪与罚》豆瓣7.9 在中国北方一个小镇的派出所里，象中国的任何角落一样，警察每天都在代表政府行使着管理人民、维持社会安定的责任。一个没有带营业许可证的收废品的老头在派出所内面对警察经受着尊严的考验。一个经常报假警的精神病人，又一次报警说家里有一个死人。一个不会说话的盗窃嫌疑人，经受了皮肉之苦，始终没有承认偷窃，由于交流障碍和证据不足，只好被警察无罪释放。在调查一起持枪杀人案过程中，警察们偶然抓到三个偷木头的农民，在连夜的刑讯下，农民们供认不讳。因为春节快到了，做父亲的没有钱给孩子买礼物，便挺而走险做了小偷。一年一度的老兵又要退役了。一个既无钱又无关系的老兵没有签上士官，在临行的前夜喝了很多酒，他向一名干部发泄着自己对军队的失望和对社会的不满！人去床空，新兵还会再来，社会还是照常荒诞的继续。《乡村里的中国》豆瓣9.3（评论区推荐）该片由著名摄影师和纪录片导演焦波担任总导演，此前他的《俺爹俺娘》和《亲吻春天——俺和俺的地震孤儿》系列曾在中国社会引起巨大反响，尤其是《俺爹俺娘》系列曾感动了无数儿女。这一次《乡村里的中国》焦波仍然把镜头对准了其老家——山东淄博，不过拍的不再是自己出生的村庄，而是沂蒙山革命老区沂源县杓峪村。影片以一个小村庄为切入点，展现了中国农村的巨大变迁、环境保护、农民的精神追求和物质追求等诸多社会现实话题，既生动有趣，又深刻感人。《囚》豆瓣9.1 中国东北某精神病院封闭疗区。精神分裂症，躁狂，抑郁，性冲动，酒瘾患者……包括他，都将在这里接受强制性封闭治疗。从清醒的瞬间，他们就开始试图挣脱这座囚室，但在这里，挣扎毫无意义。此后，他们将在药物的控制下和不容置疑的规训之下，开始自我反思，它触及灵魂，意志，欲求，思想…… 2017年，导演马莉凭借作品《囚》获得第54届台湾电影金马奖最佳纪录片以上曾推举过的《京生》和《无镜》，都是马莉的作品。

Bitturing

434,346 görüntüleme • 3 yıl önce

Created this using Seedance 2.5 on CapCut.Korea Prompt : SEEDANCE 2.5 — PYONA 水系战斗 / 雨夜学校屋顶最终强化版 Use exactly 1 uploaded image asset. image1 = PYONA唯一且最高优先级人物身份与服装参考。严格保持她可辨识的脸部身份、五官比例、肤色、体型以及image1中的漂亮韩国校服造型。PYONA必须始终保持浅粉蓝色短发、自然刘海、白色云朵发夹、蓝色小鱼发夹。浅粉蓝发色绝对固定。必须像同一个真实韩国女性在真实环境中自然重新拍摄，禁止换脸感、贴图感、AI塑料皮肤、3D、游戏CG。生成严格30秒、16:9横屏、原生4K、24fps、one continuous generation的超写实真人韩国超自然动作短片。 REAL LIVE-ACTION + real Korean school rooftop + premium physically believable transparent-water VFX. 无BGM、无字幕、无旁白。【场景】夜间韩国学校屋顶。持续细雨、明显夜风、湿润混凝土地面、浅积水、排水沟、金属栏杆、屋顶出入口、少量空调外机与远处城市灯光。空间保持开阔，方便5对1动作清楚呈现。栏杆只用于制造高度危机感，不让人物翻出屋顶。【5名男性行动人员】全部为成年韩国男性，训练有素、冷静、专业，脸、发型、身高、体型和轮廓必须明显不同。 A：约30岁，中等偏高、精瘦、窄长脸、黑色短直发。 B：约32岁、宽肩较壮、宽脸、黑色后梳短发。 C：约28岁、中等身高、黑色侧分短发、明显下颌线、锐利眼神。 D：约35岁、较高、运动型强健体格、极短寸头、高颧骨。 E / LEADER：约38岁、五人中最高最结实、宽脸、利落短发、最沉着。 NO DUPLICATE FACES. NO IDENTICAL HAIRSTYLES. NO CLONED OPERATIVES. NO RANDOM FACE SWAPS. 他们穿同体系深色专业行动服、防护背心、战术手套和通讯装备，但每人的装备布局和身体轮廓不同。全部携带holstered sidearm，开场不拿在手中。【战斗姿态与动作原则】 HIGH-INTENSITY CINEMATIC CLOSE-QUARTERS ACTION. NO TENTATIVE MOVEMENT. NO CAREFUL PROBING. NO SOFT EXCHANGES. PYONA始终采用真实实战姿态：低重心、双脚前后错开、膝盖微屈、躯干略微侧转、肩线收紧、双手保持可立即防御和反击的位置。禁止直挺挺站着等攻击。禁止攻击后停下来摆Pose。一旦出现空档，PYONA立即强势前压。所有动作必须： VISIBLE TARGET → CORRECT RANGE → FULL COMMITTED ATTACK → REAL CONTACT / WATER CONTACT → STRONG IMMEDIATE REACTION. 成功命中必须表现： CONTACT → CLOTHING / BODY COMPRESSION → BODY AXIS BREAK → FOOT DISPLACEMENT → LOSS OF BALANCE → HARD RECOVERY OR FALL. 敌人不排队、不等待、不围着看。即使PYONA正在攻击一人，其他人仍持续寻找角度压迫。 PYONA并非完全无伤。允许被撞到、擦到、短暂抓住、呼吸被打断和被迫后退。【台词】 LEADER E：“끝이야.” PYONA全程无台词。【00:00–00:07 — TACTICAL PRESSURE / 开场危机】第一镜头必须直接看见PYONA正脸或3/4正面脸，禁止背影开场。 PYONA站在湿润屋顶中央，浅粉蓝短发被风雨吹乱。 5名外形完全不同的男性行动人员迅速形成专业包围： A、B从正面左右压迫； C保持稍远正面支援； D从侧后方切断退路； E控制中央。 E冷静说：“끝이야.” 五人不是慢慢走近，而是快速缩小包围圈。 A突然高速抓向PYONA前臂。 PYONA甩开第一只手，但B几乎同时带着完整身体重量和前冲惯性，以肩部和上半身强硬撞入PYONA上身。 REAL SHOULDER CONTACT → PYONA UPPER BODY JOLTS HARD → FEET SLIDE ON WET FLOOR → TWO STEPS FORCED BACK. PYONA还没完全稳住，D立即从侧面抓住她上臂并强行拉扯。 PYONA转肩挣脱，但A马上补进，用短促身体攻击真实撞中肋侧 / 上腹附近。 REAL CONTACT → BODY FOLDS → BREATH INTERRUPTED → ONE KNEE ALMOST DROPS → ONE HAND BRIEFLY TOUCHES WET FLOOR. 禁止PYONA瞬间无反应恢复。给0.3–0.5秒真实呼吸紊乱和重新找重心。她抬头时眼神迅速变冷。立刻重新建立低重心前压姿态。 A和B继续逼近，D重新封锁侧面。 PYONA逐渐被逼向屋顶一侧，后方数米处可见金属栏杆。轻微手持后退跟拍，同时保持清楚看见： PYONA脸部 + 多名逼近者 + 湿滑地面 + 后方栏杆。 B再次堵住她的侧向突破路线。就在压迫达到最高点时，C主动退出近身混战，快速来到PYONA正前方约5–6米的开放区域。其他人向两侧拉开清晰射线，但仍维持包围。 PYONA刚刚站稳，抬头看向C。 C和PYONA必须正面对正面。 C →→→→→ PYONA C开始从装备侧取出sidearm。 PYONA看到动作，身体瞬间紧绷，但没有提前制造水幕。【00:07–00:15 — HAND-SUMMONED WATER CURTAIN / 子弹轨迹强制弹偏】这是本片最重要视觉段落。先用稳定MEDIUM-WIDE PROFILE TWO-SHOT建立： C位于一侧，PYONA位于另一侧，两人真正面对彼此，中间无遮挡。必须让观众明确知道：谁发出projectile、projectile从哪里来、目标是谁。 C迅速完成一次single shot。必须先看见： C AIMING DIRECTLY AT PYONA → SINGLE SHOT → PROJECTILE TRAVELS FROM C DIRECTLY TOWARD PYONA. PYONA绝不能提前把水幕放在那里。发射后，她才突然、强硬地抬起一只手，手掌正对来袭projectile，手指张开，前臂向上带动，像主动“召起”水幕。非常重要： WATER CURTAIN MUST BE CLEARLY SUMMONED BY PYONA’S HAND. 必须清楚看见： PYONA RAISES HER HAND → PALM FACES THE PROJECTILE → WATER RESPONDS TO HER HAND MOVEMENT → RAINWATER + GROUND WATER + RAILING DROPLETS SPIRAL UPWARD → A THICK VERTICAL WATER CURTAIN FORMS DIRECTLY IN FRONT OF HER HAND. 水幕必须看起来像由她的手掌和前臂控制、牵引、召起。不是水自己无缘无故出现在她前面。不是先有水幕、再把手伸过去。必须是：HAND MOTION FIRST → WATER FORMATION SECOND. WATER CURTAIN具有明显厚度、内部高速旋转流动和不均匀水压。不是平面玻璃。不是能量盾。镜头切换到两人之间弹道侧面的稳定TRACKING CLOSE SHOT。在projectile接触水幕前进入约1.2–1.8秒视觉slow motion。 PROJECTILE → FIRST WATER CONTACT → DEEP SURFACE DEFORMATION → OUTER WATER LAYER CATCHES THE PROJECTILE → FORWARD AXIS DESTABILIZES → NOSE / BODY YAWS SIDEWAYS → STRONG LATERAL WATER FORCE KICKS IT OFF-LINE → PROJECTILE DEFLECTS SHARPLY AWAY. 最高优先级：这不是simple pass-through。这不是直线穿透。这不是只是减速。当projectile接触水幕后，必须像被高密度旋转水流“打偏”一样，出现明显偏航、偏折、斜向弹开感。最理想效果： projectile在进入水幕前层后，前进轴心立刻不稳定，弹头方向明显歪斜，随后被横向水压强行推出原始轨道，像被流体“弹偏 / 拨开”一样，向一侧斜向飞离。必须清楚看到： ORIGINAL STRAIGHT TRAJECTORY → HAND-SUMMONED WATER CURTAIN CONTACT → STRONG SIDEWAYS FLUID FORCE → PROJECTILE YAWS → TRAJECTORY CHANGES ANGLE CLEARLY → DEFLECTS AWAY FROM PYONA’S TORSO CENTERLINE. 原本： C → PROJECTILE → PYONA CENTER 接触后变成： C → PROJECTILE ↗ / ↘ SAFE SIDE 重点不是让projectile完整穿过整片水幕。重点是让它在前层水体接触后立刻失去直线前进姿态，并被明显弹偏。禁止： straight pass-through；继续直线穿过水幕；碰到水后仍朝PYONA正面飞； projectile停在PYONA脸前； projectile击中PYONA； projectile反弹攻击其他人；水幕像固体玻璃。 TIME SNAP. 瞬间恢复正常速度。被弹偏的projectile从PYONA身体侧方安全区域飞离，并失速落到无人湿地。水幕因冲击剧烈震动，大量雨滴爆散。 PYONA不看落地物，不惊讶，不停顿。她立即保持低重心攻击姿态。【00:15–00:18 — CURTAIN CRASH】刚才的WATER CURTAIN绝不能消失。 PYONA猛地转髋并横拉前臂，动作必须强硬、突然。整片水幕瞬间向C方向高速塌缩成厚重横向水体。 CURTAIN CRASH. HEAVY WATER MASS → DIRECT UPPER-BODY CONTACT → CLOTHING PRESSED HARD → HEAD / SHOULDERS SNAP SIDEWAYS → TORSO ROTATES → SUPPORT FEET BREAK POSITION. C被横向撞出数步，重重倒在湿润地面。与此同时B立即从侧面冲进来。 PYONA不后退。她主动迎上。 SHORT ELBOW REAL CONTACT → WATER PRESSURE FOLLOW-UP. B上身被明确震歪，连续踉跄退出攻击线。【00:18–00:22 — MOUTH WATER JET / 视野切断 → 强攻】 D高速正面逼近，动作凶狠，不要慢慢探手。 PYONA和D近距离正面对峙。 D准备抓控 / 出拳的一瞬间，PYONA突然微微侧头，从口中喷出一股极细、极快、极短促的透明高压水线。 MOUTH WATER JET. 不是巨大水柱。不是夸张水炮。像极细高速集中水流，直接命中D眼部和上半脸。 THIN WATER JET → DIRECT EYE / UPPER-FACE CONTACT → D REFLEXIVELY CLOSES EYES → HEAD RECOILS → VISION INTERRUPTED → HANDS RISE INSTINCTIVELY. 不需要伤口，不需要血腥。重点是突然失去视野和节奏。 PYONA绝不能喷完后停着看。水线命中的同一瞬间，她已经向前踏入。 LOW CENTER → STRONG FORWARD STEP → SHORT ELBOW TO UPPER BODY → BODY KNEE TO MIDSECTION. 肘击必须真实撞中上身。膝击必须真实撞中身体中段。 D先因肘击上身后震，再因膝击明显折身，脚步连续向后崩溃。动作要快、重、毫不犹豫。【00:22–00:26 — GROUND SURGE / 多人下盘破坏】 A和B恢复后从左右同时高速压上。 PYONA不等待。她猛地将前脚重踏湿地。 GROUND SURGE. 地面薄水层沿混凝土形成低而高速的定向水流。不是环形冲击波。不是360度魔法爆炸。第一股水流准确撞向A正在落地的支撑脚和小腿下部。 WATER CONTACT → SUPPORT FOOT FORCED SIDEWAYS → BODY AXIS COLLAPSES → HARD SIDE FALL. B尝试快速越过，但第二股贴地水流立即扫中他下一步落脚点。 FOOT PLACEMENT DESTROYED → FORWARD BALANCE FAILURE. PYONA已经同时前压。她用肩部和整个身体重量真实撞中B上身。 SHOULDER CRASH → TORSO JOLT → B DRIVEN OUT OF ATTACK LINE. 绝对不要让两个人因为漂亮水特效一起自动飞出去。【00:26–00:30 — SPIRAL SURGE STRIKE / FINAL】只剩LEADER E保持完整战斗力。他是五人中最强的对手。 E立即高速正面逼近。第一下攻击擦过PYONA肩部。第二下迫使PYONA后撤半步。不要让PYONA完全无伤。 E继续强势压入。这一次PYONA突然改变节奏。她不再后退，而是降低重心，前脚狠狠踏入，整个身体主动切入E攻击线内侧。 E攻击从PYONA脸侧高速掠过。与此同时大量雨水紧贴PYONA右侧前臂，从肘部到拳部形成高速旋转、极致贴身的透明螺旋水层。 SPIRAL SURGE STRIKE. 不是Hydraulic Palm。不是远程攻击。不是水球。 PYONA使用真实身体链条： STRONG STEP → HIP ROTATION → SHOULDER DRIVE → FOREARM / FIST IMPACT. PHYSICAL CONTACT MUST LAND FIRST. 清楚看见： FOREARM / FIST CONTACT → UNIFORM COMPRESSION → E UPPER BODY FOLDS. 接触之后才释放： SPIRAL WATER PRESSURE → DIRECTED FORWARD SURGE. 螺旋水压沿同一真实打击方向猛然推进。 E上身被猛烈推转，重心完全崩溃，双脚失去稳定，向后快速滑退并重重倒在湿润屋顶。雨水、地面积水、水雾与身体滑动产生真实环境互动。 PYONA不庆祝。不看自己的手。不摆英雄Pose。她维持低重心战斗姿态，急促喘息，立刻转头搜索下一威胁。浅粉蓝短发被雨完全打湿，部分发丝贴住脸侧，校服有真实雨水与战斗痕迹。 CUT WHILE TENSION REMAINS. 【摄影最高优先级】 1. 开场必须制造真实危机，不要让PYONA前几秒就轻松主导。 2. WATER CURTAIN必须最清楚。先建立C和PYONA正面对峙，再显示C发射，再显示PYONA举手召起水幕。 3. 必须拍清“手召水幕”的因果： HAND RAISES → WATER SPIRALS UP → CURTAIN FORMS → PROJECTILE CONTACTS. 4. projectile不是穿透，而是弹偏。必须清楚看到： STRAIGHT TRAJECTORY → WATER CONTACT → YAW / OFF-AXIS INSTABILITY → SIDEWAYS DEFLECTION → SAFE EXIT. 5. 所有格斗必须保持实战姿态。 PYONA不直立等待，始终低重心、主动前压、快速重新进入。 6. 每次成功攻击后敌人必须有明显身体反应： BODY JOLT / TORSO ROTATION / FOOT DISPLACEMENT / LOSS OF BALANCE / HARD FALL. WATER VFX IS NOT THE RESULT. BODY REACTION IS THE RESULT. ACTION READABILITY > PHYSICAL IMPACT > WATER-TO-BODY CAUSALITY > WATER VFX > CAMERA CHAOS. 【绝对禁止】 NO DUPLICATE OPERATIVES. NO IDENTICAL FACES. NO IDENTICAL HAIRSTYLES. NO CLONED MALE CHARACTERS. NO RANDOM FACE SWAPS. 禁止背影开场。禁止重新觉醒。禁止站直等待。禁止谨慎试探动作。禁止软弱轻柔攻击。禁止敌人排队。禁止水未命中敌人就提前倒下。禁止projectile直线穿过水幕。禁止水幕后projectile仍保持原始直线。禁止没有“手召起”过程的自动水幕。禁止长时间蓄力。禁止瞬移。禁止超人飞行。禁止Hydro Step。禁止Water Whip。禁止Ring Water Shockwave。禁止Hydraulic Palm。禁止英雄Pose结尾。禁止蓝色发光魔法水、水龙、海啸、魔法阵、能量球、激光。禁止廉价动漫VFX、游戏CG人物、AI塑料皮肤。【最终目标】开场先让观众感到PYONA真的处于危险中： 5名专业男性行动人员快速合围 → 连续身体压迫 → PYONA被真实撞退、短暂折身、呼吸中断 → 退路被封锁 → C在正面拉开距离。然后形成第一高潮： C与PYONA正面对峙 → single shot → projectile笔直飞向PYONA → PYONA用手掌和前臂主动召起高密度透明WATER CURTAIN → projectile接触前层水体后立刻失稳偏航 → 被明显侧向水压弹偏 → 完全脱离PYONA身体中心线 → 安全飞向侧方。随后立即进入高强度反击： CURTAIN CRASH → MOUTH WATER JET视野切断 → 强力肘击+膝击 → GROUND SURGE破坏下盘 → SPIRAL SURGE STRIKE最终强攻。全片没有谨慎、试探、轻柔或等待。动作必须快速、突然、强硬、带完整身体重量与明确冲击结果。

Pyona

16,359 görüntüleme • 16 gün önce