Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Ana Sayfaya Dön

The nipple torture made me a masochistic pig 手指狠狠蹂躪奶子，疼痛和快感並存，意識迷糊，逐漸變成癲狂亂叫的無腦畜生🤪😵😵‍💫🥴 6分鐘薄碼完整片在：full videos on (visa/銀聯/支付寶)

M1069Slutty's profile picture

slutty_m1069

83,027 subscribers

312,697 görüntüleme • 7 ay önce •via X (Twitter)

NSFW
LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

这个身形单薄的小伙叫易建平，因弑父入狱。可围观的家人没有指责，奶奶拉着他的手泣不成声，嘴里反复念叨是我拖累了你。邻里们也红着眼，没人说他错。这反常的一幕，让见惯了生离死别的民警，鼻尖都忍不住发酸。 这不是一场冷血的弑父，而是一个孩子对家人最后的守护。易建平的童年没有阳光，只有酒精与拳头的阴影。父亲是村里出了名的酒鬼。日子过得稀里糊涂，家里的田地荒了，打工的钱全换了酒坛。唯一的本事，就是酒后对家人挥起拳头。 “他一喝酒就不是人，不管是我妈还是奶奶逮着谁打谁。”多年后易建平回忆起童年，声音还在发颤。6岁那年，奶奶让父亲去集市卖花生，盼着换点钱补贴家用。可父亲转头就把卖花生的钱全喝了酒。奶奶忍不住数落了两句，正在吃饭的父亲抄起墙角的锄头，就朝奶奶砸去，鲜血瞬间染红了奶奶的额头，也刻进了易建平的心里。他扑上去抱着父亲的腿又哭又闹。可年幼的胳膊哪能挡住施暴的拳头，只能眼睁睁看着奶奶倒在地上，那道疤痕成了奶奶一辈子的印记，也成了易建平一辈子的痛。 为了喝酒，父亲变本加厉地要钱。家里的日子过得鸡飞狗跳，母亲再也熬不下去。在一个清晨悄悄离开了家，没带走一片云彩，也没留下一句告别。易建平彻底成了没妈的孩子，只能跟着年迈的奶奶相依为命。爷爷离世后，奶奶既要操持农活又要照顾他，还要时刻提防着醉酒的儿子，哪里还有精力顾及他的教育。父亲喝醉了，甚至会跑到学校闹事，对着老师破口大骂，指着易建平的鼻子喊有娘生没娘养，在同学的指指点点和父亲的羞辱中，易建平没读完小学就辍了学。 9岁那年，为了逃离父亲的魔爪，易建平开始了四处流浪。他睡过桥洞，捡过垃圾，饿了就啃冷馒头；可夜里躺在床上，心里全是奶奶的身影。他怕奶奶再被父亲打骂，怕奶奶年纪大了没人照顾。两年后，他还是咬着牙回了家，哪怕要再次面对那个恶魔。只要能守着奶奶，他就觉得安心，他盼着自己快点长大。等长大了，就带奶奶离开这个令人窒息的家。 村支书和派出所民警也心疼这祖孙俩，前前后后调解了5次以上。每次父亲都点头如捣蒜，保证再也不喝酒、不打人，可转头就忘得一干二净，甚至对奶奶的打骂更频繁了。“我们也没办法，劝过多少次都没用，他根本改不了。”村支书提起这事，满脸无奈。 这样暗无天日的日子，一直熬到易建平14岁。这一年，他终于下定决心，带着奶奶外出打工，陌生的城市里，他打零工、干苦力，哪怕再累，只要能和奶奶安稳过日子，他就觉得满足。后来他成了家，有了自己的孩子。本以为幸福终于来了，可生活的压力越来越大。奶奶年纪大了，不习惯城市的生活，无奈之下，一家人只能再次回到老家。 易建平曾天真地以为多年过去，父亲或许能改掉恶习，可他错了，父亲不仅没变，反而越发肆无忌惮。他不仅继续欺负奶奶，还经常跑到易建平和妻子的房间捣乱。为了方便照顾家人，易建平找了份就近的工作，不用住在工地。可他万万没想到，父亲竟把毒手伸向了自己的妻子。 一个月前，他提前下班回家，正好撞见父亲对妻子图谋不轨。那一刻，易建平的愤怒几乎要将他吞噬，他冲上去狠狠揍了父亲一顿，拳头落下去的时候，他甚至想过就这样打死他。可终究还是念及血脉亲情，停了手。他恶狠狠地警告父亲，再敢做这种禽兽不如的事，我饶不了你。父亲当时连连求饶。易建平以为，这一次总能让他收敛。可丧心病狂的人，从来不会懂得悔改。 案发当天傍晚，天空黑云密布，眼看要下雨，易建平向工地请了假，回家帮着抢收花生。一家人忙到天黑，累得直不起腰。刚想休息，父亲醉醺醺地回来了。一进门就发起了酒疯，对着家人破口大骂。没人理他，他就把怒火撒到了奶奶身上，伸手就要打奶奶。易建平再也忍不住冲上去拦住了父亲。可父亲非但不怕，反而瞪着他，恶狠狠地说等你不在了，看我怎么收拾她。 这句话像一把尖刀，狠狠刺穿了易建平的防线。他瞬间想到，自己平时要上班，要是真的不在家，奶奶和妻儿该怎么办？父亲连自己的儿媳都敢觊觎，要是没人阻拦，家人岂不是要任他宰割。你要他们死，我就先让你死。盛怒之下，易建平拿起身边的农具，朝着父亲砸了过去。直到父亲没了动静，他才回过神来，看着满地的鲜血，他双腿发软，可心里却有一丝解脱。 冷静下来后，易建平想过自首，可奶奶拉着他的手哭着说：你要是坐牢了，老婆孩子怎么办？奶奶怎么办？看着奶奶苍老的脸和布满泪痕的眼，易建平狠不下心。在奶奶的建议下，他把父亲的尸体丢进了江中，以为这样就能瞒天过海，可不到一周，尸体就被人发现。警方很快就锁定了嫌疑人易建平，法庭上，当法官了解到易建平父亲长期实施家庭暴力，存在严重过错后，结合易建平的犯罪情节，判处他有期徒刑15年。 易建平以为杀死父亲就能换来家人的安宁，可他没想到，自己入狱后，年迈的奶奶没了依靠，妻子不堪重负，偷偷离开了家。曾经拼尽全力守护的家，还是散了。两个年幼的孩子，又成了没爹没妈的孩子，就像当年的自己一样。
7:01

这个身形单薄的小伙叫易建平，因弑父入狱。可围观的家人没有指责，奶奶拉着他的手泣不成声，嘴里反复念叨是我拖累了你。邻里们也红着眼，没人说他错。这反常的一幕，让见惯了生离死别的民警，鼻尖都忍不住发酸。 这不是一场冷血的弑父，而是一个孩子对家人最后的守护。易建平的童年没有阳光，只有酒精与拳头的阴影。父亲是村里出了名的酒鬼。日子过得稀里糊涂，家里的田地荒了，打工的钱全换了酒坛。唯一的本事，就是酒后对家人挥起拳头。 “他一喝酒就不是人，不管是我妈还是奶奶逮着谁打谁。”多年后易建平回忆起童年，声音还在发颤。6岁那年，奶奶让父亲去集市卖花生，盼着换点钱补贴家用。可父亲转头就把卖花生的钱全喝了酒。奶奶忍不住数落了两句，正在吃饭的父亲抄起墙角的锄头，就朝奶奶砸去，鲜血瞬间染红了奶奶的额头，也刻进了易建平的心里。他扑上去抱着父亲的腿又哭又闹。可年幼的胳膊哪能挡住施暴的拳头，只能眼睁睁看着奶奶倒在地上，那道疤痕成了奶奶一辈子的印记，也成了易建平一辈子的痛。 为了喝酒，父亲变本加厉地要钱。家里的日子过得鸡飞狗跳，母亲再也熬不下去。在一个清晨悄悄离开了家，没带走一片云彩，也没留下一句告别。易建平彻底成了没妈的孩子，只能跟着年迈的奶奶相依为命。爷爷离世后，奶奶既要操持农活又要照顾他，还要时刻提防着醉酒的儿子，哪里还有精力顾及他的教育。父亲喝醉了，甚至会跑到学校闹事，对着老师破口大骂，指着易建平的鼻子喊有娘生没娘养，在同学的指指点点和父亲的羞辱中，易建平没读完小学就辍了学。 9岁那年，为了逃离父亲的魔爪，易建平开始了四处流浪。他睡过桥洞，捡过垃圾，饿了就啃冷馒头；可夜里躺在床上，心里全是奶奶的身影。他怕奶奶再被父亲打骂，怕奶奶年纪大了没人照顾。两年后，他还是咬着牙回了家，哪怕要再次面对那个恶魔。只要能守着奶奶，他就觉得安心，他盼着自己快点长大。等长大了，就带奶奶离开这个令人窒息的家。 村支书和派出所民警也心疼这祖孙俩，前前后后调解了5次以上。每次父亲都点头如捣蒜，保证再也不喝酒、不打人，可转头就忘得一干二净，甚至对奶奶的打骂更频繁了。“我们也没办法，劝过多少次都没用，他根本改不了。”村支书提起这事，满脸无奈。 这样暗无天日的日子，一直熬到易建平14岁。这一年，他终于下定决心，带着奶奶外出打工，陌生的城市里，他打零工、干苦力，哪怕再累，只要能和奶奶安稳过日子，他就觉得满足。后来他成了家，有了自己的孩子。本以为幸福终于来了，可生活的压力越来越大。奶奶年纪大了，不习惯城市的生活，无奈之下，一家人只能再次回到老家。 易建平曾天真地以为多年过去，父亲或许能改掉恶习，可他错了，父亲不仅没变，反而越发肆无忌惮。他不仅继续欺负奶奶，还经常跑到易建平和妻子的房间捣乱。为了方便照顾家人，易建平找了份就近的工作，不用住在工地。可他万万没想到，父亲竟把毒手伸向了自己的妻子。 一个月前，他提前下班回家，正好撞见父亲对妻子图谋不轨。那一刻，易建平的愤怒几乎要将他吞噬，他冲上去狠狠揍了父亲一顿，拳头落下去的时候，他甚至想过就这样打死他。可终究还是念及血脉亲情，停了手。他恶狠狠地警告父亲，再敢做这种禽兽不如的事，我饶不了你。父亲当时连连求饶。易建平以为，这一次总能让他收敛。可丧心病狂的人，从来不会懂得悔改。 案发当天傍晚，天空黑云密布，眼看要下雨，易建平向工地请了假，回家帮着抢收花生。一家人忙到天黑，累得直不起腰。刚想休息，父亲醉醺醺地回来了。一进门就发起了酒疯，对着家人破口大骂。没人理他，他就把怒火撒到了奶奶身上，伸手就要打奶奶。易建平再也忍不住冲上去拦住了父亲。可父亲非但不怕，反而瞪着他，恶狠狠地说等你不在了，看我怎么收拾她。 这句话像一把尖刀，狠狠刺穿了易建平的防线。他瞬间想到，自己平时要上班，要是真的不在家，奶奶和妻儿该怎么办？父亲连自己的儿媳都敢觊觎，要是没人阻拦，家人岂不是要任他宰割。你要他们死，我就先让你死。盛怒之下，易建平拿起身边的农具，朝着父亲砸了过去。直到父亲没了动静，他才回过神来，看着满地的鲜血，他双腿发软，可心里却有一丝解脱。 冷静下来后，易建平想过自首，可奶奶拉着他的手哭着说：你要是坐牢了，老婆孩子怎么办？奶奶怎么办？看着奶奶苍老的脸和布满泪痕的眼，易建平狠不下心。在奶奶的建议下，他把父亲的尸体丢进了江中，以为这样就能瞒天过海，可不到一周，尸体就被人发现。警方很快就锁定了嫌疑人易建平，法庭上，当法官了解到易建平父亲长期实施家庭暴力，存在严重过错后，结合易建平的犯罪情节，判处他有期徒刑15年。 易建平以为杀死父亲就能换来家人的安宁，可他没想到，自己入狱后，年迈的奶奶没了依靠，妻子不堪重负，偷偷离开了家。曾经拼尽全力守护的家，还是散了。两个年幼的孩子，又成了没爹没妈的孩子，就像当年的自己一样。

blackhumor

85,330 görüntüleme • 7 gün önce

《BY YOUR SIDE UNTIL THE END》也是一部全片毫無台詞的 AI 微電影，原作共分為兩集，我將它們整合為一部結構完整的作品。 故事背景設定在令人絕望的末日世界。男主角驚恐地發現，自己朝夕相處的愛犬不幸遭受感染，變成了失去理智的喪屍。看著昔日家人的模樣，過去與牠嬉戲的溫馨畫面如走馬燈般湧上心頭。 在悲痛交加之際，男子懷著最後一絲希望，拿出了狗狗生前最愛玩的那顆網球。令人動容的是，眼前的「喪屍犬」似乎並未完全喪失記憶。牠沒有展現出嗜血的瘋狂去攻擊主人，反而像過去一樣，搖著尾巴流露出想玩網球的渴望。 意識到狗狗還記得自己後，男子不再恐懼，也放下了在末日掙扎的執念。他毅然決然地伸出手，任由愛犬咬下。既然世界早已崩毀，他選擇主動化為喪屍，用這種極致的方式，與心愛的愛犬在末日裡永遠相守。 最有趣的是，這一部導演居然還為AI電影做了幕後花絮。
2:19

《BY YOUR SIDE UNTIL THE END》也是一部全片毫無台詞的 AI 微電影，原作共分為兩集，我將它們整合為一部結構完整的作品。 故事背景設定在令人絕望的末日世界。男主角驚恐地發現，自己朝夕相處的愛犬不幸遭受感染，變成了失去理智的喪屍。看著昔日家人的模樣，過去與牠嬉戲的溫馨畫面如走馬燈般湧上心頭。 在悲痛交加之際，男子懷著最後一絲希望，拿出了狗狗生前最愛玩的那顆網球。令人動容的是，眼前的「喪屍犬」似乎並未完全喪失記憶。牠沒有展現出嗜血的瘋狂去攻擊主人，反而像過去一樣，搖著尾巴流露出想玩網球的渴望。 意識到狗狗還記得自己後，男子不再恐懼，也放下了在末日掙扎的執念。他毅然決然地伸出手，任由愛犬咬下。既然世界早已崩毀，他選擇主動化為喪屍，用這種極致的方式，與心愛的愛犬在末日裡永遠相守。 最有趣的是，這一部導演居然還為AI電影做了幕後花絮。

小貓看世界@子猫は世界を見る

68,065 görüntüleme • 29 gün önce

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15
2:26

#作品回顧_Q03 我們何曾思考過，使用任何面料物質做成的裝備或衣物等，它們本身就是個沒有生命的物品，但在不同人的眼中看上去為什麼感受就會不同？事實是物質一但被精心製作成我們所熟悉的樣子後我們便會被它所迷惑，無論是愛或是恨，但這結果到底是出自於自己的目的還是他人的目的？從不屑一顧到趨之若鶩的反應其實全因為我們的意識賦予了該“物”專屬於自己的“意義”，無論是發自於自身經歷、或是透過被媒體影響亦或是被目的性的催眠，都已在我們的意識中烙下不可磨滅的印記，不管在何種精神層面上，這些無機的物品都對我們意義重大，我們都需要透過它來對早已被高度社會化麻木的內心擲下波瀾。 但長期經外界的紛擾渲染後的精神並不純粹，真正能實現情感化學反應的裝置依然只能是自己的腦，為了能心無旁騖的專注在體驗包覆後的世界，每個專注執行思考的階段都是為了能讓自己接受與放下雜念所需經歷的儀式，正因爲心無旁騖的體驗可被重複疊加，因此獲得純粹的精神輸出才更使我們身心靈能愉悅滿足。 #Living_as_a_doll 日復一日的結束一天下來的疲勞回到居所，洗手更衣後，我直覺的望向衣櫃一整排整齊垂掛的膚色緊身衣，或許是才剛從繁忙急促的生活節奏中鬆懈下來，盯著這些空蕩冰冷的布料精神只顯得有些恍惚，我下意識的順起連於緊身衣上的手套並輕撫著自己的臉頰，它散發著洗衣精與彈性面料混合著的香氣在我的腦中迴盪所產生的某種化學反應～感官似乎開始出現了一絲愉悅感，甚至可以感覺到自己身體的部分感官已經準備好要回應接下來的動作了，望著這一件件沒有生命等待著人填充進去的皮，我開始心跳加速，已等不及與它產生後續的邂逅。 但在這之前還有更重要的事，著裝前徹底的淨身儀式是精神獲得真實解放的重要前置工作，每次沐浴時的精神時光能讓我在腦中總結梳理一整天累積下來的複雜思緒，為每件需要應對、計畫的事都清楚的分類歸納好，先放進對應分類的虛擬箱子內各自存檔起來，擇日就能接續並高效快速的應對每件未完成的事情～讓自己無論在內部或外部環境能保持任何事都在可控的範圍內。 在思考整理這些瑣事的同時，好好清潔全身的肌膚一樣很重要，因為皮膚毛孔透氣性會很大程度影響著裝後的感官體驗，洗漱完成並做好基本的保養還有將大部分事情都設想好之後這個社會化版本的我就可以準備暫時關機，回到皮物世界的懷抱～ #著裝儀式 取下垂掛著的緊身衣，準備好各種填充物～諸如義乳、臀胯墊等、已淨身完成自己的素體、還有轉化精神世界最關鍵的鑰匙～那張“完美契合自己的新面孔”一切就緒後著裝從修飾身形的打底塑身衣開始，一片片的填充物就像拼圖般開始拼湊著因社會關係而破碎的自己，因為過於熟悉產生的肢體反射動作自動無意識的接續著每個著裝步驟，隨著一件件裝備穿上身，感官也漸漸開始從原本麻木的狀態中開始甦醒，終於到了期待已久的最後階段，我雙手恭敬的端起另一個身分的面孔並與她四目對望著，雖然我知道與之對視那個空洞眼神的另一端並不存在著能與自己產生共鳴的對象，但我知道自己能透過她來重新感知自我的存在，而她也能透過我的填充被重新賦予生命，以存在的意義上我們是雙向共存的關係～而到底先有物質才有意識或是完全相反？也只有當我們跨越維度後才能知道了對吧～ 相互理解後緩緩地將她套上至自己的臉，細心的植入連於面具上的鼻管並對準好五官的每個位置，配戴的每個小細節都是影響順利呼吸的時長、視線清晰與否的關鍵，正所謂良好的關係是延續羈絆的基礎，爾後將矽膠皮順著臉頰撫平與至頭後繃緊，接著熟練的將矽膠皮上每個節點的繩子拉緊打結、使用束線帶重複的在孔洞間穿過後束緊並剪斷餘料，最後戴上相襯的假髮，望著映照在鏡子內全新的自己，此刻時間被完全的凝結～可說是感官獲得釋放、內心獲得平靜、精神實現了真正意義上昇華的美妙時刻，沈浸與專注的精神膨脹了現實時間的流淌，感覺像經過了一整個下午的時間在回過神後也僅僅只經歷了20分鐘。 #羈絆 多包覆著一層皮膚生活一整天下來的感覺如何？其實在正常的生活作息下很快就會適應這些貼身的衣物，更貼切的說以精準立體剪裁裝備完全貼身的程度，穿在身上幾乎是不會有存在感的，隨著時間流逝這些一層層包覆在身上的填充物與緊身衣就會漸漸的被大腦視為是自己身體的一部分，當然，也包含在鏡中映射的那個新的自己，由於長時間的完全包覆下多次在鏡子內的反覆催眠，潛意識已慢慢接納了自己新的樣貌，隨著活動的時間增加，皮膚毛孔透過面料呼吸的產生的水氣與汗水會漸漸使面料更緊縛的附著於皮膚上，當活動量越高，每個舉動越能明顯的感覺到束縛與不適感的如影隨形，此時開始會感覺到“自我”這個概念開始動搖，甚至出現想脫掉裝備的念頭，但礙於頭部安全機制相當完善，沒有工具的協助想要脫下裝備相當不易，因此更延伸了被裝備支配或幽閉恐懼的疑慮，如同伴侶間的羈絆，過與不及都對不利於良性關係的發展，當反感的情緒浮現，讓自己好好休息一覺醒來就能重獲喜悅☺️ Mask by Dreammask Studio 🖋️11 / 15

Bella Paprika

28,343 görüntüleme • 1 yıl önce

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式 兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。 此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。 他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。 因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。 這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。 團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。
2:53

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。 「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。 這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。 這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。 程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。 這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式 兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。 當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。 他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。 約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。 他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。 他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。 在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。 這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。 工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。 面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。 這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。 專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。 此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。 到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。 他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。 若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。 他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。 代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。 結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。 這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。 他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。 這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。 程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。 若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。 「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。 把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。 他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。 當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。 第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。 對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。 然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。 對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。 會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。 漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。 如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。 這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。 他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。 第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。 因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。 可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。 回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。 這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。 訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。 約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸 工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。 代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。 這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。 產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。 他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。 代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。 這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。 團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。 經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。 開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。 創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。 影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。 懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

10,885 görüntüleme • 1 ay önce

卧槽，这不就是 AI 时代的合法印钞机吗？？？ 几分钟复刻任何！！任何！！爆款广告片，视频，街头采访……等等 换个脸换个话题，批量出 100 条同类爆款视频？？你这让苦苦研究选题脚本的编导还活不活了？ 项目竟然还开源了，这是什么赛博活佛啊😭 先说这玩意儿到底干了什么—— 它让你的 Coding Agent（Claude Code、Codex …）真正意义上的学会了做视频 不是那种“输入一句话生成一段模糊的 AI 视频”，是真正的、完整的、带脚本带配音带字幕带 B-roll 带特效的成品视频 而且最核心的能力是：Clone！（克隆） 你丢一条爆款视频进去，一行命令，它把这条视频的整套结构拆出来 ——镜头怎么切、台词怎么写、字幕什么风格、B-roll 在哪插、特效怎么触发、节奏怎么编排——全部变成可编辑的组件 然后你可以像换皮一样改： 主持人从真人换成 banana cat，话题从足球换成科技圈，语言从英文换成中文，产品从肌酸换成护肤品 同一套爆款结构，无限换壳，批量出片！！ 先说传统做法有多痛 想复刻一条 20 秒的爆款短视频，正常路径是这样的： 看完原视频，手动拆解结构 → 半天 写脚本、改台词 → 半天 找素材、生成 AI 画面 → 1-2天 配音、加字幕、做特效 → 1天 剪辑、调节奏、渲染 → 半天 来回改 → 再加两天 一个人全干，最快也要 3-5 天出一条，如果你是 MCN 要批量出片，1个剪辑师一天也就出 3-5 条 而且最要命的是：每条都要从零开始，爆款结构在你脑子里，但没法复用，没法自动化 我试了一下 我随便找了一条产品推广的广告片，丢进 Claude Code，输入一行命令： /hypit clone this video 十来分钟，成片出来了。脚本、配音、字幕、B-roll、特效，全部自动生成，直接能用 然后我做了一件更离谱的事——我说：把人物换一个 它只重新生成了人物相关的素材，其他全部复用，几分钟又出了一条 同一条广告片，换了个人物，一条新的广告就出来了 两条视频，同一套爆款结构，不同的壳，成本只有生图生视频的钱！！ 这意味着什么？ 作为一个做过产品的人，我看到的不只是“能复刻视频”，而是一整条内容生产线被重构了： 1、做 AI 短视频的：看到一条爆款，clone 一下，换个人设换个话题就是你的，一天能出几十条 2、MCN 和内容团队：同一套 workflow 生成不同语言、不同画幅、不同 CTA 的版本，一个人干一个团队的活 3、做知识付费的：课程视频、引流视频，定义好一套模板，批量生成变体 4、接广告的：客户给一条参考视频，你 clone 完改改就能交付，以前报价几千块的活现在成本几块钱 以前做短视频是手艺活，靠的是剪辑师的经验和时间 现在变成了工程化的事——爆款结构可以被代码化、组件化、版本管理、批量复制 你可能会问：这和其他 AI 视频工具有什么区别？ 说几个关键的： 它不是视频生成模型 Seedance、Sora 这些是生成素材的，但“生成素材”不等于“完成一支视频” 完整视频还需要脚本、配音、字幕、剪辑、B-roll、特效、编排和渲染 这个项目解决的是后面这一整套 它不是传统剪辑工具，不拖时间线，用代码控制视频。所有元素不是钉在时间线的某一秒上，而是挂在对应的台词文字上——改一句话，整段视频跟着变 它不是套模板的一键生成。你可以修改任何组件，甚至从零构建自己的 workflow 而且，开源的，免费的，代码全在 GitHub 上 这个项目叫 Hypit 一句话说就是：给 AI Agent 做视频的开源语言和编译系统 Clone any viral video with AI agents 一定不要忘了去 GitHub 给它点个 Star，毕竟这波确实是赛博活佛了，咱们拿走成果也得留个star上去！👇
3:08

卧槽，这不就是 AI 时代的合法印钞机吗？？？ 几分钟复刻任何！！任何！！爆款广告片，视频，街头采访……等等 换个脸换个话题，批量出 100 条同类爆款视频？？你这让苦苦研究选题脚本的编导还活不活了？ 项目竟然还开源了，这是什么赛博活佛啊😭 先说这玩意儿到底干了什么—— 它让你的 Coding Agent（Claude Code、Codex …）真正意义上的学会了做视频 不是那种“输入一句话生成一段模糊的 AI 视频”，是真正的、完整的、带脚本带配音带字幕带 B-roll 带特效的成品视频 而且最核心的能力是：Clone！（克隆） 你丢一条爆款视频进去，一行命令，它把这条视频的整套结构拆出来 ——镜头怎么切、台词怎么写、字幕什么风格、B-roll 在哪插、特效怎么触发、节奏怎么编排——全部变成可编辑的组件 然后你可以像换皮一样改： 主持人从真人换成 banana cat，话题从足球换成科技圈，语言从英文换成中文，产品从肌酸换成护肤品 同一套爆款结构，无限换壳，批量出片！！ 先说传统做法有多痛 想复刻一条 20 秒的爆款短视频，正常路径是这样的： 看完原视频，手动拆解结构 → 半天 写脚本、改台词 → 半天 找素材、生成 AI 画面 → 1-2天 配音、加字幕、做特效 → 1天 剪辑、调节奏、渲染 → 半天 来回改 → 再加两天 一个人全干，最快也要 3-5 天出一条，如果你是 MCN 要批量出片，1个剪辑师一天也就出 3-5 条 而且最要命的是：每条都要从零开始，爆款结构在你脑子里，但没法复用，没法自动化 我试了一下 我随便找了一条产品推广的广告片，丢进 Claude Code，输入一行命令： /hypit clone this video 十来分钟，成片出来了。脚本、配音、字幕、B-roll、特效，全部自动生成，直接能用 然后我做了一件更离谱的事——我说：把人物换一个 它只重新生成了人物相关的素材，其他全部复用，几分钟又出了一条 同一条广告片，换了个人物，一条新的广告就出来了 两条视频，同一套爆款结构，不同的壳，成本只有生图生视频的钱！！ 这意味着什么？ 作为一个做过产品的人，我看到的不只是“能复刻视频”，而是一整条内容生产线被重构了： 1、做 AI 短视频的：看到一条爆款，clone 一下，换个人设换个话题就是你的，一天能出几十条 2、MCN 和内容团队：同一套 workflow 生成不同语言、不同画幅、不同 CTA 的版本，一个人干一个团队的活 3、做知识付费的：课程视频、引流视频，定义好一套模板，批量生成变体 4、接广告的：客户给一条参考视频，你 clone 完改改就能交付，以前报价几千块的活现在成本几块钱 以前做短视频是手艺活，靠的是剪辑师的经验和时间 现在变成了工程化的事——爆款结构可以被代码化、组件化、版本管理、批量复制 你可能会问：这和其他 AI 视频工具有什么区别？ 说几个关键的： 它不是视频生成模型 Seedance、Sora 这些是生成素材的，但“生成素材”不等于“完成一支视频” 完整视频还需要脚本、配音、字幕、剪辑、B-roll、特效、编排和渲染 这个项目解决的是后面这一整套 它不是传统剪辑工具，不拖时间线，用代码控制视频。所有元素不是钉在时间线的某一秒上，而是挂在对应的台词文字上——改一句话，整段视频跟着变 它不是套模板的一键生成。你可以修改任何组件，甚至从零构建自己的 workflow 而且，开源的，免费的，代码全在 GitHub 上 这个项目叫 Hypit 一句话说就是：给 AI Agent 做视频的开源语言和编译系统 Clone any viral video with AI agents 一定不要忘了去 GitHub 给它点个 Star，毕竟这波确实是赛博活佛了，咱们拿走成果也得留个star上去！👇

超级个体｜柿子

289,731 görüntüleme • 21 gün önce

巨人之手给真人娃娃换装创意视频📺 by Seedance 2.5 prompt 👇 Seedance 2.5 提示词 时长：30秒 画幅：9:16竖屏 风格：真人娃娃换装 GRWM（Get Ready With Me），暖米色调，明亮柔光室内，第一人称巨人视角 一间明亮的奶油色调客厅，白色薄纱窗帘透进柔和自然光，深色木地板，背景有一扇中式水墨图案的折叠屏风、一盆绿植、一面浅灰色墙壁。画面中央放着一个浅驼色方形展示台。 角色锁定：主角@图片1 全程保持"真人娃娃"状态——动作僵硬机械、关节转动带有顿挫感、面部表情夸张但略带塑料感，像一个被拆封的精致人偶。画面上方和两侧不时伸入一双巨大的女性手（占画面约1/3大小，指甲做了裸粉色美甲，手指戴着金色戒指和叠戴戒指），以第一人称巨人视角操作"娃娃"。 [00:00-00:04] 开箱展示：睡衣状态（Unbox the Doll） 主角穿着一套奶白色丝缎睡衣套装（宽松短袖上衣+缎面短裤），脚踩米色拖鞋，站在展示台上，双臂微微张开呈T字形，像刚从包装盒里被取出来的娃娃。巨大的双手从画面上方伸入，五指张开托住她的两侧肩膀，像在检查一个新买的人偶——左右微微转动她的身体展示。主角配合地做出机械转身，脸上带着空洞但精致的微笑。 [00:04-00:07] 脱掉睡衣（Undress Pajama Top） 巨手从上方捏住睡衣上衣的肩部，缓缓向上提起——主角配合地举起双臂呈万岁姿势，睡衣被整件从头上脱掉。露出里面穿着的一件米杏色抹胸背心。巨手把脱下的睡衣随手向画面左侧一丢。主角双臂保持举起姿势一秒，然后机械地缓缓放下。 [00:07-00:10] 穿裙子（Put on Skirt） 巨手从画面下方伸入，双手捧着一条米杏色波点薄纱中长裙。手指撑开裙腰口，从主角脚下往上套——裙子沿着双腿缓缓上移，巨手在腰部整理裙腰、拉平褶皱，随后松手。裙摆自然垂落到小腿中部，轻轻晃了一下。主角低头用机械的角度看了一眼裙子，表情从空白变成轻微惊喜的"哦！"嘴型。 [00:10-00:13] 换鞋 + 戴帽子（Boots & Hat） 巨手从画面底部伸入放下一双奶白色短筒西部靴在主角脚边，主角机械地抬脚一左一右踩进去。紧接着巨手从画面顶部垂下来，手指捏着一顶米色编织草帽的帽檐，对准主角头顶缓缓放下——帽子精准落座，微微歪了一点点角度。主角的头随着帽子落下轻轻点了一下，像被按下去一样。 [00:13-00:16] 挎包 + 全身亮相（Bag & Full Reveal） 巨手从画面右侧伸入，手指捏着一只奶白色小巧褶皱手提包的提手，递到主角右手边。主角机械地伸出右手接住，手腕僵硬地弯成固定角度提着包。她缓缓双臂微张，做出一个展示全身穿搭的"T字pose"，像橱窗里的模特。镜头从全身慢慢推近到半身。 [00:16-00:20] 化妆：刷腮红 + 涂口红（Makeup Application） 镜头推近到面部特写。巨手从画面右上方伸入，手持一把超大号粉色腮红刷（相对主角脸部几乎有半张脸那么大），在她左脸颊上轻轻刷了两下。主角配合地微微侧脸、闭上眼睛，嘴角保持塑料微笑。随后巨手换拿一支口红，另一只手的指尖轻轻托住主角下巴固定，口红在她嘴唇上缓缓涂抹。主角嘟起嘴唇配合，涂完后"啵"一声抿嘴，嘴唇变成柔和的豆沙粉色。 [00:20-00:24] 戴配饰：项链 + 戒指（Accessories） 巨手从画面两侧同时伸入，双手捧着一组金色项链和棕色蕾丝choker。两只手在主角脖子后方扣上choker，再一层层挂上金色长链和短链。主角机械地仰头露出脖颈配合，戴好后低头看——表情从空白切换成夸张的惊喜圆嘴"哇！"，双手机械地举到脸颊两侧做出"好美"的娃娃式反应。紧接着巨手抓起主角的右手，逐个手指套上金色戒指和叠戴戒指，再在手腕扣上一圈叠戴金手镯。主角把戴满配饰的双手举到脸旁展示，十指僵硬地张开。 [00:24-00:27] 全身展示走秀（Full Look Reveal） 镜头拉回全身。主角穿着完整搭配——草帽、抹胸上衣、波点薄纱中长裙、西部短靴、手提包、全套金色配饰——在展示台上做娃娃式定格走秀：先面向镜头站定一秒，然后机械地向右转90度定格一秒，再转回正面，每次转身关节都带有顿挫停顿感。裙摆随转身轻轻飘起。 [00:27-00:30] 收尾：巨手互动（Final Touch） 巨手从画面左上方伸下来，伸出一根食指轻轻勾住主角举起的右手食指——像巨人和娃娃牵手。主角抬头仰望巨手方向（看向画面左上角），脸上露出精致的塑料微笑，微微歪头。画面定格在这个"巨人与娃娃"的互动瞬间。 【音效】全程轻快的八音盒/玩具箱旋律作为背景音（像玩具店BGM）；每次巨手伸入画面时有清脆的塑料"咔嗒"声；脱衣穿衣时有轻柔的布料摩擦声；帽子落到头上时一声柔软的"噗"；口红涂完抿嘴的"啵"一声；项链扣上时金属轻响"叮"；每次定格pose时有一声快门"咔嚓"声
0:30

巨人之手给真人娃娃换装创意视频📺 by Seedance 2.5 prompt 👇 Seedance 2.5 提示词 时长：30秒 画幅：9:16竖屏 风格：真人娃娃换装 GRWM（Get Ready With Me），暖米色调，明亮柔光室内，第一人称巨人视角 一间明亮的奶油色调客厅，白色薄纱窗帘透进柔和自然光，深色木地板，背景有一扇中式水墨图案的折叠屏风、一盆绿植、一面浅灰色墙壁。画面中央放着一个浅驼色方形展示台。 角色锁定：主角@图片1 全程保持"真人娃娃"状态——动作僵硬机械、关节转动带有顿挫感、面部表情夸张但略带塑料感，像一个被拆封的精致人偶。画面上方和两侧不时伸入一双巨大的女性手（占画面约1/3大小，指甲做了裸粉色美甲，手指戴着金色戒指和叠戴戒指），以第一人称巨人视角操作"娃娃"。 [00:00-00:04] 开箱展示：睡衣状态（Unbox the Doll） 主角穿着一套奶白色丝缎睡衣套装（宽松短袖上衣+缎面短裤），脚踩米色拖鞋，站在展示台上，双臂微微张开呈T字形，像刚从包装盒里被取出来的娃娃。巨大的双手从画面上方伸入，五指张开托住她的两侧肩膀，像在检查一个新买的人偶——左右微微转动她的身体展示。主角配合地做出机械转身，脸上带着空洞但精致的微笑。 [00:04-00:07] 脱掉睡衣（Undress Pajama Top） 巨手从上方捏住睡衣上衣的肩部，缓缓向上提起——主角配合地举起双臂呈万岁姿势，睡衣被整件从头上脱掉。露出里面穿着的一件米杏色抹胸背心。巨手把脱下的睡衣随手向画面左侧一丢。主角双臂保持举起姿势一秒，然后机械地缓缓放下。 [00:07-00:10] 穿裙子（Put on Skirt） 巨手从画面下方伸入，双手捧着一条米杏色波点薄纱中长裙。手指撑开裙腰口，从主角脚下往上套——裙子沿着双腿缓缓上移，巨手在腰部整理裙腰、拉平褶皱，随后松手。裙摆自然垂落到小腿中部，轻轻晃了一下。主角低头用机械的角度看了一眼裙子，表情从空白变成轻微惊喜的"哦！"嘴型。 [00:10-00:13] 换鞋 + 戴帽子（Boots & Hat） 巨手从画面底部伸入放下一双奶白色短筒西部靴在主角脚边，主角机械地抬脚一左一右踩进去。紧接着巨手从画面顶部垂下来，手指捏着一顶米色编织草帽的帽檐，对准主角头顶缓缓放下——帽子精准落座，微微歪了一点点角度。主角的头随着帽子落下轻轻点了一下，像被按下去一样。 [00:13-00:16] 挎包 + 全身亮相（Bag & Full Reveal） 巨手从画面右侧伸入，手指捏着一只奶白色小巧褶皱手提包的提手，递到主角右手边。主角机械地伸出右手接住，手腕僵硬地弯成固定角度提着包。她缓缓双臂微张，做出一个展示全身穿搭的"T字pose"，像橱窗里的模特。镜头从全身慢慢推近到半身。 [00:16-00:20] 化妆：刷腮红 + 涂口红（Makeup Application） 镜头推近到面部特写。巨手从画面右上方伸入，手持一把超大号粉色腮红刷（相对主角脸部几乎有半张脸那么大），在她左脸颊上轻轻刷了两下。主角配合地微微侧脸、闭上眼睛，嘴角保持塑料微笑。随后巨手换拿一支口红，另一只手的指尖轻轻托住主角下巴固定，口红在她嘴唇上缓缓涂抹。主角嘟起嘴唇配合，涂完后"啵"一声抿嘴，嘴唇变成柔和的豆沙粉色。 [00:20-00:24] 戴配饰：项链 + 戒指（Accessories） 巨手从画面两侧同时伸入，双手捧着一组金色项链和棕色蕾丝choker。两只手在主角脖子后方扣上choker，再一层层挂上金色长链和短链。主角机械地仰头露出脖颈配合，戴好后低头看——表情从空白切换成夸张的惊喜圆嘴"哇！"，双手机械地举到脸颊两侧做出"好美"的娃娃式反应。紧接着巨手抓起主角的右手，逐个手指套上金色戒指和叠戴戒指，再在手腕扣上一圈叠戴金手镯。主角把戴满配饰的双手举到脸旁展示，十指僵硬地张开。 [00:24-00:27] 全身展示走秀（Full Look Reveal） 镜头拉回全身。主角穿着完整搭配——草帽、抹胸上衣、波点薄纱中长裙、西部短靴、手提包、全套金色配饰——在展示台上做娃娃式定格走秀：先面向镜头站定一秒，然后机械地向右转90度定格一秒，再转回正面，每次转身关节都带有顿挫停顿感。裙摆随转身轻轻飘起。 [00:27-00:30] 收尾：巨手互动（Final Touch） 巨手从画面左上方伸下来，伸出一根食指轻轻勾住主角举起的右手食指——像巨人和娃娃牵手。主角抬头仰望巨手方向（看向画面左上角），脸上露出精致的塑料微笑，微微歪头。画面定格在这个"巨人与娃娃"的互动瞬间。 【音效】全程轻快的八音盒/玩具箱旋律作为背景音（像玩具店BGM）；每次巨手伸入画面时有清脆的塑料"咔嗒"声；脱衣穿衣时有轻柔的布料摩擦声；帽子落到头上时一声柔软的"噗"；口红涂完抿嘴的"啵"一声；项链扣上时金属轻响"叮"；每次定格pose时有一声快门"咔嚓"声

John

91,518 görüntüleme • 1 ay önce

即梦的 seedance 好像在升级，什么也生成不了，在此之际只好用 GROK来做视频了，感谢 TechHalla 的复古效果提示词，我用GROK也做出了老式录像机的效果。 GROK prompt：哦哦哦——党人们准备好被电到灵魂出窍了吗？！胶片颗粒像烟花一样炸开！VHS走带疯狂失真！手持摄像机抖得像地震！霓虹灯“DISCO”在烟雾里疯狂闪烁！今晚我们把纯正1980年代音乐录影带美学SKILL直接拉满，给你第4个更疯的版本——酒吧全面失控 Funk Apocalypse！ 这个版本我让它彻底疯起来： 更夸张的80年代音乐录影带桥段 硬汉们反差萌到让人笑到抽筋的自嘲舞蹈 女主角的动作更狠、更酷、更具视觉冲击 高潮直接把整个低档酒吧变成放克末日狂欢现场 直接上货！ 4：[风格 + 镜头 + 氛围]呈现地道的1980年代音乐录影带美学风格，采用复古16毫米胶片或早期Betacam录像机拍摄，呈现明显的胶片颗粒感、模拟色彩饱和度、轻微的VHS跟踪失真及扫描线；搭配真实的霓虹灯招牌和彩色夜店灯光，营造出烟雾缭绕、朦胧迷离的低档酒吧氛围；采用充满动感的持手摄像机拍摄，带有自然的抖动感，通过广角镜头、跟拍镜头、低角度镜头、极端特写、鞭击摇移与崩溃式变焦之间的疯狂快速剪辑交替呈现；整体基调充满活力，带有极度讽刺与戏谑的意味，夸张到近乎失控的80年代MTV音乐录影带风格；看起来就像是80年代初MTV音乐录影带里最疯、最俗、最让人上头的那一段真实片段。 [图像参考] 请将提供的参考图片作为女主角的唯一视觉参考。在每个镜头中保持完全一致的外观：亚洲美女，长波浪深色头发，严肃专注的冷峻表情，金色金属胸衣带有红色十字徽章和珠宝装饰，红色披风，白色高开叉长裙搭配黑色渔网袜，黑色绑带高跟鞋，金色首饰，手中始终拿着那台银色便携式唱片机，唱片机上放着黑胶唱片。 [逐秒时间线]0–3秒：[极端手持广角跟拍 + 低角度英雄镜头] 这位金色十字的迪斯科女王扛着她那台沉重的便携唱片机，像女英雄般大步闯入这家烟雾弥漫、霓虹闪烁的低档80年代酒吧。红色披风在身后猎猎作响。她面带极度严肃的冷峻神情，场内皮衣朋克、项链硬汉、蓬松头女人们纷纷转头，脸上写满“这个女人疯了吧”的怀疑与嘲讽。镜头疯狂抖动地跟在她身后冲进人群，广角低角度让她看起来像巨人一样高大。 3–7秒：[快速剪辑蒙太奇：中景 → 极端特写 → 鞭击摇移] 她把唱片机狠狠砸在中央桌子上，动作帅到炸裂！快速剪辑在她插线、放唱片、调节旋钮的双手与她紧锁眉头、眼神锐利的特写之间疯狂切换。放克节拍猛地炸开，唱片机瞬间爆发出炫目的脉动光芒和彩色光晕。硬汉们原本交叉的双臂开始不受控制地抽动，有人啤酒洒了一身却还在傻笑。 7–11秒：[低角度环绕 + 高速手持蒙太奇 + 崩溃式变焦] 女主角彻底疯玩起来！她一边打碟一边猛地一个披风旋转，红色披风像火焰一样甩开。镜头低角度疯狂环绕她，同时快速剪切到人群：硬汉们先是拼命抵抗、摇头说“不”，结果身体却开始疯狂扭动——有人突然来个机器人舞，有人劈叉坐在地上狂笑，有人模仿她的披风动作却把自己绊倒。女孩们则彻底放飞，尖叫着围着她转圈，头发乱飞。讽刺而欢乐的能量爆棚！ 11–15秒：[极端动态环绕全景 + 最终胜利特写] 整个酒吧彻底失控！所有人形成一条疯狂的放克康茄舞队列，绕着女主角和她的唱片机螺旋狂奔，硬汉们一边跳一边用最夸张的表情自嘲，女孩们则像80年代音乐录影带里最夸张的桥段一样，成群结队地“中招晕倒”——有人夸张地捂胸倒在别人怀里，有人直接整个人往后栽进人群堆里。女主角站在中央，猛地一个高难度转盘动作，红色披风大开，眼神锐利地直视镜头。最终镜头：她保持严肃酷表情，而整个酒吧的人都在她脚边堆成一团欢乐的放克肉山，霓虹灯疯狂闪烁，烟雾翻滚，能量拉满到爆炸！ [风格与画质增强] 逼真的1980年代胶片质感，浓重的颗粒感与模拟胶片特有的瑕疵，金色金属胸衣、红色披风、渔网袜、皮肤、织物与黑胶唱片上的超精细纹理；快速舞步、披风旋转与人群碰撞中完美的运动模糊；连贯的物理效果与极度混乱却又精准的群舞编排；稳定且形象统一的女主角角色；电影级的实景布光；高动态范围；无现代技术痕迹或CGI——完全如同用80年代时期设备拍摄的正宗80年代音乐录影带；全片贯穿极致讽刺而俏皮的失控活力；各代人群反应的可重复变体以及精准到爆的夸张舞蹈动作与自嘲表情。
0:20

即梦的 seedance 好像在升级，什么也生成不了，在此之际只好用 GROK来做视频了，感谢 TechHalla 的复古效果提示词，我用GROK也做出了老式录像机的效果。 GROK prompt：哦哦哦——党人们准备好被电到灵魂出窍了吗？！胶片颗粒像烟花一样炸开！VHS走带疯狂失真！手持摄像机抖得像地震！霓虹灯“DISCO”在烟雾里疯狂闪烁！今晚我们把纯正1980年代音乐录影带美学SKILL直接拉满，给你第4个更疯的版本——酒吧全面失控 Funk Apocalypse！ 这个版本我让它彻底疯起来： 更夸张的80年代音乐录影带桥段 硬汉们反差萌到让人笑到抽筋的自嘲舞蹈 女主角的动作更狠、更酷、更具视觉冲击 高潮直接把整个低档酒吧变成放克末日狂欢现场 直接上货！ 4：[风格 + 镜头 + 氛围]呈现地道的1980年代音乐录影带美学风格，采用复古16毫米胶片或早期Betacam录像机拍摄，呈现明显的胶片颗粒感、模拟色彩饱和度、轻微的VHS跟踪失真及扫描线；搭配真实的霓虹灯招牌和彩色夜店灯光，营造出烟雾缭绕、朦胧迷离的低档酒吧氛围；采用充满动感的持手摄像机拍摄，带有自然的抖动感，通过广角镜头、跟拍镜头、低角度镜头、极端特写、鞭击摇移与崩溃式变焦之间的疯狂快速剪辑交替呈现；整体基调充满活力，带有极度讽刺与戏谑的意味，夸张到近乎失控的80年代MTV音乐录影带风格；看起来就像是80年代初MTV音乐录影带里最疯、最俗、最让人上头的那一段真实片段。 [图像参考] 请将提供的参考图片作为女主角的唯一视觉参考。在每个镜头中保持完全一致的外观：亚洲美女，长波浪深色头发，严肃专注的冷峻表情，金色金属胸衣带有红色十字徽章和珠宝装饰，红色披风，白色高开叉长裙搭配黑色渔网袜，黑色绑带高跟鞋，金色首饰，手中始终拿着那台银色便携式唱片机，唱片机上放着黑胶唱片。 [逐秒时间线]0–3秒：[极端手持广角跟拍 + 低角度英雄镜头] 这位金色十字的迪斯科女王扛着她那台沉重的便携唱片机，像女英雄般大步闯入这家烟雾弥漫、霓虹闪烁的低档80年代酒吧。红色披风在身后猎猎作响。她面带极度严肃的冷峻神情，场内皮衣朋克、项链硬汉、蓬松头女人们纷纷转头，脸上写满“这个女人疯了吧”的怀疑与嘲讽。镜头疯狂抖动地跟在她身后冲进人群，广角低角度让她看起来像巨人一样高大。 3–7秒：[快速剪辑蒙太奇：中景 → 极端特写 → 鞭击摇移] 她把唱片机狠狠砸在中央桌子上，动作帅到炸裂！快速剪辑在她插线、放唱片、调节旋钮的双手与她紧锁眉头、眼神锐利的特写之间疯狂切换。放克节拍猛地炸开，唱片机瞬间爆发出炫目的脉动光芒和彩色光晕。硬汉们原本交叉的双臂开始不受控制地抽动，有人啤酒洒了一身却还在傻笑。 7–11秒：[低角度环绕 + 高速手持蒙太奇 + 崩溃式变焦] 女主角彻底疯玩起来！她一边打碟一边猛地一个披风旋转，红色披风像火焰一样甩开。镜头低角度疯狂环绕她，同时快速剪切到人群：硬汉们先是拼命抵抗、摇头说“不”，结果身体却开始疯狂扭动——有人突然来个机器人舞，有人劈叉坐在地上狂笑，有人模仿她的披风动作却把自己绊倒。女孩们则彻底放飞，尖叫着围着她转圈，头发乱飞。讽刺而欢乐的能量爆棚！ 11–15秒：[极端动态环绕全景 + 最终胜利特写] 整个酒吧彻底失控！所有人形成一条疯狂的放克康茄舞队列，绕着女主角和她的唱片机螺旋狂奔，硬汉们一边跳一边用最夸张的表情自嘲，女孩们则像80年代音乐录影带里最夸张的桥段一样，成群结队地“中招晕倒”——有人夸张地捂胸倒在别人怀里，有人直接整个人往后栽进人群堆里。女主角站在中央，猛地一个高难度转盘动作，红色披风大开，眼神锐利地直视镜头。最终镜头：她保持严肃酷表情，而整个酒吧的人都在她脚边堆成一团欢乐的放克肉山，霓虹灯疯狂闪烁，烟雾翻滚，能量拉满到爆炸！ [风格与画质增强] 逼真的1980年代胶片质感，浓重的颗粒感与模拟胶片特有的瑕疵，金色金属胸衣、红色披风、渔网袜、皮肤、织物与黑胶唱片上的超精细纹理；快速舞步、披风旋转与人群碰撞中完美的运动模糊；连贯的物理效果与极度混乱却又精准的群舞编排；稳定且形象统一的女主角角色；电影级的实景布光；高动态范围；无现代技术痕迹或CGI——完全如同用80年代时期设备拍摄的正宗80年代音乐录影带；全片贯穿极致讽刺而俏皮的失控活力；各代人群反应的可重复变体以及精准到爆的夸张舞蹈动作与自嘲表情。

John

27,937 görüntüleme • 2 ay önce

做 X 内容、做增长、想拿创作者收益的兄弟们，我干了件可能帮大家赚钱且少走半年弯路的事： 我决定把自用的这套 X Growth OS 增长操作系统开源给大家，回馈大家一直以来的关注和支持！ 说实话，x是目前最值得投入的平台，我半年多副业都在x挣了有40多万，甚至说个暴论，要把x当做一家自己的公司去经营，X Growth OS 是一套纯本机优先、不可变草稿、每一步都在本地留下证据账本的独立系统。 为了把这套系统的逻辑彻底讲透，我顺手用最近大热的视频创作Pexo，全程纯聊天，从零到一捏了一条 45 秒完整的商业白板解说视频： 0 剪辑轨道、全程自然语言对齐，画面哪里不对直接在屏幕上画个红圈局部重绘，出来就是一条带配音、字幕和包装的可用成片！ 我觉得对于做产品、搞运营、做知识科普的兄弟们， AI 视频圈真正能干活的生产力工具今天真的落地了， 绝逼是今年把商业视频门槛干得最碎的一次，没有之一！ 你敲一句大白话： → 它在后台拉模型规划分镜、画线稿，自己去挑该用 Kling 还是海螺，把多轨剪辑和音画包装全包了； → 出来的不是一段需要你再导进剪辑软件缝合的 5 秒素材碎片，而是一条带配音、单行字幕、直接能发的 45 秒完整解说片； → 画面哪里不对，哪怕一个图标画错，不用切回剪辑软件，暂停视频在画面上画个圈批注，改字像在飞书文档里批注一样，鼠标画个圈打个点，它局部重绘，提示词不用删，更不用从头重抽！ → 交付出来就是一条自带单行字幕、旁白、配乐和手绘动作的完整 45 秒商业成片！ 我刚才拿自己刚做完的「X Growth OS 本机增长系统」45 秒产品白板视频做了一场全流程实测，咱们看下方视频： 我给它的第一道指令很简单：“把发推像拆炸弹的痛点，用真实人手拿着黑色马克笔在白纸上画出来，琥珀色代表决策，青绿色代表回执，先跑前 7 秒试片。” 指令一敲，它在后台直接开始拆解分镜， 很多人做视频第一步就踩坑： 迷信一句话直接生成大片，结果模型自由发散，出来的东西根本没法看。 Pexo 第一版试片给我弹了个花里胡哨的暗色 3D 风格， 我直接在对话框里回了一句：“风格太重，只要极简手绘线稿。”两秒钟后，白底黑线、真实人手画出散乱碎片的质感稳稳咬合住！把不确定性掐死在第 0 秒，整条片子的基调就不会跑偏。 确认完试片，后面 5 段顺着讲：划掉虚荣曝光、画出增长链路、画出不可变草稿与回执。 在同一个对话框里持续往下聊，它打破了传统 AI 视频 5 秒单次成片的硬顶，自己负责把段落拼合完整，并自动匹配语速节奏与转场，出来就是一条结构完整的长片，完全不用导出素材再进剪辑软件自己对音画。 最绝的是画面上的 Mark to Fix 批注修改，这绝对是全篇最聪明的一步： 做过视频的都懂以前有多崩溃， 憋脚本在 Notion，生成图在 Midjourney， 跑动效在 Kling 或 Hailuo， 最后还要扔进剪映拉几十条音轨与字幕轴，耗掉大半天拼出来的片子还是浓浓的拼接塑料感。 更搞人心态的是，一旦发现第 15 秒有个图标错了，整段提示词就得推倒重抽！ 而在 Pexo 这里，就像在飞书文档里画圈批注一样： 直接在成片画面上框选打点，敲一句话告诉它把这里的按键改成青绿色回执，它结合对话上下文直接把那两秒局部修好，完全不需要切回剪辑软件切轨道。 前面定好的白纸黑线风格与冷色调标记，在生成后续因果图和数据看板时被它全部记住，不需要每开一次新对话就重新教一遍模型做人。 但先把丑话说在前头，这东西是搞生产力的兵器，绝不是拍大片的玩具， 如果你想拿它生成赛博朋克电影、漫威特效、或者搞短剧带货擦边，赶紧绕道，它压根就不是干这个的。 而且它绝不是闭眼不管的无脑生成器，你的输入 Brief 事实边界越糊，它画出来的逻辑就越扯。 你自己的业务逻辑和审美，依然是最后的总指挥。 它省的其实已经不是那几秒生成时间，是把以前找外包花两三千、在多轨剪辑软件里搬砖两天的折磨，彻底压缩成几轮确定性的对话。 做知识科普、产品说明、业务流程或者商业汇报的朋友，真的可以把工作流彻底更新一下了。 说穿了：视频模型在大脑里算得多快不重要，但能让你在画面上画圈改稿的双手，才真正决定一条视频能不能发出来。 大家平时做视频最烦哪个环节呢？我自己的感受是，在剪辑软件里给几十个散碎片段对音频字幕轴，简直是对耐心的折磨hh。
0:45

做 X 内容、做增长、想拿创作者收益的兄弟们，我干了件可能帮大家赚钱且少走半年弯路的事： 我决定把自用的这套 X Growth OS 增长操作系统开源给大家，回馈大家一直以来的关注和支持！ 说实话，x是目前最值得投入的平台，我半年多副业都在x挣了有40多万，甚至说个暴论，要把x当做一家自己的公司去经营，X Growth OS 是一套纯本机优先、不可变草稿、每一步都在本地留下证据账本的独立系统。 为了把这套系统的逻辑彻底讲透，我顺手用最近大热的视频创作Pexo，全程纯聊天，从零到一捏了一条 45 秒完整的商业白板解说视频： 0 剪辑轨道、全程自然语言对齐，画面哪里不对直接在屏幕上画个红圈局部重绘，出来就是一条带配音、字幕和包装的可用成片！ 我觉得对于做产品、搞运营、做知识科普的兄弟们， AI 视频圈真正能干活的生产力工具今天真的落地了， 绝逼是今年把商业视频门槛干得最碎的一次，没有之一！ 你敲一句大白话： → 它在后台拉模型规划分镜、画线稿，自己去挑该用 Kling 还是海螺，把多轨剪辑和音画包装全包了； → 出来的不是一段需要你再导进剪辑软件缝合的 5 秒素材碎片，而是一条带配音、单行字幕、直接能发的 45 秒完整解说片； → 画面哪里不对，哪怕一个图标画错，不用切回剪辑软件，暂停视频在画面上画个圈批注，改字像在飞书文档里批注一样，鼠标画个圈打个点，它局部重绘，提示词不用删，更不用从头重抽！ → 交付出来就是一条自带单行字幕、旁白、配乐和手绘动作的完整 45 秒商业成片！ 我刚才拿自己刚做完的「X Growth OS 本机增长系统」45 秒产品白板视频做了一场全流程实测，咱们看下方视频： 我给它的第一道指令很简单：“把发推像拆炸弹的痛点，用真实人手拿着黑色马克笔在白纸上画出来，琥珀色代表决策，青绿色代表回执，先跑前 7 秒试片。” 指令一敲，它在后台直接开始拆解分镜， 很多人做视频第一步就踩坑： 迷信一句话直接生成大片，结果模型自由发散，出来的东西根本没法看。 Pexo 第一版试片给我弹了个花里胡哨的暗色 3D 风格， 我直接在对话框里回了一句：“风格太重，只要极简手绘线稿。”两秒钟后，白底黑线、真实人手画出散乱碎片的质感稳稳咬合住！把不确定性掐死在第 0 秒，整条片子的基调就不会跑偏。 确认完试片，后面 5 段顺着讲：划掉虚荣曝光、画出增长链路、画出不可变草稿与回执。 在同一个对话框里持续往下聊，它打破了传统 AI 视频 5 秒单次成片的硬顶，自己负责把段落拼合完整，并自动匹配语速节奏与转场，出来就是一条结构完整的长片，完全不用导出素材再进剪辑软件自己对音画。 最绝的是画面上的 Mark to Fix 批注修改，这绝对是全篇最聪明的一步： 做过视频的都懂以前有多崩溃， 憋脚本在 Notion，生成图在 Midjourney， 跑动效在 Kling 或 Hailuo， 最后还要扔进剪映拉几十条音轨与字幕轴，耗掉大半天拼出来的片子还是浓浓的拼接塑料感。 更搞人心态的是，一旦发现第 15 秒有个图标错了，整段提示词就得推倒重抽！ 而在 Pexo 这里，就像在飞书文档里画圈批注一样： 直接在成片画面上框选打点，敲一句话告诉它把这里的按键改成青绿色回执，它结合对话上下文直接把那两秒局部修好，完全不需要切回剪辑软件切轨道。 前面定好的白纸黑线风格与冷色调标记，在生成后续因果图和数据看板时被它全部记住，不需要每开一次新对话就重新教一遍模型做人。 但先把丑话说在前头，这东西是搞生产力的兵器，绝不是拍大片的玩具， 如果你想拿它生成赛博朋克电影、漫威特效、或者搞短剧带货擦边，赶紧绕道，它压根就不是干这个的。 而且它绝不是闭眼不管的无脑生成器，你的输入 Brief 事实边界越糊，它画出来的逻辑就越扯。 你自己的业务逻辑和审美，依然是最后的总指挥。 它省的其实已经不是那几秒生成时间，是把以前找外包花两三千、在多轨剪辑软件里搬砖两天的折磨，彻底压缩成几轮确定性的对话。 做知识科普、产品说明、业务流程或者商业汇报的朋友，真的可以把工作流彻底更新一下了。 说穿了：视频模型在大脑里算得多快不重要，但能让你在画面上画圈改稿的双手，才真正决定一条视频能不能发出来。 大家平时做视频最烦哪个环节呢？我自己的感受是，在剪辑软件里给几十个散碎片段对音频字幕轴，简直是对耐心的折磨hh。

AYi

43,841 görüntüleme • 13 gün önce

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。 場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。 角色： 正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。 花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。 百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。 風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。 第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。 第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost
0:45

One of Asia's creepiest urban legends: if you see a red envelope on the street... don't pick it up. 😱🧧 (created using WaveSpeedAI #Seedance2) prompt below 👻👇 60秒垂直短劇，9:16，電影感，1930年代日本東京復古怪談，電影級光影。 場景： 1930年代東京老舊木造畫室與榻榻米房間，雨夜霓虹燈與昏黃煤油燈，帶有昭和復古與陰森氛圍。 角色： 正雄 >> ：28歲，結實帥氣的落魄洋畫家，古銅色肌膚、肌肉線條分明，臉部輪廓深邃俊朗。戶外穿白色襯衫、深灰色西裝外套、寬鬆長褲與皮鞋；在家只穿白色寬鬆睡褲，上身赤裸。 花子 >> （胖女孩／附身後）：25歲左右，體態豐腴圓潤，穿1930年代典型日本女性洋裝——米色及膝A字裙、短袖泡泡袖上衣，腰間繫細皮帶，腳穿低跟皮鞋，頭髮燙成整齊短捲。 百合子 >> （女鬼）：面色青白駭人，長黑直髮，穿純白無垢和服，氣質端莊優雅卻陰冷。 風格： 1930年代老膠片質感，暖黃煤油燈光與冷藍月光對比，輕微膠片顆粒與划痕，浪漫、恐怖、搞笑交織。 第一段（0-15秒）： 0-2s：1930年代東京雨夜，正雄在畫室放下手中的油畫筆，朝門口走去。 2-4s：花子已經站在門口，深深鞠躬用日文說：「先生、お気をつけて！」 4-6s：正雄走出畫室，走在雨夜的街上。 6-8s：他撿起地上的紅紙包，打開後看見一隻女性蒼白手與長長黑指甲的特寫照片，正雄驚訝地用日文說：「これは何だ…こんな怪しいもの…」 8-10s：正雄回到家，累得直接躺下，在榻榻米床上只穿白色寬鬆睡褲沉睡。 10-12s：百合子的長黑直髮突然從天花板緩緩垂下，接著整個人倒吊現身。 12-15s：百合子輕輕趴在正雄身上，死死盯著他，發出低沉詭異的笑聲。 第二段（15-30秒）： 15-18s：百合子趴在正雄胸口，帶著詭異微笑死死盯著他，正雄突然驚醒，用力將她推開並用日文驚恐質問：「お前は誰だ！」 18-21s：百合子拿出藏在衣服裡的紅紙包，用日文柔聲說：「百合子です…あなたが私を拾ってくれたのよ。」 21-24s：正雄看著她手中的紅紙包，驚訝地用日文說：「まさか…お前は鬼か？」 24-27s：百合子不等他說完就飛撲過來，開始強吻正雄，她的雙手開始輕撫正雄的胸肌。 27-30s：正雄從驚嚇中逐漸沉醉，伸手抱住百合子並轉身將她壓在榻榻米上，兩人像情侶般激烈深吻，百合子青白的手指輕撫正雄的胸膛與後頸。鏡頭逐漸拉遠，fade into black. 30-32s：某日畫室裡，花子被一群穿水手服的日本高中女生 >>包圍抱怨要退學費。 32-34s：其中一個滿臉雀斑、單眼皮、戴眼鏡的女學生大吼：「先生、全然授業に来ない！お金返して！」 34-36s：夜晚，正雄又哭又笑，表情瘋癲，只穿白色寬鬆睡褲，一手拿著方形的紅紙包，在黑暗家裡獨自與看不見的人跳恰恰。留聲機播放著詭異的1930年代恰恰音樂。 36-38s：夜晚，花子站在正雄家門口按門鈴，用日文大聲喊：「先生！ご在宅ですか？」（背景隱約有詭異的1930年代恰恰音樂） 38-40s：門突然自動詭異地打開，花子害怕地走進空無一人的走廊。 40-42s：一道女性黑影突然從走廊閃過，快速飛入走廊左側的榻榻米房間。 42-45s：花子追過去往榻榻米房間內張望，看到只穿白色寬鬆睡褲的正雄躺在榻榻米上痛苦地全身僵硬抽搐、口吐白沫、身旁放著一個方型的紅紙包。花子嚇得突然發出尖叫。Face into black. #sd2 #seedance #AIHorror #AIDrama #AIFilm #AIMovie #AIVideo #ghost

The Anxious Mind

36,789 görüntüleme • 2 ay önce

1981年12月13日清晨6點，波蘭所有的常規電視節目突然中斷，取而代之的是一名佩戴深色墨鏡的軍事將軍的畫面。 沃伊切赫·雅魯澤爾斯基將軍以機械般的精準語調宣讀一份事先準備好的聲明，宣布對這個擁有三千六百萬人口的國家實施戒嚴令。 幾小時內，數千輛坦克和裝甲車駛入華沙、格但斯克以及各大工業中心的冰凍街道。電話線路被完全切斷，邊境實施嚴密軍事化管制，嚴苛的宵禁被暴力執行。 這場大規模內部軍事行動的目標並非外敵，而是蘇聯陣營中第一個獨立工會——「團結工會」。超過一萬名工會成員、知識分子和政治異議人士被從床上拖走，關進拘留營。 這場軍事鎮壓成功粉碎了民主革命的直接威脅。雅魯澤爾斯基始終堅稱，他的極端行動是一種悲劇性的必要措施，是一次內部治安行動，目的是防止蘇聯紅軍發動更具毀滅性的全面入侵。 他辯稱，透過派遣波蘭坦克對付波蘭公民，他拯救了國家免於蘇聯軍事干預所帶來的徹底毀滅。數十年後公布的檔案文件強烈反駁了這一說法，顯示莫斯科實際上拒絕了他多次請求軍事援助的懇求。 無論他的真正動機為何，他都成為了一個殘破國家的獨裁者，被他聲稱要保護的人民普遍憎恨。 這位獨裁者公開形象中最引人注目的一點，其實深深植根於一個深刻的歷史矛盾。他那讓他看起來像拉丁美洲軍政府首腦的深色墨鏡，並非刻意的時尚選擇，而是極度雪盲所造成的醫療必需品。 1941年，他的全家被蘇聯秘密警察強行流放到西伯利亞古拉格的冰凍勞改營。他的父親因痢疾和疲憊死在蘇聯勞改營中，年輕的雅魯澤爾斯基則在刺眼的西伯利亞雪地裡砍伐木材，永久損傷了角膜。 這個無情地調動坦克來維護蘇聯在東歐地緣政治利益的人，自己卻是蘇聯壓迫的生理殘疾受害者。他從勞改營中倖存下來，加入了蘇聯支持的波蘭軍隊，並在摧毀了自己家族的體制中一路升至最高位。 整個1980年代，軍政府完全未能穩定崩潰中的波蘭經濟。儘管政治反對派遭到強力鎮壓，地下抵抗運動依然持續運作，民眾的憤怒不斷加劇。 到1988年，面對巨大的國際制裁、廣泛的工業罷工，以及意識到米哈伊爾·戈巴契夫領導下的蘇聯不會再進行干預，這位年邁的將軍做出了一個前所未有的戰略決定。他沒有命令軍隊向平民抗議者開火以維持絕對權力，而是授權與七年前被他囚禁的那些人進行秘密談判。 這一決定開啟了著名的1989年「圓桌會議」。這位軍事獨裁者與團結工會領導人面對面坐在一起，有條不紊地談判共產主義政權的和平解體。他同意舉行半自由選舉，結果共產黨慘敗，從而引發了地緣政治的多米諾骨牌效應，最終導致柏林圍牆倒塌和整個蘇聯陣營的崩潰。 他短暫擔任過過渡期總統，之後 悄悄和平靜地 辭去公職，將國家交給1981年被他關押的電工——萊赫·瓦文薩。 他在生命最後二十年裡面臨多次針對戒嚴令罪行的法律審判，在空蕩蕩的法庭上激烈捍衛自己的歷史遺產，健康則逐漸惡化。他於2014年因長期與癌症搏鬥，在九十歲時去世。 他的一生仍是冷戰時期最激烈爭論的悖論之一，徘徊在「國家救星」與「蘇聯叛徒」的敘事之間。直到他生命的最後日子，對他行為的歷史評價依然嚴重分裂。 2011年，當他虛弱地躺在華沙一家軍醫院時，萊赫·瓦文薩——這個他曾試圖用坦克鎮壓的民主革命領袖——悄悄前來探望。這位前政治犯坐在前獨裁者身旁，兩人默默握手，將對一個複雜世紀的最終判斷留給歷史。 From History after dark 原標題：對自己國家宣戰的家夥 ----只要不開槍，啥都好説。歷史善待了雅魯澤爾斯基。不過，話説回來，雅魯澤爾斯基幼年跟著家長，被流放至西伯利亞古拉格，父親死在那邊。他是看著這個體制的殘暴長大的。最後，他還是用鎮壓對付異見者。是不是也患有斯德哥爾摩綜合徵 好在病床上，瓦文薩願意跟他握手
0:20

1981年12月13日清晨6點，波蘭所有的常規電視節目突然中斷，取而代之的是一名佩戴深色墨鏡的軍事將軍的畫面。 沃伊切赫·雅魯澤爾斯基將軍以機械般的精準語調宣讀一份事先準備好的聲明，宣布對這個擁有三千六百萬人口的國家實施戒嚴令。 幾小時內，數千輛坦克和裝甲車駛入華沙、格但斯克以及各大工業中心的冰凍街道。電話線路被完全切斷，邊境實施嚴密軍事化管制，嚴苛的宵禁被暴力執行。 這場大規模內部軍事行動的目標並非外敵，而是蘇聯陣營中第一個獨立工會——「團結工會」。超過一萬名工會成員、知識分子和政治異議人士被從床上拖走，關進拘留營。 這場軍事鎮壓成功粉碎了民主革命的直接威脅。雅魯澤爾斯基始終堅稱，他的極端行動是一種悲劇性的必要措施，是一次內部治安行動，目的是防止蘇聯紅軍發動更具毀滅性的全面入侵。 他辯稱，透過派遣波蘭坦克對付波蘭公民，他拯救了國家免於蘇聯軍事干預所帶來的徹底毀滅。數十年後公布的檔案文件強烈反駁了這一說法，顯示莫斯科實際上拒絕了他多次請求軍事援助的懇求。 無論他的真正動機為何，他都成為了一個殘破國家的獨裁者，被他聲稱要保護的人民普遍憎恨。 這位獨裁者公開形象中最引人注目的一點，其實深深植根於一個深刻的歷史矛盾。他那讓他看起來像拉丁美洲軍政府首腦的深色墨鏡，並非刻意的時尚選擇，而是極度雪盲所造成的醫療必需品。 1941年，他的全家被蘇聯秘密警察強行流放到西伯利亞古拉格的冰凍勞改營。他的父親因痢疾和疲憊死在蘇聯勞改營中，年輕的雅魯澤爾斯基則在刺眼的西伯利亞雪地裡砍伐木材，永久損傷了角膜。 這個無情地調動坦克來維護蘇聯在東歐地緣政治利益的人，自己卻是蘇聯壓迫的生理殘疾受害者。他從勞改營中倖存下來，加入了蘇聯支持的波蘭軍隊，並在摧毀了自己家族的體制中一路升至最高位。 整個1980年代，軍政府完全未能穩定崩潰中的波蘭經濟。儘管政治反對派遭到強力鎮壓，地下抵抗運動依然持續運作，民眾的憤怒不斷加劇。 到1988年，面對巨大的國際制裁、廣泛的工業罷工，以及意識到米哈伊爾·戈巴契夫領導下的蘇聯不會再進行干預，這位年邁的將軍做出了一個前所未有的戰略決定。他沒有命令軍隊向平民抗議者開火以維持絕對權力，而是授權與七年前被他囚禁的那些人進行秘密談判。 這一決定開啟了著名的1989年「圓桌會議」。這位軍事獨裁者與團結工會領導人面對面坐在一起，有條不紊地談判共產主義政權的和平解體。他同意舉行半自由選舉，結果共產黨慘敗，從而引發了地緣政治的多米諾骨牌效應，最終導致柏林圍牆倒塌和整個蘇聯陣營的崩潰。 他短暫擔任過過渡期總統，之後 悄悄和平靜地 辭去公職，將國家交給1981年被他關押的電工——萊赫·瓦文薩。 他在生命最後二十年裡面臨多次針對戒嚴令罪行的法律審判，在空蕩蕩的法庭上激烈捍衛自己的歷史遺產，健康則逐漸惡化。他於2014年因長期與癌症搏鬥，在九十歲時去世。 他的一生仍是冷戰時期最激烈爭論的悖論之一，徘徊在「國家救星」與「蘇聯叛徒」的敘事之間。直到他生命的最後日子，對他行為的歷史評價依然嚴重分裂。 2011年，當他虛弱地躺在華沙一家軍醫院時，萊赫·瓦文薩——這個他曾試圖用坦克鎮壓的民主革命領袖——悄悄前來探望。這位前政治犯坐在前獨裁者身旁，兩人默默握手，將對一個複雜世紀的最終判斷留給歷史。 From History after dark 原標題：對自己國家宣戰的家夥 ----只要不開槍，啥都好説。歷史善待了雅魯澤爾斯基。不過，話説回來，雅魯澤爾斯基幼年跟著家長，被流放至西伯利亞古拉格，父親死在那邊。他是看著這個體制的殘暴長大的。最後，他還是用鎮壓對付異見者。是不是也患有斯德哥爾摩綜合徵 好在病床上，瓦文薩願意跟他握手

zhang haitao

32,748 görüntüleme • 4 ay önce

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。
0:47

＃神父的鹽 民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩． 誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻． 這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動． 所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道． 「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外， 我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉， 拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」 聖嚴如是說． 這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典． 從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱． 賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結． 這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間． 當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」． 鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經． 當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」 接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」 於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間． 法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去， 「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」 於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲． 這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命． 「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」 該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫， 「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」 聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾． 這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚． 聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」 他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學． 這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事． 不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法． 儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了． 他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶． 不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬． 聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步． 台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主． １９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切． 這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」． 聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信． 不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教． 聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同． 「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」 為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經． 這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費． 鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦． 可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家． 法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一 「就連佛祖，也不想被中共統一」 ｂｒｏｔｈｅｒ． 本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助 【贊助神父的鹽 南無妙法蓮華經】 小豆柴：㊗️新年快樂！ 隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。 蛇骨會的心臟 江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏 邱隆仁：感動的淚水500元 沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考 能等待 不能斷食 黃崑銘 邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！ 紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。 王煦惠：辛苦了，一次寫七個 林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇 氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。 琴魔 魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 görüntüleme • 7 ay önce

#爱泼斯坦岛 或者也可以叫做 “#克隆岛” 明天看一遍《逃出克隆岛》 杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）对克隆和基因编辑技术表现出浓厚兴趣，并曾与科学家讨论过“#定制婴儿”或者“#定制婴儿器官”项目。新近披露的文件显示，他曾与比特币开发者兼生物黑客布莱恩·毕晓普就此进行过电子邮件往来。 根据《纽约时报》等多家媒体报道，爱泼斯坦痴迷于“超人类主义”和优生学思想，梦想用自己的 DNA“改善”人类种族，在新墨西哥州的佐罗牧场（Zorro ranch）让多名女性受孕。 新近公布的“爱泼斯坦档案”中的电子邮件显示，爱泼斯坦与布莱恩·毕晓普曾讨论一个名为“#维纳斯项目”或“定制婴儿”的项目，旨在通过基因增强、胚胎植入甚至人类克隆来创造后代（器官） 文件显示他大力支持 MIT。 史丹福专家在MIT撰文提倡：没思考、没意识、没灵魂、没痛感，令人毛骨悚然的「克隆体备用零件」：仿生体、备用人体、无意识人体…. 一篇由史丹福大学三位专家： ～CarstenCharlesworth ～HenryGreely ～HiromitsuNakauchi 在《MIT 麻省理工科技评论》发表的文章，提出了一个「大胆却充满争议」的设想： 利用先进生物技术，制造出「没大脑意识、无法思考、及没疼痛感觉的「人体Oid (Bodyoids)」，亦即「#备用人体」或「无意识人体」。 这「概念」乍听像科幻电影情节，却将可能颠覆医学界，解决长久以来的棘手(人体零部件)难题。 文章直指，当前医学进展的瓶颈：严重缺乏「道德来源的人体生物材料」。 文章指，美国超过10万人苦等器官移植，当中许多可能永远等不到。 动物实验虽广泛使用，但无法完美模拟人类生理，导致药物开发频频卡关，临床试验通过率不到15%。 更不用说那些实验，还得牺牲无数有感觉的动物，道德代价高昂。 🔹然后，作者们巧妙地连结上多项前沿技术如：「#多能干细胞」(能分化成全身各种细胞)、近年成功模拟早期胚胎发育的合成结构，以及快速进展的「人工子宫技术」。 再加上「基因编辑抑制脑部发育」，就能「体外培育出」这些「无知觉的身体」。 想像一下： ～无限供应的器官、组织、与细胞，能从患者自身细胞「克隆」而出，完美匹配基因、免去(器官移植后)需终身服用「免疫抑制剂」的烦恼。 ～生产「无痛苦的(食用)肉类」，革新性的农业与医学。 🔹既然标榜「无痛苦」，那是否也包括「可食用的人肉」 ?! 作者强调，这不再是空谈—— 合成胚胎已在实验室初现端倪，「人工子宫」已在动物身上证实可行，技术拼图正在逐渐拼凑成形。 更棘手的是，伦理与社会冲击。 很多人一听就觉得毛骨悚然，视为「对人类尊严的亵渎」。 作者回应：我们已经接受用捐赠的死者尸体作教学用途、用脑死病人的尸体做猪肾移植实验，只要是「没意识」，就不视为「活人」。 Bodyoids同样不会有父母、没有怀孕期待，仅是「生物材料」。 人类又能否「绕过那些狗屁专家的垃圾言论」，「绕过那些充满企图的舆论风向」，生出自己的想法？ 又有几多人真的能做到，在完全没引导、没指导下，生出自己的想法？ ？
0:53

#爱泼斯坦岛 或者也可以叫做 “#克隆岛” 明天看一遍《逃出克隆岛》 杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）对克隆和基因编辑技术表现出浓厚兴趣，并曾与科学家讨论过“#定制婴儿”或者“#定制婴儿器官”项目。新近披露的文件显示，他曾与比特币开发者兼生物黑客布莱恩·毕晓普就此进行过电子邮件往来。 根据《纽约时报》等多家媒体报道，爱泼斯坦痴迷于“超人类主义”和优生学思想，梦想用自己的 DNA“改善”人类种族，在新墨西哥州的佐罗牧场（Zorro ranch）让多名女性受孕。 新近公布的“爱泼斯坦档案”中的电子邮件显示，爱泼斯坦与布莱恩·毕晓普曾讨论一个名为“#维纳斯项目”或“定制婴儿”的项目，旨在通过基因增强、胚胎植入甚至人类克隆来创造后代（器官） 文件显示他大力支持 MIT。 史丹福专家在MIT撰文提倡：没思考、没意识、没灵魂、没痛感，令人毛骨悚然的「克隆体备用零件」：仿生体、备用人体、无意识人体…. 一篇由史丹福大学三位专家： ～CarstenCharlesworth ～HenryGreely ～HiromitsuNakauchi 在《MIT 麻省理工科技评论》发表的文章，提出了一个「大胆却充满争议」的设想： 利用先进生物技术，制造出「没大脑意识、无法思考、及没疼痛感觉的「人体Oid (Bodyoids)」，亦即「#备用人体」或「无意识人体」。 这「概念」乍听像科幻电影情节，却将可能颠覆医学界，解决长久以来的棘手(人体零部件)难题。 文章直指，当前医学进展的瓶颈：严重缺乏「道德来源的人体生物材料」。 文章指，美国超过10万人苦等器官移植，当中许多可能永远等不到。 动物实验虽广泛使用，但无法完美模拟人类生理，导致药物开发频频卡关，临床试验通过率不到15%。 更不用说那些实验，还得牺牲无数有感觉的动物，道德代价高昂。 🔹然后，作者们巧妙地连结上多项前沿技术如：「#多能干细胞」(能分化成全身各种细胞)、近年成功模拟早期胚胎发育的合成结构，以及快速进展的「人工子宫技术」。 再加上「基因编辑抑制脑部发育」，就能「体外培育出」这些「无知觉的身体」。 想像一下： ～无限供应的器官、组织、与细胞，能从患者自身细胞「克隆」而出，完美匹配基因、免去(器官移植后)需终身服用「免疫抑制剂」的烦恼。 ～生产「无痛苦的(食用)肉类」，革新性的农业与医学。 🔹既然标榜「无痛苦」，那是否也包括「可食用的人肉」 ?! 作者强调，这不再是空谈—— 合成胚胎已在实验室初现端倪，「人工子宫」已在动物身上证实可行，技术拼图正在逐渐拼凑成形。 更棘手的是，伦理与社会冲击。 很多人一听就觉得毛骨悚然，视为「对人类尊严的亵渎」。 作者回应：我们已经接受用捐赠的死者尸体作教学用途、用脑死病人的尸体做猪肾移植实验，只要是「没意识」，就不视为「活人」。 Bodyoids同样不会有父母、没有怀孕期待，仅是「生物材料」。 人类又能否「绕过那些狗屁专家的垃圾言论」，「绕过那些充满企图的舆论风向」，生出自己的想法？ 又有几多人真的能做到，在完全没引导、没指导下，生出自己的想法？ ？

文北

26,991 görüntüleme • 7 ay önce

Netflix经典高分纪录片 《聪明生活经济学》 转换对金钱的观念💐 刚看完纪录片《聪明生活经济学》 总结里面的省钱思路： 改变对金钱的看法， 可能就是迈向财务自由的重要一步！ ​​​🎯 1.减少支出: 我日常生活中最大的支出是， 外卖、买衣服、购买上千元的课程， 可以查看账单， 看看自己的支出最项是什么？ 2. 管理自己的资产: 收入高的人不一定有钱， 收入中等的人不一定没钱， 所以无论当下的收入多少， 都要分区管理自己的钱。 3. 别被及时奖励所骗了， 这种及时奖励更不应该 以借贷的形式去支付， 可以开通一个梦想基金的账户， 每月往里存入一笔钱， 达到一定额度时再去消费。 4. 家庭财富观、消费观很重要， 会直接影响孩子未来的财务观和财务状况。 5. 买东西时，问问自己的使用频率， 问问自己真的能用到这些东西吗， 使用频率低的产品就不用购买， 哪怕再便宜都是贵的。 金句: 把钱紧紧的握在手里， 你会失去你的钱， 是因为有个东西叫通货膨胀 提问: 5年后你希望过什么样的生活？ 后续陆续推出系列纪录片看完 你一定会脱胎换👍 11部搞钱必看纪录片，跟着富人学搞钱： 1. 《隐形亿万富翁》 亿万富翁隐姓埋名，挑战用100美元和一辆小破车，在3个月创造市值100w的公司。看完你会知道，强大的目标感和执行力，才是大佬成功的关键。 2. 《金钱与我》 理财专家帮助解决日常的财务问，想存钱或者改善财务状况的朋友都可以看看，可以学到关于医保、买房、养老等很多方面的省钱小技巧。 3. 《富哥哥穷弟弟》 这部影片更多的是对思维认知和教育的启发，告诉你为什么出身差不多的人最后却能产生天壤之别。如果你也曾困扰同龄人之间的差距，可以去看看。 4. 《金钱通解》 一部拉了很多“仇恨”的纪录片，拆解了很多骗局和消费陷阱，能够让你在各种金钱游戏当中，知道如何盯紧自己手中的钱。 5. 《成为沃伦巴菲特》 之前对巴菲特的认知仅限于他的股神身份，看完这部纪录片才知道，富人思维、良好的金钱观、惊人的自我管理和学习能力，才是他成功的关键。 6. 《无节制消费的元凶》 一部看完之后能帮助你省钱存钱的纪录片，彻底揭露了各种商业消费陷阱，绝对能颠覆你之前的消费观。 7. 《超级顾客》 也是省钱必看系列，看完你就会知道自己交了多少智商税！里面揭露了很多商家的噱头，能了解到不少的购物技巧，例如套餐不一定便宜等等。 8. 《十分钟速成课：经济学》 经济学入门课，讲解经济学的基本概念和知识，比公开课、专业课有意思很多，当初我就是靠着它快速入门经济学的。 9. 《致富之道》 很有趣的纪录片，讲世界顶级富豪是如何发家致富的，超有梗的主持人让整个采访氛围都显得很轻松。 10. 《美国商业大亨传奇》 讲了5位不同领域的商业精英的故事，看完这部影片你会知道，每一个行业背后竟然可以如此庞大，自己还是格局太小了。 11. 《为什么贫穷》 看完之后觉得很扎心，不公平是社会天然存在的一个问，投胎是个技术活，不读书没有出路，这个社会对穷人太残酷。
1:33:07

Netflix经典高分纪录片 《聪明生活经济学》 转换对金钱的观念💐 刚看完纪录片《聪明生活经济学》 总结里面的省钱思路： 改变对金钱的看法， 可能就是迈向财务自由的重要一步！ ​​​🎯 1.减少支出: 我日常生活中最大的支出是， 外卖、买衣服、购买上千元的课程， 可以查看账单， 看看自己的支出最项是什么？ 2. 管理自己的资产: 收入高的人不一定有钱， 收入中等的人不一定没钱， 所以无论当下的收入多少， 都要分区管理自己的钱。 3. 别被及时奖励所骗了， 这种及时奖励更不应该 以借贷的形式去支付， 可以开通一个梦想基金的账户， 每月往里存入一笔钱， 达到一定额度时再去消费。 4. 家庭财富观、消费观很重要， 会直接影响孩子未来的财务观和财务状况。 5. 买东西时，问问自己的使用频率， 问问自己真的能用到这些东西吗， 使用频率低的产品就不用购买， 哪怕再便宜都是贵的。 金句: 把钱紧紧的握在手里， 你会失去你的钱， 是因为有个东西叫通货膨胀 提问: 5年后你希望过什么样的生活？ 后续陆续推出系列纪录片看完 你一定会脱胎换👍 11部搞钱必看纪录片，跟着富人学搞钱： 1. 《隐形亿万富翁》 亿万富翁隐姓埋名，挑战用100美元和一辆小破车，在3个月创造市值100w的公司。看完你会知道，强大的目标感和执行力，才是大佬成功的关键。 2. 《金钱与我》 理财专家帮助解决日常的财务问，想存钱或者改善财务状况的朋友都可以看看，可以学到关于医保、买房、养老等很多方面的省钱小技巧。 3. 《富哥哥穷弟弟》 这部影片更多的是对思维认知和教育的启发，告诉你为什么出身差不多的人最后却能产生天壤之别。如果你也曾困扰同龄人之间的差距，可以去看看。 4. 《金钱通解》 一部拉了很多“仇恨”的纪录片，拆解了很多骗局和消费陷阱，能够让你在各种金钱游戏当中，知道如何盯紧自己手中的钱。 5. 《成为沃伦巴菲特》 之前对巴菲特的认知仅限于他的股神身份，看完这部纪录片才知道，富人思维、良好的金钱观、惊人的自我管理和学习能力，才是他成功的关键。 6. 《无节制消费的元凶》 一部看完之后能帮助你省钱存钱的纪录片，彻底揭露了各种商业消费陷阱，绝对能颠覆你之前的消费观。 7. 《超级顾客》 也是省钱必看系列，看完你就会知道自己交了多少智商税！里面揭露了很多商家的噱头，能了解到不少的购物技巧，例如套餐不一定便宜等等。 8. 《十分钟速成课：经济学》 经济学入门课，讲解经济学的基本概念和知识，比公开课、专业课有意思很多，当初我就是靠着它快速入门经济学的。 9. 《致富之道》 很有趣的纪录片，讲世界顶级富豪是如何发家致富的，超有梗的主持人让整个采访氛围都显得很轻松。 10. 《美国商业大亨传奇》 讲了5位不同领域的商业精英的故事，看完这部影片你会知道，每一个行业背后竟然可以如此庞大，自己还是格局太小了。 11. 《为什么贫穷》 看完之后觉得很扎心，不公平是社会天然存在的一个问，投胎是个技术活，不读书没有出路，这个社会对穷人太残酷。

华尔街洞见 | WS × AI Era

63,701 görüntüleme • 5 ay önce

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。
17:33

這是我第一次聽到 Jim Fan 的演講，非常幽默有趣，然後我覺得有生之年大概買一台人形機器在家處理家事、幫你洗頭髮大概穩了，好好活著，各位。 在 AI 領域，我們常聽說圖靈測試（Turing Test）是衡量機器能否展現與人類無異對話能力的里程碑。如今，大型語言模型（LLM）似乎已悄悄地通過了這個測試，但大家對其突破已習以為常，甚至會因為語音助理慢了幾秒或程式碼沒被完全除錯而抱怨連連。 NVIDIA AI 研究總監、身為廣受矚目人形機器人專家 Jim Fan 指出，當前業界對 LLM 的驚人進步視為「只是又一個平常的星期二」（just yet another Tuesday），這反映了我們對文字世界 AI 的標準已大幅提高。 然而，當我們將目光轉向現實世界，讓機器人進行物理操作時，會發現挑戰巨大得多。 Jim Fan 在演講中提出了一個引人深思的概念：「物理圖靈測試 (Physical Turing Test)」。這個測試的想像情境是：如果你回家後，看到雜亂的房間被整理得乾淨俐落，甚至還準備了一頓浪漫的燭光晚餐，而你無法分辨這是由真人還是機器人完成的，那代表這個機器人通過了物理圖靈測試。 但現實呢？看看那些連站起來都困難的人形機器人，或是嘗試為主人做早餐卻搞得一團亂的機器手臂（雖然辨識出牛奶值得給 A-，但湯匙餵食的確是 VIP 等級的體驗），我們離「物理圖靈測試」還差得很遠。 實體 AI 的最大瓶頸：資料飢渴症 為什麼物理圖靈測試如此困難？ Jim Fan 點出了核心問題：資料。LLM 研究人員抱怨網際網路資料快被用完，稱其為 AI 的「化石燃料」。但對機器人學家來說，我們甚至連這種「化石燃料」都沒有。真實世界的機器人資料——例如關節的精確控制訊號、連續的運動軌跡——是無法從網路上抓取的。這些資料必須透過昂貴且耗時的「遙控操作」（teleoperation）方式收集，也就是由真人穿戴感應裝置來遠端控制機器人，手把手地教它完成任務（例如從烤麵包機拿出麵包再淋上蜂蜜）。 這種方式極度沒效率，Jim Fan 將其比喻為燃燒「人類燃料」(human fuel)，比化石燃料還稀缺，每天每個機器人頂多運作 24 小時，而且真人會累，機器人更容易壞。這嚴重限制了機器人學習的多樣性和規模，形成了一個巨大的資料瓶頸。 模擬世界的核能：突破資料荒的救星 要突破這個瓶頸，唯一的出路是「模擬 (Simulation)」，找到機器人學的「核能」。Jim Fan 介紹了NVIDIA為此推進的三階段模擬策略： 模擬 1.0：數位分身 (Digital Twin) 概念：在虛擬世界中建立機器人和環境的一對一精確拷貝。 方法：利用高效能的向量化物理引擎，可以在單一 GPU 上模擬上萬個環境，速度比現實世界快上萬倍。結合「領域隨機化 (Domain Randomization)」技術，在模擬時隨機改變重力、摩擦力、物體重量等參數，迫使 AI 在各種條件下都能執行任務。 優勢：極快的訓練速度。訓練出的模型可以直接零次轉移 (zero-shot) 到真實世界機器人上，無需微調。例如，訓練機械手在模擬中轉筆，訓練機器狗在球上平衡，訓練人形機器人行走（10 年訓練量在 2 小時模擬完成）。一個僅有 150 萬參數的神經網路就足以捕捉人形機器人全身平衡和敏捷動作的複雜控制。 限制：數位分身需要人工精確建模，建立複雜環境耗時費力，模擬的多樣性仍然受限於人工設定的範圍。 模擬 2.0：數位表親 (Digital Cousin) 概念：開始在模擬中引入生成式 AI。雖然不像數位分身那樣是精確拷貝，但能產生足夠多樣的環境和場景，「像數位分身的表親」。 方法：利用 3D 生成模型生成場景中的各種物品（如家具），使用擴散模型（Diffusion Model）生成紋理貼圖，利用 LLM 根據文字提示生成場景佈局的 XML 檔案。 NVIDIA 的 Robocasa 框架就是例子，可以生成大規模、包含日常任務的模擬場景，除了機器人本身，其他幾乎都是生成的。 優勢：顯著增加了環境和任務的多樣性。可以在模擬中進行遙控操作，然後將軌跡變異、擴展到更多生成的環境中，實現 N (環境數) * N (動作變異數) 的資料乘法爆炸。雖然畫面真實度可能不及真實世界，但「足夠接近」。 限制：相較於 1.0，運行速度可能較慢，仍部分依賴傳統渲染管線。 模擬 3.0 (世界模型 / 擴散模型)：數位遊牧者 (Digital Nomad) 概念：直接利用生成式模型（特別是影片擴散模型）來模擬物理世界的互動，擺脫對傳統物理引擎的依賴。 方法：以大量真實世界影片（數百萬段網路影片）訓練影片擴散模型，使其學會模擬各種複雜的物理現象（如流體、軟體變形）。 NVIDIA 的研究表明，只需用真實機器人實驗室收集的少量領域特定資料微調通用的影片生成模型，就能讓模型學會模擬機器人的精確互動。 優勢：極致的多樣性。影片擴散模型能模擬任何它在訓練資料中「看過」或「想像」的互動，不受傳統物理引擎的限制（例如模擬機器人彈烏克麗麗，即便硬體不支援，模型也能「畫」出來）。 這就像讓機器人漫遊在影片模型的「夢境空間」（dream space）——一個壓縮了海量網路影片的多元宇宙，實現「萬物、處處、一時」(Everything Everywhere All at Once) 的互動學習。僅僅一年時間，影片生成模型在物理真實度上（例如變形麵條）的進步，就超越了傳統圖學 30 年的發展。 速度：目前運行可能較慢，但具備隨算力呈指數級成長的巨大潛力。 具身縮放定律與 GR00T N1 Jim Fan 總結，傳統模擬（1.0）的速度快但受限於多樣性，而生成式模擬（2.0/3.0）雖可能起步慢但能隨算力呈指數級擴展其多樣性。這兩種模擬方式的結合，將是為下一代機器人系統提供龐大訓練資料的「核能」。這也意味著，對 AI 算力的需求只會越來越大，那些認為算力問題會迎刃而解的人需要再三思考。 藉由這些模擬技術產生的海量資料，NVIDIA 開發了「視覺語言行動模型 (Vision Language Action Model, VLA)」，能接收圖像和語言指令，並直接輸出機器人的運動控制訊號。今年 GTC 大會上黃仁勳發表的 GR00T N1 模型就是一個實例，它能在真實世界執行抓取香檳、工廠零件甚至多機器人協調等任務。 GR00T N1 已開源，NVIDIA 也計劃將未來的模型開源，以普及「實體 AI」。 物理 API：通往新世界的入口 實體 AI 的最終目標，是實現「物理 API (Physical API)」。想像一下，就像 LLM API 讓軟體能夠操作數位世界的位元 (bits) 一樣，物理 API 將賦予軟體操作現實世界的原子 (atoms) 的能力。透過這個 API，你可以讓軟體直接控制物理致動器，改變物理世界的狀態。 這將催生全新的經濟模式和應用場景： 物理提示 (Physical Prompting)：不再只用文字，而是結合視覺和語言等方式更直觀地教導和指示機器人。 物理應用商店和技能經濟 (Physical App Store & Skill Economy)：米其林大廚不必親自下廚，他可以「教導」機器人他的獨家烹飪技巧，並將這個技能作為服務販售，讓任何擁有機器人的家庭都能享受到米其林級的晚餐。 Jim Fan 引用黃仁勳的話再次強調，未來「每一個會移動的東西都將是自主的」。總有一天，你回家會看到乾淨的沙發和燭光晚餐，伴侶對你微笑而不是責備你沒做家事——而那一天，我們通過物理圖靈測試的時刻，很可能就像 LLM 通過圖靈測試一樣，在世人眼中「只是又一個星期二」。這正是驅動 Jim Fan 和團隊每天努力的動力。

fox hsiao

19,553 görüntüleme • 1 yıl önce

必须要懂的人性铁律： 1、会哭的孩子有奶吃，会喊疼的人有糖吃——不是命运偏心，是人性默认：沉默的付出易被忽略，会发声的需求才被重视。 2、钱能测出90%的关系成色——不是铜臭熏心，是现实教会人：谈钱时最见真心，躲闪时已露答案。 3、越炫耀什么，越缺什么——不是虚荣作祟，是潜意识在呐喊：缺了那份底气，才急着用面子补。 4、对一个人太好，他会忘记感恩——不是人性凉薄，是习惯成自然：接受得容易，便觉是应当。 5、聪明人装糊涂，糊涂人装聪明——前者是保护色，后者是遮羞布，一眼看穿的局，早藏了心眼。 6、免费的东西最贵——不是贪便宜吃亏，是时间会算账：省了小钱，可能搭上更多精力与机会。 7、人前捧你越高，人后踩你越狠——不是善变无情，是人性本两面：捧是面子，踩是里子，中间隔着利益。 8、劝和容易劝离难——不是怕麻烦，是旁观者清：和是表面风平，离是撕开真相，谁都不愿做恶人。 9、越怕什么，越来什么——不是命运捉弄，是心念吸引：恐惧会放大焦虑，焦虑会招致结果。 10、借急不借穷，救难不救懒——不是铁石心肠，是经验之谈：急是意外，穷是常态，懒是病根。 11、朋友圈里越完美，现实里越破碎——不是虚伪造作，是人性爱伪装：展示的永远是想让人看到的。 12、话留三分，情留七分——不是算计，是智慧：全盘托出易受伤，保留三分有余地。 13、别和重要的人争无关紧要的事——不是妥协认怂，是懂得轻重：争赢了道理，输掉了关系。 14、人教人教不会，事教人一教就会——不是愚笨难教，是痛感记忆更深：道理听不进，痛过才刻骨。 15、穷时见人心，富时见人品——不是世态炎凉，是人性试金石：落魄时谁伸手，得意时谁守心。 16、越亲密的人，越知道刀往哪扎——不是故意伤害，是太了解软肋：爱之深，才痛之切。 17、越想得到什么，越要装作无所谓——不是故作姿态，是策略艺术：太在意会失了主动，松一松反而能抓住。 18、别人的故事里，藏着自己的影子——不是感同身受，是人性相通：看他人起落，照见自己悲欢。 19、越怕丢面子，越容易丢面子——不是运气差，是心魔作祟：太在意虚荣，便易被虚荣反噬。 20、真正的成熟，是看透人性后依然热爱生活——不是悲观妥协，是通透豁达：知世故而不世故，才是最高级的活法。
0:30

必须要懂的人性铁律： 1、会哭的孩子有奶吃，会喊疼的人有糖吃——不是命运偏心，是人性默认：沉默的付出易被忽略，会发声的需求才被重视。 2、钱能测出90%的关系成色——不是铜臭熏心，是现实教会人：谈钱时最见真心，躲闪时已露答案。 3、越炫耀什么，越缺什么——不是虚荣作祟，是潜意识在呐喊：缺了那份底气，才急着用面子补。 4、对一个人太好，他会忘记感恩——不是人性凉薄，是习惯成自然：接受得容易，便觉是应当。 5、聪明人装糊涂，糊涂人装聪明——前者是保护色，后者是遮羞布，一眼看穿的局，早藏了心眼。 6、免费的东西最贵——不是贪便宜吃亏，是时间会算账：省了小钱，可能搭上更多精力与机会。 7、人前捧你越高，人后踩你越狠——不是善变无情，是人性本两面：捧是面子，踩是里子，中间隔着利益。 8、劝和容易劝离难——不是怕麻烦，是旁观者清：和是表面风平，离是撕开真相，谁都不愿做恶人。 9、越怕什么，越来什么——不是命运捉弄，是心念吸引：恐惧会放大焦虑，焦虑会招致结果。 10、借急不借穷，救难不救懒——不是铁石心肠，是经验之谈：急是意外，穷是常态，懒是病根。 11、朋友圈里越完美，现实里越破碎——不是虚伪造作，是人性爱伪装：展示的永远是想让人看到的。 12、话留三分，情留七分——不是算计，是智慧：全盘托出易受伤，保留三分有余地。 13、别和重要的人争无关紧要的事——不是妥协认怂，是懂得轻重：争赢了道理，输掉了关系。 14、人教人教不会，事教人一教就会——不是愚笨难教，是痛感记忆更深：道理听不进，痛过才刻骨。 15、穷时见人心，富时见人品——不是世态炎凉，是人性试金石：落魄时谁伸手，得意时谁守心。 16、越亲密的人，越知道刀往哪扎——不是故意伤害，是太了解软肋：爱之深，才痛之切。 17、越想得到什么，越要装作无所谓——不是故作姿态，是策略艺术：太在意会失了主动，松一松反而能抓住。 18、别人的故事里，藏着自己的影子——不是感同身受，是人性相通：看他人起落，照见自己悲欢。 19、越怕丢面子，越容易丢面子——不是运气差，是心魔作祟：太在意虚荣，便易被虚荣反噬。 20、真正的成熟，是看透人性后依然热爱生活——不是悲观妥协，是通透豁达：知世故而不世故，才是最高级的活法。

阿布说币

15,758 görüntüleme • 7 ay önce

prompts： 【任务：参考视频逐镜复刻，仅替换指定人物与品牌场景】 使用@视频1 {{Mixed 4}} 作为唯一的动作、表演、人物互动、摄影机运动、镜头构图、剪辑节奏和时间顺序参考。 将原视频中的男性角色完整替换为@图片1 {{Mixed 1}} 中的男性人物，将原视频中的女性角色完整替换为@图片2 {{Mixed 2}} 中的女性人物。将原视频的粉红色摄影棚背景和地面改为@图片3 {{Mixed 3}} 标志中的币安黄色，并在背景中设置清晰、准确的@图片3 {{Mixed 3}} 币安标志。 这是参考视频驱动的人物与场景替换，不是重新编排剧情，不是重新设计舞蹈，不是根据歌曲自由发挥。 最终视频时长约26.67秒，16:9横屏，1920×1080，30fps。保留原片各段动作的实际速度，不慢放、不加长、不压缩成15秒。下列时间点用于对齐，具体切点、动作起止和人物运动轨迹以@视频1 {{Mixed 4}} 为最终依据。 全片始终只有图1 {{Mixed 1}} 男主和图2 {{Mixed 2}} 女主两个人，不能出现第三个人、伴舞、观众或者人物分身。 【一、参考素材分工与执行优先级】 @视频1 ： 只参考镜头结构、摄影机位置与移动、人物站位、身体动作、表情节奏、嘴部动作、互动关系、道具使用方式、剪辑切点、画幅变化和少量二维图形特效。 不要继承原视频演员的脸、发型、胡须、身材、帽子或者服装。 @图片1 {{Mixed 1}} ： 锁定男主的脸、年龄感、短发、眼镜、身形比例、黑色T恤、胸前文字、黑色长裤、黑色运动鞋以及右臂纹身。 @图片2 {{Mixed 2}} ： 锁定女主的脸、长黑色波浪卷发、下唇下方靠近下巴处的痣、耳饰、红色无袖及膝连衣裙、裸色高跟鞋和真实身材比例。 @图片3 {{Mixed 3}} ： 锁定币安标志的准确图案、黄色、黑色底色和几何比例。必须直接沿用图案结构，不重新设计。 发生冲突时： 人物外貌和服装以图片1、图片2为准。 动作与镜头以视频1为准。 品牌标志以图片3为准。 坐地、跪坐和甩外套等动作只做适应参考服装所必需的微调，不能因此改变整个动作段落。 【二、男主人物一致性 {{Mixed 1}} 】 男主必须是图片1中的同一位成年男性。 保留短黑发及自然灰白发丝、细框眼镜、真实面部轮廓、自然笑容和年龄感，不年轻化，不换成原视频演员，不增加胡须，不戴原视频的棒球帽。 服装始终为图片1的黑色圆领短袖T恤、黑色长裤、黑色运动鞋。 胸前“EXCHANGE THE WORLD”文字的内容、位置、大小关系与白黄配色沿用图片1，不替换为其他口号，不生成乱码。 不要给男主穿黑色皮夹克、白色背心、短裤、格纹围腰或者其他原视频服装。 右前臂内侧靠近肘弯的位置仅有一处币安纹身，位置按照图片1锁定。它必须固定在同一只手臂、同一块皮肤上，随着手臂转动自然显露或被遮挡。 禁止纹身转移到左臂，禁止左右手臂同时出现纹身，禁止将纹身复制到上臂、手背或衣服上。 男主按照原视频完成打鼓、点头、侧倾、跳舞、拍手、坐地互动、举杯、侧卧和对口型表演。人物表情可以随着表演变化，不要始终保持参考图中的静态微笑。 普通黑色墨镜和夸张星形眼镜属于临时表演道具，不属于人物换装。 需要摘取墨镜的段落，可以让黑色表演墨镜罩在男主原有细框眼镜外侧；女主取走外层墨镜后，男主仍保留图片1的细框眼镜。 不同拍摄段可以通过原片硬切更换眼镜道具，但同一个连续镜头内不能凭空出现、消失或变形。 【三、女主人物一致性 {{Mixed 2}} 】 女主必须是图片2中的同一位成年女性。 保留长黑色波浪卷发、参考图中的面部轮廓、自然红唇、垂坠耳饰，以及下唇下方靠近下巴处的明显小痣。 痣的位置、大小和颜色始终一致，不要移动到嘴角，不要左右镜像，不要在特写中消失。 服装始终为图片2的深红色无袖修身及膝连衣裙，保持圆领、收腰、裙长和后背结构，鞋子为图片2的裸色尖头高跟鞋。 不能换成金色短发、双丸子头、皮夹克、白色露腰上衣、黑色短裤、运动鞋或其他原视频造型。 她的表演要沿用原视频的活泼、俏皮和放松：对镜头唱歌、伸手、摇头、搭肩、摘墨镜、跳舞、拍手、笑着指向男主、举杯和甩动道具。 不要把她拍成静态礼服模特，也不要改成端庄站立的商业合影。 甩头时必须是她自己的长黑发随动作摆动，发根稳定，发束有自然惯性，不变短、不变金色、不穿过脸部。 耳饰随着身体动作轻微摆动，不漂浮、不穿模。 跪坐和坐地时保留原片的身体方向、上身动作与画面位置，裙摆自然覆盖腿部，不因动作突然缩短，不变成裤装，不发生衣料穿模。 【四、场景与币安品牌植入 {{Mixed 3}} 】 保留原片的开放摄影棚结构： 无缝背景墙与地面相接； 左右两侧保留原片的音箱、功放和高低错落的设备组合； 架子鼓段保留原片鼓组的大小、位置和前后关系； 进入后半段舞蹈和坐地游戏时，沿用原片对应镜头的设备布置，不把前半段架子鼓强行留在舞蹈区域。 原片的粉红色墙面和地面全部改为图片3中的币安黄色。 黄色应明亮、饱和、干净，带有真实棚拍照明形成的轻微明暗层次，不使用荧光绿黄，不偏橙红，不残留大片粉红色。 地面仍然是实体摄影棚地面，有自然接触阴影，不改成镜面金属地板。 音箱主体保持黑色或深灰色，金属支架保持真实金属质感，与黄色背景形成对比。 男主的黑色服装与女主的红色连衣裙保持原色。 只替换环境配色，不对整张画面施加黄色滤镜，不把肤色、眼白、牙齿和红裙全部染黄。 背景币安标志： 在摄影棚后方背景墙中央偏上，设置一枚清晰的大型黑色圆角方形标识牌，内部使用图片3原样的黄色币安图案。 标志大小与人物、音箱协调，在中景和全景中能够辨认，但不能占满整个背景或压过人物。 标志固定在背景墙的真实空间位置： 随着摄影机角度变化产生正确透视； 随着人物移动产生正常遮挡； 不能像屏幕水印一样始终贴在画面中央； 不能跟着人物头部漂移； 近景中允许自然被裁出画面，不要为了显示标志而擅自拉远镜头。 架子鼓正面： 将原片大底鼓正面的闪电图案替换为图片3的币安图案。 保留原片大圆鼓面的尺寸、鼓圈和透视关系，采用黑色鼓面配黄色币安标志，图案完整、居中、清晰。 不要把标志画成闪电，不要增加文字。 标志必须严格保持图片3的几何结构、间距、对称关系和方向。 不旋转、不镜像、不缺角、不融化、不出现多余菱形。 背景不要密集平铺标志，不增加币价、交易界面、K线、金币雨或其他金融元素。 【五、摄影与剪辑风格】 复刻原片的真人棚拍音乐短片质感：俏皮、复古、节奏鲜明，人物与镜头互动强烈。 保留原片的正面中景、高角度俯拍、轻微倾斜构图、近距离广角表演、嘴部极近特写、双人全景、快速切换和短促冲近。 不新增电影式慢镜头、长距离环绕、无人机镜头、舞台观众镜头或者重新设计的一镜到底。 主体保持可辨认的真实面孔和衣料纹理，同时保留原片适度颗粒、自然运动模糊与轻微手持感。 不要磨皮成塑料脸，不要使用夸张锐化、过强柔光或者人物轮廓发光。 保留原片部分段落的窄幅内嵌画面、黑色留边和轻微画面倾斜。 这些画幅变化属于原片的剪辑设计，不要把所有镜头强制裁成同一种构图。 最终输出画布仍为16:9。 原片右下角的平台水印、账号、搜索文字和其他界面信息不保留。 不新增字幕、片名、人物姓名、品牌口号或者片尾卡。 【六、逐镜时间轴】 镜头01｜00.00—01.10｜女主前景唱歌，男主后景打鼓 复刻原片开场的正面偏低中广景。 女主位于画面左侧前景，在地面上保持原片的侧跪坐姿势，双腿折叠的方向和身体倾斜角度参考原片。 右手握有线麦克风靠近嘴部，另一只手自然撑地或随表演轻动。 身体轻微侧倾，面向镜头对口型，保留原片短促的点头、抬下巴与表情变化。 男主坐在后方略偏右的架子鼓后，双手握鼓棒，按原视频节奏挥动并敲击。 鼓棒落点对应鼓面与镲片，敲击后有自然回弹。 大底鼓正面清晰显示黄色币安标志。 有线麦克风的线缆沿地面自然延伸，不凭空中断，不穿过女主身体。 画面开头直接进入表演，不增加品牌片头。 镜头02｜01.10—04.30｜高角度俯拍，女主向镜头伸手 在原片切点切换到女主上方的斜俯拍视角。 女主仍在鼓组前方跪坐，保持同一只手握麦克风。 空着的手先向镜头伸出，五指张开，掌心接近镜头，形成明显的前景透视。 随后按照原片完成收手、指向镜头、侧摆头部、身体前倾以及重新撑地的连续动作。 手掌只在原片对应时刻短暂遮挡部分脸部，不要整段挡住面孔。 麦克风始终跟随嘴部，不穿过脸颊。 摄影机沿原片轨迹逐渐抬高并后拉，从较近的俯拍扩大到能够看到更多黄色地面、完整鼓组及后方音箱的位置。 女主在画面中逐渐变小，鼓组与男主的前后关系不变。 男主在后景持续打鼓，不能突然站起来或走到女主旁边。 保留原片打击节奏附近少量闪电、星形或短线涂鸦的闪现时刻，不增加大面积特效。 镜头03｜04.30—07.67｜窄幅双人搭肩互动 在原片切点切入带黑色留边的窄幅画面，保留轻微倾斜和手持摇摆。 男主位于画面左侧，坐在鼓前，手持两根鼓棒。 女主位于画面右侧，站立或俯身靠近男主，一只手臂搭在男主肩膀上，头部向他靠近。 两人保持原片的高度差与身体距离。 女主对镜头唱歌，依次完成： 靠头； 把空着的手向外展开； 手臂从头顶绕过； 侧弯身体； 向另一侧甩头； 重新抬起上身并靠回男主旁边。 动作顺序、速度和摆动方向严格参照原片，不编排新的舞蹈。 她的黑色长发随甩头摆动，红裙始终保持原样。 男主延续原片的轻微点头和鼓棒敲击动作，不被女主拉离座位。 摄影机保持近距离互动感，不突然变成远景。 镜头04｜07.67—10.80｜摘下男主墨镜，女主自己戴上 恢复原片较宽的画幅和略高机位。 男主位于画面偏左前景，继续握鼓棒表演。 女主位于右侧，保持一只手搭住他的肩膀。 严格复刻原片的墨镜转移过程： 女主伸手抓住男主外层黑色墨镜的镜框； 把墨镜从他的脸部取下； 手持墨镜起身、转头并轻甩头发； 随后将同一副墨镜戴到自己脸上； 戴好后重新靠近男主，伸臂搭住他的肩颈位置。 墨镜必须是同一个实体道具。 不能在女主戴上之后，男主脸上仍多出一副相同黑色墨镜。 男主原有的细框透明眼镜保留。 女主靠近、搭肩时，手臂与男主颈部、眼镜和衣服之间保持正确遮挡，不穿模。 保留原片动作的俏皮感，不新增亲吻。 镜头05｜10.80—12.30｜窄幅高角度双人贴近镜头 再次切回原片的窄幅内嵌画面和黑色留边。 女主戴着刚才取得的黑色墨镜，靠在男主肩旁，一边对口型一边抬头、侧倾和晃动身体。 男主继续拿鼓棒做节奏动作，并按照原片短暂闭眼、微笑或侧头。 女主的手臂保持搭肩关系，末段两人的头部自然靠近。 摄影机沿用原片的小幅度摇摆和倾斜，不新增环绕。 两张脸始终分别对应图片1和图片2，不发生融合或身份交换。 镜头06｜12.30—13.93｜女主嘴部极近特写 直接切到女主鼻底、嘴唇与局部下巴的极近特写，嘴部占据大部分画面。 必须使用图片2女主自己的嘴唇形态、牙齿和皮肤纹理，不能残留原演员的嘴部。 口型按原视频这一段的张口、收唇、露齿与音节节奏连续变化，不随机反复张嘴。 构图中看得到下巴小痣时，痣必须位于正确位置；画面裁切不到时，不要为了露出痣而把它移到嘴唇旁边。 保留原片极近拍摄的颗粒、微小晃动与局部裁切感。 将原片明显的粉红染色改为轻微暖金色光感，皮肤和唇色仍然自然，不能把嘴唇、牙齿染成黄色。 不要在嘴部、牙齿或皮肤上叠加币安标志。 镜头07｜13.93—15.57｜双人全身同步舞蹈 切到正面固定全景。 男主在画面左侧，女主在画面右侧。 两人全身入镜，脚部、地面接触和彼此距离与原片保持一致。 背景为黄色无缝摄影棚，左右保留音箱设备，中上部的币安标志自然可见。 逐拍复刻原片的双人动作： 双腿分开站稳； 一侧手臂屈肘抬向额头或太阳穴附近； 手臂下压； 肩膀上下弹动； 身体左右侧倾； 双脚交替换重心； 再次屈肘抬手，重复相同的节奏组合。 每个人的左右手选择、转头方向和脚步顺序以原片为准，不把两人的动作擅自镜像。 不能改成随机挥手，也不能让两人完全同步成机械复制。 女主穿红色及膝裙和裸色高跟鞋，脚步要有真实落点与重心转换。 裙摆随动作轻微摆动，不能变成短裤或突然扩大成蓬裙。 镜头08｜15.57—16.37｜女主近景，男主留在后景 切到原片的女主近距离广角构图。 女主靠近镜头，头肩成为前景主体，按原片节奏歪头、点头、俯身并对口型。 保留原片面孔逼近镜头的活泼感，但不能把脸夸张拉伸成另一张脸。 男主仍在后景对应位置继续舞蹈。 不要让男主消失，不要把后景复制成第二个女主。 女主动作带动黑色长发和耳饰，嘴部、眼神与镜头保持互动。 镜头09｜16.37—16.97｜男主近景，女主留在后景 快速切到与上一镜对应的男主近距离广角构图。 男主来到前景，按原片侧倾头部、张嘴对口型并在胸前做对应的短促手势。 保留原片的动作速度、手势方向和身体倾斜幅度。 不要新增手势，不要让手部遮住整张脸。 女主留在后景继续原片动作。 男主的短发、面部轮廓、黑色T恤及胸前文字保持一致。 镜头10｜16.97—17.37｜双人侧身拍手过渡 切回双人全身画面。 两人按照原片侧转身体、迈步，并在胸前快速合掌拍手。 手掌接触时机与原片音乐重拍一致。 保留原片极短的镜头长度，不把这个过渡动作延长成一段新舞蹈。 对应时刻可以出现原片已有的少量短线或闪电涂鸦，但不要增加大面积光效。 镜头11｜17.37—20.47｜面对面坐地拍手游戏 切到固定全景，两人在黄色地面上面对面坐下： 男主在画面左侧，面向右； 女主在画面右侧，面向左。 沿用原片的距离、坐姿方向与中央小杯道具的位置。 女主的腿部折叠方式适应及膝裙，保持上身姿态与原片一致。 准确复刻原片连续的手部互动： 各自拍手； 向对方伸手； 手掌短暂接触； 收手； 再次拍手； 伸手抓住或轻握对方的手； 一方抬起空着的手做快速动作； 另一方随之低头、抬头或者笑着回应。 每次接触和分离都要有完整过程。 不允许双手尚未接触就突然进入握手状态。 不允许手指粘连、掌心穿透、左右手交换或多出手臂。 两人的上身随着游戏自然前倾和回弹，表情轻松愉快。 中央小杯保持在原片对应位置，不能随着拍手在地面上滑动或复制。 镜头12｜20.47—22.10｜两人佩戴夸张星形眼镜对镜头唱歌 切到双人近景，注意这一镜的位置关系： 女主在画面左侧； 男主在画面右侧。 两人佩戴原片同款结构的巨大五角星框派对眼镜。 保留夸张尺寸、星形外框和深色镜片，不把星形镜框变成币安图案。 眼镜作为实体道具贴合鼻梁与耳部，随着头部同步移动。 两人肩并肩靠近镜头，按原片节奏同步或交替点头、左右歪头、短促前倾、张嘴对口型。 保留原片故意夸张、轻松搞怪的表演，不拍成静态摆拍。 星形眼镜不能遮掉整张脸，男主和女主的下半张脸及发型仍然可辨认。 不能把两张脸融合，也不能把两个人变成同一张脸。 镜头13｜22.10—23.40｜回到坐地游戏，女主指着男主笑 切回之前的地面双人全景： 男主左，女主右。 女主按照原片伸出手臂指向男主，身体后仰，张嘴大笑。 男主保持原片的低头、抬手、拿起小杯和向后仰头的反应节奏。 保留原片两人的互动因果关系： 女主的指向要对准男主； 男主的视线和身体反应要回应女主； 不要让两个人各自对着空气表演。 保持音箱布局、地面阴影和黄色背景的空间连续性。 镜头14｜23.40—23.80｜快速冲近女主举杯仰头 沿原片节奏快速冲近女主上半身，保留短促的推进感和运动模糊。 女主抬手将小杯送到嘴边并仰头，动作方向和持续时间按原片执行。 手掌、小杯、嘴唇和下巴之间保持真实接触关系，不让杯子穿过脸。 黑色长发随仰头向后摆动，耳饰自然垂落。 不要把这个不到半秒的镜头延长成慢镜头。 镜头15｜23.80—24.30｜男主举杯仰头特写 快速切到男主对应的上半身近景。 男主按照原片将小杯举到嘴边，仰头完成相同节奏的动作。 复刻手肘抬起的位置、头部后仰角度以及另一只手的支撑关系。 人物始终为图片1的同一张脸，不增加原演员的胡须或帽子。 右臂纹身只在实际可见的角度出现，不为了展示而移动位置。 镜头16｜24.30—25.80｜男主前景侧卧，女主后景甩动并抛起外套 切到原片的宽幅全景。 男主位于画面左下方前景，按照原片侧卧在地面上，一只手支撑头部或上身。 保持原片的腿部弯曲、身体方向、抬手回应和轻松搞怪表情。 男主仍穿黑色T恤、黑色长裤和黑色鞋，不更换服装。 女主位于后方中央偏右区域，按原片步伐移动并甩动一件黑色外套道具。 重要服装适配： 这一镜开始时，女主手中已经拿着一件独立的黑色外套道具。 这件外套不是女主身上正在穿的衣服。 女主始终穿图片2的完整红色连衣裙。 禁止把红裙脱下，禁止从裙子上撕出布料，禁止让女主换成白色上衣和黑色短裤。 保留原片外套甩动、绕行和最终抛出的节奏与空间轨迹： 外套先随手臂在身体侧上方甩动； 随后被向上抛起； 布料在空中自然翻转； 沿原片方向掠过画面上方并进入前景或落出画面。 外套只有一件，布料有自然惯性，不变成黑烟、鸟、旗帜或多件衣物。 不新增外套落地特写，按原片切点进入下一镜。 镜头17｜25.80—26.67｜双人近景互看、笑着收尾 切到双人上半身近景。 男主在画面左侧，女主在画面右侧，两人相互看向对方。 严格复刻原片最后的侧头、仰头笑、短暂低头和轻微身体摇摆。 男主保持图片1的脸、短发和黑色T恤。 女主保持图片2的脸、长黑发、红裙和下巴小痣。 不要把他们变回原视频演员。 结尾维持原片仍在互动中的自然结束方式。 不要定格成合影，不增加拥抱、亲吻、握手、字幕、黑屏口号或币安标志片尾。 在原片对应的最后一帧结束。 【七、声音与口型】 沿用参考视频的原始音轨位置、音乐节拍、演唱顺序与整体时长，不另写台词，不改编歌词，不插入品牌口播。 所有对口型镜头必须跟随参考视频对应时刻的音节变化： 开场女主持麦克风演唱； 搭肩互动； 嘴部极近特写； 男女前景交替表演； 星形眼镜双人近景； 结尾互动。 非演唱瞬间按原片保留笑、闭嘴、吸气或其他自然表情，不要让人物全程机械张嘴。 鼓棒击打、拍手与画面中的实际接触点对齐，不提前、不延迟。 不要添加压过原音乐的大量音效。 音轨与画面必须使用同一条时间轴，不改变歌曲速度。 【八、必须避免的错误】 禁止重新设计剧情、删掉原片互动或增加新舞步。 禁止把视频改成会议、发布会、颁奖礼、商务合影或舞台演唱会。 禁止只换脸却保留原演员的金发、帽子、胡须、皮衣或短裤。 禁止给两个人换成统一黄色服装。 禁止更改女主红裙、男主黑色T恤和黑色长裤。 禁止人物身份漂移、脸型变化、人物复制、男女互换。 禁止纹身换边、重复纹身、下巴痣移动或消失。 禁止道具瞬移、墨镜复制、鼓棒弯曲、手指粘连和肢体穿模。 禁止把背景标志做成跟随镜头的水印。 禁止币安标志旋转、镜像、结构错误、缺角或变成闪电。 禁止粉红色棚景残留，禁止全画面黄色滤镜污染肤色和红裙。 禁止增加字幕、交易界面、K线、金币、口号或片尾广告。 禁止平台水印、账号文字、搜索框和录屏界面。 禁止慢动作、无关环绕、擅自延长镜头或改变原片节奏。 最终目标： 让观众看到的是原视频同一套镜头、同一套动作、同一套互动和同一套剪辑，只是两位演员完整替换成图片1男主与图片2女主，粉红色摄影棚替换成带有准确币安标志的黄色摄影棚。
0:26

prompts： 【任务：参考视频逐镜复刻，仅替换指定人物与品牌场景】 使用@视频1 {{Mixed 4}} 作为唯一的动作、表演、人物互动、摄影机运动、镜头构图、剪辑节奏和时间顺序参考。 将原视频中的男性角色完整替换为@图片1 {{Mixed 1}} 中的男性人物，将原视频中的女性角色完整替换为@图片2 {{Mixed 2}} 中的女性人物。将原视频的粉红色摄影棚背景和地面改为@图片3 {{Mixed 3}} 标志中的币安黄色，并在背景中设置清晰、准确的@图片3 {{Mixed 3}} 币安标志。 这是参考视频驱动的人物与场景替换，不是重新编排剧情，不是重新设计舞蹈，不是根据歌曲自由发挥。 最终视频时长约26.67秒，16:9横屏，1920×1080，30fps。保留原片各段动作的实际速度，不慢放、不加长、不压缩成15秒。下列时间点用于对齐，具体切点、动作起止和人物运动轨迹以@视频1 {{Mixed 4}} 为最终依据。 全片始终只有图1 {{Mixed 1}} 男主和图2 {{Mixed 2}} 女主两个人，不能出现第三个人、伴舞、观众或者人物分身。 【一、参考素材分工与执行优先级】 @视频1 ： 只参考镜头结构、摄影机位置与移动、人物站位、身体动作、表情节奏、嘴部动作、互动关系、道具使用方式、剪辑切点、画幅变化和少量二维图形特效。 不要继承原视频演员的脸、发型、胡须、身材、帽子或者服装。 @图片1 {{Mixed 1}} ： 锁定男主的脸、年龄感、短发、眼镜、身形比例、黑色T恤、胸前文字、黑色长裤、黑色运动鞋以及右臂纹身。 @图片2 {{Mixed 2}} ： 锁定女主的脸、长黑色波浪卷发、下唇下方靠近下巴处的痣、耳饰、红色无袖及膝连衣裙、裸色高跟鞋和真实身材比例。 @图片3 {{Mixed 3}} ： 锁定币安标志的准确图案、黄色、黑色底色和几何比例。必须直接沿用图案结构，不重新设计。 发生冲突时： 人物外貌和服装以图片1、图片2为准。 动作与镜头以视频1为准。 品牌标志以图片3为准。 坐地、跪坐和甩外套等动作只做适应参考服装所必需的微调，不能因此改变整个动作段落。 【二、男主人物一致性 {{Mixed 1}} 】 男主必须是图片1中的同一位成年男性。 保留短黑发及自然灰白发丝、细框眼镜、真实面部轮廓、自然笑容和年龄感，不年轻化，不换成原视频演员，不增加胡须，不戴原视频的棒球帽。 服装始终为图片1的黑色圆领短袖T恤、黑色长裤、黑色运动鞋。 胸前“EXCHANGE THE WORLD”文字的内容、位置、大小关系与白黄配色沿用图片1，不替换为其他口号，不生成乱码。 不要给男主穿黑色皮夹克、白色背心、短裤、格纹围腰或者其他原视频服装。 右前臂内侧靠近肘弯的位置仅有一处币安纹身，位置按照图片1锁定。它必须固定在同一只手臂、同一块皮肤上，随着手臂转动自然显露或被遮挡。 禁止纹身转移到左臂，禁止左右手臂同时出现纹身，禁止将纹身复制到上臂、手背或衣服上。 男主按照原视频完成打鼓、点头、侧倾、跳舞、拍手、坐地互动、举杯、侧卧和对口型表演。人物表情可以随着表演变化，不要始终保持参考图中的静态微笑。 普通黑色墨镜和夸张星形眼镜属于临时表演道具，不属于人物换装。 需要摘取墨镜的段落，可以让黑色表演墨镜罩在男主原有细框眼镜外侧；女主取走外层墨镜后，男主仍保留图片1的细框眼镜。 不同拍摄段可以通过原片硬切更换眼镜道具，但同一个连续镜头内不能凭空出现、消失或变形。 【三、女主人物一致性 {{Mixed 2}} 】 女主必须是图片2中的同一位成年女性。 保留长黑色波浪卷发、参考图中的面部轮廓、自然红唇、垂坠耳饰，以及下唇下方靠近下巴处的明显小痣。 痣的位置、大小和颜色始终一致，不要移动到嘴角，不要左右镜像，不要在特写中消失。 服装始终为图片2的深红色无袖修身及膝连衣裙，保持圆领、收腰、裙长和后背结构，鞋子为图片2的裸色尖头高跟鞋。 不能换成金色短发、双丸子头、皮夹克、白色露腰上衣、黑色短裤、运动鞋或其他原视频造型。 她的表演要沿用原视频的活泼、俏皮和放松：对镜头唱歌、伸手、摇头、搭肩、摘墨镜、跳舞、拍手、笑着指向男主、举杯和甩动道具。 不要把她拍成静态礼服模特，也不要改成端庄站立的商业合影。 甩头时必须是她自己的长黑发随动作摆动，发根稳定，发束有自然惯性，不变短、不变金色、不穿过脸部。 耳饰随着身体动作轻微摆动，不漂浮、不穿模。 跪坐和坐地时保留原片的身体方向、上身动作与画面位置，裙摆自然覆盖腿部，不因动作突然缩短，不变成裤装，不发生衣料穿模。 【四、场景与币安品牌植入 {{Mixed 3}} 】 保留原片的开放摄影棚结构： 无缝背景墙与地面相接； 左右两侧保留原片的音箱、功放和高低错落的设备组合； 架子鼓段保留原片鼓组的大小、位置和前后关系； 进入后半段舞蹈和坐地游戏时，沿用原片对应镜头的设备布置，不把前半段架子鼓强行留在舞蹈区域。 原片的粉红色墙面和地面全部改为图片3中的币安黄色。 黄色应明亮、饱和、干净，带有真实棚拍照明形成的轻微明暗层次，不使用荧光绿黄，不偏橙红，不残留大片粉红色。 地面仍然是实体摄影棚地面，有自然接触阴影，不改成镜面金属地板。 音箱主体保持黑色或深灰色，金属支架保持真实金属质感，与黄色背景形成对比。 男主的黑色服装与女主的红色连衣裙保持原色。 只替换环境配色，不对整张画面施加黄色滤镜，不把肤色、眼白、牙齿和红裙全部染黄。 背景币安标志： 在摄影棚后方背景墙中央偏上，设置一枚清晰的大型黑色圆角方形标识牌，内部使用图片3原样的黄色币安图案。 标志大小与人物、音箱协调，在中景和全景中能够辨认，但不能占满整个背景或压过人物。 标志固定在背景墙的真实空间位置： 随着摄影机角度变化产生正确透视； 随着人物移动产生正常遮挡； 不能像屏幕水印一样始终贴在画面中央； 不能跟着人物头部漂移； 近景中允许自然被裁出画面，不要为了显示标志而擅自拉远镜头。 架子鼓正面： 将原片大底鼓正面的闪电图案替换为图片3的币安图案。 保留原片大圆鼓面的尺寸、鼓圈和透视关系，采用黑色鼓面配黄色币安标志，图案完整、居中、清晰。 不要把标志画成闪电，不要增加文字。 标志必须严格保持图片3的几何结构、间距、对称关系和方向。 不旋转、不镜像、不缺角、不融化、不出现多余菱形。 背景不要密集平铺标志，不增加币价、交易界面、K线、金币雨或其他金融元素。 【五、摄影与剪辑风格】 复刻原片的真人棚拍音乐短片质感：俏皮、复古、节奏鲜明，人物与镜头互动强烈。 保留原片的正面中景、高角度俯拍、轻微倾斜构图、近距离广角表演、嘴部极近特写、双人全景、快速切换和短促冲近。 不新增电影式慢镜头、长距离环绕、无人机镜头、舞台观众镜头或者重新设计的一镜到底。 主体保持可辨认的真实面孔和衣料纹理，同时保留原片适度颗粒、自然运动模糊与轻微手持感。 不要磨皮成塑料脸，不要使用夸张锐化、过强柔光或者人物轮廓发光。 保留原片部分段落的窄幅内嵌画面、黑色留边和轻微画面倾斜。 这些画幅变化属于原片的剪辑设计，不要把所有镜头强制裁成同一种构图。 最终输出画布仍为16:9。 原片右下角的平台水印、账号、搜索文字和其他界面信息不保留。 不新增字幕、片名、人物姓名、品牌口号或者片尾卡。 【六、逐镜时间轴】 镜头01｜00.00—01.10｜女主前景唱歌，男主后景打鼓 复刻原片开场的正面偏低中广景。 女主位于画面左侧前景，在地面上保持原片的侧跪坐姿势，双腿折叠的方向和身体倾斜角度参考原片。 右手握有线麦克风靠近嘴部，另一只手自然撑地或随表演轻动。 身体轻微侧倾，面向镜头对口型，保留原片短促的点头、抬下巴与表情变化。 男主坐在后方略偏右的架子鼓后，双手握鼓棒，按原视频节奏挥动并敲击。 鼓棒落点对应鼓面与镲片，敲击后有自然回弹。 大底鼓正面清晰显示黄色币安标志。 有线麦克风的线缆沿地面自然延伸，不凭空中断，不穿过女主身体。 画面开头直接进入表演，不增加品牌片头。 镜头02｜01.10—04.30｜高角度俯拍，女主向镜头伸手 在原片切点切换到女主上方的斜俯拍视角。 女主仍在鼓组前方跪坐，保持同一只手握麦克风。 空着的手先向镜头伸出，五指张开，掌心接近镜头，形成明显的前景透视。 随后按照原片完成收手、指向镜头、侧摆头部、身体前倾以及重新撑地的连续动作。 手掌只在原片对应时刻短暂遮挡部分脸部，不要整段挡住面孔。 麦克风始终跟随嘴部，不穿过脸颊。 摄影机沿原片轨迹逐渐抬高并后拉，从较近的俯拍扩大到能够看到更多黄色地面、完整鼓组及后方音箱的位置。 女主在画面中逐渐变小，鼓组与男主的前后关系不变。 男主在后景持续打鼓，不能突然站起来或走到女主旁边。 保留原片打击节奏附近少量闪电、星形或短线涂鸦的闪现时刻，不增加大面积特效。 镜头03｜04.30—07.67｜窄幅双人搭肩互动 在原片切点切入带黑色留边的窄幅画面，保留轻微倾斜和手持摇摆。 男主位于画面左侧，坐在鼓前，手持两根鼓棒。 女主位于画面右侧，站立或俯身靠近男主，一只手臂搭在男主肩膀上，头部向他靠近。 两人保持原片的高度差与身体距离。 女主对镜头唱歌，依次完成： 靠头； 把空着的手向外展开； 手臂从头顶绕过； 侧弯身体； 向另一侧甩头； 重新抬起上身并靠回男主旁边。 动作顺序、速度和摆动方向严格参照原片，不编排新的舞蹈。 她的黑色长发随甩头摆动，红裙始终保持原样。 男主延续原片的轻微点头和鼓棒敲击动作，不被女主拉离座位。 摄影机保持近距离互动感，不突然变成远景。 镜头04｜07.67—10.80｜摘下男主墨镜，女主自己戴上 恢复原片较宽的画幅和略高机位。 男主位于画面偏左前景，继续握鼓棒表演。 女主位于右侧，保持一只手搭住他的肩膀。 严格复刻原片的墨镜转移过程： 女主伸手抓住男主外层黑色墨镜的镜框； 把墨镜从他的脸部取下； 手持墨镜起身、转头并轻甩头发； 随后将同一副墨镜戴到自己脸上； 戴好后重新靠近男主，伸臂搭住他的肩颈位置。 墨镜必须是同一个实体道具。 不能在女主戴上之后，男主脸上仍多出一副相同黑色墨镜。 男主原有的细框透明眼镜保留。 女主靠近、搭肩时，手臂与男主颈部、眼镜和衣服之间保持正确遮挡，不穿模。 保留原片动作的俏皮感，不新增亲吻。 镜头05｜10.80—12.30｜窄幅高角度双人贴近镜头 再次切回原片的窄幅内嵌画面和黑色留边。 女主戴着刚才取得的黑色墨镜，靠在男主肩旁，一边对口型一边抬头、侧倾和晃动身体。 男主继续拿鼓棒做节奏动作，并按照原片短暂闭眼、微笑或侧头。 女主的手臂保持搭肩关系，末段两人的头部自然靠近。 摄影机沿用原片的小幅度摇摆和倾斜，不新增环绕。 两张脸始终分别对应图片1和图片2，不发生融合或身份交换。 镜头06｜12.30—13.93｜女主嘴部极近特写 直接切到女主鼻底、嘴唇与局部下巴的极近特写，嘴部占据大部分画面。 必须使用图片2女主自己的嘴唇形态、牙齿和皮肤纹理，不能残留原演员的嘴部。 口型按原视频这一段的张口、收唇、露齿与音节节奏连续变化，不随机反复张嘴。 构图中看得到下巴小痣时，痣必须位于正确位置；画面裁切不到时，不要为了露出痣而把它移到嘴唇旁边。 保留原片极近拍摄的颗粒、微小晃动与局部裁切感。 将原片明显的粉红染色改为轻微暖金色光感，皮肤和唇色仍然自然，不能把嘴唇、牙齿染成黄色。 不要在嘴部、牙齿或皮肤上叠加币安标志。 镜头07｜13.93—15.57｜双人全身同步舞蹈 切到正面固定全景。 男主在画面左侧，女主在画面右侧。 两人全身入镜，脚部、地面接触和彼此距离与原片保持一致。 背景为黄色无缝摄影棚，左右保留音箱设备，中上部的币安标志自然可见。 逐拍复刻原片的双人动作： 双腿分开站稳； 一侧手臂屈肘抬向额头或太阳穴附近； 手臂下压； 肩膀上下弹动； 身体左右侧倾； 双脚交替换重心； 再次屈肘抬手，重复相同的节奏组合。 每个人的左右手选择、转头方向和脚步顺序以原片为准，不把两人的动作擅自镜像。 不能改成随机挥手，也不能让两人完全同步成机械复制。 女主穿红色及膝裙和裸色高跟鞋，脚步要有真实落点与重心转换。 裙摆随动作轻微摆动，不能变成短裤或突然扩大成蓬裙。 镜头08｜15.57—16.37｜女主近景，男主留在后景 切到原片的女主近距离广角构图。 女主靠近镜头，头肩成为前景主体，按原片节奏歪头、点头、俯身并对口型。 保留原片面孔逼近镜头的活泼感，但不能把脸夸张拉伸成另一张脸。 男主仍在后景对应位置继续舞蹈。 不要让男主消失，不要把后景复制成第二个女主。 女主动作带动黑色长发和耳饰，嘴部、眼神与镜头保持互动。 镜头09｜16.37—16.97｜男主近景，女主留在后景 快速切到与上一镜对应的男主近距离广角构图。 男主来到前景，按原片侧倾头部、张嘴对口型并在胸前做对应的短促手势。 保留原片的动作速度、手势方向和身体倾斜幅度。 不要新增手势，不要让手部遮住整张脸。 女主留在后景继续原片动作。 男主的短发、面部轮廓、黑色T恤及胸前文字保持一致。 镜头10｜16.97—17.37｜双人侧身拍手过渡 切回双人全身画面。 两人按照原片侧转身体、迈步，并在胸前快速合掌拍手。 手掌接触时机与原片音乐重拍一致。 保留原片极短的镜头长度，不把这个过渡动作延长成一段新舞蹈。 对应时刻可以出现原片已有的少量短线或闪电涂鸦，但不要增加大面积光效。 镜头11｜17.37—20.47｜面对面坐地拍手游戏 切到固定全景，两人在黄色地面上面对面坐下： 男主在画面左侧，面向右； 女主在画面右侧，面向左。 沿用原片的距离、坐姿方向与中央小杯道具的位置。 女主的腿部折叠方式适应及膝裙，保持上身姿态与原片一致。 准确复刻原片连续的手部互动： 各自拍手； 向对方伸手； 手掌短暂接触； 收手； 再次拍手； 伸手抓住或轻握对方的手； 一方抬起空着的手做快速动作； 另一方随之低头、抬头或者笑着回应。 每次接触和分离都要有完整过程。 不允许双手尚未接触就突然进入握手状态。 不允许手指粘连、掌心穿透、左右手交换或多出手臂。 两人的上身随着游戏自然前倾和回弹，表情轻松愉快。 中央小杯保持在原片对应位置，不能随着拍手在地面上滑动或复制。 镜头12｜20.47—22.10｜两人佩戴夸张星形眼镜对镜头唱歌 切到双人近景，注意这一镜的位置关系： 女主在画面左侧； 男主在画面右侧。 两人佩戴原片同款结构的巨大五角星框派对眼镜。 保留夸张尺寸、星形外框和深色镜片，不把星形镜框变成币安图案。 眼镜作为实体道具贴合鼻梁与耳部，随着头部同步移动。 两人肩并肩靠近镜头，按原片节奏同步或交替点头、左右歪头、短促前倾、张嘴对口型。 保留原片故意夸张、轻松搞怪的表演，不拍成静态摆拍。 星形眼镜不能遮掉整张脸，男主和女主的下半张脸及发型仍然可辨认。 不能把两张脸融合，也不能把两个人变成同一张脸。 镜头13｜22.10—23.40｜回到坐地游戏，女主指着男主笑 切回之前的地面双人全景： 男主左，女主右。 女主按照原片伸出手臂指向男主，身体后仰，张嘴大笑。 男主保持原片的低头、抬手、拿起小杯和向后仰头的反应节奏。 保留原片两人的互动因果关系： 女主的指向要对准男主； 男主的视线和身体反应要回应女主； 不要让两个人各自对着空气表演。 保持音箱布局、地面阴影和黄色背景的空间连续性。 镜头14｜23.40—23.80｜快速冲近女主举杯仰头 沿原片节奏快速冲近女主上半身，保留短促的推进感和运动模糊。 女主抬手将小杯送到嘴边并仰头，动作方向和持续时间按原片执行。 手掌、小杯、嘴唇和下巴之间保持真实接触关系，不让杯子穿过脸。 黑色长发随仰头向后摆动，耳饰自然垂落。 不要把这个不到半秒的镜头延长成慢镜头。 镜头15｜23.80—24.30｜男主举杯仰头特写 快速切到男主对应的上半身近景。 男主按照原片将小杯举到嘴边，仰头完成相同节奏的动作。 复刻手肘抬起的位置、头部后仰角度以及另一只手的支撑关系。 人物始终为图片1的同一张脸，不增加原演员的胡须或帽子。 右臂纹身只在实际可见的角度出现，不为了展示而移动位置。 镜头16｜24.30—25.80｜男主前景侧卧，女主后景甩动并抛起外套 切到原片的宽幅全景。 男主位于画面左下方前景，按照原片侧卧在地面上，一只手支撑头部或上身。 保持原片的腿部弯曲、身体方向、抬手回应和轻松搞怪表情。 男主仍穿黑色T恤、黑色长裤和黑色鞋，不更换服装。 女主位于后方中央偏右区域，按原片步伐移动并甩动一件黑色外套道具。 重要服装适配： 这一镜开始时，女主手中已经拿着一件独立的黑色外套道具。 这件外套不是女主身上正在穿的衣服。 女主始终穿图片2的完整红色连衣裙。 禁止把红裙脱下，禁止从裙子上撕出布料，禁止让女主换成白色上衣和黑色短裤。 保留原片外套甩动、绕行和最终抛出的节奏与空间轨迹： 外套先随手臂在身体侧上方甩动； 随后被向上抛起； 布料在空中自然翻转； 沿原片方向掠过画面上方并进入前景或落出画面。 外套只有一件，布料有自然惯性，不变成黑烟、鸟、旗帜或多件衣物。 不新增外套落地特写，按原片切点进入下一镜。 镜头17｜25.80—26.67｜双人近景互看、笑着收尾 切到双人上半身近景。 男主在画面左侧，女主在画面右侧，两人相互看向对方。 严格复刻原片最后的侧头、仰头笑、短暂低头和轻微身体摇摆。 男主保持图片1的脸、短发和黑色T恤。 女主保持图片2的脸、长黑发、红裙和下巴小痣。 不要把他们变回原视频演员。 结尾维持原片仍在互动中的自然结束方式。 不要定格成合影，不增加拥抱、亲吻、握手、字幕、黑屏口号或币安标志片尾。 在原片对应的最后一帧结束。 【七、声音与口型】 沿用参考视频的原始音轨位置、音乐节拍、演唱顺序与整体时长，不另写台词，不改编歌词，不插入品牌口播。 所有对口型镜头必须跟随参考视频对应时刻的音节变化： 开场女主持麦克风演唱； 搭肩互动； 嘴部极近特写； 男女前景交替表演； 星形眼镜双人近景； 结尾互动。 非演唱瞬间按原片保留笑、闭嘴、吸气或其他自然表情，不要让人物全程机械张嘴。 鼓棒击打、拍手与画面中的实际接触点对齐，不提前、不延迟。 不要添加压过原音乐的大量音效。 音轨与画面必须使用同一条时间轴，不改变歌曲速度。 【八、必须避免的错误】 禁止重新设计剧情、删掉原片互动或增加新舞步。 禁止把视频改成会议、发布会、颁奖礼、商务合影或舞台演唱会。 禁止只换脸却保留原演员的金发、帽子、胡须、皮衣或短裤。 禁止给两个人换成统一黄色服装。 禁止更改女主红裙、男主黑色T恤和黑色长裤。 禁止人物身份漂移、脸型变化、人物复制、男女互换。 禁止纹身换边、重复纹身、下巴痣移动或消失。 禁止道具瞬移、墨镜复制、鼓棒弯曲、手指粘连和肢体穿模。 禁止把背景标志做成跟随镜头的水印。 禁止币安标志旋转、镜像、结构错误、缺角或变成闪电。 禁止粉红色棚景残留，禁止全画面黄色滤镜污染肤色和红裙。 禁止增加字幕、交易界面、K线、金币、口号或片尾广告。 禁止平台水印、账号文字、搜索框和录屏界面。 禁止慢动作、无关环绕、擅自延长镜头或改变原片节奏。 最终目标： 让观众看到的是原视频同一套镜头、同一套动作、同一套互动和同一套剪辑，只是两位演员完整替换成图片1男主与图片2女主，粉红色摄影棚替换成带有准确币安标志的黄色摄影棚。

KEYVAN🔥小火種

55,412 görüntüleme • 5 gün önce

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前，1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。
0:43

Sensitive content

当你洗澡的时候，你老婆查你电话怎么办？视频改编自 须影吟者🕊️ 的置顶段子。 妻子最近总觉得丈夫不对劲。 手机从不离身，洗澡都要放在洗手台边，消息一响就立刻看。那天晚上，丈夫进浴室洗澡，妻子终于没忍住，悄悄拿起他的手机翻通讯录。 结果她看到三个特别扎眼的备注： “1号师傅：修电” “2号师傅：修水” “3号师傅：修网” 妻子越看越不对劲，心里冷笑：还师傅？这备注也太欲盖弥彰了吧。 为了确认，她先用自己的手机拨通了“1号师傅：修电”。 下一秒，她自己的手机响了。 妻子愣了一下，随即冷笑：“行，还知道把我伪装成电工，挺谨慎啊。” 她不死心，又拨通了“2号师傅：修水”。 客厅里，婆婆的手机突然响了起来。 妻子瞬间尴尬到脸红，心想：完了，是我想多了。 她深吸一口气，准备彻底结束这场疑神疑鬼，于是拨通了最后一个号码： “3号师傅：修网”。 电话刚拨出去，主卧衣柜里，忽然传来一阵清脆的手机铃声。 seedance prompt: part A: 【整体设定】 15秒竖屏9:16，中国普通家庭住宅内的写实悬疑喜剧。妻子趁丈夫洗澡时偷看丈夫手机，在通讯录中发现三个可疑备注。她先拨打“A1电工”，自己的手机却响了；她仍然认定丈夫是在伪装。随后她拨打“A2水管工”，婆婆放在客厅的手机开始响起。 剧情主要依靠视线、表情、停顿、手机屏幕和铃声推动。全片只有妻子低声说一句：“还挺会伪装。”没有旁白，没有其他解释性对白。 【真实系拍摄质感】 iPhone原生相机竖屏手持拍摄，手机主摄24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。未经调色，无滤镜，无美颜。画面扁平偏灰，室内自然光混合暖白色家用灯光，带轻微暗部噪点、手机锐化、边缘色差和动作模糊。 摄影者像家庭成员随手记录，机位约1.5米高，存在自然呼吸、手腕漂移和轻微重新构图。手机靠近镜头时自动曝光稍微压暗，对焦先落在手机屏幕，再略有延迟地转移到妻子眼睛。 使用生活短视频式硬切、过肩镜头、手机屏幕特写和人物反应特写。不要电影灯光、稳定器、慢动作或华丽转场。 【人物锁定】 妻子：30岁左右的中国成年女性 穿着 ，动作小心，表情从怀疑逐渐变成自信和冷笑。 丈夫：30岁左右的中国成年男性 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 ，始终在主卧卫生间洗澡。本段只通过磨砂玻璃后的模糊轮廓、持续水声和偶尔移动的影子表现，不展示裸体，不走出卫生间。 婆婆：55—65岁的中国成年女性 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 ，穿普通家居服，坐在客厅沙发上。本段结尾出现。 严格保持人物脸部、发型、服装和年龄一致。没有儿童，没有其他人物。 【住宅空间锁定】 普通中国城市住宅。 主卧中央是一张双人床，床边有木质床头柜。卫生间磨砂玻璃门位于画面右侧，里面持续传来淋浴水声。关闭的双开门衣柜位于卧室左侧墙面，本段暂时不强调衣柜。 主卧门通向走廊和客厅。客厅有沙发、茶几和一部属于婆婆的银色手机。 【四部手机严格区分】 1. 丈夫手机：黑色手机、深灰色保护壳，妻子全程用这部手机拨号。 2. 妻子手机：粉红色保护壳，最初放在床头柜上。 3. 婆婆手机：银色手机，放在客厅茶几上。 4. 衣柜中的隐藏手机：本段不出现、不响铃，留到Part B。 四部手机不能混淆、变色、复制或瞬移。 【通讯录文字】 丈夫手机屏幕必须清楚显示标准中文通讯录界面，只有三条需要重点辨认的联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 文字必须完整准确，按照A1、A2、A3从上到下排列，不得变成英文、乱码或其他职业。 【严格时间分镜】 → 0—2.3秒，妻子偷拿手机： 主卧手持中景。卫生间磨砂门后传来持续淋浴声，丈夫的模糊轮廓在水汽后轻微移动。 妻子先警惕地看一眼卫生间，再看向床边。她屏住呼吸，轻手轻脚走到床头柜旁，拿起丈夫的黑色手机。 她的身体略微挡着卫生间方向，动作小心，不能喊丈夫，也不能说话。 → 2.3—4.8秒，通讯录特写： 硬切到妻子肩膀后方的过肩镜头。丈夫手机屏幕占据画面中央。 妻子解锁手机，快速打开通讯录。镜头自然推近，屏幕清楚显示三条联系人： “A1电工” “A2水管工” “A3宽带维修” 她的拇指在三个备注之间缓慢上下移动，没有立即点击。背景中的淋浴声持续。 → 4.8—6.6秒，妻子产生怀疑： 硬切到妻子面部近景。 她微微眯眼，眉头收紧，视线从第一条备注移动到第二、第三条。她轻轻抿嘴，像凭直觉认定这些职业备注是丈夫给其他女人设置的伪装代号。 她没有说话，只用眼神表达怀疑。自动对焦从手机边缘转移到她的眼睛。 → 6.6—9秒，拨打A1，自己的手机响起： 切回手机屏幕与妻子手部近景。妻子点击“A1电工”，进入拨号界面。 不到一秒，放在床头柜上的粉红色手机突然响起。只有粉红色手机响铃，妻子手里的丈夫手机只显示正在拨号，不能自己响铃。 镜头被铃声吸引，快速向床头柜下摇。粉红色手机震动并在木质桌面上轻微移动。 妻子先愣住，然后伸手拿起自己的粉红色手机，看一眼屏幕，再看向丈夫的黑色手机。 → 9—11.4秒，错误理解： 切到妻子的中近景。 妻子没有因此放心，反而像抓到丈夫更加狡猾的证据。她单侧嘴角缓慢抬起，露出冷笑，用拇指结束A1通话。 她压低声音，只说一句： “还挺会伪装。” 说话声音很轻，避免被卫生间里的丈夫听见。说完立刻把自己的粉红色手机放回床头柜。 → 11.4—15秒，拨打A2，婆婆手机响起： 妻子重新看向丈夫手机，点击“A2水管工”。 硬切到客厅中景。婆婆独自坐在沙发上整理衣物或看电视。放在茶几上的银色手机突然响起并震动。 只有婆婆的银色手机响铃。婆婆停下手中动作，疑惑地低头看向手机，伸手将手机拿起。 镜头推近婆婆手中的银色手机和她困惑的表情。Part A结束在婆婆刚拿起响铃手机、转头看向主卧方向的瞬间。 【声音】 无背景音乐，无旁白。只有真实环境声：淋浴水声、卫生间排风声、轻微脚步声、居家衣物摩擦声、手机被拿起的细小碰撞声、手指触碰屏幕声、妻子粉红色手机的第一种铃声、木桌震动声、妻子压低声音说“还挺会伪装”、客厅电视低声和婆婆银色手机的第二种铃声。 A1和A2必须使用不同铃声，不能同时响起。 【负面提示】 不要让丈夫离开卫生间；不要展示丈夫裸体；不要提前强调衣柜；不要让妻子手机、婆婆手机和丈夫手机混淆；不要让丈夫手机自己响铃；不要同时出现多个铃声；不要旁白、解释字幕、顶部标题、水印或平台UI；不要把妻子演成愤怒吵架；不要夸张舞台表演；不要出现鬼怪、恐怖影子或超自然现象；不要通讯录乱码、错误联系人顺序、多余手机、错误手指和人物换脸。 PART 2: 【续写要求】 续写后续15秒，严格承接Part A最后一帧 7月25日 (1)(1) ：婆婆 expiringlights__Realistic_photo_shoot_on_an_escalator_an_fat__52360856-e8de-4bb7-af0e-33804c1f6224_0 坐在同一间客厅沙发上，刚刚拿起正在响铃的银色手机；妻子 穿着 仍在主卧，手里拿着丈夫的黑色手机；丈夫 hf_20260702_115248_424b92a4-ca6f-401a-baa3-709ae4b60581 仍在卫生间洗澡；粉红色手机仍在床头柜；左侧双开门衣柜仍然关闭。 人物、服装、住宅结构、灯光、手机颜色和道具位置必须与Part A完全一致。 【剧情核心】 妻子发现“A2水管工”其实是婆婆的号码，立刻为自己的多疑感到羞愧。她本来准备停止调查，却还是忍不住进行最后一次确认，拨打“A3宽带维修”。短暂安静后，关闭的主卧衣柜内部突然响起第三部手机的铃声。 结尾不打开衣柜，不展示里面的人，让衣柜铃声和妻子的震惊表情完成最终反转。 【真实系拍摄质感】 继续使用同一部iPhone原生相机竖屏手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保持Part A相同的画面色温、暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 所有镜头使用直接硬切。衣柜铃声响起时，摄影者产生真实本能反应，先停顿半拍，再迅速转向衣柜；自动对焦从妻子脸部漂移到衣柜把手，短暂失焦后重新锁定。 【严格时间分镜】 → 0—2.6秒，婆婆的手机确认： 从Part A最后画面继续。婆婆低头查看正在响铃的银色手机，屏幕显示来自儿子的黑色手机号码。 婆婆疑惑地抬头，朝主卧方向看了一眼，然后按下接听或结束键。她没有说话，只露出“为什么突然给我打电话”的困惑表情。 硬切回主卧。妻子把丈夫手机贴近耳边，远远听见客厅中的同一铃声停止。她转头通过卧室门看见婆婆手里正拿着银色手机，终于意识到“A2水管工”只是婆婆的号码。 → 2.6—5秒，妻子羞愧： 妻子立即结束通话，之前自信怀疑的表情完全消失。 她垂下眼睛，嘴角收紧，尴尬地摸一下鼻尖或额头，不敢看客厅方向。她轻轻呼出一口气，肩膀放松，像在责怪自己太多疑。 她准备锁屏并放下丈夫手机，但拇指停在屏幕上，没有真正放下。 全程没有对白。 → 5—7.5秒，最后一次确认： 妻子重新看向通讯录中的第三条： “A3宽带维修” 手机屏幕近景，只有“A3宽带维修”这一条处于她拇指下方。妻子犹豫约0.5秒，先看一眼仍在流水的卫生间，再看一眼关闭的卧室门。 她带着“最后确认一次就结束”的表情，轻轻点击拨号。 丈夫手机显示正在呼叫“A3宽带维修”。 → 7.5—10.3秒，短暂安静与第三次铃声： 拨号后的最初约0.8秒没有其他手机响起，只剩卫生间持续的淋浴水声和妻子的呼吸声。 妻子开始松一口气。 紧接着，一阵清脆但被木板阻隔、略显沉闷的第三种手机铃声突然从主卧左侧关闭的双开门衣柜内部传出。 铃声必须具有明确的衣柜内部方向感，像一部手机隔着衣服和木质柜门响起。床头柜上的粉红色手机不响，客厅婆婆的银色手机不响，妻子手中的丈夫手机只显示正在拨号。 妻子的放松表情瞬间凝固。 → 10.3—12.5秒，镜头转向衣柜： 摄影者被衣柜铃声吓到，画面先轻微震动一下，随后迅速但不平滑地从妻子转向左侧衣柜。 焦点短暂落在前景床角，然后漂移到关闭的双开衣柜门和金属把手上。衣柜门保持完全关闭，没有自行打开，没有晃动。 第三种铃声继续从衣柜内部清晰传出。 → 12.5—15秒，最终悬念反转： 硬切回妻子面部近景。 她眼睛缓慢睁大，嘴唇微张但没有说话。她先看向仍在流水的卫生间，确认丈夫还在里面；再非常缓慢地转头看向衣柜。 妻子向衣柜迈出小半步，一只手仍拿着丈夫手机，另一只手迟疑地伸向衣柜把手，但停在距离把手约十厘米的位置。 最后镜头轻微推近她悬停的手和关闭的柜门。衣柜里的手机仍在持续响铃。画面在她即将触碰把手之前突然结束，不打开衣柜，不揭示里面是谁。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无额外对白。保留婆婆手机停止响铃声、妻子结束通话的触屏声、持续淋浴水声、卫生间排风声、妻子压抑的呼吸、衣物摩擦、脚步声以及从衣柜内部传出的第三种手机铃声。 第三种铃声必须与A1、A2不同，并带有隔着衣物和木板传出的闷响质感。衣柜铃声出现前保留约0.8秒安静，增强反转。 【物理与连续性约束】 A1只对应妻子的粉红色手机；A2只对应婆婆的银色手机；A3只对应衣柜中的隐藏手机。三部接听手机不能互换、同时响铃或瞬间移动。 丈夫始终在卫生间，淋浴水声全程持续。衣柜门始终关闭，隐藏手机和衣柜里的人都不出现在画面中。 【负面提示】 不要打开衣柜；不要展示第三者；不要让丈夫突然从衣柜出现；不要将故事生成成恐怖片、鬼片或超自然事件；不要让衣柜自行开门、震动或发光；不要出现惊悚怪物、血迹、武器和尖叫；不要妻子大喊大叫；不要背景音乐、旁白、字幕、水印或平台UI；不要错误手机响铃、多人同时响铃、人物换装、住宅结构变化、错误手指、手机复制或通讯录乱码。 PART 3: 【续写起点】 这是Part B的直接续写，第一帧必须精确承接Part B最后一帧 7月25日 (1)(2) ： 妻子站在同一间主卧的双开门衣柜前，一只手仍拿着丈夫的黑色手机，屏幕显示正在呼叫“A3宽带维修”；另一只手悬停在右侧衣柜把手前约十厘米。衣柜内部仍传出隔着衣服和木板的第三种手机铃声。 衣柜、金属把手、妻子的站位和取景角度严格参考图1 7月25日 (1)(2) 。床头柜上的粉红色手机保持原位且不响；婆婆和银色手机仍在客厅；丈夫仍在卫生间洗澡，淋浴水声持续。 本段只覆盖此前“不要打开衣柜”的限制：Part C必须由妻子亲手依次打开两扇柜门。其他人物、住宅、服装、手机和声音连续性全部保持。 【真实系拍摄质感】 竖屏9:16，继续使用与Part A、Part B相同的iPhone原生手持拍摄，24—28mm等效焦段，自动曝光、自动白平衡、自动对焦。保持相同的室内色温、自然暗部噪点、轻微呼吸抖动和生活记录质感。 卡通人物1虽然保持预设卡通外观，但必须真实融入卧室环境：受到卧室同方向光线照射，脚底具有接触阴影，跳落时具有真实重量、惯性和落地反作用。不能转化成真人，也不能带有悬浮、发光或传送效果。 【角色锁定】 妻子完全沿用Part B的人物设定。妻子 穿着 的脸、发型、服装和身材不能变化。 卡通人物1严格使用平台中的预设角色参考 u3451566849_Premium_action_RPG_female_character_design_adult__fd82bd00-d00b-4b2d-acbe-8d17f3a4ad18_0 ：外形、脸部、发型、服装、身体比例和卡通渲染风格全部以1为最高优先级。衣柜打开前，1处于柜内蹲伏状态，不能提前穿过门板或露出身体。 【衣柜内部与隐藏手机】 双开门衣柜尺寸、白色门板、长条深色金属把手严格参考图1。两扇门向卧室方向正常打开。 衣柜内部有普通挂衣杆、深色外套和衣服。卡通人物1 crouched inside center behind the hanging clothes, holding a hand-held advertising board against chest. A3对应的第三部深蓝色手机放在衣柜右侧内层搁板上。柜门打开后可以短暂看到它的屏幕亮起并持续振动。铃声只能来自这部深蓝色手机，不能来自广告牌、1身体或妻子手中的黑色手机。 【广告牌锁定】 1手里是一块横向轻质硬质广告牌，约50厘米宽、35厘米高、5毫米厚，尺寸适合双手举在胸前。 广告牌正面直接使用图2作为完整印刷图案： hf_20260723_023253_17d01f18-b189-45de-be9c-f30db6d27116 图2中的男性肖像只能是印在广告牌上的平面静态图案，不能变成第二个现场人物，不能说话、眨眼或移动。 【严格时间分镜】 00:00—00:00.80 完全承接Part B最后一帧的衣柜近景。 衣柜里的第三部手机继续发出隔着木门的沉闷铃声。妻子的手在把手前迟疑半秒，随后慢慢握住右侧长条金属把手。她另一只手仍然握着丈夫的黑色手机，屏幕继续显示正在呼叫“A3宽带维修”。 镜头轻微推近她握住把手的手，能听见她压住的呼吸和持续淋浴水声。 00:00.80—00:02.80 妻子用空着的手先把右侧柜门向外拉开。铰链发出真实轻响，门内先露出普通深色衣服和昏暗柜内空间。 她保持黑色手机在另一只手中，随即用同一只空手越过中缝，抓住左侧把手，再把左侧柜门拉开。 两扇门必须由妻子依次打开，不能同时自动弹开。衣柜完全打开时，第三部深蓝色手机出现在右侧搁板上，亮屏振动，铃声方向立刻变得更加清晰。 00:02.80—00:04.50 最后一扇门刚刚打开，藏在衣服后面的卡通人物1突然拨开挂着的衣服，从柜内向卧室地板跳出一小步。 1原本蹲在衣柜内部，双脚蹬地后向前跳，落地时膝盖自然弯曲缓冲。它怀里始终抱着图2广告牌，广告牌不能在跳跃过程中凭空出现。 摄影者和妻子同时受到惊吓。镜头猛烈晃动一下并本能后退；妻子肩膀一缩，向后退半步，眼睛睁大，手中的黑色手机险些滑落但仍被她握住。她只发出一声短促吸气，不能大声尖叫。 00:04.50—00:10.30 硬切至卡通人物1的中景。 1已经站稳在打开的衣柜前，把广告牌正面翻向镜头并举到胸前。它先露出调皮、恶作剧成功的笑容，轻轻笑两声，然后使用清晰、活泼的普通话，准确说道： “哈哈，吓着了没？我是JOHN的广告大使。互联网出海，记得找我哦！” 说“吓着了没”时，1从广告牌上方向妻子探一下头；说“我是JOHN的广告大使”时，一只手短暂指向自己；说“互联网出海，记得找我哦”时，再用手掌展示广告牌。 广告牌始终面向镜头，动作不能遮挡黑金图案和“JOHN87445528”。 衣柜内深蓝色手机的铃声在1说出第一句话后自然停止。妻子手中的黑色手机同步结束呼叫，但她不操作手机。 00:10.30—00:12.40 硬切至妻子面部近景。 妻子先盯着1，又低头看一眼自己手里的黑色手机，再看向衣柜搁板上的深蓝色手机。她的震惊逐渐转化为“居然是一条广告”的无语表情。 她慢慢闭一下眼睛，嘴角轻微抽动，压住想发火又觉得荒唐的情绪。没有对白。背景中的1仍然举着广告牌，保持得意笑容。 卫生间淋浴水声始终持续，证明丈夫仍然在洗澡。 00:12.40—00:15.00 硬切至广告展示近景。 镜头推进到1手中的广告牌。自动对焦先在广告牌边缘短暂搜索，随后锁定图2的金色圆框、印刷肖像、机械浮雕结构和“JOHN87445528”。 1从广告牌上方露出笑脸，对镜头轻轻挑眉，最后补一个简短的招手动作，但不再增加台词。 最后至少两秒完整展示广告牌。广告牌保持稳定、正面朝向镜头，画面在黑金品牌图案上结束。 【声音】 无背景音乐、无旁白、无字幕。 保留衣柜内第三部手机的沉闷铃声、衣柜门铰链声、挂衣摩擦声、1跳落地面的声音、广告硬板晃动声、妻子短促吸气声、1的中文口播、持续淋浴水声、卫生间排风声以及卧室真实环境混响。 1开始说话后，衣柜里的第三部手机停止响铃，不能让铃声覆盖口播。 【连续性与物理约束】 妻子必须始终拿着丈夫的黑色手机，不能把手机变成广告牌或第三部手机。 粉红色手机始终留在床头柜且保持静音。 银色手机始终留在客厅婆婆手中且不响。 深蓝色隐藏手机始终位于衣柜右侧搁板，是A3铃声的唯一来源。 1必须从衣柜内部真实跳到卧室地板，不能穿过门板、瞬移或凭空出现。 广告牌从一开始就在1怀里，不能在跳出后突然生成。 妻子先打开右门，再用同一只空手打开左门；两扇门不能自行弹开。 丈夫始终在卫生间，不能出现在床上、衣柜里或卧室门口。 【负面提示】 不要把场景生成成恐怖片或鬼片；不要怪物、血迹、武器、尖叫、阴森绿光或超自然效果；不要让衣柜自行打开、震动、发光或爆炸；不要让1攻击妻子；不要让妻子摔倒或丢掉手机；不要生成第二个卡通人物；不要把图2肖像变成真人；不要让广告牌变形、变色、变成电子屏或遮挡品牌文字；不要错误手机响铃、手机互换、复制或瞬移；不要让婆婆或丈夫突然进入画面；不要字幕、水印、标题、平台UI或额外广告文字。

John

172,645 görüntüleme • 2 ay önce

《底层互害的洼地：女白领“白嫖”外卖后续的连锁崩盘》 白嫖女被处理，还被网友深扒！ 在快节奏的都市生活中，外卖已成为许多白领日常不可或缺的一部分。一份二三十元的简餐，骑手顶着烈日或风雨穿梭于高楼大厦之间，换来的只是微薄配送费。然而，2026年5月下旬，一起看似微小的“白嫖”事件，却掀起巨大波澜。这起事件不仅曝光了个别白领的道德滑坡，更揭开了某些职场“洼地”中底层互害的灰暗一角，最终引发全网关注、公司崩盘和社会反思。 事件起因于深圳一家名为深圳市携手网络科技有限公司的小微企业。该公司主营电销和催账业务，注册资本仅10万元，员工平均月薪约3000元左右。5月23日，一名年轻女员工在公司点了一份外卖。骑手按正常流程当面交付餐品并完成签收确认，全程未超时、无漏送。女子吃完后，却在平台恶意投诉“未送达”，申请全额退款，导致骑手被扣款约50元并面临服务分下降，影响后续接单。 骑手保留通话记录、行程轨迹和交付证据，愤怒上门对峙。女子起初拒不承认，甚至报警推脱。民警调取监控和平台数据后，铁证如山，认定为恶意投诉。当场对女子进行批评教育，责令道歉并赔偿骑手200元，同时撤销对骑手的处罚。平台也介入恢复骑手评分。 事件并未就此平息。视频上传网络后迅速发酵，女子正脸照和个人信息被扒出，全网传播量突破5亿次，甚至火至海外平台，播放量超2000万。网友愤怒谴责：“长着一副斯文面孔，却干出如此龌龊的事。”女子被贴上“白嫖姐”标签，职场口碑尽毁，求职受阻，社交圈被指认，声誉几乎无法修复。5月26日，公司对其停职调查，随后正式开除，并进行内部通报批评、书面检讨和全员邮件警示。 更令人震惊的是，这并非孤例。该公司被揭露存在系统性“集体白嫖”行为。半个月内对多名外卖员恶意投诉达27单，多名员工长期订餐后拒付、恶意差评，把白嫖当成隐形福利。骑手多次沟通无果后集体维权，公司彻底陷入舆论漩涡。 迫于压力，公司向受害骑手退款并公开道歉。市场监管部门和警方介入调查。公司客户暂缓续约，品牌严重受损。外卖平台为27名受害骑手补偿餐费和服务分损失，封禁公司注册地址下十几个相关账号，对员工私人账号进行排查，并新增“风险地址预警”功能，提醒骑手注意高风险点。 这起事件折射出当下社会“底层互害”的病态现象。在生存压力下，一些人不是选择向上努力或互助，而是向下互害，将脆弱的底层劳动者作为占便宜对象。外卖骑手作为灵活就业群体，收入高度依赖单量和评分。一单恶意投诉，对他们意味着实实在在的生存打击。而施害者往往是看似体面的白领，却为蝇头小利撒谎推责。 更深层看，这暴露了平台规则漏洞。用户简单点击“未收到”即可自动退款并处罚骑手，申诉流程繁琐、举证成本高，让守规矩者吃亏、投机者钻空。这次事件因女子外表斯文和公司集体作案而格外刺眼，引发公众对“精致利己主义”的集体批判。许多网友感慨：底层互害的洼地，正在吞噬社会信任基础。 事件也带来积极变化。平台和监管部门的快速响应，体现了舆论监督的力量。新风险预警功能有望减少类似纠纷，骑手权益得到一定保障，社会对底层劳动者的关注提升。然而代价沉重：女子彻底“社死”，个人信息海外传播，未来就业和生活面临长期阴影；公司因企业文化和管理失责几近崩盘；整个行业再次被推上风口浪尖。 类似事件频发，根源在于道德底线缺失和社会压力传导。在高房价、高消费的都市，月薪3000元的电销员工或许面临经济窘迫，但这绝不能成为侵害他人权益的借口。贪小便宜往往毁掉长远前程，正如这名女子为一顿饭丢掉工作、名声和未来。骑手则用行动证明，集体发声和保留证据才是维权之道。 更广义上，这提醒我们：社会是一张紧密相连的网，伤害底层就是伤害整个生态。外卖行业支撑着都市便利生活，若骑手权益持续受损，最终受影响的是消费者——配送时间延长、服务下降、价格上涨。唯有各方维护规则公平、尊重劳动，才能打破“互害洼地”的循环。 这起事件像一面镜子，照出部分职场环境的畸形生态。一些小公司为压缩成本，默许员工“薅羊毛”，把骑手当成可随意侵害的弱势群体。这种企业亚文化最终毁掉的不仅是骑手生计，更是公司自身信誉。公安和市场监管介入表明，恶意投诉不再是简单纠纷，而是可能涉及违法行为。技术手段能治标，但真正改变需从人心开始。 现代都市生活压力大，但通过损害他人缓解压力无异于饮鸩止渴。它破坏社会信任，让“互害”恶性循环。唯有每个人从自身做起，尊重他人劳动，才能重建底层互助文化。这也给职场白领敲响警钟：网络时代，任何不当行为都可能被无限放大，一时贪便宜换来永久职业污点和“社死”。 外卖骑手是城市“毛细血管”，却常处于权益边缘。希望通过此次事件，更多人看到他们的艰辛，并在日常消费中多一分理解。平台应继续优化规则，在保护消费者同时，加强对恶意行为的打击，实现真正公平。 在生存压力与道德选择面前，当“白嫖”看似零成本时，我们该如何重建底层互助而非互害的社会信任？个体的一时贪婪，是否最终会成为压垮整个诚信体系的最后一根稻草？
0:42

《底层互害的洼地：女白领“白嫖”外卖后续的连锁崩盘》 白嫖女被处理，还被网友深扒！ 在快节奏的都市生活中，外卖已成为许多白领日常不可或缺的一部分。一份二三十元的简餐，骑手顶着烈日或风雨穿梭于高楼大厦之间，换来的只是微薄配送费。然而，2026年5月下旬，一起看似微小的“白嫖”事件，却掀起巨大波澜。这起事件不仅曝光了个别白领的道德滑坡，更揭开了某些职场“洼地”中底层互害的灰暗一角，最终引发全网关注、公司崩盘和社会反思。 事件起因于深圳一家名为深圳市携手网络科技有限公司的小微企业。该公司主营电销和催账业务，注册资本仅10万元，员工平均月薪约3000元左右。5月23日，一名年轻女员工在公司点了一份外卖。骑手按正常流程当面交付餐品并完成签收确认，全程未超时、无漏送。女子吃完后，却在平台恶意投诉“未送达”，申请全额退款，导致骑手被扣款约50元并面临服务分下降，影响后续接单。 骑手保留通话记录、行程轨迹和交付证据，愤怒上门对峙。女子起初拒不承认，甚至报警推脱。民警调取监控和平台数据后，铁证如山，认定为恶意投诉。当场对女子进行批评教育，责令道歉并赔偿骑手200元，同时撤销对骑手的处罚。平台也介入恢复骑手评分。 事件并未就此平息。视频上传网络后迅速发酵，女子正脸照和个人信息被扒出，全网传播量突破5亿次，甚至火至海外平台，播放量超2000万。网友愤怒谴责：“长着一副斯文面孔，却干出如此龌龊的事。”女子被贴上“白嫖姐”标签，职场口碑尽毁，求职受阻，社交圈被指认，声誉几乎无法修复。5月26日，公司对其停职调查，随后正式开除，并进行内部通报批评、书面检讨和全员邮件警示。 更令人震惊的是，这并非孤例。该公司被揭露存在系统性“集体白嫖”行为。半个月内对多名外卖员恶意投诉达27单，多名员工长期订餐后拒付、恶意差评，把白嫖当成隐形福利。骑手多次沟通无果后集体维权，公司彻底陷入舆论漩涡。 迫于压力，公司向受害骑手退款并公开道歉。市场监管部门和警方介入调查。公司客户暂缓续约，品牌严重受损。外卖平台为27名受害骑手补偿餐费和服务分损失，封禁公司注册地址下十几个相关账号，对员工私人账号进行排查，并新增“风险地址预警”功能，提醒骑手注意高风险点。 这起事件折射出当下社会“底层互害”的病态现象。在生存压力下，一些人不是选择向上努力或互助，而是向下互害，将脆弱的底层劳动者作为占便宜对象。外卖骑手作为灵活就业群体，收入高度依赖单量和评分。一单恶意投诉，对他们意味着实实在在的生存打击。而施害者往往是看似体面的白领，却为蝇头小利撒谎推责。 更深层看，这暴露了平台规则漏洞。用户简单点击“未收到”即可自动退款并处罚骑手，申诉流程繁琐、举证成本高，让守规矩者吃亏、投机者钻空。这次事件因女子外表斯文和公司集体作案而格外刺眼，引发公众对“精致利己主义”的集体批判。许多网友感慨：底层互害的洼地，正在吞噬社会信任基础。 事件也带来积极变化。平台和监管部门的快速响应，体现了舆论监督的力量。新风险预警功能有望减少类似纠纷，骑手权益得到一定保障，社会对底层劳动者的关注提升。然而代价沉重：女子彻底“社死”，个人信息海外传播，未来就业和生活面临长期阴影；公司因企业文化和管理失责几近崩盘；整个行业再次被推上风口浪尖。 类似事件频发，根源在于道德底线缺失和社会压力传导。在高房价、高消费的都市，月薪3000元的电销员工或许面临经济窘迫，但这绝不能成为侵害他人权益的借口。贪小便宜往往毁掉长远前程，正如这名女子为一顿饭丢掉工作、名声和未来。骑手则用行动证明，集体发声和保留证据才是维权之道。 更广义上，这提醒我们：社会是一张紧密相连的网，伤害底层就是伤害整个生态。外卖行业支撑着都市便利生活，若骑手权益持续受损，最终受影响的是消费者——配送时间延长、服务下降、价格上涨。唯有各方维护规则公平、尊重劳动，才能打破“互害洼地”的循环。 这起事件像一面镜子，照出部分职场环境的畸形生态。一些小公司为压缩成本，默许员工“薅羊毛”，把骑手当成可随意侵害的弱势群体。这种企业亚文化最终毁掉的不仅是骑手生计，更是公司自身信誉。公安和市场监管介入表明，恶意投诉不再是简单纠纷，而是可能涉及违法行为。技术手段能治标，但真正改变需从人心开始。 现代都市生活压力大，但通过损害他人缓解压力无异于饮鸩止渴。它破坏社会信任，让“互害”恶性循环。唯有每个人从自身做起，尊重他人劳动，才能重建底层互助文化。这也给职场白领敲响警钟：网络时代，任何不当行为都可能被无限放大，一时贪便宜换来永久职业污点和“社死”。 外卖骑手是城市“毛细血管”，却常处于权益边缘。希望通过此次事件，更多人看到他们的艰辛，并在日常消费中多一分理解。平台应继续优化规则，在保护消费者同时，加强对恶意行为的打击，实现真正公平。 在生存压力与道德选择面前，当“白嫖”看似零成本时，我们该如何重建底层互助而非互害的社会信任？个体的一时贪婪，是否最终会成为压垮整个诚信体系的最后一根稻草？

圣光之辉

538,508 görüntüleme • 4 ay önce