Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video yükleniyor...

Video Yüklenemedi

Bu video yüklenirken bir sorun oluştu. Bu geçici bir ağ sorunundan kaynaklanıyor olabilir veya video kullanılamıyor olabilir.

Ana Sayfaya Dön

[Y60508]【淫射Orgy Patry】FOV-A② 晚上不睡覺，全部射出來💦 #雜交 #多人 #射精 #前列腺 #三明治 #無套 ➡ Hosted by 🎉MentoMensex Ft.MentoMen🔞男凸男（🇹🇼 DM collab me) @hash1069 Ryder 尼 ⭐️ 星一狼 🐺 #ORGY #GROUP #CUMSHOUT #PRECUM #LUCKYPIERRE #BAREBACK

JFF@𝙃𝘼𝙎𝙃

29,183 subscribers

27,177 görüntüleme • 1 ay önce •via X (Twitter)

NSFW #雜交 #多人 #射精 #前列腺 #三明治 #無套 #ORGY #GROUP #CUMSHOUT #PRECUM #LUCKYPIERRE #BAREBACK

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Yorum

Yorum bulunmuyor

Orijinal gönderinin yorumları burada görünecek

Benzer Videolar

男人为什么一定要练习洗髓功： 1. 肾精储备显著提升通过针对性吐纳+刺激外肾/宗筋，快速补充先天不足或后天透支的肾精，精力从“入不敷出”变成“有盈余”。 2. 性功能控制力大幅增强盆底肌群+会阴部专项训练，让“想射就射、想憋就憋”的主动权回到自己手里，早泄改善明显，耐力时间普遍延长。 3. 晨勃质量与硬度回升多数练习者反馈早晨自然勃起更坚、更持久，代表内源性睾酮与血管功能得到激活。 4. 腰膝酸软、手脚冰凉明显减轻中医所谓“肾主骨、腰为肾之府”，肾气足了以后，腰不再像要断掉，冬天脚底也不容易冰到骨头里。 5. 整体阳气与代谢率上升身体从“阴盛阳衰”的虚寒体质，向“阳气充足、代谢旺盛”方向转变，怕冷、乏力、肥胖难减的情况都会改善。 6. 睾丸活力与生精环境优化局部血液循环+气血滋养增强，睾丸温度调控更好，生精小管工作效率提高（部分人反馈精液量、活力都有提升）。 7. 前列腺充血与不适得到缓解通过提肛、吐纳、轻柔按摩类动作，改善前列腺长期淤血状态，尿频、尿不尽、会阴坠胀感减轻。 8. 睡眠质量与恢复速度变快肾气充足后“睡得沉、醒得爽”，很多人练到一定阶段后，同样睡6–7小时却感觉比以前睡10小时还精神。 9. 心理自信与雄性气场增强当身体“里子”和“面子”都变强后，社交中的底气、眼神、说话语速、走路姿态都会不自觉带出更强的雄性信号。 10. 抗衰老速度明显减缓综合肾精、内分泌、核心力量、气血循环的全方位改善，让生理年龄比实际年龄“年轻”5–15年的感受（尤其30–50岁区间最明显）。洗髓功练到中后期，男人最核心的感受是——“身体里好像重新点燃了一把火，而且这把火烧得稳、烧得久、烧得有劲”。

男人为什么一定要练习洗髓功： 1. 肾精储备显著提升通过针对性吐纳+刺激外肾/宗筋，快速补充先天不足或后天透支的肾精，精力从“入不敷出”变成“有盈余”。 2. 性功能控制力大幅增强盆底肌群+会阴部专项训练，让“想射就射、想憋就憋”的主动权回到自己手里，早泄改善明显，耐力时间普遍延长。 3. 晨勃质量与硬度回升多数练习者反馈早晨自然勃起更坚、更持久，代表内源性睾酮与血管功能得到激活。 4. 腰膝酸软、手脚冰凉明显减轻中医所谓“肾主骨、腰为肾之府”，肾气足了以后，腰不再像要断掉，冬天脚底也不容易冰到骨头里。 5. 整体阳气与代谢率上升身体从“阴盛阳衰”的虚寒体质，向“阳气充足、代谢旺盛”方向转变，怕冷、乏力、肥胖难减的情况都会改善。 6. 睾丸活力与生精环境优化局部血液循环+气血滋养增强，睾丸温度调控更好，生精小管工作效率提高（部分人反馈精液量、活力都有提升）。 7. 前列腺充血与不适得到缓解通过提肛、吐纳、轻柔按摩类动作，改善前列腺长期淤血状态，尿频、尿不尽、会阴坠胀感减轻。 8. 睡眠质量与恢复速度变快肾气充足后“睡得沉、醒得爽”，很多人练到一定阶段后，同样睡6–7小时却感觉比以前睡10小时还精神。 9. 心理自信与雄性气场增强当身体“里子”和“面子”都变强后，社交中的底气、眼神、说话语速、走路姿态都会不自觉带出更强的雄性信号。 10. 抗衰老速度明显减缓综合肾精、内分泌、核心力量、气血循环的全方位改善，让生理年龄比实际年龄“年轻”5–15年的感受（尤其30–50岁区间最明显）。洗髓功练到中后期，男人最核心的感受是——“身体里好像重新点燃了一把火，而且这把火烧得稳、烧得久、烧得有劲”。

飞哥

31,386 görüntüleme • 5 ay önce

深夜時段，昨天的標題太聳動了，今天來談談「DIY」沒記錯之前中文圈有討論到這話題，但我沒仔細去看，因為對於男生來說，這本來就是正常行為，而且是該為自己做基礎的理解和學習，甚至這也跟慾望過大扯不上邊。無論你是 0 或 1 ，適當的 DIY 對身體是有益而無害，但千萬別過度，這部分就有個九九乘法表的對照方式，請看小視頻醫生的解說。「DIY」的四大好處： 1）維持精子健康規律清槍除了能鍛鍊骨盆底肌肉，減緩雄起功能障礙、尿失禁外，定期排空舊精子，更能維持精蟲的活動力，確保品質。 2）避免結石攝護腺會分泌前列腺液、蛋白質和礦物質，若精e沒有定期排出，長期沉積就容易形成結石。而定期愛愛或 DIY，射金時可把這些物質一併排出，對預防結石可能有幫助。 3）減輕焦慮不過度的清槍，能夠透過釋放多巴胺及催產素來舒緩身心靈，幫助心情愉悅之餘，也因為放鬆的緣故能減輕焦慮感。 4）改善睡眠品質和減輕焦慮感相關，DIY 所釋放的荷爾蒙能夠改善睡眠品質、減少失眠，若是睡前「來一發」，一覺好眠的機率可說是大大提升。適度 DIY 能紓壓，不過頻率仍依個人的身體健康、環境及心理成熟度而異，若整天都在想著 DIY，可能是成癮或有心理疾病，還請多加留意。無論如何，就是健康知識分享，行情不好，多學點、多瞭解也是好事。 #深夜講堂 #DIY #新知學習

Sensitive content

深夜時段，昨天的標題太聳動了，今天來談談「DIY」沒記錯之前中文圈有討論到這話題，但我沒仔細去看，因為對於男生來說，這本來就是正常行為，而且是該為自己做基礎的理解和學習，甚至這也跟慾望過大扯不上邊。無論你是 0 或 1 ，適當的 DIY 對身體是有益而無害，但千萬別過度，這部分就有個九九乘法表的對照方式，請看小視頻醫生的解說。「DIY」的四大好處： 1）維持精子健康規律清槍除了能鍛鍊骨盆底肌肉，減緩雄起功能障礙、尿失禁外，定期排空舊精子，更能維持精蟲的活動力，確保品質。 2）避免結石攝護腺會分泌前列腺液、蛋白質和礦物質，若精e沒有定期排出，長期沉積就容易形成結石。而定期愛愛或 DIY，射金時可把這些物質一併排出，對預防結石可能有幫助。 3）減輕焦慮不過度的清槍，能夠透過釋放多巴胺及催產素來舒緩身心靈，幫助心情愉悅之餘，也因為放鬆的緣故能減輕焦慮感。 4）改善睡眠品質和減輕焦慮感相關，DIY 所釋放的荷爾蒙能夠改善睡眠品質、減少失眠，若是睡前「來一發」，一覺好眠的機率可說是大大提升。適度 DIY 能紓壓，不過頻率仍依個人的身體健康、環境及心理成熟度而異，若整天都在想著 DIY，可能是成癮或有心理疾病，還請多加留意。無論如何，就是健康知識分享，行情不好，多學點、多瞭解也是好事。 #深夜講堂 #DIY #新知學習

Weigiston.L🐻🔶BNB

212,231 görüntüleme • 6 ay önce

男人必看！8种适合男性的天然健康食物！过了30岁，这八种食物比补剂更值得吃，每一种都有研究撑腰第一种，生姜，它是天然的雄性激素助推器，2018年生物学研究综述证实，连续三个月每天吃生姜，睾酮水平、精子活力和数量都明显改善。总觉得累，使不上劲儿，每天早上切几片泡水。第二种，猕猴桃。超过六成职场男性有严重睡眠障碍，睡不好肌肉会掉，肚子会大。猕猴桃富含血清素，是褪黑素的前提。台北医学大学证实，睡前一小时吃两个猕猴桃，坚持四周，入睡速度快42%，深度睡眠平均多出1小时。第三种，南瓜籽，男人的守护神，富含锌保前列腺健康，更关键的是还能抑制DHT，DHT正是导致大部分男性脱发的元凶，每天一小把原味南瓜籽，守住前列腺，更守住你的发际线。第五种，核桃， UCLA对照实验发现，每天75克核桃的男性精子形态、活力和完整性都明显优于不吃的人。核桃富含欧米伽3脂肪酸，从底层修复细胞膜弹性，想提升长期身体机能，它是性价比最高的优质脂肪。第六种，西红柿。别以为防晒只是女人的事儿，男性皮肤的抗氧化能力其实更差。番茄红素加热后吸收率最高，像一层隐形遮阳伞。德国研究发现，长期摄入能让皮肤抗辐射能力提升33%多吃西红柿炒蛋或西红柿汤，有效对抗皮肤衰老。第七种，全蛋千万别再把蛋黄扔掉了很多人怕胆固醇，但胆固醇正是合成雄性激素的基础原材料。一项12周研究显示，每天吃三个全蛋的人比只吃蛋清的增肌效果好一倍，血脂反而更健康，蛋黄里的胆碱还能预防肝脏脂肪堆积，每天1到2个全蛋完全不用担心超标。最后是巴西坚果，自然界中的西王西直接参与睾酮合成和身体的抗氧化防御，研究显示，每天1到2颗就能补足全天所需的硒，从细胞层面重启代谢，对抗炎症。健康不是靠一天突击，而是靠每天的饮食积累。把这个视频转发给那个爱熬夜、经常应酬的好兄弟，一起稳住好状态。

男人必看！8种适合男性的天然健康食物！过了30岁，这八种食物比补剂更值得吃，每一种都有研究撑腰第一种，生姜，它是天然的雄性激素助推器，2018年生物学研究综述证实，连续三个月每天吃生姜，睾酮水平、精子活力和数量都明显改善。总觉得累，使不上劲儿，每天早上切几片泡水。第二种，猕猴桃。超过六成职场男性有严重睡眠障碍，睡不好肌肉会掉，肚子会大。猕猴桃富含血清素，是褪黑素的前提。台北医学大学证实，睡前一小时吃两个猕猴桃，坚持四周，入睡速度快42%，深度睡眠平均多出1小时。第三种，南瓜籽，男人的守护神，富含锌保前列腺健康，更关键的是还能抑制DHT，DHT正是导致大部分男性脱发的元凶，每天一小把原味南瓜籽，守住前列腺，更守住你的发际线。第五种，核桃， UCLA对照实验发现，每天75克核桃的男性精子形态、活力和完整性都明显优于不吃的人。核桃富含欧米伽3脂肪酸，从底层修复细胞膜弹性，想提升长期身体机能，它是性价比最高的优质脂肪。第六种，西红柿。别以为防晒只是女人的事儿，男性皮肤的抗氧化能力其实更差。番茄红素加热后吸收率最高，像一层隐形遮阳伞。德国研究发现，长期摄入能让皮肤抗辐射能力提升33%多吃西红柿炒蛋或西红柿汤，有效对抗皮肤衰老。第七种，全蛋千万别再把蛋黄扔掉了很多人怕胆固醇，但胆固醇正是合成雄性激素的基础原材料。一项12周研究显示，每天吃三个全蛋的人比只吃蛋清的增肌效果好一倍，血脂反而更健康，蛋黄里的胆碱还能预防肝脏脂肪堆积，每天1到2个全蛋完全不用担心超标。最后是巴西坚果，自然界中的西王西直接参与睾酮合成和身体的抗氧化防御，研究显示，每天1到2颗就能补足全天所需的硒，从细胞层面重启代谢，对抗炎症。健康不是靠一天突击，而是靠每天的饮食积累。把这个视频转发给那个爱熬夜、经常应酬的好兄弟，一起稳住好状态。

0x鸣人

15,263 görüntüleme • 3 ay önce

看到這個短視頻，不由得悲從中來. 2017年底到2018年初，我還在帶學生。當時一心想在華人社區把正確的槍械安全知識推廣開來。於是自己設計了一套三小時課程：從最基礎的槍械安全觀念，槍械法律，到加州槍械安全證FSC考試重點複習，一條龍教完。因為我是個人，不是生意，所以不想保留學生駕照信息，考核FSC交給組給我場地的正式槍店比較穩妥。一開始為了租槍店的教室，我每人收$60，有家人同行的另外$30。來的人零零散散，有幾個就已經很高興了。後來我想：既然是想普及，何必收錢？乾脆全部免費，我自己掏腰包租場地、買儀器，準備教材、印講義。結果……免費之後，每次只剩可憐的一兩個人到場。同一時段、同一個城市，有家糕餅店不知道從哪找人開課。兩個小時上完就能直接在店裡拿FSC證，記憶中是$120一位，聽說座無虛席，場場爆滿，晚了還要排隊才有位子。後來有個之前在糕餅店上過課的學生，跑來找我教他實彈射擊課。他很直接地跟我說了一句話，我到現在還記得清清楚楚：「你收費太便宜，後來還免費，人家覺得你是騙子。。。」這一盆冷水潑下來之後，我看透了人性。從此之後我也不再面對面帶學生了。轉身把時間跟心力都放到YouTube上，一個影片一個影片慢慢做。雖然觀眾增長得沒有那麼快，但在有人願意靜下來聽我把安全知識講完整、講透徹，不用懷疑我是不是在「賣什麼」。或許這就是現實吧：有時候，你越想無私地給，別人反而越不敢收；你越認真地付出，信任的門檻反而越高。但沒關係，至少我還在做我想做的事。只是方式換了，從教室換成了螢幕，從面對面換成了留言區。如果你也曾經因為「太真誠」而受傷，歡迎來我的頻道坐坐。我們慢慢來，不急。

看到這個短視頻，不由得悲從中來. 2017年底到2018年初，我還在帶學生。當時一心想在華人社區把正確的槍械安全知識推廣開來。於是自己設計了一套三小時課程：從最基礎的槍械安全觀念，槍械法律，到加州槍械安全證FSC考試重點複習，一條龍教完。因為我是個人，不是生意，所以不想保留學生駕照信息，考核FSC交給組給我場地的正式槍店比較穩妥。一開始為了租槍店的教室，我每人收$60，有家人同行的另外$30。來的人零零散散，有幾個就已經很高興了。後來我想：既然是想普及，何必收錢？乾脆全部免費，我自己掏腰包租場地、買儀器，準備教材、印講義。結果……免費之後，每次只剩可憐的一兩個人到場。同一時段、同一個城市，有家糕餅店不知道從哪找人開課。兩個小時上完就能直接在店裡拿FSC證，記憶中是$120一位，聽說座無虛席，場場爆滿，晚了還要排隊才有位子。後來有個之前在糕餅店上過課的學生，跑來找我教他實彈射擊課。他很直接地跟我說了一句話，我到現在還記得清清楚楚：「你收費太便宜，後來還免費，人家覺得你是騙子。。。」這一盆冷水潑下來之後，我看透了人性。從此之後我也不再面對面帶學生了。轉身把時間跟心力都放到YouTube上，一個影片一個影片慢慢做。雖然觀眾增長得沒有那麼快，但在有人願意靜下來聽我把安全知識講完整、講透徹，不用懷疑我是不是在「賣什麼」。或許這就是現實吧：有時候，你越想無私地給，別人反而越不敢收；你越認真地付出，信任的門檻反而越高。但沒關係，至少我還在做我想做的事。只是方式換了，從教室換成了螢幕，從面對面換成了留言區。如果你也曾經因為「太真誠」而受傷，歡迎來我的頻道坐坐。我們慢慢來，不急。

陀槍食神 Armed Foodie

10,913 görüntüleme • 5 ay önce

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。星链卫星两次逼近中国空间站，当年看似是一阵风波，热度过去就散了。可到2026年6月再回头看，这事并没有翻篇，反而像一张账单，慢慢把低轨安全、商业航天军事化和中国自主星座建设都摆上了桌面。真正的反制，不是喊几句狠话，也不是跟某一家外国公司斗嘴。真正有分量的反制，是把自己的低轨通信能力、发射能力、测控能力和规则话语权，一步一步做出来时间倒回2021年，中国空间站刚站稳脚跟，航天员还在舱内按计划做实验，星链的两颗卫星先后搞了两次“贴身逼近”。一次从五百多公里的轨道突然降到三百八十多公里，直冲冲往空间站轨道靠；另一次升轨过程中轨迹飘忽不定，逼得空间站两次紧急点火变轨，平白消耗了宝贵的推进剂。当时这事在网上吵得热闹，有人说马斯克不讲武德，有人吐槽太空没人管得住私企，但吵完之后，星链该发射还是发射，卫星数量一路往上窜，好像这事儿就这么翻篇了。可很多人没看明白，太空这地方，从来不是靠骂街解决问题的。低轨轨道和无线电频谱，说穿了就是“先占先得”的资源，就像市中心的停车位，你下手慢了，就只能停到犄角旮旯里去。星链一上来就规划四万多颗卫星，后来甚至狮子大开口想扩到几十万颗，摆明了就是要抢在所有人前面，把低轨最优质的“车位”全占了。等它把位置占满，后来者再想发卫星，不仅得躲着它走，还得自己证明不会干扰它，处处受制于人。当年那两次逼近，往小了说是卫星机动不规范，往大了说，就是先发者在试探你的底线、测试你的感知能力，顺便给你上上强度：你看，我想靠近就能靠近，你拿我没辙。但中国的应对逻辑从来不是你打我一拳我就必须马上还你一拳。从那之后，国内的低轨卫星互联网建设直接踩了油门，开始了实打实的“填空”行动。早在2020年，我们就向国际电信联盟提交了GW星座的频谱申请，规划了一万两千九百九十二颗低轨通信卫星，分成高低两层轨道，既兼顾超低时延的手机直连，也覆盖远洋荒漠的广域通信。后来又陆续提交了多份申请，加起来申报了二十多万颗卫星的频轨资源。有人调侃说，真要发二十万颗上去，天上不得挤成地铁早高峰？其实懂行的都明白，这就跟囤商标占域名一个道理，我可以不用，但我不能没有。你想靠数量圈地，那我就按规则把剩下的坑都填上，大家都在国际规则框架里玩，谁也别想搞垄断。光申报没用，还得真能打上去。这几年最明显的变化，就是中国航天的发射节奏彻底变了。以前大家印象里，航天发射是大新闻，几个月来一次；现在倒好，十几天一发都成了常态，有时候一个月能打好几发，一箭十八星、一箭二十多星成了常规操作。国家队的长征八号甲、长征六号改专门针对组网发射优化，一次就能补满一整条轨道面；民营的朱雀二号等液氧甲烷火箭也跟着发力，成本越打越低。海南商业航天发射场多工位轮班，太原、东风基地同步开工，硬生生把“星多箭少”的短板给补了上来。截至2026年年中，GW星座已经完成了一百多颗组网星的部署，千帆星座在轨数量也突破了两百颗，按照这个节奏，年底就能搭起全国覆盖的骨干网络。以前大家说中国搞基建厉害，现在看来，这股劲儿直接用到太空去了，地面上能修路架桥，到了天上照样能织网。组网能力上来了，测控和空间感知能力自然也跟着上台阶。当年星链偷偷变轨，我们能及时发现并精准规避，就说明我们的太空监测体系不是摆设。现在自己有了成规模的星座，成千上万颗卫星在不同轨道上运行，每天要处理海量的轨道数据，还要做碰撞预警、轨道维持，这套能力练出来，就相当于在近地空间布下了一张感知大网。哪颗卫星异动、往哪个方向飞、有没有风险，都能看得明明白白。以后再有人想玩“突然靠近”的把戏，不仅藏不住，我们的应对手段也会多得多。更关键的是规则层面的话语权。过去太空治理基本是少数国家说了算，商业航天爆发之后，旧规则根本跟不上新形势。星链一年十几万次变轨不通报，撞了别的卫星也没人能罚它，欧洲航天局都公开吐槽它是“轨道流氓”，可也拿不出什么有效办法。这种情况下，中国一直在联合国框架下推动更公平的太空治理，倡导构建太空命运共同体，呼吁制定统一的太空交通规则，变轨要通报、碰撞要担责、资源要共享，不能让个别私企仗着先发优势就无法无天。你不守规矩，那我们就拉着更多国家一起定规矩，把单边的“丛林法则”拉回多边的规则轨道上来。这才是最根本、最长远的反制。很多人总觉得反制就得是硬碰硬，就得当场怼回去才解气。可真正的大国博弈，从来都是闷声攒实力，厚积而薄发。当年两次逼近事件，我们确实被动了一回，但也彻底看清了低轨资源争夺的紧迫性。这几年我们没怎么放狠话，却在发射、组网、测控、规则四个维度默默发力，把当年吃的亏，一点点变成了自己的优势

反制，开始了！马斯克的星链卫星之前两次逼近中国空间站，本以为没掀起太大风浪就没事，没想到这事儿的后续来得这么实在。星链卫星两次逼近中国空间站，当年看似是一阵风波，热度过去就散了。可到2026年6月再回头看，这事并没有翻篇，反而像一张账单，慢慢把低轨安全、商业航天军事化和中国自主星座建设都摆上了桌面。真正的反制，不是喊几句狠话，也不是跟某一家外国公司斗嘴。真正有分量的反制，是把自己的低轨通信能力、发射能力、测控能力和规则话语权，一步一步做出来时间倒回2021年，中国空间站刚站稳脚跟，航天员还在舱内按计划做实验，星链的两颗卫星先后搞了两次“贴身逼近”。一次从五百多公里的轨道突然降到三百八十多公里，直冲冲往空间站轨道靠；另一次升轨过程中轨迹飘忽不定，逼得空间站两次紧急点火变轨，平白消耗了宝贵的推进剂。当时这事在网上吵得热闹，有人说马斯克不讲武德，有人吐槽太空没人管得住私企，但吵完之后，星链该发射还是发射，卫星数量一路往上窜，好像这事儿就这么翻篇了。可很多人没看明白，太空这地方，从来不是靠骂街解决问题的。低轨轨道和无线电频谱，说穿了就是“先占先得”的资源，就像市中心的停车位，你下手慢了，就只能停到犄角旮旯里去。星链一上来就规划四万多颗卫星，后来甚至狮子大开口想扩到几十万颗，摆明了就是要抢在所有人前面，把低轨最优质的“车位”全占了。等它把位置占满，后来者再想发卫星，不仅得躲着它走，还得自己证明不会干扰它，处处受制于人。当年那两次逼近，往小了说是卫星机动不规范，往大了说，就是先发者在试探你的底线、测试你的感知能力，顺便给你上上强度：你看，我想靠近就能靠近，你拿我没辙。但中国的应对逻辑从来不是你打我一拳我就必须马上还你一拳。从那之后，国内的低轨卫星互联网建设直接踩了油门，开始了实打实的“填空”行动。早在2020年，我们就向国际电信联盟提交了GW星座的频谱申请，规划了一万两千九百九十二颗低轨通信卫星，分成高低两层轨道，既兼顾超低时延的手机直连，也覆盖远洋荒漠的广域通信。后来又陆续提交了多份申请，加起来申报了二十多万颗卫星的频轨资源。有人调侃说，真要发二十万颗上去，天上不得挤成地铁早高峰？其实懂行的都明白，这就跟囤商标占域名一个道理，我可以不用，但我不能没有。你想靠数量圈地，那我就按规则把剩下的坑都填上，大家都在国际规则框架里玩，谁也别想搞垄断。光申报没用，还得真能打上去。这几年最明显的变化，就是中国航天的发射节奏彻底变了。以前大家印象里，航天发射是大新闻，几个月来一次；现在倒好，十几天一发都成了常态，有时候一个月能打好几发，一箭十八星、一箭二十多星成了常规操作。国家队的长征八号甲、长征六号改专门针对组网发射优化，一次就能补满一整条轨道面；民营的朱雀二号等液氧甲烷火箭也跟着发力，成本越打越低。海南商业航天发射场多工位轮班，太原、东风基地同步开工，硬生生把“星多箭少”的短板给补了上来。截至2026年年中，GW星座已经完成了一百多颗组网星的部署，千帆星座在轨数量也突破了两百颗，按照这个节奏，年底就能搭起全国覆盖的骨干网络。以前大家说中国搞基建厉害，现在看来，这股劲儿直接用到太空去了，地面上能修路架桥，到了天上照样能织网。组网能力上来了，测控和空间感知能力自然也跟着上台阶。当年星链偷偷变轨，我们能及时发现并精准规避，就说明我们的太空监测体系不是摆设。现在自己有了成规模的星座，成千上万颗卫星在不同轨道上运行，每天要处理海量的轨道数据，还要做碰撞预警、轨道维持，这套能力练出来，就相当于在近地空间布下了一张感知大网。哪颗卫星异动、往哪个方向飞、有没有风险，都能看得明明白白。以后再有人想玩“突然靠近”的把戏，不仅藏不住，我们的应对手段也会多得多。更关键的是规则层面的话语权。过去太空治理基本是少数国家说了算，商业航天爆发之后，旧规则根本跟不上新形势。星链一年十几万次变轨不通报，撞了别的卫星也没人能罚它，欧洲航天局都公开吐槽它是“轨道流氓”，可也拿不出什么有效办法。这种情况下，中国一直在联合国框架下推动更公平的太空治理，倡导构建太空命运共同体，呼吁制定统一的太空交通规则，变轨要通报、碰撞要担责、资源要共享，不能让个别私企仗着先发优势就无法无天。你不守规矩，那我们就拉着更多国家一起定规矩，把单边的“丛林法则”拉回多边的规则轨道上来。这才是最根本、最长远的反制。很多人总觉得反制就得是硬碰硬，就得当场怼回去才解气。可真正的大国博弈，从来都是闷声攒实力，厚积而薄发。当年两次逼近事件，我们确实被动了一回，但也彻底看清了低轨资源争夺的紧迫性。这几年我们没怎么放狠话，却在发射、组网、测控、规则四个维度默默发力，把当年吃的亏，一点点变成了自己的优势

yanguoliusheng

49,800 görüntüleme • 2 ay önce

台灣第一次試射自己的衛星運載火箭，結果在 8 月 19 日清晨的屏東九鵬上空畫下句點。火箭升空後初期軌道異常，螺旋墜落，依原訂應變計畫啟動自毀，墜落點控制在安全管制範圍內，沒有人員傷損。中科院的說明稿全文不到一百字，隔天國防部記者會上，計畫主持人賴祐炫證實這是首次運載火箭測試，科研目標是把衛星送入低軌道，完成改進之前，這個計畫的後續測試暫停。這個外界稱為「麒麟專案」的計畫一直藏得很深。試射前的射擊通報上，名目寫的是「火炮試射與 UAS 偵照」，危險區半徑最小 20 浬、彈道高度上限 10 萬呎，整張通報單看不出任何火箭的痕跡。「麒麟專案」這個代號，早在 2018 年就出現在中科院回應媒體報導的澄清稿裡；2019 年還有軍官把機密資料遺忘在 YouBike 車籃的報導，逼得中科院出面說明。外界追了八年的計畫，第一次公開亮相就是一場自毀。同一個早晨的另一邊，甘肅民勤的著陸場上，藍箭航天的朱雀三號一級火箭穩穩站住。中國第一次把執行入軌任務的火箭一級收回陸地，藍箭也成為 SpaceX、Blue Origin 之後，全球第三家用著陸腿回收入軌級火箭的機構。再往前十天，8 月 10 日晚上，長征七號甲從海南文昌升空，不到九十秒在空中爆炸。十天之內，三枚火箭把航太這一行的成功和失敗全部演了一遍。失敗是常態這件事，SpaceX 用二十年把它變成了公開的敘事。2023 年 4 月星艦首飛，升空四分鐘後在空中爆炸，直播鏡頭切回總部，全體員工歡呼鼓掌，官方聲明寫著「這樣的測試，成功來自於我們學到了什麼」，連 NASA 署長都公開道賀。更早的 2017 年，SpaceX 自己剪了一支獵鷹九號落地失敗大合輯，配上蒙提派森的喜劇進行曲，爆炸畫面的字卡寫「技術上它確實著陸了，只是沒有保持一體」，還發明了「快速的非計畫性拆解」這個詞。那支合輯上線時，獵鷹九號的成功回收只累積了 16 次，如今回收落地已是例行公事。Falcon 1 前三次發射全部失敗，2008 年第四次才入軌；亞利安五號首飛四十秒內爆炸；日本 H3 首飛失敗，隔年成功；同一家藍箭的朱雀二號 2022 年首飛失敗，三年多後由另一型的朱雀三號完成這次回收；連長征七號甲自己，2020 年首飛同樣以失敗收場。台灣也有人講同一套語言。曾參與天弓研發、擔任雄三飛彈總工程師的張誠說，「這絕非純粹的失敗，而是極其寶貴的實體數據採集」。他還往下多算了一步。火箭能把酬載推上 500 公里，代表關機末速已達每秒 3.5 到 4 公里，換算成貼著地表延伸的拋物線彈道，理論射程上看 1,500 到 2,000 公里，跨進中程彈道飛彈的級距。當然他也列出三道難關，發射仰角要從近垂直的 75 到 90 度改到約 45 度、要加裝高精度慣性導引、彈頭置換後質心要重新配算，每一項都是高難度的系統工程。屏東的火箭故事也沒有結束。國家太空中心 2023 年啟動入軌火箭計畫，目標 2034 年用 25 到 28 公尺長的國產火箭，把 200 公斤級衛星送入軌道；第一支技術驗證探空火箭 SR400 已在 4 月完成引擎測試，穩定燃燒 20 秒、推力接近 1,800 公斤，預計今年下半年在旭海科研火箭發射場飛試。旭海就緊鄰九鵬，一軍一民兩條火箭線，隔著同一片屏東東南角的海岸。台灣的火箭，還會再飛。

台灣第一次試射自己的衛星運載火箭，結果在 8 月 19 日清晨的屏東九鵬上空畫下句點。火箭升空後初期軌道異常，螺旋墜落，依原訂應變計畫啟動自毀，墜落點控制在安全管制範圍內，沒有人員傷損。中科院的說明稿全文不到一百字，隔天國防部記者會上，計畫主持人賴祐炫證實這是首次運載火箭測試，科研目標是把衛星送入低軌道，完成改進之前，這個計畫的後續測試暫停。這個外界稱為「麒麟專案」的計畫一直藏得很深。試射前的射擊通報上，名目寫的是「火炮試射與 UAS 偵照」，危險區半徑最小 20 浬、彈道高度上限 10 萬呎，整張通報單看不出任何火箭的痕跡。「麒麟專案」這個代號，早在 2018 年就出現在中科院回應媒體報導的澄清稿裡；2019 年還有軍官把機密資料遺忘在 YouBike 車籃的報導，逼得中科院出面說明。外界追了八年的計畫，第一次公開亮相就是一場自毀。同一個早晨的另一邊，甘肅民勤的著陸場上，藍箭航天的朱雀三號一級火箭穩穩站住。中國第一次把執行入軌任務的火箭一級收回陸地，藍箭也成為 SpaceX、Blue Origin 之後，全球第三家用著陸腿回收入軌級火箭的機構。再往前十天，8 月 10 日晚上，長征七號甲從海南文昌升空，不到九十秒在空中爆炸。十天之內，三枚火箭把航太這一行的成功和失敗全部演了一遍。失敗是常態這件事，SpaceX 用二十年把它變成了公開的敘事。2023 年 4 月星艦首飛，升空四分鐘後在空中爆炸，直播鏡頭切回總部，全體員工歡呼鼓掌，官方聲明寫著「這樣的測試，成功來自於我們學到了什麼」，連 NASA 署長都公開道賀。更早的 2017 年，SpaceX 自己剪了一支獵鷹九號落地失敗大合輯，配上蒙提派森的喜劇進行曲，爆炸畫面的字卡寫「技術上它確實著陸了，只是沒有保持一體」，還發明了「快速的非計畫性拆解」這個詞。那支合輯上線時，獵鷹九號的成功回收只累積了 16 次，如今回收落地已是例行公事。Falcon 1 前三次發射全部失敗，2008 年第四次才入軌；亞利安五號首飛四十秒內爆炸；日本 H3 首飛失敗，隔年成功；同一家藍箭的朱雀二號 2022 年首飛失敗，三年多後由另一型的朱雀三號完成這次回收；連長征七號甲自己，2020 年首飛同樣以失敗收場。台灣也有人講同一套語言。曾參與天弓研發、擔任雄三飛彈總工程師的張誠說，「這絕非純粹的失敗，而是極其寶貴的實體數據採集」。他還往下多算了一步。火箭能把酬載推上 500 公里，代表關機末速已達每秒 3.5 到 4 公里，換算成貼著地表延伸的拋物線彈道，理論射程上看 1,500 到 2,000 公里，跨進中程彈道飛彈的級距。當然他也列出三道難關，發射仰角要從近垂直的 75 到 90 度改到約 45 度、要加裝高精度慣性導引、彈頭置換後質心要重新配算，每一項都是高難度的系統工程。屏東的火箭故事也沒有結束。國家太空中心 2023 年啟動入軌火箭計畫，目標 2034 年用 25 到 28 公尺長的國產火箭，把 200 公斤級衛星送入軌道；第一支技術驗證探空火箭 SR400 已在 4 月完成引擎測試，穩定燃燒 20 秒、推力接近 1,800 公斤，預計今年下半年在旭海科研火箭發射場飛試。旭海就緊鄰九鵬，一軍一民兩條火箭線，隔著同一片屏東東南角的海岸。台灣的火箭，還會再飛。

fox hsiao

29,907 görüntüleme • 11 gün önce

昨晚中国网络主播冯提莫罹患甲状腺癌晚期的消息冲上热搜，我结合我自己的亲身经历给大家做一下甲状腺结节以及甲状腺癌的科普。我是2009年在大连亲身见证了朋友的母亲从发现到手术以及治疗的全过程，当时发现就是晚期而且有大量转移，托熟人找到中山医院的大主任给做的手术，这个很重要，甲状腺癌虽然不是致命，但当时的手术经常“做不干净”，造成复发的很多，很痛苦。手术恢复之后，我们去了上海一周做的碘131，放射性靶向治疗，十几年过去了老人目前健康状况良好。据说比之前脾气好多了，之前经常容易生气，这也是甲状腺癌患者的共同特征。所以说甲状腺癌一般是不会致命的。很多人谈癌色变，其实没那么可怕，因为90%左右的甲状腺癌可治愈，是“唯一几乎不影响寿命的癌”。但是，这并不意味着查出甲状腺癌后就能松口气。因为，甲状腺癌中还有一种极为凶险的类型——甲状腺未分化癌，是绝对的不治之症。这种癌，往往是一确诊就是晚期，根本没有手术机会，平均生存期只有6个月！（视频里有讲到）目前国内外科手术是甲状腺癌初次治疗的首选方法！同其他恶性肿瘤一样，甲状腺癌也是一个需要多学科协作治疗的疾病，外科在其中具有非常重要的地位。在长期的临床实践和大量病例总结结果已经证明，首次的规范性的手术决定了最终治疗效果，是决定疗效的最重要因素。换言之，只有正确的手术方式才能保证后续治疗的顺利进行，降低肿瘤复发率，减少不良后果的产生。随着检查手段的提高，越来越多非常早期的肿瘤被发现。由于部分极低危的甲状腺癌可能存在是惰性的、发展十分缓慢，可考虑以随诊观察或延迟干预即推迟手术时间手术。但其前提是专业医生的准确评估意见，首先必须确认肿瘤是否属于极低危范畴，然后在专业技术的团队指导下采取密切观察的方式，同时需要患者需要有较强的医学认知和依从性。显然，这里讲的延迟干预并不代表不需要手术，密切观察不等于“不诊治”。我们在随访过程中，一旦发现肿瘤发生变化增大或进展，则还是需要及时进行手术。那么，我们到底该怎么理解极低危甲状腺癌这个概念呢？首先，我们不仅要看肿瘤直径的大小，还需要参考病人的遗传背景、年龄、肿瘤的位置、病理类型，以及是否存在转移，还要结合病人年龄、家族中相同疾病患病情况等诸多因素进行综合评估。那甲状腺癌有哪些高危因素？坦白说，甲状腺癌的病因及疾病进展因素，目前研究并不透彻，部分甲状腺癌的发生与遗传、童年期电离辐射暴露有关，除此以外近年报道肥胖可能也是甲状腺癌的风险因素。我们都知道辐射会致癌，除了性腺之外，甲状腺是对辐射最敏感的器官，很容易受到辐射损伤。WHO的统计数据显示，居住在核事故地区的人比其他地区的人更容易患甲状腺癌。长时间暴露在射线下会影响甲状腺细胞的正常功能，同时刺激甲状腺激素异常，最终导致癌症。还有一些可能的致病因素：碘摄入过高或过低：在人群研究中，碘摄入量与甲状腺疾病发生风险呈U形曲线，即过高或过低碘摄入均会增加甲状腺疾病的发生风险。另有研究显示，碘的长期过高或过低摄入均可导致脑垂体过度分泌促甲状腺激素，而这会导致甲状腺滤泡上皮细胞显著增生，引起甲状腺肿，最后突变成甲状腺癌。碘过高或过低摄入除了增加甲状腺癌发生风险外，也会影响甲状腺癌的病理类型，有研究发现在碘充足地区乳头状癌发病率升高，而在碘缺乏地区滤泡状癌发病率升高。雌激素：多项研究表明，甲状腺癌组织中有雌激素受体的表达，雌激素本身可能为促癌物，其代谢中2-羟基化反应增强可能与甲状腺癌发生有关。此外，雌激素还会增强甲状腺癌细胞黏附、迁移和侵袭，促进甲状腺癌转移，这也解释了雌激素促进甲状腺癌发展的原因。遗传因素：甲状腺癌发病水平的种族差异提示遗传因素对甲状腺癌的影响。有研究表明，家族史是甲状腺癌的危险因素，约5%患者有相同类型的甲状腺癌家族史，家族性甲状腺癌比散在发生的甲状腺癌预后差。如果家族中中有人患有甲状腺癌，要保持警惕，并定期进行检查。如果发现甲状腺肿瘤，应尽快进行治疗。夜间接触光源的多少：2021年，《癌症》杂志刊登了一项涉及了46万人的研究发现：夜间光线太强，或将增加甲状腺癌罹患风险，尤其是女性。在这项有464371人参加的平均随访时间有12.8年的研究中，研究人员发现，夜间接触光源的多少影响甲状腺癌的发病风险。夜间接触光源最多的20%的一组人群比接触最少的人群患甲状腺癌风险增加了55%。而且女性更容易在光源的接触中得癌症。不过男性同胞们也别高兴的太早，研究发现在男性中更晚期的相关性会更高。临床中，见过太多这样的患者，因为觉得甲状腺癌是“懒癌”、“幸福癌”，直到发生癌转移或侵犯周围器官才后悔莫及…… 所以要早发现早诊断治疗，我是2019年初例行体检的时候发现的甲状腺腺结节（见图片），4A级别，三个月之后去复查没有问题，之后半年又去复查，一切正常，所以大家体检发现身体问题一定及时就医，切勿耽搁。最后恭喜小冯康复，之后重新一展歌喉。祝大家也健康，这才是1其他都是0.。。。

昨晚中国网络主播冯提莫罹患甲状腺癌晚期的消息冲上热搜，我结合我自己的亲身经历给大家做一下甲状腺结节以及甲状腺癌的科普。我是2009年在大连亲身见证了朋友的母亲从发现到手术以及治疗的全过程，当时发现就是晚期而且有大量转移，托熟人找到中山医院的大主任给做的手术，这个很重要，甲状腺癌虽然不是致命，但当时的手术经常“做不干净”，造成复发的很多，很痛苦。手术恢复之后，我们去了上海一周做的碘131，放射性靶向治疗，十几年过去了老人目前健康状况良好。据说比之前脾气好多了，之前经常容易生气，这也是甲状腺癌患者的共同特征。所以说甲状腺癌一般是不会致命的。很多人谈癌色变，其实没那么可怕，因为90%左右的甲状腺癌可治愈，是“唯一几乎不影响寿命的癌”。但是，这并不意味着查出甲状腺癌后就能松口气。因为，甲状腺癌中还有一种极为凶险的类型——甲状腺未分化癌，是绝对的不治之症。这种癌，往往是一确诊就是晚期，根本没有手术机会，平均生存期只有6个月！（视频里有讲到）目前国内外科手术是甲状腺癌初次治疗的首选方法！同其他恶性肿瘤一样，甲状腺癌也是一个需要多学科协作治疗的疾病，外科在其中具有非常重要的地位。在长期的临床实践和大量病例总结结果已经证明，首次的规范性的手术决定了最终治疗效果，是决定疗效的最重要因素。换言之，只有正确的手术方式才能保证后续治疗的顺利进行，降低肿瘤复发率，减少不良后果的产生。随着检查手段的提高，越来越多非常早期的肿瘤被发现。由于部分极低危的甲状腺癌可能存在是惰性的、发展十分缓慢，可考虑以随诊观察或延迟干预即推迟手术时间手术。但其前提是专业医生的准确评估意见，首先必须确认肿瘤是否属于极低危范畴，然后在专业技术的团队指导下采取密切观察的方式，同时需要患者需要有较强的医学认知和依从性。显然，这里讲的延迟干预并不代表不需要手术，密切观察不等于“不诊治”。我们在随访过程中，一旦发现肿瘤发生变化增大或进展，则还是需要及时进行手术。那么，我们到底该怎么理解极低危甲状腺癌这个概念呢？首先，我们不仅要看肿瘤直径的大小，还需要参考病人的遗传背景、年龄、肿瘤的位置、病理类型，以及是否存在转移，还要结合病人年龄、家族中相同疾病患病情况等诸多因素进行综合评估。那甲状腺癌有哪些高危因素？坦白说，甲状腺癌的病因及疾病进展因素，目前研究并不透彻，部分甲状腺癌的发生与遗传、童年期电离辐射暴露有关，除此以外近年报道肥胖可能也是甲状腺癌的风险因素。我们都知道辐射会致癌，除了性腺之外，甲状腺是对辐射最敏感的器官，很容易受到辐射损伤。WHO的统计数据显示，居住在核事故地区的人比其他地区的人更容易患甲状腺癌。长时间暴露在射线下会影响甲状腺细胞的正常功能，同时刺激甲状腺激素异常，最终导致癌症。还有一些可能的致病因素：碘摄入过高或过低：在人群研究中，碘摄入量与甲状腺疾病发生风险呈U形曲线，即过高或过低碘摄入均会增加甲状腺疾病的发生风险。另有研究显示，碘的长期过高或过低摄入均可导致脑垂体过度分泌促甲状腺激素，而这会导致甲状腺滤泡上皮细胞显著增生，引起甲状腺肿，最后突变成甲状腺癌。碘过高或过低摄入除了增加甲状腺癌发生风险外，也会影响甲状腺癌的病理类型，有研究发现在碘充足地区乳头状癌发病率升高，而在碘缺乏地区滤泡状癌发病率升高。雌激素：多项研究表明，甲状腺癌组织中有雌激素受体的表达，雌激素本身可能为促癌物，其代谢中2-羟基化反应增强可能与甲状腺癌发生有关。此外，雌激素还会增强甲状腺癌细胞黏附、迁移和侵袭，促进甲状腺癌转移，这也解释了雌激素促进甲状腺癌发展的原因。遗传因素：甲状腺癌发病水平的种族差异提示遗传因素对甲状腺癌的影响。有研究表明，家族史是甲状腺癌的危险因素，约5%患者有相同类型的甲状腺癌家族史，家族性甲状腺癌比散在发生的甲状腺癌预后差。如果家族中中有人患有甲状腺癌，要保持警惕，并定期进行检查。如果发现甲状腺肿瘤，应尽快进行治疗。夜间接触光源的多少：2021年，《癌症》杂志刊登了一项涉及了46万人的研究发现：夜间光线太强，或将增加甲状腺癌罹患风险，尤其是女性。在这项有464371人参加的平均随访时间有12.8年的研究中，研究人员发现，夜间接触光源的多少影响甲状腺癌的发病风险。夜间接触光源最多的20%的一组人群比接触最少的人群患甲状腺癌风险增加了55%。而且女性更容易在光源的接触中得癌症。不过男性同胞们也别高兴的太早，研究发现在男性中更晚期的相关性会更高。临床中，见过太多这样的患者，因为觉得甲状腺癌是“懒癌”、“幸福癌”，直到发生癌转移或侵犯周围器官才后悔莫及…… 所以要早发现早诊断治疗，我是2019年初例行体检的时候发现的甲状腺腺结节（见图片），4A级别，三个月之后去复查没有问题，之后半年又去复查，一切正常，所以大家体检发现身体问题一定及时就医，切勿耽搁。最后恭喜小冯康复，之后重新一展歌喉。祝大家也健康，这才是1其他都是0.。。。

Dr.Wang

380,966 görüntüleme • 3 yıl önce

【军用睡眠法，两分钟入睡。成功率高达96%。】脑力工作的朋友，一定要学会。凌晨两点，你还在床上翻来覆去。脑子里像开了十个会议室。明天的方案、领导的脸色、同事的八卦、前任的朋友圈，全在你脑子里狂轰乱炸。你告诉自己要睡了，结果越想睡越清醒，越清醒越焦虑，越焦虑越睡不着。第二天顶着黑眼圈上班，一整天都在恍惚中度过，效率低到让自己都看不下去。这就是现代脑力工作者的真实写照。我们不是体力劳动者，累了倒头就睡；我们是思维劳动者，脑子停不下来，身体再累也睡不着。今天要说的这个方法，来自美国海军飞行预科学校，专门为那些需要在高压环境下快速入睡的军人设计的。经过六周训练后，96%的人能在两分钟内入睡，哪怕周围枪声四起、炮火连天。如果连战场上的士兵都能做到，你在自己的床上，为什么不行？方法很简单，但你要一步一步来，不能跳。第一步，放松你的脸部肌肉。闭上眼睛，从额头开始，眉毛、眼皮、脸颊、下巴、舌头，一块一块地放松。你会发现，平时你的脸一直在紧绷：眉头皱着，牙齿咬着，这些都在消耗你的能量。第二步，肩膀下沉。深呼吸，让肩膀自然垂落，感受它们的重量。然后是上臂、小臂、手掌，一直到指尖，全部放松。先做右边，再做左边。第三步，胸腔放松。深呼吸，感受胸腔的起伏，让呼吸变得缓慢而深长。不要控制它，只是观察它。第四步，腿部放松。从大腿开始，到小腿、脚踝、脚掌、脚趾，一点一点地放松。想象你的腿像两根木头一样沉重，陷进床垫里。第五步，清空大脑。这是最关键的一步。想象两个场景，任选其一：你躺在一个平静的湖面上的独木舟里，头顶是蓝天白云；或者你躺在黑色天鹅绒吊床里，周围一片漆黑。如果脑子里还有杂念，就重复对自己说：不要想，不要想，不要想。持续十秒。整个过程，两分钟。为什么这个方法这么有效？因为它抓住了失眠的本质：你的身体和大脑，没有真正放松。很多人以为，自己躺在床上就是在休息，其实不是。你的肌肉还在紧绷，你的大脑还在高速运转，你的交感神经还在兴奋状态。这个方法，强制你从生理到心理全面放松，让副交感神经接管，身体才会进入睡眠模式。但为什么很多人试了还是睡不着？因为你太急了。你躺下第一分钟，就开始评估：我睡着了吗？还没睡着。怎么还没睡着？这个方法是不是骗人的？你看，你又开始思考了，又开始焦虑了，又开始启动大脑了。睡眠不是你能控制的，它是你放手之后自然发生的。还有人做到第四、三步就放弃了，觉得没用。军人训练这个方法需要六周，你练了三天就想立竿见影？你的身体，需要时间去学习这个新的放松模式；你的大脑，需要时间去建立新的睡眠条件反射。我自己就是这个方法的受益者。去年最忙的时候，我每天工作到凌晨，躺下后脑子里全是第二天要做的事，经常失眠到三四点。后来朋友推荐了这个方法，我开始练习。前三天完全没效果，我还是翻来覆去睡不着。但我坚持下来了，每天睡前都练一遍，不管有没有用。第七天晚上，我做完整套动作，突然发现——自己醒来的时候，已经是早上了。我甚至不记得自己是什么时候睡着的。那种感觉太神奇了。就像你一直在推一扇门，推了很久都推不开，突然有一天，它自己开了。现在我每晚都用这个方法，基本上做到第四步，就已经困得不行了。我的睡眠质量明显提升，白天的精力也更充沛，工作效率至少提高了30%。最重要的是，我不再害怕睡觉这件事了，不再焦虑自己会不会失眠。因为我知道，我有一个可靠的方法。你要明白一件事：睡眠是你的权利，不是你的负担。你不需要为睡不着而自责，也不需要为失眠而焦虑。你只需要给自己的身体，一个明确的信号：现在是休息时间了，你可以放松了。这个方法的核心不是技巧，是放手。放手对控制的执念，放手对结果的期待，放手对明天的担忧。当你真正放手的时候，睡眠自然会来找你。从今晚开始，给自己六周时间，每天睡前练习这个方法。不要评判，不要怀疑，不要放弃。六周后，你会感谢现在的自己。你的身体比你想象的更聪明，它知道什么时候该休息。你要做的，只是停止干扰它两分钟。换一个好觉，换一个清醒的明天，换一个更高效的自己。别再让失眠偷走你的人生了。今晚就开始。两分钟入睡，不是梦。

【军用睡眠法，两分钟入睡。成功率高达96%。】脑力工作的朋友，一定要学会。凌晨两点，你还在床上翻来覆去。脑子里像开了十个会议室。明天的方案、领导的脸色、同事的八卦、前任的朋友圈，全在你脑子里狂轰乱炸。你告诉自己要睡了，结果越想睡越清醒，越清醒越焦虑，越焦虑越睡不着。第二天顶着黑眼圈上班，一整天都在恍惚中度过，效率低到让自己都看不下去。这就是现代脑力工作者的真实写照。我们不是体力劳动者，累了倒头就睡；我们是思维劳动者，脑子停不下来，身体再累也睡不着。今天要说的这个方法，来自美国海军飞行预科学校，专门为那些需要在高压环境下快速入睡的军人设计的。经过六周训练后，96%的人能在两分钟内入睡，哪怕周围枪声四起、炮火连天。如果连战场上的士兵都能做到，你在自己的床上，为什么不行？方法很简单，但你要一步一步来，不能跳。第一步，放松你的脸部肌肉。闭上眼睛，从额头开始，眉毛、眼皮、脸颊、下巴、舌头，一块一块地放松。你会发现，平时你的脸一直在紧绷：眉头皱着，牙齿咬着，这些都在消耗你的能量。第二步，肩膀下沉。深呼吸，让肩膀自然垂落，感受它们的重量。然后是上臂、小臂、手掌，一直到指尖，全部放松。先做右边，再做左边。第三步，胸腔放松。深呼吸，感受胸腔的起伏，让呼吸变得缓慢而深长。不要控制它，只是观察它。第四步，腿部放松。从大腿开始，到小腿、脚踝、脚掌、脚趾，一点一点地放松。想象你的腿像两根木头一样沉重，陷进床垫里。第五步，清空大脑。这是最关键的一步。想象两个场景，任选其一：你躺在一个平静的湖面上的独木舟里，头顶是蓝天白云；或者你躺在黑色天鹅绒吊床里，周围一片漆黑。如果脑子里还有杂念，就重复对自己说：不要想，不要想，不要想。持续十秒。整个过程，两分钟。为什么这个方法这么有效？因为它抓住了失眠的本质：你的身体和大脑，没有真正放松。很多人以为，自己躺在床上就是在休息，其实不是。你的肌肉还在紧绷，你的大脑还在高速运转，你的交感神经还在兴奋状态。这个方法，强制你从生理到心理全面放松，让副交感神经接管，身体才会进入睡眠模式。但为什么很多人试了还是睡不着？因为你太急了。你躺下第一分钟，就开始评估：我睡着了吗？还没睡着。怎么还没睡着？这个方法是不是骗人的？你看，你又开始思考了，又开始焦虑了，又开始启动大脑了。睡眠不是你能控制的，它是你放手之后自然发生的。还有人做到第四、三步就放弃了，觉得没用。军人训练这个方法需要六周，你练了三天就想立竿见影？你的身体，需要时间去学习这个新的放松模式；你的大脑，需要时间去建立新的睡眠条件反射。我自己就是这个方法的受益者。去年最忙的时候，我每天工作到凌晨，躺下后脑子里全是第二天要做的事，经常失眠到三四点。后来朋友推荐了这个方法，我开始练习。前三天完全没效果，我还是翻来覆去睡不着。但我坚持下来了，每天睡前都练一遍，不管有没有用。第七天晚上，我做完整套动作，突然发现——自己醒来的时候，已经是早上了。我甚至不记得自己是什么时候睡着的。那种感觉太神奇了。就像你一直在推一扇门，推了很久都推不开，突然有一天，它自己开了。现在我每晚都用这个方法，基本上做到第四步，就已经困得不行了。我的睡眠质量明显提升，白天的精力也更充沛，工作效率至少提高了30%。最重要的是，我不再害怕睡觉这件事了，不再焦虑自己会不会失眠。因为我知道，我有一个可靠的方法。你要明白一件事：睡眠是你的权利，不是你的负担。你不需要为睡不着而自责，也不需要为失眠而焦虑。你只需要给自己的身体，一个明确的信号：现在是休息时间了，你可以放松了。这个方法的核心不是技巧，是放手。放手对控制的执念，放手对结果的期待，放手对明天的担忧。当你真正放手的时候，睡眠自然会来找你。从今晚开始，给自己六周时间，每天睡前练习这个方法。不要评判，不要怀疑，不要放弃。六周后，你会感谢现在的自己。你的身体比你想象的更聪明，它知道什么时候该休息。你要做的，只是停止干扰它两分钟。换一个好觉，换一个清醒的明天，换一个更高效的自己。别再让失眠偷走你的人生了。今晚就开始。两分钟入睡，不是梦。

另一面

36,568 görüntüleme • 4 ay önce

美國海軍把一枚 4 公尺長的飛彈塞進 F-35 的彈艙。 AIM-424「Malice」，8/22 Tailhook 年會首度公開，雷神製造，官方射程超過 250 海里（463 公里）。在那之前，這個編號沒有出現在公開資料裡。照片裡旁邊那枚 AIM-120 正好可以當比例尺。兩枚長度只差一成（3.66 vs 4.11 公尺），差別在粗細與重量，直徑 178mm 變 343mm，356 磅變 1,500 磅。海軍為什麼需要這麼遠，答案在對面。AMRAAM 外界估計 160 到 180 公里，霹靂-15 估計 200 到 300 公里。超視距空戰裡打得更遠的先開火。空軍空戰司令部司令 Carlisle 2015 年受訪就說過，必須能打得比那枚飛彈更遠，並列為極高優先。長程空對空飛彈的困境很單純。射程要遠，火箭馬達就得大；彈體大了塞不進彈艙；掛外面雖然裝得下，隱形就沒了。中國那邊不只一枚。霹靂-16 外界評估射程與霹靂-15 相近，彈體做細，設計目標是讓殲-20 同一彈艙由 4 枚提高到 6 枚。霹靂-17 估計 400 公里級，外界評估主要威脅預警機與加油機；體型太大無法內載，公開畫面主要見於殲-16 外掛。美國自己也有一枚。兩年前公開的 AIM-174B 是艦射 SM-6 改空射，夠遠，但一樣只能掛機翼下。AIM-424 想做的是把「夠遠」跟「塞得進去」同時要到手。階梯還在往上長。美國空軍的 AFLRW 正在向業界徵求射程至少 1,000 海里（1,850 公里）的武器，還在需求徵詢階段。台灣空軍射程最遠的是 2023 年批准售台的 AIM-120C-8（200 枚，分批交付中），外界估計約 160 公里；在它之前是 AIM-120C-7 與國造天劍二型增程型（約 80-100 公里）。中科院研製中的天劍五型射程目標也落在 160 公里級。C-8 是出口構型，與美軍自用的 AIM-120D-3 同一代硬體、軟體不同，D 系列實際射程未公開。對面也是同一套做法。霹靂-15 的出口型霹靂-15E，中國在 2021 年珠海航展公布的最大交戰距離是 145 公里，比台灣那枚 C-8 的估計值還短。看到射程數字要先分清楚是自用版還是出口版、是官方公布還是外界估計。這些數字還有兩個地方會失真。公布的最大射程多半是高空、對方迎面飛來、又不閃避的理想值，真正讓對方跑不掉的距離短得多。而且打三百公里要有人看得到三百公里，中途修正得靠預警機，霹靂-17 被評估的主要目標就是預警機和加油機。幾個需要保留的地方。463 公里是「超過 250 海里」的換算，TWZ 提醒這個數字可能是刻意放出的；中國側數字全為外界估計；海軍未公開 AIM-424 的特定目標組合與部署時程。

美國海軍把一枚 4 公尺長的飛彈塞進 F-35 的彈艙。 AIM-424「Malice」，8/22 Tailhook 年會首度公開，雷神製造，官方射程超過 250 海里（463 公里）。在那之前，這個編號沒有出現在公開資料裡。照片裡旁邊那枚 AIM-120 正好可以當比例尺。兩枚長度只差一成（3.66 vs 4.11 公尺），差別在粗細與重量，直徑 178mm 變 343mm，356 磅變 1,500 磅。海軍為什麼需要這麼遠，答案在對面。AMRAAM 外界估計 160 到 180 公里，霹靂-15 估計 200 到 300 公里。超視距空戰裡打得更遠的先開火。空軍空戰司令部司令 Carlisle 2015 年受訪就說過，必須能打得比那枚飛彈更遠，並列為極高優先。長程空對空飛彈的困境很單純。射程要遠，火箭馬達就得大；彈體大了塞不進彈艙；掛外面雖然裝得下，隱形就沒了。中國那邊不只一枚。霹靂-16 外界評估射程與霹靂-15 相近，彈體做細，設計目標是讓殲-20 同一彈艙由 4 枚提高到 6 枚。霹靂-17 估計 400 公里級，外界評估主要威脅預警機與加油機；體型太大無法內載，公開畫面主要見於殲-16 外掛。美國自己也有一枚。兩年前公開的 AIM-174B 是艦射 SM-6 改空射，夠遠，但一樣只能掛機翼下。AIM-424 想做的是把「夠遠」跟「塞得進去」同時要到手。階梯還在往上長。美國空軍的 AFLRW 正在向業界徵求射程至少 1,000 海里（1,850 公里）的武器，還在需求徵詢階段。台灣空軍射程最遠的是 2023 年批准售台的 AIM-120C-8（200 枚，分批交付中），外界估計約 160 公里；在它之前是 AIM-120C-7 與國造天劍二型增程型（約 80-100 公里）。中科院研製中的天劍五型射程目標也落在 160 公里級。C-8 是出口構型，與美軍自用的 AIM-120D-3 同一代硬體、軟體不同，D 系列實際射程未公開。對面也是同一套做法。霹靂-15 的出口型霹靂-15E，中國在 2021 年珠海航展公布的最大交戰距離是 145 公里，比台灣那枚 C-8 的估計值還短。看到射程數字要先分清楚是自用版還是出口版、是官方公布還是外界估計。這些數字還有兩個地方會失真。公布的最大射程多半是高空、對方迎面飛來、又不閃避的理想值，真正讓對方跑不掉的距離短得多。而且打三百公里要有人看得到三百公里，中途修正得靠預警機，霹靂-17 被評估的主要目標就是預警機和加油機。幾個需要保留的地方。463 公里是「超過 250 海里」的換算，TWZ 提醒這個數字可能是刻意放出的；中國側數字全為外界估計；海軍未公開 AIM-424 的特定目標組合與部署時程。

fox hsiao

15,074 görüntüleme • 8 gün önce

马斯克新的大饼来了这个饼，格外的大😂 涉及到行星移民、太空算力中心、AI卫星、太空能源... 让人类文明往上跳一个能量等级用Starlink 现成的太阳能阵列造 AI 卫星，150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续算力，完全展开时翼展70米🥲 在月球本地造光伏和散热板，用电磁炮把 AI 卫星直接打进深空🤪 Terafab 太空算力工厂将占地约 1 亿平方英尺，是特斯拉 Giga Texas 工厂的 10 倍大小。 • Terafab 算力供应大约为：1TW/年 • 而当前美国年消耗量：0.5TW 首颗AI卫星： • 150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续计算功率 • 采用SpaceX自主研发的太阳能技术 • 专为高性能AI工作负载设计的集中式AI计算载荷 • 完全展开时翼展70米 • 110平方米可展开液体散热器，用于在太空中移除废热 • 配备冗余冷却回路，集成微流星体防护 • 设计用于星舰发射，实现大规模太空计算所需的大量轨道运载能力 • 使用激光链路，同时避免了Starlink卫星所需的大多数复杂通信系统视频完整文字内容：开场：又是典型的一年大家好，欢迎。今天把埃隆和伊恩，还有我们 Starlink 团队的人请来聊聊近况。对 SpaceX 来说，这又是典型的一年：发射了一台全新的飞行器，收购了 xAI（现在归到 SpaceX 搞 AI），还宣布要建一座太瓦级芯片厂（terafab）。所以是啊，从来没有一刻闲着——典型的一年。今天想把这些点串起来，看看它们怎么一起推动「让生命成为跨行星物种」，怎么开始往卡尔达肖夫等级上爬，顺便秀一点很酷的 AI 卫星。卡尔达肖夫等级是什么你怎么判断一个文明发展到了什么程度？这是最客观的衡量标准——任何外星物种来拜访我们，都会用它来给我们这个文明打分。而最客观的方式之一，就是看这个文明能驾驭多少能量。有位俄国物理学家叫卡尔达肖夫，就想过这件事，我觉得他这个刻画方式很好：一型文明：你能驾驭一颗行星上可用的能量。二型文明：你能驾驭一颗恒星的能量。三型文明：你能驾驭整个星系的能量。这些都是非常客观、可测量的数字。而现在，我们在卡尔达肖夫一型这个尺度上都低得可怜。如果问「我们驾驭了地球能量的多大比例」，那是个极其极其小的数字。至于恒星的能量，我们几乎一点都没碰到。太阳到底有多大太阳真的是个庞然大物，大到很难用语言形容。给你一个尺度感：太阳占了整个太阳系全部质量的约 99.86%。它几乎就是一切。剩下的 0.14% 里，大部分还是木星一颗行星。我们这些还是轻量级——整个地球的质量都落在那个「其它杂项」的小类别里。跟太阳比，地球就是一粒微尘。从一型跳到二型，是一个巨大的难度台阶。三型我们甚至还不知道怎么搞——不过会到那一步的，AI 会搞定。那太阳的能量有多少？落在地球横截面上的太阳能，大约只是太阳总输出功率的二十亿分之一。而这里面绝大部分我们还用不上——因为地球 70% 是水。严格说，我们这颗星球该叫「水球」才对。外星文明来了大概会纳闷：明明大部分是水，他们为啥管它叫「地球」？我们就是太阳系里那个名不副实、其实并不绿的「格陵兰」。剩下 30% 是陆地，可里面一大堆是南极、西伯利亚、加拿大极北那种地方，人本来就不爱住，而且两极拿不到多少太阳能。所以真正能用来发电的陆地面积相当小。想往上爬，就必须去太空要想沿着卡尔达肖夫等级往上爬，或者说要驾驭太阳能量里任何有意义的比例，你就必须去太空。打个比方：哪怕只想拿到太阳输出功率的百万分之一，你也得把人类驾驭的能量提高远不止一百万倍——因为我们现在用的能量，还不到太阳输出的一万亿分之一（一万亿 = 一百万乘一百万）。所以在卡尔达肖夫二型尺度上，我们基本上等于不存在，根本「上不了榜」。我们在拿「百万分之一太阳功率」开玩笑——管它叫「一个 Microsoft」。能达到「一个 Microsoft」，相对我们现在的位置都是史诗级的成就，是个值得追求的目标。有意思的是，这个目标同时是「相对现状极其大胆」和「作为太阳能量的占比又一点都不大胆」——百万分之一而已。要是哪个文明真能拿到太阳能量的 1%，那已经是个牛逼到家的文明了，会比我们强大得多。但真要往那走，我们也不会傻乎乎地往太空扔一堆太阳能板去硬接阳光。得有真实需求，你上去是要干点有意义的事。在人类历史上到现在，其实一直没有这个需求——那是什么变了，让我们觉得现在是时候去争取那一两个百分点了？为什么是现在：把数据中心送上天要在卡尔达肖夫等级上有所进展，我们需要发射卫星绕地球运行、捕获太阳能。这样就不用在地面建巨型电厂、还要处理散热——而散热这件事，在太空里其实比在地球上容易得多，你直接往真空辐射就行。我们想做的，是把卡尔达肖夫等级爬到一个「拿得出手的文明」的水平。这样万一哪天外星人终于愿意跟我们说话，我们好歹用上了「还算体面」的一部分太阳能量，而不是现在这种「彻底寒酸」的样子。要把数据中心送上太空，有几个传统上几乎让这件事不可能的限制因素。要规模化，你需要三样东西：巨大的入轨运力——这正是 Starship 能给我们的。最终你得往轨道乃至更远处运送数百万吨。与之匹配的能量——如果你想往太空送 100 吉瓦乃至最终一太瓦，你迟早需要一太瓦的太阳能，外加配套散热。海量芯片——最终需要一太瓦的 AI 芯片。所以三样东西：入轨运力、大量太阳能（当然还有散热板），以及大量芯片。下面一项一项过。 Starship 与「可复用」这个根本突破入轨运力靠 Starship。我们刚完成 V3 的首飞，太震撼了——这一刻等了很久。 Starship 会真正给航天带来革命。它是第一款能做到「完全且快速可复用」的火箭设计。可复用性，是让生命成为跨行星物种、以及攀登卡尔达肖夫等级所必需的根本突破。没有可复用的飞行器，你根本爬不上卡尔达肖夫等级，也没法把生命延伸到月球、火星和太阳系其余地方——成本会高到无法承受。除非能反复飞，否则你造不出足够多的火箭。就像其它任何交通方式一样：要是每次坐完飞机就得把飞机扔掉，飞行会贵到没人坐，大家只能改开车。汽车、飞机、轮船、自行车，显然都是可复用的，否则根本撑不起一套交通系统。火箭要做到可复用难得多，因为地球有很深的重力井和厚厚的大气层，这让火箭复用「勉强才有可能」。此前有过很多次造完全可复用火箭的尝试，大多半途而废，因为他们觉得自己成不了。要做到完全复用，每个环节都得做到极致：发动机、结构、航电、推进剂的选择。你得为减重走极端——所以我们让发射塔去「夹住」火箭，而不是装又重又笨的着陆腿，火箭直接被塔接住。我们还没实现完全复用，但预计能做到，希望今年晚些时候在 Starship 上实现。再往前一步，是做到「快速复用」：火箭落下、被塔接住、放回发射台，不用任何翻修或繁琐检查就能再飞一次，像飞机一样。这极其困难，而这是史上头一回有一款火箭能做到这件事——这正是 Starship 之所以意义深远的地方。它同时还是有史以来最大的飞行物、最重的飞行物、任何种类里最强劲的移动物体。Starship V3 的推力是土星五号登月火箭的两倍多；到 V4，差不多会是土星五号的三倍。而且我们预计，将来 Starship 能做到一小时飞不止一次。顺便说个有意思的事：第 12 次飞行，是 SpaceX 迄今运过的最重载荷——而这还只是 V3 能力的一小部分。入轨运力会变成什么量级一旦我们能又快又多地飞，量级会比今天大好几个数量级。就算只算 Falcon 9 和 Falcon Heavy，SpaceX 现在就已经承担了全地球送入轨道质量的将近 90%——大概在 85% 到 90% 之间。剩下的大部分由中国发射，世界其它地方（包括美国其余部分）加起来大概只有 5% 到 7%。有了 Starship，我们要把入轨量从现在每年约 2500 吨，提到每年数百万吨，而且要在相当短的时间内做到。我们觉得大概三年左右就能做到每年一百万吨入轨。Starship 会把「入轨运力」这个限制因素解决掉。 AI 卫星：其实比 Starlink 卫星更简单接下来是发电和「太空里的数据中心」。很多人一听「太空数据中心」会卡壳——我们当然不是给一栋楼装上发动机飞上天，它长得其实很不一样。很多人根本不知道数据中心里面长什么样，以为是个「互联网在云里」的神秘地方。有人想象成一堆电线，有人想象成一堆盒子，但说到底就是一组芯片。真正要送上太空的东西，看下来其实相当小。更有挑战的是：怎么给它供电？这正是我们能把 Starlink 现成的太阳能阵列技术用上的地方——用这份经验造一颗卫星，把数据中心的关键部件本身送进太空。我们喜欢把它还原成「真正的工程问题是什么」：本质上就是把电送进去、再把废热和能量抽出来，扔进太空的真空里。其实 AI 卫星比 Starlink 卫星简单得多。Starlink 卫星有巨大的相控阵天线、抛物面天线、一大堆激光链路，复杂得多。AI 卫星本质上就是一大片太阳能电池、一块散热板，再加一些激光链路，但没有 Starlink 上那些超复杂的天线。两者比起来，AI 卫星反而更好设计——就是个头大一点。这颗卫星长什么样这是我们的 AI 卫星一号（AI one）的草稿版本。第一步得先做出一个有说服力的东西。我们觉得合适的起点是在 150 千瓦峰值功率这个量级。结合我们在 xAI 上跑负载的经验，我们看到它还能支撑约 120 千瓦的平均算力——峰值和平均是有区别的。所以这是 SpaceX AI 卫星的第一版：150 千瓦峰值功率、120 千瓦持续功率。给你点尺度感：太阳能阵列按每平方米 250 瓦算，散热板按每平方米约 1400 瓦算。散热板是双面的，两面都在散热，刀刃边朝向太阳。1400 瓦每平方米是个很容易达到的目标，随时间推移，我们觉得太阳能板和散热板大概都能分别做到 250 瓦和 1400 瓦每平方米以上。这基本就是这颗卫星的样子：一大片太阳能板、散热板，其余一切相比之下都很小。而且这些都是我们已经在 Starlink 星座里实际发射过的东西的演进版。对我来说最酷的一点是：我们用的太阳能技术，本来就要用在 V3 的 Starlink 飞行器上，所以我特别兴奋——直接拿过来，把它做大就行。我们想传达的一点是：AI 卫星并不需要什么「目前还不存在的魔法」。正如伊恩说的，这里很多技术我们为 Starlink V3 卫星就已经做出来了。跟我们已经在做的事比，这并不是个超难的问题。卫星上还会有大约一太比特（terabit）量级的激光链路连接能力。150 千瓦峰值功率，大致相当于一台英伟达 GB300 机架的水平：一台 GB300 带 72 颗 GPU，峰值功率大概 140 千瓦，但几乎不可能让它一直跑在峰值；更现实的工作区间是 120 千瓦左右的平均功率，峰值能冲到 150。所以你可以把它想成「太空里的一个算力机架」。然后你可以把这些算力机架通过激光链路彼此相连，或者直接连到 Starlink 星座。接上 Starlink 之后，Starlink 就能用飞行器上现成的 Ka、Ku 频段天线把数据发回地面，它本身也有连到地面的激光链路。这个延迟其实并不高。卫星大概在地面以上 600 到 800 公里，而光每毫秒走 300 公里，所以差不多就三毫秒的距离，并不远。别太担心延迟——总有人觉得会有很高的延迟，我说不会，光跑得挺快的。还有个挺酷的点：散热板本身的尺寸，和 V3 飞行器现成的太阳能阵列差不多大，大概 70 米翼展，相当大了。我们要造很多颗、放上天。你常说「名字里就带着 space（太空）」——上面空间多的是，哪怕你说的是几千颗甚至上百万颗卫星，上面也有大把地方可以挪。太空真的很大，不存在「太空会变拥挤」这回事。卫星相对地球极其微小，凑近看它显得大，可一放到跟地球比的尺度上，卫星小到根本看不见。我们现在在轨大约有一万颗 Starlink，已经很懂怎么安全地运营这么大规模的星座了——我们是唯一一家有这种量级经验的运营方。正因为有这个底子，我们知道卫星可以排得多密、还能安全地飞，而安全是我们看待整个星座时的头号目标。在 Bastrop 建厂我们会造很多卫星，就在德州的巴斯特罗普（Bastrop）这儿造。我们现在就坐在那栋楼里。这栋楼已经很大了——你绕过转角，透过树丛看见它，会「哇」一声。但我们正要让这栋楼相形见绌。事实上，太阳能制造厂已经在建了。接下来很快会建 AI 卫星生产楼。我们预计到明年底，AI 卫星生产、太阳能生产这些都能以一个合理的产量运转起来。所以谁想做 AI 卫星，这里基本会成为它的中心。就在我们背后，机器正在轰鸣——我们仍在这里制造 Starlink 的所有用户终端，这条线不会挪走。事实上我们还在为新型号开新的生产线。这些就是新的 Starlink 终端，产量比现在的终端高得多。我们觉得最终全世界大概会有几亿个 Starlink 终端。再加上 Starlink 直连手机（direct-to-cell）星座，会直接连到人们的手机上，让你的手机和太空之间实现高带宽通信。第三样：芯片，以及为什么需要 terafab 三个限制因素已经搞定两个：入轨运力、太阳能；第三个是芯片。至少一开始，我们当然可以直接把已经在量产的芯片发上去。我们目前的参考设计用的是英伟达 Rubin 芯片，也可以是 GB300 或 Rubin；我们还会有一套基于 TPU 的参考设计——本质上你可以把任何现成芯片送上轨道。但当前整个行业，看起来大概会做到每年 100 吉瓦量级的 AI 算力。这并没有回答「你怎么走到一太瓦」这个问题。这就是为什么你需要 terafab。要迈上下一个数量级，你需要一座巨大的芯片厂。给你个尺度感：我们预计 terafab 大约会有一亿平方英尺，是特斯拉得州超级工厂的十倍。除了大，它还有什么独特、跟地球上任何其它芯片制造不一样的地方？随时间推移，terafab 上会有很多技术演进，但归根结底是「规模」。哪怕没有任何根本性的技术突破，你只要把现有的芯片制造技术——非常吃力地——放大到每年一太瓦的芯片产出。从逻辑裸片（logic die）的角度看，这相当于每年十亿颗、每颗一千瓦（按整光罩当量算）的芯片：十亿颗整光罩当量芯片、每颗一千瓦，然后你还需要配上海量的内存。时间线：别想小了今天很多人还觉得轨道数据中心是「十年以后的事」。我们想给大家一个时间框架的概念——至少是我们瞄准的时间框架。大家可以对此打点折扣，因为这只是我们的最佳猜测，不是承诺，是我们打算去试、并且觉得大概能做到的事：明年底：把空间 AI 算力做到「年化一吉瓦/年」的速率。然后争取每年提升一个数量级：约两年半时摸到年化 10 吉瓦/年，三年半时也许 100 吉瓦。再往后，看全球芯片制造和 terafab 的进展，进一步放大到每年一太瓦——也就是一千吉瓦。一太瓦是美国当前用电量的两倍。我觉得会有这个需求，但走着瞧。那是非常多的卫星。下一步：月球质量驱动器走完地球上所有限制因素、把地球能做的都顶到天花板之后，下一步是什么，才能真正往「成为卡尔达肖夫二型文明」再争取几个百分点？为什么要停在这？为什么要想得那么小？因为一太瓦其实非常小。要再上三个数量级、从「每年一太瓦」再乘一千，我们目前能看到的唯一办法，是在月球上用「质量驱动器」（mass driver）。具体说，就是在月球上本地生产光伏板和散热板，芯片也许从地球带去，也可以设想直接在月球上造。但大部分质量必须在月球本地制造，这样你就不用从地球往月球运。然后，因为月球没有大气、引力只有地球的六分之一，你可以不用火箭就把 AI 卫星加速送进深空——基本上就是用一台电磁炮，类似电磁轨道炮，把它们「打」进太空。可以把它理解成一台直线电机。我想我们可以放个视频…… 谢谢大家。

马斯克新的大饼来了这个饼，格外的大😂 涉及到行星移民、太空算力中心、AI卫星、太空能源... 让人类文明往上跳一个能量等级用Starlink 现成的太阳能阵列造 AI 卫星，150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续算力，完全展开时翼展70米🥲 在月球本地造光伏和散热板，用电磁炮把 AI 卫星直接打进深空🤪 Terafab 太空算力工厂将占地约 1 亿平方英尺，是特斯拉 Giga Texas 工厂的 10 倍大小。 • Terafab 算力供应大约为：1TW/年 • 而当前美国年消耗量：0.5TW 首颗AI卫星： • 150千瓦峰值功率 / 120千瓦持续计算功率 • 采用SpaceX自主研发的太阳能技术 • 专为高性能AI工作负载设计的集中式AI计算载荷 • 完全展开时翼展70米 • 110平方米可展开液体散热器，用于在太空中移除废热 • 配备冗余冷却回路，集成微流星体防护 • 设计用于星舰发射，实现大规模太空计算所需的大量轨道运载能力 • 使用激光链路，同时避免了Starlink卫星所需的大多数复杂通信系统视频完整文字内容：开场：又是典型的一年大家好，欢迎。今天把埃隆和伊恩，还有我们 Starlink 团队的人请来聊聊近况。对 SpaceX 来说，这又是典型的一年：发射了一台全新的飞行器，收购了 xAI（现在归到 SpaceX 搞 AI），还宣布要建一座太瓦级芯片厂（terafab）。所以是啊，从来没有一刻闲着——典型的一年。今天想把这些点串起来，看看它们怎么一起推动「让生命成为跨行星物种」，怎么开始往卡尔达肖夫等级上爬，顺便秀一点很酷的 AI 卫星。卡尔达肖夫等级是什么你怎么判断一个文明发展到了什么程度？这是最客观的衡量标准——任何外星物种来拜访我们，都会用它来给我们这个文明打分。而最客观的方式之一，就是看这个文明能驾驭多少能量。有位俄国物理学家叫卡尔达肖夫，就想过这件事，我觉得他这个刻画方式很好：一型文明：你能驾驭一颗行星上可用的能量。二型文明：你能驾驭一颗恒星的能量。三型文明：你能驾驭整个星系的能量。这些都是非常客观、可测量的数字。而现在，我们在卡尔达肖夫一型这个尺度上都低得可怜。如果问「我们驾驭了地球能量的多大比例」，那是个极其极其小的数字。至于恒星的能量，我们几乎一点都没碰到。太阳到底有多大太阳真的是个庞然大物，大到很难用语言形容。给你一个尺度感：太阳占了整个太阳系全部质量的约 99.86%。它几乎就是一切。剩下的 0.14% 里，大部分还是木星一颗行星。我们这些还是轻量级——整个地球的质量都落在那个「其它杂项」的小类别里。跟太阳比，地球就是一粒微尘。从一型跳到二型，是一个巨大的难度台阶。三型我们甚至还不知道怎么搞——不过会到那一步的，AI 会搞定。那太阳的能量有多少？落在地球横截面上的太阳能，大约只是太阳总输出功率的二十亿分之一。而这里面绝大部分我们还用不上——因为地球 70% 是水。严格说，我们这颗星球该叫「水球」才对。外星文明来了大概会纳闷：明明大部分是水，他们为啥管它叫「地球」？我们就是太阳系里那个名不副实、其实并不绿的「格陵兰」。剩下 30% 是陆地，可里面一大堆是南极、西伯利亚、加拿大极北那种地方，人本来就不爱住，而且两极拿不到多少太阳能。所以真正能用来发电的陆地面积相当小。想往上爬，就必须去太空要想沿着卡尔达肖夫等级往上爬，或者说要驾驭太阳能量里任何有意义的比例，你就必须去太空。打个比方：哪怕只想拿到太阳输出功率的百万分之一，你也得把人类驾驭的能量提高远不止一百万倍——因为我们现在用的能量，还不到太阳输出的一万亿分之一（一万亿 = 一百万乘一百万）。所以在卡尔达肖夫二型尺度上，我们基本上等于不存在，根本「上不了榜」。我们在拿「百万分之一太阳功率」开玩笑——管它叫「一个 Microsoft」。能达到「一个 Microsoft」，相对我们现在的位置都是史诗级的成就，是个值得追求的目标。有意思的是，这个目标同时是「相对现状极其大胆」和「作为太阳能量的占比又一点都不大胆」——百万分之一而已。要是哪个文明真能拿到太阳能量的 1%，那已经是个牛逼到家的文明了，会比我们强大得多。但真要往那走，我们也不会傻乎乎地往太空扔一堆太阳能板去硬接阳光。得有真实需求，你上去是要干点有意义的事。在人类历史上到现在，其实一直没有这个需求——那是什么变了，让我们觉得现在是时候去争取那一两个百分点了？为什么是现在：把数据中心送上天要在卡尔达肖夫等级上有所进展，我们需要发射卫星绕地球运行、捕获太阳能。这样就不用在地面建巨型电厂、还要处理散热——而散热这件事，在太空里其实比在地球上容易得多，你直接往真空辐射就行。我们想做的，是把卡尔达肖夫等级爬到一个「拿得出手的文明」的水平。这样万一哪天外星人终于愿意跟我们说话，我们好歹用上了「还算体面」的一部分太阳能量，而不是现在这种「彻底寒酸」的样子。要把数据中心送上太空，有几个传统上几乎让这件事不可能的限制因素。要规模化，你需要三样东西：巨大的入轨运力——这正是 Starship 能给我们的。最终你得往轨道乃至更远处运送数百万吨。与之匹配的能量——如果你想往太空送 100 吉瓦乃至最终一太瓦，你迟早需要一太瓦的太阳能，外加配套散热。海量芯片——最终需要一太瓦的 AI 芯片。所以三样东西：入轨运力、大量太阳能（当然还有散热板），以及大量芯片。下面一项一项过。 Starship 与「可复用」这个根本突破入轨运力靠 Starship。我们刚完成 V3 的首飞，太震撼了——这一刻等了很久。 Starship 会真正给航天带来革命。它是第一款能做到「完全且快速可复用」的火箭设计。可复用性，是让生命成为跨行星物种、以及攀登卡尔达肖夫等级所必需的根本突破。没有可复用的飞行器，你根本爬不上卡尔达肖夫等级，也没法把生命延伸到月球、火星和太阳系其余地方——成本会高到无法承受。除非能反复飞，否则你造不出足够多的火箭。就像其它任何交通方式一样：要是每次坐完飞机就得把飞机扔掉，飞行会贵到没人坐，大家只能改开车。汽车、飞机、轮船、自行车，显然都是可复用的，否则根本撑不起一套交通系统。火箭要做到可复用难得多，因为地球有很深的重力井和厚厚的大气层，这让火箭复用「勉强才有可能」。此前有过很多次造完全可复用火箭的尝试，大多半途而废，因为他们觉得自己成不了。要做到完全复用，每个环节都得做到极致：发动机、结构、航电、推进剂的选择。你得为减重走极端——所以我们让发射塔去「夹住」火箭，而不是装又重又笨的着陆腿，火箭直接被塔接住。我们还没实现完全复用，但预计能做到，希望今年晚些时候在 Starship 上实现。再往前一步，是做到「快速复用」：火箭落下、被塔接住、放回发射台，不用任何翻修或繁琐检查就能再飞一次，像飞机一样。这极其困难，而这是史上头一回有一款火箭能做到这件事——这正是 Starship 之所以意义深远的地方。它同时还是有史以来最大的飞行物、最重的飞行物、任何种类里最强劲的移动物体。Starship V3 的推力是土星五号登月火箭的两倍多；到 V4，差不多会是土星五号的三倍。而且我们预计，将来 Starship 能做到一小时飞不止一次。顺便说个有意思的事：第 12 次飞行，是 SpaceX 迄今运过的最重载荷——而这还只是 V3 能力的一小部分。入轨运力会变成什么量级一旦我们能又快又多地飞，量级会比今天大好几个数量级。就算只算 Falcon 9 和 Falcon Heavy，SpaceX 现在就已经承担了全地球送入轨道质量的将近 90%——大概在 85% 到 90% 之间。剩下的大部分由中国发射，世界其它地方（包括美国其余部分）加起来大概只有 5% 到 7%。有了 Starship，我们要把入轨量从现在每年约 2500 吨，提到每年数百万吨，而且要在相当短的时间内做到。我们觉得大概三年左右就能做到每年一百万吨入轨。Starship 会把「入轨运力」这个限制因素解决掉。 AI 卫星：其实比 Starlink 卫星更简单接下来是发电和「太空里的数据中心」。很多人一听「太空数据中心」会卡壳——我们当然不是给一栋楼装上发动机飞上天，它长得其实很不一样。很多人根本不知道数据中心里面长什么样，以为是个「互联网在云里」的神秘地方。有人想象成一堆电线，有人想象成一堆盒子，但说到底就是一组芯片。真正要送上太空的东西，看下来其实相当小。更有挑战的是：怎么给它供电？这正是我们能把 Starlink 现成的太阳能阵列技术用上的地方——用这份经验造一颗卫星，把数据中心的关键部件本身送进太空。我们喜欢把它还原成「真正的工程问题是什么」：本质上就是把电送进去、再把废热和能量抽出来，扔进太空的真空里。其实 AI 卫星比 Starlink 卫星简单得多。Starlink 卫星有巨大的相控阵天线、抛物面天线、一大堆激光链路，复杂得多。AI 卫星本质上就是一大片太阳能电池、一块散热板，再加一些激光链路，但没有 Starlink 上那些超复杂的天线。两者比起来，AI 卫星反而更好设计——就是个头大一点。这颗卫星长什么样这是我们的 AI 卫星一号（AI one）的草稿版本。第一步得先做出一个有说服力的东西。我们觉得合适的起点是在 150 千瓦峰值功率这个量级。结合我们在 xAI 上跑负载的经验，我们看到它还能支撑约 120 千瓦的平均算力——峰值和平均是有区别的。所以这是 SpaceX AI 卫星的第一版：150 千瓦峰值功率、120 千瓦持续功率。给你点尺度感：太阳能阵列按每平方米 250 瓦算，散热板按每平方米约 1400 瓦算。散热板是双面的，两面都在散热，刀刃边朝向太阳。1400 瓦每平方米是个很容易达到的目标，随时间推移，我们觉得太阳能板和散热板大概都能分别做到 250 瓦和 1400 瓦每平方米以上。这基本就是这颗卫星的样子：一大片太阳能板、散热板，其余一切相比之下都很小。而且这些都是我们已经在 Starlink 星座里实际发射过的东西的演进版。对我来说最酷的一点是：我们用的太阳能技术，本来就要用在 V3 的 Starlink 飞行器上，所以我特别兴奋——直接拿过来，把它做大就行。我们想传达的一点是：AI 卫星并不需要什么「目前还不存在的魔法」。正如伊恩说的，这里很多技术我们为 Starlink V3 卫星就已经做出来了。跟我们已经在做的事比，这并不是个超难的问题。卫星上还会有大约一太比特（terabit）量级的激光链路连接能力。150 千瓦峰值功率，大致相当于一台英伟达 GB300 机架的水平：一台 GB300 带 72 颗 GPU，峰值功率大概 140 千瓦，但几乎不可能让它一直跑在峰值；更现实的工作区间是 120 千瓦左右的平均功率，峰值能冲到 150。所以你可以把它想成「太空里的一个算力机架」。然后你可以把这些算力机架通过激光链路彼此相连，或者直接连到 Starlink 星座。接上 Starlink 之后，Starlink 就能用飞行器上现成的 Ka、Ku 频段天线把数据发回地面，它本身也有连到地面的激光链路。这个延迟其实并不高。卫星大概在地面以上 600 到 800 公里，而光每毫秒走 300 公里，所以差不多就三毫秒的距离，并不远。别太担心延迟——总有人觉得会有很高的延迟，我说不会，光跑得挺快的。还有个挺酷的点：散热板本身的尺寸，和 V3 飞行器现成的太阳能阵列差不多大，大概 70 米翼展，相当大了。我们要造很多颗、放上天。你常说「名字里就带着 space（太空）」——上面空间多的是，哪怕你说的是几千颗甚至上百万颗卫星，上面也有大把地方可以挪。太空真的很大，不存在「太空会变拥挤」这回事。卫星相对地球极其微小，凑近看它显得大，可一放到跟地球比的尺度上，卫星小到根本看不见。我们现在在轨大约有一万颗 Starlink，已经很懂怎么安全地运营这么大规模的星座了——我们是唯一一家有这种量级经验的运营方。正因为有这个底子，我们知道卫星可以排得多密、还能安全地飞，而安全是我们看待整个星座时的头号目标。在 Bastrop 建厂我们会造很多卫星，就在德州的巴斯特罗普（Bastrop）这儿造。我们现在就坐在那栋楼里。这栋楼已经很大了——你绕过转角，透过树丛看见它，会「哇」一声。但我们正要让这栋楼相形见绌。事实上，太阳能制造厂已经在建了。接下来很快会建 AI 卫星生产楼。我们预计到明年底，AI 卫星生产、太阳能生产这些都能以一个合理的产量运转起来。所以谁想做 AI 卫星，这里基本会成为它的中心。就在我们背后，机器正在轰鸣——我们仍在这里制造 Starlink 的所有用户终端，这条线不会挪走。事实上我们还在为新型号开新的生产线。这些就是新的 Starlink 终端，产量比现在的终端高得多。我们觉得最终全世界大概会有几亿个 Starlink 终端。再加上 Starlink 直连手机（direct-to-cell）星座，会直接连到人们的手机上，让你的手机和太空之间实现高带宽通信。第三样：芯片，以及为什么需要 terafab 三个限制因素已经搞定两个：入轨运力、太阳能；第三个是芯片。至少一开始，我们当然可以直接把已经在量产的芯片发上去。我们目前的参考设计用的是英伟达 Rubin 芯片，也可以是 GB300 或 Rubin；我们还会有一套基于 TPU 的参考设计——本质上你可以把任何现成芯片送上轨道。但当前整个行业，看起来大概会做到每年 100 吉瓦量级的 AI 算力。这并没有回答「你怎么走到一太瓦」这个问题。这就是为什么你需要 terafab。要迈上下一个数量级，你需要一座巨大的芯片厂。给你个尺度感：我们预计 terafab 大约会有一亿平方英尺，是特斯拉得州超级工厂的十倍。除了大，它还有什么独特、跟地球上任何其它芯片制造不一样的地方？随时间推移，terafab 上会有很多技术演进，但归根结底是「规模」。哪怕没有任何根本性的技术突破，你只要把现有的芯片制造技术——非常吃力地——放大到每年一太瓦的芯片产出。从逻辑裸片（logic die）的角度看，这相当于每年十亿颗、每颗一千瓦（按整光罩当量算）的芯片：十亿颗整光罩当量芯片、每颗一千瓦，然后你还需要配上海量的内存。时间线：别想小了今天很多人还觉得轨道数据中心是「十年以后的事」。我们想给大家一个时间框架的概念——至少是我们瞄准的时间框架。大家可以对此打点折扣，因为这只是我们的最佳猜测，不是承诺，是我们打算去试、并且觉得大概能做到的事：明年底：把空间 AI 算力做到「年化一吉瓦/年」的速率。然后争取每年提升一个数量级：约两年半时摸到年化 10 吉瓦/年，三年半时也许 100 吉瓦。再往后，看全球芯片制造和 terafab 的进展，进一步放大到每年一太瓦——也就是一千吉瓦。一太瓦是美国当前用电量的两倍。我觉得会有这个需求，但走着瞧。那是非常多的卫星。下一步：月球质量驱动器走完地球上所有限制因素、把地球能做的都顶到天花板之后，下一步是什么，才能真正往「成为卡尔达肖夫二型文明」再争取几个百分点？为什么要停在这？为什么要想得那么小？因为一太瓦其实非常小。要再上三个数量级、从「每年一太瓦」再乘一千，我们目前能看到的唯一办法，是在月球上用「质量驱动器」（mass driver）。具体说，就是在月球上本地生产光伏板和散热板，芯片也许从地球带去，也可以设想直接在月球上造。但大部分质量必须在月球本地制造，这样你就不用从地球往月球运。然后，因为月球没有大气、引力只有地球的六分之一，你可以不用火箭就把 AI 卫星加速送进深空——基本上就是用一台电磁炮，类似电磁轨道炮，把它们「打」进太空。可以把它理解成一台直线电机。我想我们可以放个视频…… 谢谢大家。

小互

32,530 görüntüleme • 2 ay önce

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

SpaceX 在路易斯安那買下的地，五百二十六平方公里，將近兩個台北市。先把話說在前面。那是買下的整片土地，不是已經公布的開發面積。SpaceX 官方場址頁明白寫著，不會開發整片土地，濕地跟野生動物棲地要保留。實際會蓋多大，目前沒有數字。至於要蓋什麼，路州 8 月 25 日的公告寫得很細。完全建成時會有五個發射複合體，每個複合體配兩座發射台，加起來十座。旁邊還要蓋推進劑生產廠、發電設施、載具處理廠房，以及給員工和家屬住的房子。一個發射場要自己發電、自己產燃料、自己蓋員工的家，這件事本身就說明了規模。州政府說，全部蓋完之後這裡會是世界最大的太空港。從衛星圖看下去，這段海岸是一片沼澤，湖泊和運河交錯，最醒目的人工痕跡是油氣開採年代留下的筆直渠道。沒有跑道，沒有廠房，沒有碼頭。地方媒體估計，Pecan Island 一帶常住人口約一百人。這塊地原本屬於 ExxonMobil。依 LED 說法，州政府是透過長期海岸損害訴訟的和解取得這片土地。這次州政府是直接把它賣給 SpaceX，不是租。經手交易的律師事務所公布，收購規模大約十三萬英畝。這片地長什麼樣子，地籍查詢工具看得出輪廓。以 Exxon 為條件搜尋 Vermilion Parish 的地號，會列出兩百零六筆，圖資算出的面積是十一萬五千英畝，分布成海岸一帶的幾個大區塊。最外圍的範圍不能當購地面積，也不是場址邊界。整筆土地換算下來大約五百二十六平方公里，約等於五個新竹市，或將近兩個台北市。海岸的部分，媒體報導這段沿海土地有十八英里，二十九公里。台北捷運板南線全長二十八點二公里，高雄捷運紅線約二十九點八公里，一整條捷運線的長度就是這筆土地的海岸長度。同樣要標清楚，十八英里是記者對這段沿海土地的描述，不是 SpaceX 公布的連續開發正面。二十九公里的海岸不會整條都蓋滿設施。 SpaceX 官方場址頁寫的是，這座太空港建成後可支撐一年數千次星艦飛行。路州官方也列出選址優勢包含可支撐未來成長的廣大土地。但沒有人說明為什麼是十三萬英畝，也沒有官方把這個數字歸因於聲學緩衝。有三件事值得放在一起看。第一件是實測數據。楊百翰大學在德州 Boca Chica 的星艦第五次試飛架了八個測站，距離九點七到三十五點五公里。助推器返場的音爆在十公里處超過每平方英尺十磅，一次發射的遠場噪音影響至少相當於十次獵鷹九號。論文依 A 加權最大聲級換算，十公里外像搖滾演唱會，二十公里外像桌上型鋸台，三十公里外像吸塵器，但火箭低頻能量更多、聲音性質並不相同。指標要分清，三十五點五公里處的 A 加權聲曝露量低於環評預測十八分貝，同一測站的 Z 加權最大聲級卻高九分貝。這些都是德州的實測，不是路易斯安那的預測。第二件是先例。NASA 的 Stennis 太空中心在一九六零年代為了測試農神五號引擎，在一萬三千八百英畝的作業區外面取得十二萬五千多英畝的聲學緩衝區，以永久限制地役權禁止在裡面興建可住人的建物。那圈緩衝區五百零七點六平方公里，跟這次收購的五百二十六點一平方公里幾乎一樣大。但 Stennis 是靜態測試場不是發射場，面積接近不代表用途相同。第三件是法律。路易斯安那新法給航太業者的免責，具名列出十一項干擾，包含噪音、音爆、飛越、震動、光、熱、廢氣、煙、氣味、視覺侵擾與臨時進出限制，門檻是擁有並占用至少兩萬連續英畝。要注意那是民事責任的免責門檻，不是工程上的聲學安全距離。這三件事都不是官方說法，是把物理、先例與法律放在一起讀出來的推論。選址本來就是多因素的，南向的極軌走廊、天然氣、駁船水運、政治支持、人口稀少，聲學至多是其中一項。馬斯克本人講得更遠。他說終局會有超過十二座發射塔，一天支援三十趟以上的星艦。那是遠期構想，不是排定的工期。 SpaceX 每年至少付給地方兩千五百萬美元，連續二十五年，金額逐年依約定機制調升，另外還有一筆兩千萬美元的預付款。不計調升的話，二十五年最低合計是六億四千五百萬美元。把調升算進去，LED 預估直接付給地方的錢超過八億兩千萬美元。 Pecan Island 所在的這片海岸濕地，是大量水禽冬季遷入的重要棲地。SpaceX 官方頁自己也寫，Vermilion Parish 的岸線每年退縮三點三到二十三英尺。同時間，美國聯邦航空總署提案，在核發商業太空執照時豁免十三部聯邦環境與歷史保存法律的特定要求。那是提案，意見期到 8 月 31 日還沒生效，而且鬆綁的只有執照階段，其他機關的許可權不受影響。當地已經有反對團體成立，名為 Stop SpaceX，舉辦說明會、動員公眾意見，並開始研究法律途徑。截至目前，還沒有針對本案已向法院提出的訴訟。野生動物團體則已提交規則制定意見，那屬於行政程序，不是起訴。建設預計 2027 年開始，第一次發射目標最快 2029 年。兩個都是目前的預期，不是保證。從一片沼澤到十座發射台，中間隔著環評、訴訟風險，和一份要付二十五年的協議。 📱 請訂閱我的「狐說八道」YouTube 頻道 #SpaceX #Starship #太空經濟

fox hsiao

18,433 görüntüleme • 6 gün önce

今天是2025年11月30日今天星期天，今天继续来向领导汇报工作。领导啊，每次来到这里希望领导能够看到，我们龙口杀人犯有哪些人，陈改素，由绪斌，李树军，周学军，修先蒿，王海涛，高承楹，刘丽艳，张日辉，修先颖，戚洪涛，王增钦，曲清国，领导啊，我妈妈被打死已经17年了，你猜龙口知道不知道欺负老百姓吗？知道不应该继续杀人吗？知道拳头不应该打向老百姓吗？不知道！就在最近龙口的一位老年妇女71岁上北京上访，被打面目全非，2025年11月24日上午,迟桂荣在北京乘车抵达公安部附近准备递交材料时,被来自山东烟台龙口市新嘉街道办的人员拦截。其中,新嘉街道办片长王维峰被指带队,并指使王格庄村人员张禄平、贾春生等人将老人按压在地、掐颈拖拽上车,途中多次拳打脚踢。在随后的押返过程的七八个小时中,老人被始终限制在车座之间,不允许正常坐下,一旦试图起身即遭殴打和辱骂。山东烟台龙口市新嘉街道党工委书记陈希钢原来是东来街道办事处的党委书记，在我妈妈的案子中一直到北京处理我妈妈案件，甚至在4官员三保安受审期间，亲眼看见他的前任怎么被审判，怎么被判刑的。没想到，自己仍然使用这些暴力手段来对付老年妇女啊！看看这就是被伤的71岁的老年妇女，被打的已经认不出来了。未将伤痕累累的老人送医,而是将迟桂荣丢在一处偏僻园林内。龙口市人民医院显示,迟桂荣于11月24日15时56分在急诊就诊,登记年龄71 岁,主诉为“被人打伤头面部、颈部、胸腹部、四肢约2小时”,由120送达医院。病历记录其面部、胸腹及颈部多处软组织挫伤,西医诊断为头部损伤、面部挫伤、胸部挫伤、腹部挫伤、多处皮肤浅表挫伤及颈部挫伤,医院安排了颅脑、胸部、上腹部、下腹部及盆腔CT平扫,并将其收入神经外科病区进一步观察治疗。家属表示,老人此后出现惊恐、夜间惊醒等症状。小姨被毒杀了上千只雁鸭鹅，狗，龙口公安除了会给我妈妈打扮成新娘子以外，其他的就不会了吧。不能让我小姨仍生活在恐惧之中，打死我妈妈的涉案的犯罪分子，还继续为人民服务，享受了17年的荣华富贵。龙口政府啊，我们就是想在龙口司法案件中感受到公平正义。公平公正的给我小姨解决问题。我妈妈被你们杀了，龙口法院你们还继续扣押我们的财产！刘良你作为全国第一，全国十佳，又是网红，又是导师，但是无法掩盖你为我妈妈李淑莲做了假鉴定，我们为了寻求一个公平正义，为了寻求真相，我们不惜花费巨额的鉴定费邀请你来为我妈妈做鉴定，你却和龙口东莱喝大酒，吃大肉，为龙口公安洗地，出具和我妈妈尸体完全不符的表征，你说你对得起未来，对得起亡灵，对得起历史，没有发生过冤假错案，你这不是胡说八道吗？睁着眼睛说瞎话。作为一个法医，就是希望你能够还原真相，你作为法医的底线呢？良知呢？蓬莱市人民检察院讯问时间:2017年10月30日14时0分至30日17时30分犯罪嫌疑人王焕磊王焕磊案由:涉嫌非法拘禁工作单位、职务龙口市东莱街道安全生产服务中心副主任住址及联系电话龙口市新嘉街道龙泽华府小区25号楼1单元903室 15953538570 过了一会,杨新军告诉三个保安,刘明霞不老实,该收拾就得收拾,让她老实点,意思就是让三个保安进去打刘明霞。后来鲁旭、王立男、赵焜就拿着蘸水的湿毛巾去了6113房间,我们都在监控室看监控。通过监控,我们看到,鲁旭、王立男、赵焜用湿毛巾打刘明霞的臀部,三个保安都打了。过了一会,三个保安出来了,刘明霞就蹲在房间的地上。三个保安出来后,就在6115 房间跟杨新军等人汇报刘明霞的情况,说刘明霞害怕了,老实了。当时在场的人,包括杨新军、谢守泉和龙口市信访局、法院的人对这个结果都很满意。当天晚上打完刘明霞之后,三个保安回房间休息了,我和谢守泉在监控室看监控,杨新军、信访局、法院的人后来都走了。问:接着讲?答:9月25日白天我休息了,下午6时多,我与谢守泉一起到了南山迎宾楼6115房间,张德银也在。到了晚上8点多,杨新军和法院、信访局的工作人员也到了,杨新军又跟鲁旭、王立男、赵焜说,刘明霞不老实,再收拾收拾,不行用电棍,让她害怕。之后鲁旭和王立男、赵焜就拿着电棍、湿毛巾去6113房间。通过监控,我看到赵焜用脚踹了刘明霞,他们还用电棍电刘明霞,用毛巾打刘明霞臀部,他们打了一会就出来了。当晚是我和张德银在监控室值班,杨新军、谢守泉和法院、信访局的人都走了。到9月26日,杨新军让刘明霞写检查,因为刘明霞写的不好,杨新军又安排鲁旭、王立男、赵焜打刘明霞,还是用毛巾和电棍。后来刘明霞把检查写好了。9月27日晚上10点左右,我与张益晓值班,杨新军来之后说, 让我们把刘明霞送到东莱宾馆。当时去送刘明霞的时候,我和张德银、杨新军、三个保安一起去的。问:接着讲?答:我们把刘明霞送到东莱宾馆之后,我和张德银在宾馆走廊抽烟,鲁旭、王立男、赵焜用纸袋套着李淑莲的头,把李淑莲从房间带到车上,送到了南山宾馆迎宾楼6113房间。我就是要不断的呐喊，让更多人知道，你们杀了人了，以为就可以享受荣华富贵了？我就是要不断的呐喊让所有人都看到你们的罪行我会继续努力！

今天是2025年11月30日今天星期天，今天继续来向领导汇报工作。领导啊，每次来到这里希望领导能够看到，我们龙口杀人犯有哪些人，陈改素，由绪斌，李树军，周学军，修先蒿，王海涛，高承楹，刘丽艳，张日辉，修先颖，戚洪涛，王增钦，曲清国，领导啊，我妈妈被打死已经17年了，你猜龙口知道不知道欺负老百姓吗？知道不应该继续杀人吗？知道拳头不应该打向老百姓吗？不知道！就在最近龙口的一位老年妇女71岁上北京上访，被打面目全非，2025年11月24日上午,迟桂荣在北京乘车抵达公安部附近准备递交材料时,被来自山东烟台龙口市新嘉街道办的人员拦截。其中,新嘉街道办片长王维峰被指带队,并指使王格庄村人员张禄平、贾春生等人将老人按压在地、掐颈拖拽上车,途中多次拳打脚踢。在随后的押返过程的七八个小时中,老人被始终限制在车座之间,不允许正常坐下,一旦试图起身即遭殴打和辱骂。山东烟台龙口市新嘉街道党工委书记陈希钢原来是东来街道办事处的党委书记，在我妈妈的案子中一直到北京处理我妈妈案件，甚至在4官员三保安受审期间，亲眼看见他的前任怎么被审判，怎么被判刑的。没想到，自己仍然使用这些暴力手段来对付老年妇女啊！看看这就是被伤的71岁的老年妇女，被打的已经认不出来了。未将伤痕累累的老人送医,而是将迟桂荣丢在一处偏僻园林内。龙口市人民医院显示,迟桂荣于11月24日15时56分在急诊就诊,登记年龄71 岁,主诉为“被人打伤头面部、颈部、胸腹部、四肢约2小时”,由120送达医院。病历记录其面部、胸腹及颈部多处软组织挫伤,西医诊断为头部损伤、面部挫伤、胸部挫伤、腹部挫伤、多处皮肤浅表挫伤及颈部挫伤,医院安排了颅脑、胸部、上腹部、下腹部及盆腔CT平扫,并将其收入神经外科病区进一步观察治疗。家属表示,老人此后出现惊恐、夜间惊醒等症状。小姨被毒杀了上千只雁鸭鹅，狗，龙口公安除了会给我妈妈打扮成新娘子以外，其他的就不会了吧。不能让我小姨仍生活在恐惧之中，打死我妈妈的涉案的犯罪分子，还继续为人民服务，享受了17年的荣华富贵。龙口政府啊，我们就是想在龙口司法案件中感受到公平正义。公平公正的给我小姨解决问题。我妈妈被你们杀了，龙口法院你们还继续扣押我们的财产！刘良你作为全国第一，全国十佳，又是网红，又是导师，但是无法掩盖你为我妈妈李淑莲做了假鉴定，我们为了寻求一个公平正义，为了寻求真相，我们不惜花费巨额的鉴定费邀请你来为我妈妈做鉴定，你却和龙口东莱喝大酒，吃大肉，为龙口公安洗地，出具和我妈妈尸体完全不符的表征，你说你对得起未来，对得起亡灵，对得起历史，没有发生过冤假错案，你这不是胡说八道吗？睁着眼睛说瞎话。作为一个法医，就是希望你能够还原真相，你作为法医的底线呢？良知呢？蓬莱市人民检察院讯问时间:2017年10月30日14时0分至30日17时30分犯罪嫌疑人王焕磊王焕磊案由:涉嫌非法拘禁工作单位、职务龙口市东莱街道安全生产服务中心副主任住址及联系电话龙口市新嘉街道龙泽华府小区25号楼1单元903室 15953538570 过了一会,杨新军告诉三个保安,刘明霞不老实,该收拾就得收拾,让她老实点,意思就是让三个保安进去打刘明霞。后来鲁旭、王立男、赵焜就拿着蘸水的湿毛巾去了6113房间,我们都在监控室看监控。通过监控,我们看到,鲁旭、王立男、赵焜用湿毛巾打刘明霞的臀部,三个保安都打了。过了一会,三个保安出来了,刘明霞就蹲在房间的地上。三个保安出来后,就在6115 房间跟杨新军等人汇报刘明霞的情况,说刘明霞害怕了,老实了。当时在场的人,包括杨新军、谢守泉和龙口市信访局、法院的人对这个结果都很满意。当天晚上打完刘明霞之后,三个保安回房间休息了,我和谢守泉在监控室看监控,杨新军、信访局、法院的人后来都走了。问:接着讲?答:9月25日白天我休息了,下午6时多,我与谢守泉一起到了南山迎宾楼6115房间,张德银也在。到了晚上8点多,杨新军和法院、信访局的工作人员也到了,杨新军又跟鲁旭、王立男、赵焜说,刘明霞不老实,再收拾收拾,不行用电棍,让她害怕。之后鲁旭和王立男、赵焜就拿着电棍、湿毛巾去6113房间。通过监控,我看到赵焜用脚踹了刘明霞,他们还用电棍电刘明霞,用毛巾打刘明霞臀部,他们打了一会就出来了。当晚是我和张德银在监控室值班,杨新军、谢守泉和法院、信访局的人都走了。到9月26日,杨新军让刘明霞写检查,因为刘明霞写的不好,杨新军又安排鲁旭、王立男、赵焜打刘明霞,还是用毛巾和电棍。后来刘明霞把检查写好了。9月27日晚上10点左右,我与张益晓值班,杨新军来之后说, 让我们把刘明霞送到东莱宾馆。当时去送刘明霞的时候,我和张德银、杨新军、三个保安一起去的。问:接着讲?答:我们把刘明霞送到东莱宾馆之后,我和张德银在宾馆走廊抽烟,鲁旭、王立男、赵焜用纸袋套着李淑莲的头,把李淑莲从房间带到车上,送到了南山宾馆迎宾楼6113房间。我就是要不断的呐喊，让更多人知道，你们杀了人了，以为就可以享受荣华富贵了？我就是要不断的呐喊让所有人都看到你们的罪行我会继续努力！

李宁

74,463 görüntüleme • 9 ay önce

2012年，重慶副市長、公安局長王立軍，進入美國駐成都總領館，要求政治庇護，最後沒有成功。根本原因在哪裏。時任美駐華大使是駱家輝，他給出的公開理由是：王立軍犯了一常識錯誤，他不應該在“國内”申請，所有類似的庇護，都應該在外國申請。 2012年2月6日，王立軍以重慶副市長兼公安局長身份進入美國駐成都總領館，停留約30小時，聲稱人身安全受威脅（因與薄熙來翻臉，並掌握谷開來殺害英國商人尼爾·海伍德的證據），並提出政治庇護申請。美國方面基本分爲兩派，一派是白宮方面：國家安全事務助理多尼龍、副總統安全顧問布林肯，考慮到習近平訪美在即，不主張庇護王。國務卿希拉里拍板最終拒絕了他的請求。一派是國會一些議員包括民主黨參議員羅伯特·梅嫩德斯以及一些國務院官員等，批評奧巴馬政府處理方式太軟弱，主張應更積極考慮給予庇護或至少延長停留，以獲取更多情報。王立軍畢竟不是一般人物。這一派認為不給以王庇護，錯失了獲取中共高層內幕的“珍貴情報資產”機會。雙方博弈結果，就是大家所看到的：王立軍在領事館停留30小時后，“自願”離開領館，隨後由北京派來的國家安全部副部長邱進率隊非重慶地方的勢力接走，帶往北京接受調查。白宮派給出的公開理由：王立軍不符合庇護資格。蓋美國政治庇護制度（依據1951年《難民公約》和1980年《難民法案》）嚴格限定於因種族、宗教、國籍、特定社會群體或政治意見而遭受迫害的人。王立軍是重慶一把手薄熙來最倚重的“執法者”，長期負責重慶“打黑”等鐵腕行動，被美方視為“有腐敗、凶殘、暴政記錄的打手”，而非因政治信念受迫害的異議人士或人權活動家。希拉里在回憶錄《艱難抉擇》和英國智庫演講中明確表示：王立軍不符合美國給予庇護的任何一類條件。“他有貪污腐敗、凶殘無良的記錄，是薄熙來的打手。” 外交與技術層面考慮也無法實際執行。成都領事館不是大使館，中國擁有領空主權，美國根本無法將他安全“偷運”出境（歷史上使領館庇護案例極少，且多限於大使館）。若強行庇護，他很可能被困在領館內數年，無法發揮作用。駱家輝說此話時，忘記了當年方勵之八九六四后曾在美大使館内居住了13個月。順便一句：方在王立軍事件兩個月后在美國去世。附：王立軍事件時間綫大致如下： 2012年2月2日：重慶市政府宣布免去王立軍市公安局局長、黨委書記職務，改任分管教育、科技、文化等工作的副市長（被視為明升暗降）。這是薄王矛盾公開化的重要信號。 2012年2月初：王立軍曾聯繫英國外交人員預約會面，但最終未赴約。他開始準備出走，攜帶指控薄熙來家族的文件和證據。 2012年2月6日下午2時31分左右：王立軍化妝（據部分描述男扮女裝）、駕駛親信提供的車輛，從重慶前往成都，進入美國駐成都總領事館。他聲稱因查辦海伍德案人身安全受威脅，提出政治庇護申請，並提供相關情報（包括薄熙來家族情況）。領館人員立即報告駐華大使駱家輝，再上報美國國務院。 2012年2月6-7日（領館滯留約30-36小時）：美國駐成都總領事館被重慶警方（據報約70輛警車，包括裝甲車，由薄熙來指派、重慶市長黃奇帆帶隊）包圍，雙方一度對峙。 2012年2月7日（下午約6時）：王立軍“自願”離開美國駐成都總領事館，由國家安全部副部長邱進等中央官員接走，帶往北京接受調查（避免落入薄熙來控制）。 2012年2月8日：重慶市人民政府新聞辦通過微博發布消息，稱王立軍“因長期超負荷工作，精神高度緊張，身體嚴重不適，接受休假式治療”。 2012年2月9日：中國外交部發言人確認王立軍曾進入美國駐成都總領事館，滯留一天後離開，有關部門正在調查。 2012年3月2日：新華社報道王立軍正在接受調查。 2012年3月9日：薄熙來在全國人大重慶代表團記者會上公開談王立軍事件，稱“痛心”“用人失察”，並為自己和妻子辯護。這是他最後一次公開露面。 2012年3月14日：時任總理溫家寶在記者會上間接批評重慶市委處理王立軍事件的方式，並要求反思「唱紅打黑」等做法。 2012年3月15日：薄熙來被免去中共重慶市委書記職務。 2012年4月10日：薄熙來被停止中共中央政治局委員、中央委員職務，接受中紀委調查。谷開來、張曉軍因涉嫌殺人被移交司法。 2012年7-8月：谷開來因故意殺人罪被判死緩（後改無期）。 2012年9月17-18日：王立軍案在成都中級人民法院開庭審理，罪名包括徇私枉法、叛逃、濫用職權、受賄。 2012年9月24日：王立軍被判處有期徒刑15年，剝奪政治權利1年，當庭表示不上訴。

2012年，重慶副市長、公安局長王立軍，進入美國駐成都總領館，要求政治庇護，最後沒有成功。根本原因在哪裏。時任美駐華大使是駱家輝，他給出的公開理由是：王立軍犯了一常識錯誤，他不應該在“國内”申請，所有類似的庇護，都應該在外國申請。 2012年2月6日，王立軍以重慶副市長兼公安局長身份進入美國駐成都總領館，停留約30小時，聲稱人身安全受威脅（因與薄熙來翻臉，並掌握谷開來殺害英國商人尼爾·海伍德的證據），並提出政治庇護申請。美國方面基本分爲兩派，一派是白宮方面：國家安全事務助理多尼龍、副總統安全顧問布林肯，考慮到習近平訪美在即，不主張庇護王。國務卿希拉里拍板最終拒絕了他的請求。一派是國會一些議員包括民主黨參議員羅伯特·梅嫩德斯以及一些國務院官員等，批評奧巴馬政府處理方式太軟弱，主張應更積極考慮給予庇護或至少延長停留，以獲取更多情報。王立軍畢竟不是一般人物。這一派認為不給以王庇護，錯失了獲取中共高層內幕的“珍貴情報資產”機會。雙方博弈結果，就是大家所看到的：王立軍在領事館停留30小時后，“自願”離開領館，隨後由北京派來的國家安全部副部長邱進率隊非重慶地方的勢力接走，帶往北京接受調查。白宮派給出的公開理由：王立軍不符合庇護資格。蓋美國政治庇護制度（依據1951年《難民公約》和1980年《難民法案》）嚴格限定於因種族、宗教、國籍、特定社會群體或政治意見而遭受迫害的人。王立軍是重慶一把手薄熙來最倚重的“執法者”，長期負責重慶“打黑”等鐵腕行動，被美方視為“有腐敗、凶殘、暴政記錄的打手”，而非因政治信念受迫害的異議人士或人權活動家。希拉里在回憶錄《艱難抉擇》和英國智庫演講中明確表示：王立軍不符合美國給予庇護的任何一類條件。“他有貪污腐敗、凶殘無良的記錄，是薄熙來的打手。” 外交與技術層面考慮也無法實際執行。成都領事館不是大使館，中國擁有領空主權，美國根本無法將他安全“偷運”出境（歷史上使領館庇護案例極少，且多限於大使館）。若強行庇護，他很可能被困在領館內數年，無法發揮作用。駱家輝說此話時，忘記了當年方勵之八九六四后曾在美大使館内居住了13個月。順便一句：方在王立軍事件兩個月后在美國去世。附：王立軍事件時間綫大致如下： 2012年2月2日：重慶市政府宣布免去王立軍市公安局局長、黨委書記職務，改任分管教育、科技、文化等工作的副市長（被視為明升暗降）。這是薄王矛盾公開化的重要信號。 2012年2月初：王立軍曾聯繫英國外交人員預約會面，但最終未赴約。他開始準備出走，攜帶指控薄熙來家族的文件和證據。 2012年2月6日下午2時31分左右：王立軍化妝（據部分描述男扮女裝）、駕駛親信提供的車輛，從重慶前往成都，進入美國駐成都總領事館。他聲稱因查辦海伍德案人身安全受威脅，提出政治庇護申請，並提供相關情報（包括薄熙來家族情況）。領館人員立即報告駐華大使駱家輝，再上報美國國務院。 2012年2月6-7日（領館滯留約30-36小時）：美國駐成都總領事館被重慶警方（據報約70輛警車，包括裝甲車，由薄熙來指派、重慶市長黃奇帆帶隊）包圍，雙方一度對峙。 2012年2月7日（下午約6時）：王立軍“自願”離開美國駐成都總領事館，由國家安全部副部長邱進等中央官員接走，帶往北京接受調查（避免落入薄熙來控制）。 2012年2月8日：重慶市人民政府新聞辦通過微博發布消息，稱王立軍“因長期超負荷工作，精神高度緊張，身體嚴重不適，接受休假式治療”。 2012年2月9日：中國外交部發言人確認王立軍曾進入美國駐成都總領事館，滯留一天後離開，有關部門正在調查。 2012年3月2日：新華社報道王立軍正在接受調查。 2012年3月9日：薄熙來在全國人大重慶代表團記者會上公開談王立軍事件，稱“痛心”“用人失察”，並為自己和妻子辯護。這是他最後一次公開露面。 2012年3月14日：時任總理溫家寶在記者會上間接批評重慶市委處理王立軍事件的方式，並要求反思「唱紅打黑」等做法。 2012年3月15日：薄熙來被免去中共重慶市委書記職務。 2012年4月10日：薄熙來被停止中共中央政治局委員、中央委員職務，接受中紀委調查。谷開來、張曉軍因涉嫌殺人被移交司法。 2012年7-8月：谷開來因故意殺人罪被判死緩（後改無期）。 2012年9月17-18日：王立軍案在成都中級人民法院開庭審理，罪名包括徇私枉法、叛逃、濫用職權、受賄。 2012年9月24日：王立軍被判處有期徒刑15年，剝奪政治權利1年，當庭表示不上訴。

zhang haitao

319,986 görüntüleme • 5 ay önce

我给大家解释一下一个合格的交易员是啥样的，以及一些对交易员的正确认知，写了20条，希望对你们有用。 1，他一定不是永赚党，他会坦然的面对自己的错误并且迅速意识到，然后快速修正。面子并不值钱，机会才值钱。 2，他几乎不会喊单带单，带单一定是大流动性大市值的币在确定很高的机会下。 3，交易门派方式有十几种，但没有任何一种是不下苦工，不给市场交学费就能学出名堂的。交易员的尽头是裸K。 4，散户对交易员的理解就只是看多和看空，更多看的是暴富神话。实际上交易员的组成应该是由自身性格为基础，以看线方法和仓位管理为核心，形成一个适合自身的交易体系。 5，交易员并不是神算子，他们预测市场的成功率，会随着时间维度变长而直线下降。比如预测明天成功率可能是60%，预测一周后是40%，预测一年后是10%。盯盘的意义就在于能感受到市场的“潜台词”，或者注意到关键信号，快散户半步做出决策。 6，从5可知，交易员其实没时间天天吹逼，他们精力有限，该玩的时候玩，该盯盘的时候肯定是寸步不离。 6，散户对交易员的核心能力理解过于狭隘。任何做到头部的交易者必然有其一技之长。比如趋势滚仓单，比如按1S种看线做极短线的单子。这些都是真实存在的技术！反过来说，也请交易员见到别的奇奇怪怪特长交易员时，保持好奇和敬畏之心。 7，散户对量化有盲从。认为量化的盈利会超越主观交易员。本质是认为机器比人在做交易时更有优势。在关键节点永远是人在博弈。 8，好的交易员性格都有类似点，自信甚至自负，极强的逻辑思维，强烈的主观能动性，自我反省能力高，持之以恒，能从博弈中获得乐趣等等。但不可以简化成某一类型的人格才适合做交易员。 9，成为交易员的路上有很多坑，基本上没有哪个成熟交易员没给市场交过学费。最大的一个致命坑，一般是在有一定技术和实力的时候，突然遇见了一波特殊行情，比如519，LUNA，FTX暴雷。然后运气给他们赚了不属于他们的钱，这样的情况往往伴随着名声，让他们坚信自己是靠实力赚的，就会失去自我反省的能力，产生强烈的路径依赖。最后靠运气赚来的钱，靠实力输回去。请对号入座。 10，他们在交易之余，都会有一些和博弈相关的爱好，比如德州扑克，球类，桌游，健身划船游泳骑车。他们在那些领域也能持之以恒，而且是其中翘楚。 11，交易员一般专精某一领域，然后辅修另外1到2个领域。比如我专精币圈，辅修A股和美股。请不要相信全领域天才，市面上几乎不存在。 12，做交易员的难度高于做市值管理。你可以不尊重市值管理，但是请尊重真正的交易员。这条之后市值的地方展开讲。 13，圈子里的好交易员大家多少都互相认识点。有很多都管着自己的钱或者一些好兄弟大VC大机构的钱，极少有人出来自己募资再做基金了，除非他们对未来的行情特别确定，因为做基金是借别人的钱，对交易员本身来说就是上杠杆的行为。好的交易员都不太擅长伺候LP。 14，你们市面上看见的绝大多数币圈二级基金，都是垃圾。再次重申一遍：请不要购买非币圈土生土长交易员的基金。这里本来还有几条，我就不吐槽了。买基金就是投资交易员，请多和交易员聊，少和营销聊。 15，币圈所有的收益图，都可以造假。什么合约收益，持仓，都是可以造假的。只有思想不会。做的越长期的交易员，越可靠。 16，交易做到一定程度的交易员，就需要一些机会帮助自己进行认知跃迁。比如进入大机构，比如管理交易所的交易相关的后台等等。但大机构出来的交易员，请不要盲目因为头衔而相信他。 17，交易并不好学。但我建议币圈的人多少要懂一点交易，水平可以到：能正确辨别哪些交易员是大腿。这就够了，盈亏比最高。长远来看，学交易知识绝对没错。 18，我遇见最多私聊我的问题是：“有群吗？能进群吗？”绝大多数交易员或许曾经有过大群，但最后基本上都是在自己的几个小群分享观点。 19，会买的是徒弟，会卖的是师父，会解套的是韭菜的亲爹。我最怕人问的就是：“我买XX被套在了XX价格，救救”因为解套是很麻烦的事情，需要很多时间和精力还不一定做的好，做不好还有可能被怼，所以交易员都避之不及。所以请珍惜给你解套的交易员。 20，决定交易员成就高低的是：执行力，想象力，人生阅历。我写完了。随便写的。你们看着就图一乐就行。今天某交易员在自己的小群里，抱怨了社交媒体上认真写交易分析很累，容易被不懂的散户怼。其实这是必然的。世界上的绝大多数人注定是散户，他们对交易本身并无任何兴趣，交易员在他们眼中只是会下金蛋的鸡。所以很多优秀交易员没啥粉丝，这是必然的结果，放宽心就好。散户和韭菜哪怕关注了真正的交易员，绝大多数时候，他们就好像非洲黑人部落冲突时的战士，低着头，不瞄准，举起AK射出手里名为“本金”的子弹。真正的交易员就像是他们携带的护身符，他们相信村里巫师的开光护身符，能让他们的子弹有魔法，直接追踪锁头击毙敌人，带来胜利。比起下苦工学交易，99.99%的人都更乐于刷刷抖音快手。比起老发那些需要思考和判断的交易员，大多数人更喜欢看暴富神话。绝大多数的散户和韭菜，关注几个“交易员”，只是想简单跟单赚钱，甚至想不明白本文的第二条背后真正的原因是什么，甚至没时间去想。很多散户以为的“交易员”，其实“交易”的是散户本身的情绪产生的价值罢了。很多真正的交易员，交易的也是散户本身的情绪产生的价值。与人斗，其乐无穷。真正的交易员，就是一群与人斗，与自己斗的孩子。我和两百多个“交易员”聊过，我很喜欢和交易员聊天，能学到很多东西。如果硬要说他们有什么共性。就是他们在讲自己过去的经历时，有一刹那，他们共同发出了响彻灵魂的呐喊：“我绝不愿意再做一个韭菜” 过两天写市值管理的知识给散户祛魅一下，有空之后会写一些基金方面的经验和吐槽。如果你觉得对你有帮助，就请转发此文章。转发评论中抽三个人送出老三样。第一名我请客吃饭。第二名可以做一次行业咨询或者帮助看K线。第三名获得DND的幸运骰子。所有参与抽奖的人，在过年前我的《Z级币圈理论》完结时，会有一次大抽奖的机会。具体送什么还没想好。目前定的是抽一辆特斯拉MODE3。哥们做人比较简单，过年抽个大的感谢一下大家。

我给大家解释一下一个合格的交易员是啥样的，以及一些对交易员的正确认知，写了20条，希望对你们有用。 1，他一定不是永赚党，他会坦然的面对自己的错误并且迅速意识到，然后快速修正。面子并不值钱，机会才值钱。 2，他几乎不会喊单带单，带单一定是大流动性大市值的币在确定很高的机会下。 3，交易门派方式有十几种，但没有任何一种是不下苦工，不给市场交学费就能学出名堂的。交易员的尽头是裸K。 4，散户对交易员的理解就只是看多和看空，更多看的是暴富神话。实际上交易员的组成应该是由自身性格为基础，以看线方法和仓位管理为核心，形成一个适合自身的交易体系。 5，交易员并不是神算子，他们预测市场的成功率，会随着时间维度变长而直线下降。比如预测明天成功率可能是60%，预测一周后是40%，预测一年后是10%。盯盘的意义就在于能感受到市场的“潜台词”，或者注意到关键信号，快散户半步做出决策。 6，从5可知，交易员其实没时间天天吹逼，他们精力有限，该玩的时候玩，该盯盘的时候肯定是寸步不离。 6，散户对交易员的核心能力理解过于狭隘。任何做到头部的交易者必然有其一技之长。比如趋势滚仓单，比如按1S种看线做极短线的单子。这些都是真实存在的技术！反过来说，也请交易员见到别的奇奇怪怪特长交易员时，保持好奇和敬畏之心。 7，散户对量化有盲从。认为量化的盈利会超越主观交易员。本质是认为机器比人在做交易时更有优势。在关键节点永远是人在博弈。 8，好的交易员性格都有类似点，自信甚至自负，极强的逻辑思维，强烈的主观能动性，自我反省能力高，持之以恒，能从博弈中获得乐趣等等。但不可以简化成某一类型的人格才适合做交易员。 9，成为交易员的路上有很多坑，基本上没有哪个成熟交易员没给市场交过学费。最大的一个致命坑，一般是在有一定技术和实力的时候，突然遇见了一波特殊行情，比如519，LUNA，FTX暴雷。然后运气给他们赚了不属于他们的钱，这样的情况往往伴随着名声，让他们坚信自己是靠实力赚的，就会失去自我反省的能力，产生强烈的路径依赖。最后靠运气赚来的钱，靠实力输回去。请对号入座。 10，他们在交易之余，都会有一些和博弈相关的爱好，比如德州扑克，球类，桌游，健身划船游泳骑车。他们在那些领域也能持之以恒，而且是其中翘楚。 11，交易员一般专精某一领域，然后辅修另外1到2个领域。比如我专精币圈，辅修A股和美股。请不要相信全领域天才，市面上几乎不存在。 12，做交易员的难度高于做市值管理。你可以不尊重市值管理，但是请尊重真正的交易员。这条之后市值的地方展开讲。 13，圈子里的好交易员大家多少都互相认识点。有很多都管着自己的钱或者一些好兄弟大VC大机构的钱，极少有人出来自己募资再做基金了，除非他们对未来的行情特别确定，因为做基金是借别人的钱，对交易员本身来说就是上杠杆的行为。好的交易员都不太擅长伺候LP。 14，你们市面上看见的绝大多数币圈二级基金，都是垃圾。再次重申一遍：请不要购买非币圈土生土长交易员的基金。这里本来还有几条，我就不吐槽了。买基金就是投资交易员，请多和交易员聊，少和营销聊。 15，币圈所有的收益图，都可以造假。什么合约收益，持仓，都是可以造假的。只有思想不会。做的越长期的交易员，越可靠。 16，交易做到一定程度的交易员，就需要一些机会帮助自己进行认知跃迁。比如进入大机构，比如管理交易所的交易相关的后台等等。但大机构出来的交易员，请不要盲目因为头衔而相信他。 17，交易并不好学。但我建议币圈的人多少要懂一点交易，水平可以到：能正确辨别哪些交易员是大腿。这就够了，盈亏比最高。长远来看，学交易知识绝对没错。 18，我遇见最多私聊我的问题是：“有群吗？能进群吗？”绝大多数交易员或许曾经有过大群，但最后基本上都是在自己的几个小群分享观点。 19，会买的是徒弟，会卖的是师父，会解套的是韭菜的亲爹。我最怕人问的就是：“我买XX被套在了XX价格，救救”因为解套是很麻烦的事情，需要很多时间和精力还不一定做的好，做不好还有可能被怼，所以交易员都避之不及。所以请珍惜给你解套的交易员。 20，决定交易员成就高低的是：执行力，想象力，人生阅历。我写完了。随便写的。你们看着就图一乐就行。今天某交易员在自己的小群里，抱怨了社交媒体上认真写交易分析很累，容易被不懂的散户怼。其实这是必然的。世界上的绝大多数人注定是散户，他们对交易本身并无任何兴趣，交易员在他们眼中只是会下金蛋的鸡。所以很多优秀交易员没啥粉丝，这是必然的结果，放宽心就好。散户和韭菜哪怕关注了真正的交易员，绝大多数时候，他们就好像非洲黑人部落冲突时的战士，低着头，不瞄准，举起AK射出手里名为“本金”的子弹。真正的交易员就像是他们携带的护身符，他们相信村里巫师的开光护身符，能让他们的子弹有魔法，直接追踪锁头击毙敌人，带来胜利。比起下苦工学交易，99.99%的人都更乐于刷刷抖音快手。比起老发那些需要思考和判断的交易员，大多数人更喜欢看暴富神话。绝大多数的散户和韭菜，关注几个“交易员”，只是想简单跟单赚钱，甚至想不明白本文的第二条背后真正的原因是什么，甚至没时间去想。很多散户以为的“交易员”，其实“交易”的是散户本身的情绪产生的价值罢了。很多真正的交易员，交易的也是散户本身的情绪产生的价值。与人斗，其乐无穷。真正的交易员，就是一群与人斗，与自己斗的孩子。我和两百多个“交易员”聊过，我很喜欢和交易员聊天，能学到很多东西。如果硬要说他们有什么共性。就是他们在讲自己过去的经历时，有一刹那，他们共同发出了响彻灵魂的呐喊：“我绝不愿意再做一个韭菜” 过两天写市值管理的知识给散户祛魅一下，有空之后会写一些基金方面的经验和吐槽。如果你觉得对你有帮助，就请转发此文章。转发评论中抽三个人送出老三样。第一名我请客吃饭。第二名可以做一次行业咨询或者帮助看K线。第三名获得DND的幸运骰子。所有参与抽奖的人，在过年前我的《Z级币圈理论》完结时，会有一次大抽奖的机会。具体送什么还没想好。目前定的是抽一辆特斯拉MODE3。哥们做人比较简单，过年抽个大的感谢一下大家。

ZTZZ ฿

46,263 görüntüleme • 1 yıl önce

3月15日伊朗伊斯兰革命卫队宣告正式发起“真实承诺-4”第53轮军事打击，袭击巴林伊萨空军基地。此次军事打击行动旨在纪念被美军击沉的伊朗海军护卫舰“德纳”号84名船员。伊朗军方共发射了10枚“法塔赫”高超音速导弹和“卡德尔”导弹以及多架无人机。伊朗议长加利巴夫：川普声称已经击败伊朗的说法太搞笑了，这位美国总统声称在过去2周内击败了我们9次。巴林用海马斯对伊朗发射导弹成为第一个对伊朗发起攻击的海湾阿拉伯国家。 3月15日伊朗伊斯兰革命卫队又发表造谣声明，称以色列总理内塔尼亚胡下落不明可能被杀，据说一段视频中内塔尼亚胡在公开发布的讲话时，抬起右手时竟疑似出现6根手指。内塔尼亚胡3月15日现身辟谣：“他们说我是什么？”随后有视频在网上传播内塔尼亚胡在视频中喝咖啡，并故意展示了自己的手很正常。美国海事战略中心分析师表示美军目前可以夺取承担伊朗90%石油出口量的哈尔克岛，迫使伊朗政权停止封锁海峡或是由海军在航道实施护航行动。美国哈德逊研究所高级研究员克拉克认为：一种可能的场景是美军利用分布于海峡两侧的岛屿开展清道行动，从而避免美军登陆伊朗本土。也就是说美军只控制霍尔木兹海峡两岸，不深入伊朗内地。美国声称伊朗海军被消灭就是为夺岛创造条件。现在美军地面部队已跟进，如果占领哈尔克岛就会掐断伊朗的石油收入，伊朗国内的经济很快就会崩盘。美军就成功堵在了伊朗家门口。一些川普的外部顾问正敦促他寻找结束战争的途径，但助手和官员表示川普目前没有立即结束战争的计划，而是推动继续对伊朗军事力量及其代理武装进行打击。冲突可能至少还会持续几周。战争部长皮特·赫格塞斯周五表示伊朗封锁海峡的决定是彻底绝望的表现：“我们已经在处理这件事，不需要担心。…美国正在取得决定性的、毁灭性的、毫不留情的胜利。” 那么内塔尼亚胡到底是假死还是真死呢？以色列的情报工作和安全保护工作是顶级，伊朗导弹击中内塔尼亚胡的家使他葬命于此的可能性很低，因为战争期间内塔尼亚胡不可能住在家里。玩失踪也可能是以色列的一个计谋，就是故意放出内塔尼亚胡死亡的消息来麻痹对手，从而实施另一个战略方案斩首小哈梅内伊。当然外界认为内塔尼亚胡死了的理由是：原本喜欢露脸的内塔尼亚胡已经从社交媒体消失了一周之久，这完全不是他的日常风格；内塔尼亚胡的儿子，原来一天发30多条推文竟然也消失了将近一周；内塔尼亚胡本人缺席了3月14日以色列的军事会议，原本由他本人主持的竟由国防部长代为完成；川普的女婿原定3月10日访问以色列要与内塔尼亚胡会面被临时取消了。从信息战的角度看，内塔尼亚胡正处于安全考量下的信息静默，或者因健康状况暂不适合出镜，或者正在接受治疗或观察。以色列正在打一场信息战，用沉默模糊对手的判断；而沉默的背后，确实存在不宜露面的客观原因。川普已经拍板伊朗能踢2026世界杯，伊朗队被分在G组，三场小组赛全在美国。国际足联规定要是伊朗退出，伊拉克或阿联酋递补。

3月15日伊朗伊斯兰革命卫队宣告正式发起“真实承诺-4”第53轮军事打击，袭击巴林伊萨空军基地。此次军事打击行动旨在纪念被美军击沉的伊朗海军护卫舰“德纳”号84名船员。伊朗军方共发射了10枚“法塔赫”高超音速导弹和“卡德尔”导弹以及多架无人机。伊朗议长加利巴夫：川普声称已经击败伊朗的说法太搞笑了，这位美国总统声称在过去2周内击败了我们9次。巴林用海马斯对伊朗发射导弹成为第一个对伊朗发起攻击的海湾阿拉伯国家。 3月15日伊朗伊斯兰革命卫队又发表造谣声明，称以色列总理内塔尼亚胡下落不明可能被杀，据说一段视频中内塔尼亚胡在公开发布的讲话时，抬起右手时竟疑似出现6根手指。内塔尼亚胡3月15日现身辟谣：“他们说我是什么？”随后有视频在网上传播内塔尼亚胡在视频中喝咖啡，并故意展示了自己的手很正常。美国海事战略中心分析师表示美军目前可以夺取承担伊朗90%石油出口量的哈尔克岛，迫使伊朗政权停止封锁海峡或是由海军在航道实施护航行动。美国哈德逊研究所高级研究员克拉克认为：一种可能的场景是美军利用分布于海峡两侧的岛屿开展清道行动，从而避免美军登陆伊朗本土。也就是说美军只控制霍尔木兹海峡两岸，不深入伊朗内地。美国声称伊朗海军被消灭就是为夺岛创造条件。现在美军地面部队已跟进，如果占领哈尔克岛就会掐断伊朗的石油收入，伊朗国内的经济很快就会崩盘。美军就成功堵在了伊朗家门口。一些川普的外部顾问正敦促他寻找结束战争的途径，但助手和官员表示川普目前没有立即结束战争的计划，而是推动继续对伊朗军事力量及其代理武装进行打击。冲突可能至少还会持续几周。战争部长皮特·赫格塞斯周五表示伊朗封锁海峡的决定是彻底绝望的表现：“我们已经在处理这件事，不需要担心。…美国正在取得决定性的、毁灭性的、毫不留情的胜利。” 那么内塔尼亚胡到底是假死还是真死呢？以色列的情报工作和安全保护工作是顶级，伊朗导弹击中内塔尼亚胡的家使他葬命于此的可能性很低，因为战争期间内塔尼亚胡不可能住在家里。玩失踪也可能是以色列的一个计谋，就是故意放出内塔尼亚胡死亡的消息来麻痹对手，从而实施另一个战略方案斩首小哈梅内伊。当然外界认为内塔尼亚胡死了的理由是：原本喜欢露脸的内塔尼亚胡已经从社交媒体消失了一周之久，这完全不是他的日常风格；内塔尼亚胡的儿子，原来一天发30多条推文竟然也消失了将近一周；内塔尼亚胡本人缺席了3月14日以色列的军事会议，原本由他本人主持的竟由国防部长代为完成；川普的女婿原定3月10日访问以色列要与内塔尼亚胡会面被临时取消了。从信息战的角度看，内塔尼亚胡正处于安全考量下的信息静默，或者因健康状况暂不适合出镜，或者正在接受治疗或观察。以色列正在打一场信息战，用沉默模糊对手的判断；而沉默的背后，确实存在不宜露面的客观原因。川普已经拍板伊朗能踢2026世界杯，伊朗队被分在G组，三场小组赛全在美国。国际足联规定要是伊朗退出，伊拉克或阿联酋递补。

Alex Chen

25,280 görüntüleme • 5 ay önce

《老板娘喝了一口，他直接要一箱》他嫌6块太贵，只肯出5块。老板娘没争，拧开喝了一口再递给他——旁边吃面的男人抬头说了一句话，她当场喷了…… seedance 2.0 prompt: 第一幕：【参考锁定】参考图1 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 为老板娘#1 穿着 hf_20260730_045132_8f945ce1-0e33-4e9c-86c6-5b5bdb0b0185 腿脚比例、薄袜质感、沙发坐姿及黑色高跟鞋位置的最高优先级；保持#1已经预设的脸部、发型、妆容和服装。参考视频为小饭馆空间、男#2 与食客#3 的外貌、身形、服装和生活化表演节奏的最高优先级。 #1、#2、#3均为成年人，不得换脸、复制、合并或互换身份。【整体设定】真实小饭馆生活喜剧。老板娘#1坐在左后方休息区沙发上刷手机，呈现克制、自然的“海妖风 Pose”：身体斜靠沙发，一侧肩膀略微下沉，腰背形成自然柔和的S形曲线；双腿优雅交叠并略微伸向前方，脚尖放松；头部轻轻侧倾，黑色长发自然落在一侧肩头。姿态具有安静、慵懒、带吸引力的气质，但不主动挑逗食客，不舔嘴、不抛媚眼、不刻意扭动身体。男#2坐在右前方的第一张绿色旧餐桌吃面。食客#3坐在右后方另一张独立餐桌吃面，两张桌子之间留有清楚的过道，二人绝不坐在同一张桌子旁。男#2吃面时看老板娘#1短暂发愣，随后叫她拿一瓶橙色饮料。食客#3从餐桌第一次出现时就坐在另一张桌子吃面，为后续反转建立空间位置。【真实系拍摄】未经处理的iPhone手持真实视频。9:16竖屏，1080×1920，30fps，26—28mm等效焦段，普通食客站在约1—1.5米外拍摄。自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保留轻微手抖、呼吸起伏、重新取景的半拍延迟、短暂对焦搜索、运动模糊、窗边局部过曝和暗部噪点。无滤镜、无美颜、无磨皮、无电影布光、无稳定器运镜、无人工浅景深。保留真实皮肤纹理、零散发丝、服装褶皱和薄袜自然反光。【人物位置】老板娘#1：左后方米灰色双人沙发。斜靠沙发刷手机，保持自然海妖风坐姿，暂时没有注意食客。男#2：右前方第一张绿色旧餐桌，独自吃面，是开口叫饮料的人。食客#3：右后方第二张独立旧餐桌，与男#2相隔约一米，中间有明显过道。他独自吃面，不与男#2同步动作，也不提前说话。【空间与道具】左后方：米灰色沙发、老板娘的手机、一双放在脚边的黑色高跟鞋，其中一只更靠近镜头。中央后方：饮料冰柜、服务台、米黄色记账本。右前方第一桌：男#2、一碗面、一双筷子、一小碟调料。右后方第二桌：食客#3、另一碗面、另一双筷子、另一小碟调料。两名男食客的桌子、面碗、筷子和调料完全独立，不共享、不复制、不交换。冰柜内只有一瓶橙色饮料：约500毫升透明硬质塑料瓶，内部为自然透光的橙黄色液体，彩色防盗环旋盖。全片只出现这一瓶，不得提前出现在餐桌上。【15秒严格分镜】 → 0—2秒：低机位脚部建立镜头镜头从老板娘#1搭在沙发边缘的双腿开始。她维持克制的海妖风坐姿：双腿自然交叠，腿部略向前伸，薄袜有细腻但不过度的真实反光，脚尖自然放松。一双黑色高跟鞋放在木纹地面，其中一只靠近前景。自动对焦短暂搜索后落在前侧脚部和沙发边缘。镜头只作快速生活化建立，不缓慢扫描腿部。 → 2—4秒：老板娘沙发中景摄影者自然抬高手臂，镜头快速上移到老板娘上半身。她身体斜靠沙发，一侧肩膀稍低，腰背呈柔和S形曲线，头部轻轻侧倾，长发落在一侧肩头。她低头用拇指滑动手机，嘴角因手机内容出现很浅的笑意，神态安静慵懒，没有看两名食客。对焦从前景自然漂移到她的脸。 → 4—6.8秒：两张餐桌同框硬切右侧用餐区稍宽中景。男#2坐在右前方第一张桌子；食客#3清楚出现在右后方第二张桌子。两张桌子之间有明显过道。男#2吸入一口面，随后抬眼越过面碗，看向左后方的老板娘。筷子停在嘴边，剩余面条短暂悬在筷子与碗之间，他自然走神。食客#3始终在另一张桌子低头夹面、吹面和咀嚼，不抬头，不与男#2同步。 → 6.8—8.5秒：男#2叫饮料男#2眨一下眼回过神，把剩余面条吸完，朝老板娘方向抬手喊： “老板娘，再来瓶饮料！” 食客#3仍在右后方自己的桌子吃面，只在听见声音时出现非常轻微的停顿，但不抬头、不说话。 → 8.5—10.5秒：老板娘响应并起身硬切老板娘中景。她停止滑动手机，抬眼看向男#2，平静回应： “哎，来啦。” 她锁上手机，将手机正面朝下放在沙发扶手上。随后结束斜靠姿态，身体自然前倾，双脚分别滑入地面上的一双黑色高跟鞋并起身。手机必须留在沙发扶手上。 → 10.5—12.5秒：冰柜取饮料硬切冰柜侧面中景。冰柜侧面中景。老板娘打开老式玻璃冰柜，只取出一瓶密封橙色饮料；左手顺势从服务台拿起米黄色记账本。冰柜关闭后，她立即转入中央过道，行走时身体微侧成S曲线，胯部轻微侧推，双腿前后错位拉长，半垂眼冷感前视。 → 12.5—15秒：送到男#2桌边手持镜头跟随老板娘从左后方向右前方快步移动，画面产生自然上下晃动和轻微运动模糊。她停在两桌之间的过道中央，身体微侧朝向画面左侧的男#2，形成流畅S曲线，肩颈拉长，半垂眼冷感直视#2，把橙色饮料放在#2桌面：“来，您的饮料。” 最后一帧：橙色饮料仍然密封，老板娘左手拿着记账本；两个男食客分别坐在两张不同餐桌旁。【音频】仅使用饭馆画内自然声：冰柜压缩机、排风扇、远处交谈、吸面声、筷子碰碗声、高跟鞋落地声、柜门开合声、脚步声和饮料瓶接触桌面的声音。对白带真实饭馆混响，距离改变时音量自然变化。无背景音乐、旁白、罐头笑声和后期音效。【连续性要求】老板娘始终从左后方向右前方移动。男#2固定在右前方第一桌，食客#3固定在右后方第二桌，两人不得坐到一起。 #3从用餐区第一次出现时就必须清楚存在。两张餐桌、两碗面、两双筷子各自独立。橙色饮料只能从冰柜取出一次，送到男#2桌边时仍然密封。老板娘的海妖风 Pose只出现在沙发段落；起身工作后恢复自然、利落的饭馆老板娘动作。【负面提示】不要让男#2和食客#3坐在同一张桌子；不要共享面碗、筷子或调料；不要把#3生成成#2的复制人；不要两人同步吃面、同步抬头或同步说话。不要把海妖风姿态表现成跳舞、扭胯、抛媚眼、舔嘴、夸张挺胸或情色表演；不要色情化腿脚镜头，不要缓慢扫描身体。不要改变#1的脸、发型、服装、腿脚比例和薄袜质感；不要让手机、高跟鞋、面条、筷子、记账本或饮料漂浮、瞬移、复制。不要把普通小饭馆变成豪华餐厅；不要HDR、电影调色、强烈光晕、过强虚化、塑料皮肤、稳定器运镜、慢动作、字幕、水印或平台UI。第二幕：【参考锁定】参考图1 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 为老板娘#1 穿着 hf_20260730_045132_8f945ce1-0e33-4e9c-86c6-5b5bdb0b0185 时的腿脚比例、薄袜质感、身体线条及黑色高跟鞋造型的最高优先级；保持#1预设的脸部、发型、妆容和服装。参考视频为小饭馆空间、男#2 与食客#3 的外貌、身形、服装和生活化表演节奏的最高优先级。三人均为成年人，不得换脸、复制、合并或互换身份。【续写起点】使用Part A最后一帧 7月30日：老板娘#1站在两张餐桌之间的过道位置，身体微侧面对男#2，左手拿米黄色记账本；男#2坐在右前方第一张绿色旧餐桌，右手刚碰到桌上唯一一瓶密封橙色饮料；食客#3坐在右后方第二张独立餐桌，手中拿着筷子，从侧后方观察。老板娘的手机仍留在左后方沙发扶手。人物、桌椅、餐具、灯光和饭店空间完全延续Part A。【整体设定】男#2询问饮料价格，听见六块后只肯出五块。老板娘不争辩，保持克制自然的海妖风Pose，收回饮料，打开后喝一小口，再把喝过的饮料递给男#2。食客#3看见全过程，停止吃面，看着老板娘说：“这样的，给我来一箱。”老板娘嘴里仍含少量饮料，冷艳表情瞬间破功，用记账本遮住下半张脸，忍不住将饮料笑喷在记账本背面。【真实系拍摄】未经处理的iPhone手持真实视频。9:16竖屏，1080×1920，30fps，26—28mm等效焦段，普通食客在约1—1.5米外拍摄。自动曝光、自动对焦、自动白平衡。镜头在男#2、老板娘与食客#3之间转动时，保留轻微手抖、呼吸起伏、重新取景的半拍延迟、短暂对焦搜索和真实运动模糊。白平衡在店门自然光、冷白荧光顶灯和冰柜余光之间轻微变化。图像平坦，保留窗边局部过曝、暗部噪点、边缘色差和自然皮肤纹理。无滤镜、美颜、磨皮、电影布光、稳定器运镜和人工浅景深。【人物位置与表演】老板娘#1：站在两桌旁的过道位置，主要面对男#2，同时不能遮挡食客#3观察她喝饮料的视线。身体微侧，肩部放松下沉，颈部自然拉长，腰背与胯部形成柔和S形曲线；双腿前后错位，一条腿承重。半垂眼皮，表情冷静、带距离感，但不主动挑逗。男#2：固定坐在右前方第一张桌，是问价、砍价和接饮料的人。食客#3：固定坐在右后方第二张独立餐桌，与#2相隔约一米。他只能观察并说最后一句，不能走到#2桌旁。【空间与道具】右前方第一桌属于男#2：一碗面、一双筷子、一小碟调料。右后方第二桌属于食客#3：另一碗面、另一双筷子、另一小碟调料。两桌餐具完全独立，不共享、不复制、不交换。全片只有一瓶约500毫升橙色饮料：透明硬质塑料瓶、橙黄色液体、彩色防盗环旋盖。状态严格连续：密封满瓶 → #2拿起 → 老板娘收回 → 打开 → 喝一口 → 液面下降 → 递给#2 瓶盖和米黄色记账本不能消失、变形或复制。【15秒严格分镜】 → 0—2秒：问价与回答男#2拿起密封橙色饮料，看一眼瓶身，抬头问： “这多少钱？” 自动对焦先落在橙色液体和瓶身高光，再稍慢地转到#2的脸。老板娘微侧面对他，肩部下沉，颈部拉长。她从半垂眼皮下看一眼饮料，再冷静回答： “六块。” 食客#3仍在右后方自己的餐桌吃面，不提前参与。 → 2—3.8秒：男#2砍价男#2轻轻掂一下饮料，眉头抬起，商量道： “我就五块，五块行不行？” 食客#3夹面的动作出现轻微停顿，眼睛从面碗上方看向两人，但不抬头说话。 → 3.8—5秒：老板娘收回饮料老板娘不争辩，也不生气。她安静看#2约0.3秒，保持柔和S形站姿，随后伸出右手握住瓶颈。男#2确认她握稳后松手。饮料完整回到老板娘手中，两人的手不黏连、不穿模，也不长时间接触。 → 5—6.3秒：开瓶老板娘把记账本夹在左臂与身体之间，左手握住彩色瓶盖，右手固定瓶身，旋开防盗环瓶盖。传出清楚的“咔”声。瓶盖保留在左手，饮料没有飞溅。对焦短暂落在手指和瓶盖上。 → 6.3—7.8秒：喝一口老板娘身体微侧，下巴只抬高约8—10度，颈部线条自然拉长。她抬起橙色饮料喝一小口，半垂眼睛越过瓶身短暂看向男#2，随后自然移开。液面随瓶身倾斜而倾斜。她只咽下一部分，嘴里保留少量饮料，双唇自然闭合，脸颊仅轻微鼓起。瓶内液面真实下降约一口的体积。她的站位不能遮住食客#3，#3必须清楚看见她喝饮料。 → 7.8—9秒：递给男#2 老板娘把瓶盖松松扣回瓶口，将已经喝过一口的饮料递给男#2。男#2在自己的桌边接住瓶身中部。老板娘确认他握稳后才松手。瓶内液体因交接产生两次逐渐减弱的晃动。男#2先看瓶口，再抬眼看老板娘，嘴巴微微张开，表情错愕。 → 9—11.8秒：食客#3说反转台词食客#3停止吃面，筷子悬在自己的面碗上方。他先看男#2手中已经打开、液面下降的饮料，再抬眼看向老板娘。摄影者轻微转向#3，自动对焦短暂搜索后稳定在他的脸上。#3坐在原位，用筷子轻轻指向那瓶饮料，一本正经地说： “这样的，给我来一箱。” #3不站起、不靠近#2，不舔嘴、不挑眉、不做猥琐表情。 → 11.8—15秒：老板娘笑喷镜头迅速转回老板娘。她嘴里仍含着刚才没有完全咽下的少量橙色饮料。她原本保持半垂眼皮和冷静S形站姿；听见#3的话后，眼睛突然睁大，眉毛抬起，头部转向#3，身体僵住约0.3秒。随后她立即举起米黄色记账本遮住下半张脸，肩膀控制不住地抖动，忍笑失败。少量橙色细雾和两三滴饮料短促喷在记账本背面，并从上缘和侧缘溅出后向下掉落。不能喷到#2、#3、两碗面或其他食物。最后一帧：男#2坐在第一桌拿着喝过的饮料发愣；食客#3坐在第二桌认真等待一箱；老板娘站在过道，用记账本遮脸轻咳、忍笑。【音频】仅使用饭馆画内自然声：冰柜压缩机、排风扇、远处交谈、两桌不同方向的吸面声、筷子碰碗声、瓶盖防盗环断裂声、液体晃动声、吞咽声，以及老板娘结尾的短促呛咳和笑声。对白与口型同步，声音来源唯一。无背景音乐、旁白、罐头笑声和后期反转音效。【连续性与负面提示】男#2固定在右前方第一桌，食客#3固定在右后方第二桌；两人不得合桌、换位、共用面碗和筷子。#2负责问价、砍价和接瓶；#3只能观察并说最后一句，不能参与砍价或碰饮料。不要改变三人的脸、发型、服装和身形；不要饮料瓶、瓶盖、记账本和餐具漂浮、瞬移、穿模或复制；不要饮料变成水、液面不下降或自动回满；不要假喝、嘴唇穿瓶或提前完全咽下后凭空喷出。不要夸张扭胯、猫步、舔嘴、吐舌或色情化表演；不要女妖角、翅膀、尾巴和奇幻特效；不要把小饭馆变成豪华餐厅或宾馆；不要大口喷射、呕吐或喷到人物和食物；不要HDR、电影调色、过强虚化、塑料皮肤、稳定器运镜、慢动作、字幕、水印或平台UI。

《老板娘喝了一口，他直接要一箱》他嫌6块太贵，只肯出5块。老板娘没争，拧开喝了一口再递给他——旁边吃面的男人抬头说了一句话，她当场喷了…… seedance 2.0 prompt: 第一幕：【参考锁定】参考图1 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 为老板娘#1 穿着 hf_20260730_045132_8f945ce1-0e33-4e9c-86c6-5b5bdb0b0185 腿脚比例、薄袜质感、沙发坐姿及黑色高跟鞋位置的最高优先级；保持#1已经预设的脸部、发型、妆容和服装。参考视频为小饭馆空间、男#2 与食客#3 的外貌、身形、服装和生活化表演节奏的最高优先级。 #1、#2、#3均为成年人，不得换脸、复制、合并或互换身份。【整体设定】真实小饭馆生活喜剧。老板娘#1坐在左后方休息区沙发上刷手机，呈现克制、自然的“海妖风 Pose”：身体斜靠沙发，一侧肩膀略微下沉，腰背形成自然柔和的S形曲线；双腿优雅交叠并略微伸向前方，脚尖放松；头部轻轻侧倾，黑色长发自然落在一侧肩头。姿态具有安静、慵懒、带吸引力的气质，但不主动挑逗食客，不舔嘴、不抛媚眼、不刻意扭动身体。男#2坐在右前方的第一张绿色旧餐桌吃面。食客#3坐在右后方另一张独立餐桌吃面，两张桌子之间留有清楚的过道，二人绝不坐在同一张桌子旁。男#2吃面时看老板娘#1短暂发愣，随后叫她拿一瓶橙色饮料。食客#3从餐桌第一次出现时就坐在另一张桌子吃面，为后续反转建立空间位置。【真实系拍摄】未经处理的iPhone手持真实视频。9:16竖屏，1080×1920，30fps，26—28mm等效焦段，普通食客站在约1—1.5米外拍摄。自动曝光、自动对焦、自动白平衡。保留轻微手抖、呼吸起伏、重新取景的半拍延迟、短暂对焦搜索、运动模糊、窗边局部过曝和暗部噪点。无滤镜、无美颜、无磨皮、无电影布光、无稳定器运镜、无人工浅景深。保留真实皮肤纹理、零散发丝、服装褶皱和薄袜自然反光。【人物位置】老板娘#1：左后方米灰色双人沙发。斜靠沙发刷手机，保持自然海妖风坐姿，暂时没有注意食客。男#2：右前方第一张绿色旧餐桌，独自吃面，是开口叫饮料的人。食客#3：右后方第二张独立旧餐桌，与男#2相隔约一米，中间有明显过道。他独自吃面，不与男#2同步动作，也不提前说话。【空间与道具】左后方：米灰色沙发、老板娘的手机、一双放在脚边的黑色高跟鞋，其中一只更靠近镜头。中央后方：饮料冰柜、服务台、米黄色记账本。右前方第一桌：男#2、一碗面、一双筷子、一小碟调料。右后方第二桌：食客#3、另一碗面、另一双筷子、另一小碟调料。两名男食客的桌子、面碗、筷子和调料完全独立，不共享、不复制、不交换。冰柜内只有一瓶橙色饮料：约500毫升透明硬质塑料瓶，内部为自然透光的橙黄色液体，彩色防盗环旋盖。全片只出现这一瓶，不得提前出现在餐桌上。【15秒严格分镜】 → 0—2秒：低机位脚部建立镜头镜头从老板娘#1搭在沙发边缘的双腿开始。她维持克制的海妖风坐姿：双腿自然交叠，腿部略向前伸，薄袜有细腻但不过度的真实反光，脚尖自然放松。一双黑色高跟鞋放在木纹地面，其中一只靠近前景。自动对焦短暂搜索后落在前侧脚部和沙发边缘。镜头只作快速生活化建立，不缓慢扫描腿部。 → 2—4秒：老板娘沙发中景摄影者自然抬高手臂，镜头快速上移到老板娘上半身。她身体斜靠沙发，一侧肩膀稍低，腰背呈柔和S形曲线，头部轻轻侧倾，长发落在一侧肩头。她低头用拇指滑动手机，嘴角因手机内容出现很浅的笑意，神态安静慵懒，没有看两名食客。对焦从前景自然漂移到她的脸。 → 4—6.8秒：两张餐桌同框硬切右侧用餐区稍宽中景。男#2坐在右前方第一张桌子；食客#3清楚出现在右后方第二张桌子。两张桌子之间有明显过道。男#2吸入一口面，随后抬眼越过面碗，看向左后方的老板娘。筷子停在嘴边，剩余面条短暂悬在筷子与碗之间，他自然走神。食客#3始终在另一张桌子低头夹面、吹面和咀嚼，不抬头，不与男#2同步。 → 6.8—8.5秒：男#2叫饮料男#2眨一下眼回过神，把剩余面条吸完，朝老板娘方向抬手喊： “老板娘，再来瓶饮料！” 食客#3仍在右后方自己的桌子吃面，只在听见声音时出现非常轻微的停顿，但不抬头、不说话。 → 8.5—10.5秒：老板娘响应并起身硬切老板娘中景。她停止滑动手机，抬眼看向男#2，平静回应： “哎，来啦。” 她锁上手机，将手机正面朝下放在沙发扶手上。随后结束斜靠姿态，身体自然前倾，双脚分别滑入地面上的一双黑色高跟鞋并起身。手机必须留在沙发扶手上。 → 10.5—12.5秒：冰柜取饮料硬切冰柜侧面中景。冰柜侧面中景。老板娘打开老式玻璃冰柜，只取出一瓶密封橙色饮料；左手顺势从服务台拿起米黄色记账本。冰柜关闭后，她立即转入中央过道，行走时身体微侧成S曲线，胯部轻微侧推，双腿前后错位拉长，半垂眼冷感前视。 → 12.5—15秒：送到男#2桌边手持镜头跟随老板娘从左后方向右前方快步移动，画面产生自然上下晃动和轻微运动模糊。她停在两桌之间的过道中央，身体微侧朝向画面左侧的男#2，形成流畅S曲线，肩颈拉长，半垂眼冷感直视#2，把橙色饮料放在#2桌面：“来，您的饮料。” 最后一帧：橙色饮料仍然密封，老板娘左手拿着记账本；两个男食客分别坐在两张不同餐桌旁。【音频】仅使用饭馆画内自然声：冰柜压缩机、排风扇、远处交谈、吸面声、筷子碰碗声、高跟鞋落地声、柜门开合声、脚步声和饮料瓶接触桌面的声音。对白带真实饭馆混响，距离改变时音量自然变化。无背景音乐、旁白、罐头笑声和后期音效。【连续性要求】老板娘始终从左后方向右前方移动。男#2固定在右前方第一桌，食客#3固定在右后方第二桌，两人不得坐到一起。 #3从用餐区第一次出现时就必须清楚存在。两张餐桌、两碗面、两双筷子各自独立。橙色饮料只能从冰柜取出一次，送到男#2桌边时仍然密封。老板娘的海妖风 Pose只出现在沙发段落；起身工作后恢复自然、利落的饭馆老板娘动作。【负面提示】不要让男#2和食客#3坐在同一张桌子；不要共享面碗、筷子或调料；不要把#3生成成#2的复制人；不要两人同步吃面、同步抬头或同步说话。不要把海妖风姿态表现成跳舞、扭胯、抛媚眼、舔嘴、夸张挺胸或情色表演；不要色情化腿脚镜头，不要缓慢扫描身体。不要改变#1的脸、发型、服装、腿脚比例和薄袜质感；不要让手机、高跟鞋、面条、筷子、记账本或饮料漂浮、瞬移、复制。不要把普通小饭馆变成豪华餐厅；不要HDR、电影调色、强烈光晕、过强虚化、塑料皮肤、稳定器运镜、慢动作、字幕、水印或平台UI。第二幕：【参考锁定】参考图1 hf_20260730_044943_833909d3-0181-4d86-b4ad-8fdd91945fbd 为老板娘#1 穿着 hf_20260730_045132_8f945ce1-0e33-4e9c-86c6-5b5bdb0b0185 时的腿脚比例、薄袜质感、身体线条及黑色高跟鞋造型的最高优先级；保持#1预设的脸部、发型、妆容和服装。参考视频为小饭馆空间、男#2 与食客#3 的外貌、身形、服装和生活化表演节奏的最高优先级。三人均为成年人，不得换脸、复制、合并或互换身份。【续写起点】使用Part A最后一帧 7月30日：老板娘#1站在两张餐桌之间的过道位置，身体微侧面对男#2，左手拿米黄色记账本；男#2坐在右前方第一张绿色旧餐桌，右手刚碰到桌上唯一一瓶密封橙色饮料；食客#3坐在右后方第二张独立餐桌，手中拿着筷子，从侧后方观察。老板娘的手机仍留在左后方沙发扶手。人物、桌椅、餐具、灯光和饭店空间完全延续Part A。【整体设定】男#2询问饮料价格，听见六块后只肯出五块。老板娘不争辩，保持克制自然的海妖风Pose，收回饮料，打开后喝一小口，再把喝过的饮料递给男#2。食客#3看见全过程，停止吃面，看着老板娘说：“这样的，给我来一箱。”老板娘嘴里仍含少量饮料，冷艳表情瞬间破功，用记账本遮住下半张脸，忍不住将饮料笑喷在记账本背面。【真实系拍摄】未经处理的iPhone手持真实视频。9:16竖屏，1080×1920，30fps，26—28mm等效焦段，普通食客在约1—1.5米外拍摄。自动曝光、自动对焦、自动白平衡。镜头在男#2、老板娘与食客#3之间转动时，保留轻微手抖、呼吸起伏、重新取景的半拍延迟、短暂对焦搜索和真实运动模糊。白平衡在店门自然光、冷白荧光顶灯和冰柜余光之间轻微变化。图像平坦，保留窗边局部过曝、暗部噪点、边缘色差和自然皮肤纹理。无滤镜、美颜、磨皮、电影布光、稳定器运镜和人工浅景深。【人物位置与表演】老板娘#1：站在两桌旁的过道位置，主要面对男#2，同时不能遮挡食客#3观察她喝饮料的视线。身体微侧，肩部放松下沉，颈部自然拉长，腰背与胯部形成柔和S形曲线；双腿前后错位，一条腿承重。半垂眼皮，表情冷静、带距离感，但不主动挑逗。男#2：固定坐在右前方第一张桌，是问价、砍价和接饮料的人。食客#3：固定坐在右后方第二张独立餐桌，与#2相隔约一米。他只能观察并说最后一句，不能走到#2桌旁。【空间与道具】右前方第一桌属于男#2：一碗面、一双筷子、一小碟调料。右后方第二桌属于食客#3：另一碗面、另一双筷子、另一小碟调料。两桌餐具完全独立，不共享、不复制、不交换。全片只有一瓶约500毫升橙色饮料：透明硬质塑料瓶、橙黄色液体、彩色防盗环旋盖。状态严格连续：密封满瓶 → #2拿起 → 老板娘收回 → 打开 → 喝一口 → 液面下降 → 递给#2 瓶盖和米黄色记账本不能消失、变形或复制。【15秒严格分镜】 → 0—2秒：问价与回答男#2拿起密封橙色饮料，看一眼瓶身，抬头问： “这多少钱？” 自动对焦先落在橙色液体和瓶身高光，再稍慢地转到#2的脸。老板娘微侧面对他，肩部下沉，颈部拉长。她从半垂眼皮下看一眼饮料，再冷静回答： “六块。” 食客#3仍在右后方自己的餐桌吃面，不提前参与。 → 2—3.8秒：男#2砍价男#2轻轻掂一下饮料，眉头抬起，商量道： “我就五块，五块行不行？” 食客#3夹面的动作出现轻微停顿，眼睛从面碗上方看向两人，但不抬头说话。 → 3.8—5秒：老板娘收回饮料老板娘不争辩，也不生气。她安静看#2约0.3秒，保持柔和S形站姿，随后伸出右手握住瓶颈。男#2确认她握稳后松手。饮料完整回到老板娘手中，两人的手不黏连、不穿模，也不长时间接触。 → 5—6.3秒：开瓶老板娘把记账本夹在左臂与身体之间，左手握住彩色瓶盖，右手固定瓶身，旋开防盗环瓶盖。传出清楚的“咔”声。瓶盖保留在左手，饮料没有飞溅。对焦短暂落在手指和瓶盖上。 → 6.3—7.8秒：喝一口老板娘身体微侧，下巴只抬高约8—10度，颈部线条自然拉长。她抬起橙色饮料喝一小口，半垂眼睛越过瓶身短暂看向男#2，随后自然移开。液面随瓶身倾斜而倾斜。她只咽下一部分，嘴里保留少量饮料，双唇自然闭合，脸颊仅轻微鼓起。瓶内液面真实下降约一口的体积。她的站位不能遮住食客#3，#3必须清楚看见她喝饮料。 → 7.8—9秒：递给男#2 老板娘把瓶盖松松扣回瓶口，将已经喝过一口的饮料递给男#2。男#2在自己的桌边接住瓶身中部。老板娘确认他握稳后才松手。瓶内液体因交接产生两次逐渐减弱的晃动。男#2先看瓶口，再抬眼看老板娘，嘴巴微微张开，表情错愕。 → 9—11.8秒：食客#3说反转台词食客#3停止吃面，筷子悬在自己的面碗上方。他先看男#2手中已经打开、液面下降的饮料，再抬眼看向老板娘。摄影者轻微转向#3，自动对焦短暂搜索后稳定在他的脸上。#3坐在原位，用筷子轻轻指向那瓶饮料，一本正经地说： “这样的，给我来一箱。” #3不站起、不靠近#2，不舔嘴、不挑眉、不做猥琐表情。 → 11.8—15秒：老板娘笑喷镜头迅速转回老板娘。她嘴里仍含着刚才没有完全咽下的少量橙色饮料。她原本保持半垂眼皮和冷静S形站姿；听见#3的话后，眼睛突然睁大，眉毛抬起，头部转向#3，身体僵住约0.3秒。随后她立即举起米黄色记账本遮住下半张脸，肩膀控制不住地抖动，忍笑失败。少量橙色细雾和两三滴饮料短促喷在记账本背面，并从上缘和侧缘溅出后向下掉落。不能喷到#2、#3、两碗面或其他食物。最后一帧：男#2坐在第一桌拿着喝过的饮料发愣；食客#3坐在第二桌认真等待一箱；老板娘站在过道，用记账本遮脸轻咳、忍笑。【音频】仅使用饭馆画内自然声：冰柜压缩机、排风扇、远处交谈、两桌不同方向的吸面声、筷子碰碗声、瓶盖防盗环断裂声、液体晃动声、吞咽声，以及老板娘结尾的短促呛咳和笑声。对白与口型同步，声音来源唯一。无背景音乐、旁白、罐头笑声和后期反转音效。【连续性与负面提示】男#2固定在右前方第一桌，食客#3固定在右后方第二桌；两人不得合桌、换位、共用面碗和筷子。#2负责问价、砍价和接瓶；#3只能观察并说最后一句，不能参与砍价或碰饮料。不要改变三人的脸、发型、服装和身形；不要饮料瓶、瓶盖、记账本和餐具漂浮、瞬移、穿模或复制；不要饮料变成水、液面不下降或自动回满；不要假喝、嘴唇穿瓶或提前完全咽下后凭空喷出。不要夸张扭胯、猫步、舔嘴、吐舌或色情化表演；不要女妖角、翅膀、尾巴和奇幻特效；不要把小饭馆变成豪华餐厅或宾馆；不要大口喷射、呕吐或喷到人物和食物；不要HDR、电影调色、过强虚化、塑料皮肤、稳定器运镜、慢动作、字幕、水印或平台UI。

John

155,685 görüntüleme • 1 ay önce

找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。 GPT IMAGE 2 RPOMPT: 创作一幅3:4比例的写实全身奢华肖像，描绘一位美艳动人的东亚成年女性 >>优雅地端坐在黑色皮质钢琴凳上，身旁是一架光泽亮丽的黑色三角钢琴。人脸使用预设的#1。她佩戴着一副精致的无框眼镜 >>，镜片为透明矩形，边缘几乎隐形，银色鼻梁纤细，镜腿纤细。在镜框外角处点缀几颗小巧的水晶，但并不形成明显的镜框。透过透明镜片，她的双眼清晰可见，目光锐利沉稳自信，眼神中流露出一丝不易察觉的妩媚。她一头深棕色的长发，自然垂落，侧分，发梢蓬松，几缕发丝轻柔地披散在肩头，修饰脸型。她拥有极具魅力、浑然天成的沙漏型身材，丰满的胸部、纤细的腰肢、圆润的臀部、优美的大腿和修长的双腿。保持身材比例的性感迷人，同时又符合人体解剖学原理。她身着参考图中的深紫色挂脖式透视连衣裙 >>：细细的挂脖带与交叉细带在胸前形成三角杯结构，肩部另有细长露肩细带；领口与胸下环绕精致的深紫色荷叶边褶皱，胸下形成心形镂空；整件采用半透明薄纱材质，上身贴合丰满胸部，中段轻薄透出肌肤，下身在腰腹处有明显的褶皱收拢，并延伸至高开叉的长裙摆，开叉一侧露出修长美腿。左手腕佩戴白色手镯。搭配黑色薄丝袜和带有细踝带的亮黑色露趾厚底高跟鞋。再配上精致的垂坠耳环、纤细的金色手镯和优雅的腕表。精确还原她的姿势：她侧身坐在钢琴凳前缘附近，上半身挺直，微微侧向镜头。一只手伸到身后，轻轻按压长凳以支撑身体，使她的背部和腰部呈现出微妙的弧度。另一只手的肘部弯曲，抬起至脸侧。她只用拇指和食指轻轻捏住无框眼镜的外侧镜腿，仿佛在调整眼镜。其余三根手指自然向上弯曲，姿态放松而优雅。这只手必须明显地与眼镜互动，而不是拿着鲜花或抚摸头发。她的双腿高高交叉，斜向镜头，突显腿部的修长和优美线条。大腿略微抬起，小腿则在其下方向前伸展。双脚的厚底高跟鞋清晰可见，其中一只鞋似乎更靠近镜头。保持交叉双腿的姿势自然，并符合人体解剖学原理。在她身后是一架光亮的黑色三角钢琴，象牙琴键清晰可见，琴盖打开，谱架上放着几页乐谱。一条气势恢宏的楼梯斜向延伸至背景，黑色锻铁栏杆饰以优雅的弧形图案和精致的金色镶边。地面铺设着光泽亮丽的黑白大理石，天然纹理清晰可见，反射出柔和的光影。使用略低的正面拍摄角度，镜头高度与钢琴凳齐平，将她从发际线到双脚的全身画面尽收眼底。这样的视角巧妙地突出了她交叠的双腿和沙漏般的曼妙身姿，同时又保持了她面部的自然美感和清晰的轮廓。温暖柔和的室内灯光在她脸上、头发上、深紫色亮片与薄纱连衣裙上、薄丝袜上以及钢琴的漆面上投射出柔和的金色光晕。略带柔和的智能手机相机成像效果，辅以细腻的数码颗粒感，营造出逼真的肌肤纹理，以及私密而高雅的夜晚氛围。她手中没有花，脸旁没有花，没有厚重的眼镜框，没有太阳镜，没有塑料般的皮肤，没有娃娃般的脸，没有扁平或过瘦的身材，没有畸形的手，没有多余的手指，没有不透明的丝袜，没有文字，没有标志，没有水印。视频 grok imagine prompt: 以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内暖黄灯光自然微调。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘轻微色差、轻微过曝或欠曝等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效（室内轻微回声、远处隐约的钢琴弦余音、空调低鸣），无背景音乐，麦克风在人声时偶有轻微失真。采用近距离路人视角/第一人称轻微俯拍，镜头运动为自然反应式而非专业平滑运镜。 0秒时，镜头轻微抖动着对准坐在黑色钢琴旁的女人，她穿着深紫色半透薄纱连衣裙，一条腿交叠在另一条腿上坐在钢琴凳上，一只手轻轻扶着金色细框眼镜，表情懵懂单纯、眼神清澈带着点茫然，正安静地看着镜头方向。自动对焦先在她的眼镜镜片上短暂搜索半秒，画面轻微失焦后迅速锁定她的脸。 1-3秒时，画外响起约50岁中年成熟男士沉稳温和、循循善诱的声音（语速不疾不徐，带着长辈式的耐心与淡淡笑意）：“这个找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。哈”。女人轻轻点头，嘴唇微微动着，用软软的、带着一点天真的声音回答：“好。”镜头因操作者轻微呼吸而有细微上下浮动，她点头时自动对焦短暂跟丢又重新锁定。 4-6秒时，中年男声继续耐心引导：“对你好的不能要。他能对你好，就能对别人好，这种人不专一，不能要。哈”。女人再次轻轻点头，眼神仍旧单纯地看着前方，用同样软软的语气说：“好。”画面因她点头动作出现轻微构图下沉，随后操作者本能地微微抬起手机回正，自动白平衡在暖色灯光下自然微调。 7-9秒时，中年男声语气依旧平和却带着点无奈的认真：“说把你放心上的也不能要。这个心上只能放支架，他这么说，很可能是为了隐瞒病情，说明他有病，要注意了。哈”。女人听着，慢慢把原本交叠的双腿松开，换成另一条腿交叠上去，身体随之轻微侧移调整坐姿，动作自然不夸张，表情依旧懵懂单纯，然后轻声答：“好。”镜头此时出现短暂自动对焦延迟，先锁在她调整腿部的动作上半秒，再缓慢拉回她的脸部，画面因她换腿而有轻微的构图偏移后回正。 10-12秒时，中年男声节奏稍加快但仍保持循循善诱的长辈口吻：“天天喊你宝贝的也不能要。宝贝是东西，你又不是东西。天天这么喊，说明他说你不是东西。回去你就问他，他要是狡辩，就说明他嘴硬。这个嘴硬的人，更不能要了。”女人听完后眼神更显单纯茫然，轻轻点了两下头。 13-15秒时，女人忽然变换姿态：身体微侧成流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，露出更多颈线和锁骨。她用一只脚缓缓退下一只黑色高跟鞋，光着的那只脚尖在空中缓慢画圈，另一只手指尖轻轻拨开脸侧的发丝。半眯着眼，透过睫毛带着冷感直视镜头，整体散发出冷艳、克制又带距离感的海妖风姿态。她用软软却突然带点意味的声音说：“听你说完……那专门这样循循善诱教我的人，是不是更不能要了？哈。”镜头在她换姿态和退鞋时出现明显的自动对焦搜索与短暂失焦，随后缓慢重新锁定她的眼睛，画面因操作者呼吸感而有细微抖动，自然结束在略微不完美的构图上。画面呈现出真实的未经处理手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合iPhone/手机自动拍摄的物理特性。

找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。 GPT IMAGE 2 RPOMPT: 创作一幅3:4比例的写实全身奢华肖像，描绘一位美艳动人的东亚成年女性 >>优雅地端坐在黑色皮质钢琴凳上，身旁是一架光泽亮丽的黑色三角钢琴。人脸使用预设的#1。她佩戴着一副精致的无框眼镜 >>，镜片为透明矩形，边缘几乎隐形，银色鼻梁纤细，镜腿纤细。在镜框外角处点缀几颗小巧的水晶，但并不形成明显的镜框。透过透明镜片，她的双眼清晰可见，目光锐利沉稳自信，眼神中流露出一丝不易察觉的妩媚。她一头深棕色的长发，自然垂落，侧分，发梢蓬松，几缕发丝轻柔地披散在肩头，修饰脸型。她拥有极具魅力、浑然天成的沙漏型身材，丰满的胸部、纤细的腰肢、圆润的臀部、优美的大腿和修长的双腿。保持身材比例的性感迷人，同时又符合人体解剖学原理。她身着参考图中的深紫色挂脖式透视连衣裙 >>：细细的挂脖带与交叉细带在胸前形成三角杯结构，肩部另有细长露肩细带；领口与胸下环绕精致的深紫色荷叶边褶皱，胸下形成心形镂空；整件采用半透明薄纱材质，上身贴合丰满胸部，中段轻薄透出肌肤，下身在腰腹处有明显的褶皱收拢，并延伸至高开叉的长裙摆，开叉一侧露出修长美腿。左手腕佩戴白色手镯。搭配黑色薄丝袜和带有细踝带的亮黑色露趾厚底高跟鞋。再配上精致的垂坠耳环、纤细的金色手镯和优雅的腕表。精确还原她的姿势：她侧身坐在钢琴凳前缘附近，上半身挺直，微微侧向镜头。一只手伸到身后，轻轻按压长凳以支撑身体，使她的背部和腰部呈现出微妙的弧度。另一只手的肘部弯曲，抬起至脸侧。她只用拇指和食指轻轻捏住无框眼镜的外侧镜腿，仿佛在调整眼镜。其余三根手指自然向上弯曲，姿态放松而优雅。这只手必须明显地与眼镜互动，而不是拿着鲜花或抚摸头发。她的双腿高高交叉，斜向镜头，突显腿部的修长和优美线条。大腿略微抬起，小腿则在其下方向前伸展。双脚的厚底高跟鞋清晰可见，其中一只鞋似乎更靠近镜头。保持交叉双腿的姿势自然，并符合人体解剖学原理。在她身后是一架光亮的黑色三角钢琴，象牙琴键清晰可见，琴盖打开，谱架上放着几页乐谱。一条气势恢宏的楼梯斜向延伸至背景，黑色锻铁栏杆饰以优雅的弧形图案和精致的金色镶边。地面铺设着光泽亮丽的黑白大理石，天然纹理清晰可见，反射出柔和的光影。使用略低的正面拍摄角度，镜头高度与钢琴凳齐平，将她从发际线到双脚的全身画面尽收眼底。这样的视角巧妙地突出了她交叠的双腿和沙漏般的曼妙身姿，同时又保持了她面部的自然美感和清晰的轮廓。温暖柔和的室内灯光在她脸上、头发上、深紫色亮片与薄纱连衣裙上、薄丝袜上以及钢琴的漆面上投射出柔和的金色光晕。略带柔和的智能手机相机成像效果，辅以细腻的数码颗粒感，营造出逼真的肌肤纹理，以及私密而高雅的夜晚氛围。她手中没有花，脸旁没有花，没有厚重的眼镜框，没有太阳镜，没有塑料般的皮肤，没有娃娃般的脸，没有扁平或过瘦的身材，没有畸形的手，没有多余的手指，没有不透明的丝袜，没有文字，没有标志，没有水印。视频 grok imagine prompt: 以未经处理的iPhone手持拍摄的真实视频素材风格呈现，所有相机设置均为自动，无任何后期调色或特效。画面带有真实的手持轻微抖动和操作者呼吸感，自动对焦偶尔出现搜索、延迟和短暂失焦，自动白平衡随室内暖黄灯光自然微调。图像整体平坦，保留真实的镜头光晕、边缘轻微色差、轻微过曝或欠曝等光学瑕疵。仅使用画内自然环境音效（室内轻微回声、远处隐约的钢琴弦余音、空调低鸣），无背景音乐，麦克风在人声时偶有轻微失真。采用近距离路人视角/第一人称轻微俯拍，镜头运动为自然反应式而非专业平滑运镜。 0秒时，镜头轻微抖动着对准坐在黑色钢琴旁的女人，她穿着深紫色半透薄纱连衣裙，一条腿交叠在另一条腿上坐在钢琴凳上，一只手轻轻扶着金色细框眼镜，表情懵懂单纯、眼神清澈带着点茫然，正安静地看着镜头方向。自动对焦先在她的眼镜镜片上短暂搜索半秒，画面轻微失焦后迅速锁定她的脸。 1-3秒时，画外响起约50岁中年成熟男士沉稳温和、循循善诱的声音（语速不疾不徐，带着长辈式的耐心与淡淡笑意）：“这个找对象就得找会打你的。他今天敢打你，明天就敢给你打天下。哈”。女人轻轻点头，嘴唇微微动着，用软软的、带着一点天真的声音回答：“好。”镜头因操作者轻微呼吸而有细微上下浮动，她点头时自动对焦短暂跟丢又重新锁定。 4-6秒时，中年男声继续耐心引导：“对你好的不能要。他能对你好，就能对别人好，这种人不专一，不能要。哈”。女人再次轻轻点头，眼神仍旧单纯地看着前方，用同样软软的语气说：“好。”画面因她点头动作出现轻微构图下沉，随后操作者本能地微微抬起手机回正，自动白平衡在暖色灯光下自然微调。 7-9秒时，中年男声语气依旧平和却带着点无奈的认真：“说把你放心上的也不能要。这个心上只能放支架，他这么说，很可能是为了隐瞒病情，说明他有病，要注意了。哈”。女人听着，慢慢把原本交叠的双腿松开，换成另一条腿交叠上去，身体随之轻微侧移调整坐姿，动作自然不夸张，表情依旧懵懂单纯，然后轻声答：“好。”镜头此时出现短暂自动对焦延迟，先锁在她调整腿部的动作上半秒，再缓慢拉回她的脸部，画面因她换腿而有轻微的构图偏移后回正。 10-12秒时，中年男声节奏稍加快但仍保持循循善诱的长辈口吻：“天天喊你宝贝的也不能要。宝贝是东西，你又不是东西。天天这么喊，说明他说你不是东西。回去你就问他，他要是狡辩，就说明他嘴硬。这个嘴硬的人，更不能要了。”女人听完后眼神更显单纯茫然，轻轻点了两下头。 13-15秒时，女人忽然变换姿态：身体微侧成流畅的S曲线，肩部放松下沉，颈部优雅拉长，下巴微微抬起，露出更多颈线和锁骨。她用一只脚缓缓退下一只黑色高跟鞋，光着的那只脚尖在空中缓慢画圈，另一只手指尖轻轻拨开脸侧的发丝。半眯着眼，透过睫毛带着冷感直视镜头，整体散发出冷艳、克制又带距离感的海妖风姿态。她用软软却突然带点意味的声音说：“听你说完……那专门这样循循善诱教我的人，是不是更不能要了？哈。”镜头在她换姿态和退鞋时出现明显的自动对焦搜索与短暂失焦，随后缓慢重新锁定她的眼睛，画面因操作者呼吸感而有细微抖动，自然结束在略微不完美的构图上。画面呈现出真实的未经处理手持视频质感，纪录片级别的自然不完美感，无任何后期调色或特效。所有相机行为均符合iPhone/手机自动拍摄的物理特性。

John

32,034 görüntüleme • 19 gün önce