Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

Когда я читала свой монолог, я в моменте офигела от реакции зала: они смеялись. А ведь монолог спорный, она вроде страдает по изменщику-мужу, а с другой стороны Чехов писал комедии. И тут должна была быть и трагичность, и комичность

Alipat Sultanbegova

9,853 subscribers

24,207 views • 2 years ago •via X (Twitter)

Arts Comedy News & Politics

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

10 Comments

Alipat Sultanbegova2 years ago

Так что я могу сказать, что всё получилось. Я благодарю зал за реакцию и весь наш состав за поддержку. Столько комплиментов я вчера услышала, что было даже неловко. Продолжение следует

Кирилл Эм2 years ago

ну звезда

Alipat Sultanbegova2 years ago

🥹🫶

radаgast2 years ago

Очень хорошо) Я тоже смеялся от этого видео) Кстати, многие актеры говорят, что заставить зрителя смеяться намного сложнее, чем заставить плакать. Вы - молодец!

Alipat Sultanbegova2 years ago

Спасибо🫶

kovist2 years ago

Была реакция, была искренняя эмоция...это главное для актера, мне кажется

Крым не мой 🕯️ Навальный2 years ago

мне понравилось

софия шварц2 years ago

крутая!!

Alipat Sultanbegova2 years ago

🥹🫶

Dennis Mithell2 years ago

Настоящая барыня!

Related Videos

Отошёл от меня, отойди от меня, @бнутый». Очередн история с участием чечена, приставшего на улице к девушке. UPD. Зачем они постоянно говорят, что они чеченцы?Типа, если чечен, то она что, должна была лечь и ноги свои раздвинуть? И это я так понял уже конец диалога,когда достал

Отошёл от меня, отойди от меня, @бнутый». Очередн история с участием чечена, приставшего на улице к девушке. UPD. Зачем они постоянно говорят, что они чеченцы?Типа, если чечен, то она что, должна была лечь и ноги свои раздвинуть? И это я так понял уже конец диалога,когда достал

Артем Донецк

188,255 views • 2 years ago

Давно не заходил в билд (работа идет, в основном бумажно-креативная), а тут зашел и какой же кайф даже просто побродить по локации. Наверное когда будет демка, я буду первым, кто сойдет с ума от радости.

Давно не заходил в билд (работа идет, в основном бумажно-креативная), а тут зашел и какой же кайф даже просто побродить по локации. Наверное когда будет демка, я буду первым, кто сойдет с ума от радости.

tramdrey

12,826 views • 9 months ago

короче я в ахуе у меня соседи сверху завели собаку, судя по звукам крайне активная и они с ней явно не справляются я стала замечать как они ее бьют и как он плачет, сначала испугалась идти потому что там мужик а щас моё сердце от очередных визгов животного не выдержала и я пошла

короче я в ахуе у меня соседи сверху завели собаку, судя по звукам крайне активная и они с ней явно не справляются я стала замечать как они ее бьют и как он плачет, сначала испугалась идти потому что там мужик а щас моё сердце от очередных визгов животного не выдержала и я пошла

отчаянная домохозяйка🤭

185,329 views • 11 months ago

Сегодня прокурор Тихонова запросила для Антонины Фаворской и ещё нескольких замечательных ребят почти 6 лет колонии. Это максимальный срок по статье. Надежда Викторовна Тихонова — особенно фашиствующий прокурор. Она была в деле Навального. Она давно в черном блокноте А ведь когда-то хотела учителем быть:

Сегодня прокурор Тихонова запросила для Антонины Фаворской и ещё нескольких замечательных ребят почти 6 лет колонии. Это максимальный срок по статье. Надежда Викторовна Тихонова — особенно фашиствующий прокурор. Она была в деле Навального. Она давно в черном блокноте А ведь когда-то хотела учителем быть:

Ivan Zhdanov

34,799 views • 1 year ago

А почему мы идём на поводу запада, признав, что 2-я мировая началась в 1939? Она началась в 1938– с нападения Гитлера и Польши на Чехословакию. Но им невыгодно это признавать – так как тут замешаны Британия и Франция. Это они 30 сентября 1938 подписали Пакт –развязав руки Гитлеру

А почему мы идём на поводу запада, признав, что 2-я мировая началась в 1939? Она началась в 1938– с нападения Гитлера и Польши на Чехословакию. Но им невыгодно это признавать – так как тут замешаны Британия и Франция. Это они 30 сентября 1938 подписали Пакт –развязав руки Гитлеру

Алка Фиалка-Май

83,883 views • 2 years ago

Кажется оттаивает наш мальчик! Выживший в плену Ром Браслевски рассказывает о той мечте, что согревала его, когда он находится в неволе: Ром, как наяву представлял свой день рождения дома, где он... зажигал ханукию. "Я должен быть дома на свой день рождения и зажечь ханукию!"- говорит Ром. Люди рядом с ним - братья Шай и Натан Браукеры, одаривающие освобождённых узников дорогущими подарками. Они просто светятся от счастья! А среди их подарков есть и большая, из чистого серебра ханукия. Выздоравливай, Ром! Ты победил всех!

Кажется оттаивает наш мальчик! Выживший в плену Ром Браслевски рассказывает о той мечте, что согревала его, когда он находится в неволе: Ром, как наяву представлял свой день рождения дома, где он... зажигал ханукию. "Я должен быть дома на свой день рождения и зажечь ханукию!"- говорит Ром. Люди рядом с ним - братья Шай и Натан Браукеры, одаривающие освобождённых узников дорогущими подарками. Они просто светятся от счастья! А среди их подарков есть и большая, из чистого серебра ханукия. Выздоравливай, Ром! Ты победил всех!

Леонид Коган 🇮🇱

38,088 views • 11 months ago

🔥В Подмосковье незаменимый мигрант напал на девушку и ударил её кулаком по лицу. После задержания ваххабита он заявил, что «спасал её от греха», она была в коротких шортах,а это, по его религии,грех.🤦‍♂️ «Зачем ты ее ударил? Потому что я спасал ее. От чего спасал? От греха»🤦‍♂️

🔥В Подмосковье незаменимый мигрант напал на девушку и ударил её кулаком по лицу. После задержания ваххабита он заявил, что «спасал её от греха», она была в коротких шортах,а это, по его религии,грех.🤦‍♂️ «Зачем ты ее ударил? Потому что я спасал ее. От чего спасал? От греха»🤦‍♂️

nik

61,310 views • 1 year ago

Да нет.. не пугают нас ни шубы соболиные, ни каракулевые. Дело а том , что когда мы видим девушку у которой весь контент: Я, Я, мое селфи, опять Я, посмотрите - это Я… так, наверно мало меня, надо еще выложить пару рилсов со мной. Так и не забыть еще фильтров наложить для успешности, блеска и черт лица. Возникает вопрос: а где вы настоящие за этим забором фильтров, масок, селфи…? На самом деле, я вам объясню почему. Даже если мужчина сейчас тянет 10 соболиных шуб, то от женщины с "высокой планкой контента" всегда пахнет нестабильностью. Сейчас есть возможность. Но жизнь мужского бизнеса - американские горки. Сегодня есть, завтра нет. В голове у него "завтра у меня возможности не будет, быстро уйдёт к тому, у кого возможность есть. С этой в огонь и воду нельзя". Разворачивается и уходит. И находит попроще. От кого пахнет надёжностью, а не "высокой планкой". И, да... Для неё может быть и соболиная шуба и Биркин. Но... От неё веет уверенностью, что будет плохо - она все продаст ради него. А когда пахнет "высокой планкой" при любой красоте - это всегда мимо. Не благодарите. Вся БАЗА в Телеге:

Да нет.. не пугают нас ни шубы соболиные, ни каракулевые. Дело а том , что когда мы видим девушку у которой весь контент: Я, Я, мое селфи, опять Я, посмотрите - это Я… так, наверно мало меня, надо еще выложить пару рилсов со мной. Так и не забыть еще фильтров наложить для успешности, блеска и черт лица. Возникает вопрос: а где вы настоящие за этим забором фильтров, масок, селфи…? На самом деле, я вам объясню почему. Даже если мужчина сейчас тянет 10 соболиных шуб, то от женщины с "высокой планкой контента" всегда пахнет нестабильностью. Сейчас есть возможность. Но жизнь мужского бизнеса - американские горки. Сегодня есть, завтра нет. В голове у него "завтра у меня возможности не будет, быстро уйдёт к тому, у кого возможность есть. С этой в огонь и воду нельзя". Разворачивается и уходит. И находит попроще. От кого пахнет надёжностью, а не "высокой планкой". И, да... Для неё может быть и соболиная шуба и Биркин. Но... От неё веет уверенностью, что будет плохо - она все продаст ради него. А когда пахнет "высокой планкой" при любой красоте - это всегда мимо. Не благодарите. Вся БАЗА в Телеге:

Patrick Bateman🇺🇸

20,165 views • 8 months ago

Мне крайне не близка позиция Невзорова по очень многим вопросам. Но сейчас я не о позиции Невзорова, я о позиции Дудя. Я специально выделяю именно монолог Дудя. Дудь буквально говорит, что нельзя ставить на одну доску убийцу трёх человек и убийцу тридцати человек. Простите, а почему нельзя? Что, если есть убийца 30 человек, то убийца 3 человек уже как бы и не очень убийца? Что за бред? Если один убил трёх человек, а другой - тридцать, то они убийцы оба. И многократно больший масштаб преступлений второго из них НИКАК не оправдывает первого. Да, в Румынии при Чаушеску было репрессировано и уничтожено в сотни раз меньше людей, чем в СССР при Сталине, так что теперь, Чаушеску - не кровавый людоед и диктатор? Да, путинская Россия уничтожила гораздо меньше украинцев, чем гитлеровская Германия - евреев или русских, так что теперь, Россия не совершает военных преступлений и геноцида? И то, и другое - военные преступления и геноцид, количество погибших тут не имеет значения, точка.

Мне крайне не близка позиция Невзорова по очень многим вопросам. Но сейчас я не о позиции Невзорова, я о позиции Дудя. Я специально выделяю именно монолог Дудя. Дудь буквально говорит, что нельзя ставить на одну доску убийцу трёх человек и убийцу тридцати человек. Простите, а почему нельзя? Что, если есть убийца 30 человек, то убийца 3 человек уже как бы и не очень убийца? Что за бред? Если один убил трёх человек, а другой - тридцать, то они убийцы оба. И многократно больший масштаб преступлений второго из них НИКАК не оправдывает первого. Да, в Румынии при Чаушеску было репрессировано и уничтожено в сотни раз меньше людей, чем в СССР при Сталине, так что теперь, Чаушеску - не кровавый людоед и диктатор? Да, путинская Россия уничтожила гораздо меньше украинцев, чем гитлеровская Германия - евреев или русских, так что теперь, Россия не совершает военных преступлений и геноцида? И то, и другое - военные преступления и геноцид, количество погибших тут не имеет значения, точка.

Проф. Преображенский

244,927 views • 1 year ago

Макрон Трампу: "Я только что увидел сообщение, которое вы опубликовали после встречи с Зеленским, и я думаю, что оно очень правильное. Если мы быстро поддержим Украину в этой ситуации, с учётом проблем в российской экономике, то у нас будет возможность хорошего будущего". Трамп: "Да, я так думаю. У них много энтузиазма. Это ужасная война, она должна была закончиться. Россия должна была остановить её. Прошло 3,5 года, и они продвинулись не так далеко. Так что посмотрим, что произойдёт. Но другая сторона [Украина] тоже может драться, и они доказали это. Возможно, Россия это бумажный тигр. Я не знаю, кто они, но 3,5 года боевых действий и убийств всех подряд, убийств по 7 тысяч человек в неделю ради ничего... ради ничего. Так что это очень грустная ситуация. Но большинство из вас видело последнее заявление, которое я опубликовал, совсем недавно. И я рад, что вы увидели его. Я так чувствую. Я действительно так чувствую. Пусть вернут свою землю. Так что посмотрим, как это всё сработает".

Макрон Трампу: "Я только что увидел сообщение, которое вы опубликовали после встречи с Зеленским, и я думаю, что оно очень правильное. Если мы быстро поддержим Украину в этой ситуации, с учётом проблем в российской экономике, то у нас будет возможность хорошего будущего". Трамп: "Да, я так думаю. У них много энтузиазма. Это ужасная война, она должна была закончиться. Россия должна была остановить её. Прошло 3,5 года, и они продвинулись не так далеко. Так что посмотрим, что произойдёт. Но другая сторона [Украина] тоже может драться, и они доказали это. Возможно, Россия это бумажный тигр. Я не знаю, кто они, но 3,5 года боевых действий и убийств всех подряд, убийств по 7 тысяч человек в неделю ради ничего... ради ничего. Так что это очень грустная ситуация. Но большинство из вас видело последнее заявление, которое я опубликовал, совсем недавно. И я рад, что вы увидели его. Я так чувствую. Я действительно так чувствую. Пусть вернут свою землю. Так что посмотрим, как это всё сработает".

FAKE OFF

93,532 views • 1 year ago

Пересматривая в очередной раз любимейший «Фонтан» от Мамина, я невольно представляю себе продолжение. Которое уже случилось. Тот дом давно наебнулся. Еще в 91-м. Под весом лозунгов и большевистской глупости. А на его месте уже возвели новую нелепую конструкцию. Империю духовности и добра с полными подвалами гордости и славы. Похожую на барак со сторожевыми вышками и церковными куполами. Крепостными рвами и дворцовыми башнями. С одной стороны удобства во дворе – их выдают по паспорту и справке о патриотизме, а с другой - исторический фасад и именные унитазы. Золотые, хрустальные, в виде греческих амфор и царских тронов. Некоторые даже похожи на чемоданы государственного значения. Причем вся их имперская модель, настолько уродлива, крива и неустойчива (в долгой перспективе), что порой удивляешься, как она еще не утонула в собственном перегное (простите – в своем величии). И если раньше теми лозунгами подпирали крышу, то теперь из них слепили все здание. Включая фундамент и стены. Даже головы жильцов уже не отличить от папье-маше. Все остальное банально спиздили.

Пересматривая в очередной раз любимейший «Фонтан» от Мамина, я невольно представляю себе продолжение. Которое уже случилось. Тот дом давно наебнулся. Еще в 91-м. Под весом лозунгов и большевистской глупости. А на его месте уже возвели новую нелепую конструкцию. Империю духовности и добра с полными подвалами гордости и славы. Похожую на барак со сторожевыми вышками и церковными куполами. Крепостными рвами и дворцовыми башнями. С одной стороны удобства во дворе – их выдают по паспорту и справке о патриотизме, а с другой - исторический фасад и именные унитазы. Золотые, хрустальные, в виде греческих амфор и царских тронов. Некоторые даже похожи на чемоданы государственного значения. Причем вся их имперская модель, настолько уродлива, крива и неустойчива (в долгой перспективе), что порой удивляешься, как она еще не утонула в собственном перегное (простите – в своем величии). И если раньше теми лозунгами подпирали крышу, то теперь из них слепили все здание. Включая фундамент и стены. Даже головы жильцов уже не отличить от папье-маше. Все остальное банально спиздили.

Саша Кметт

15,854 views • 6 months ago

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 views • 9 months ago

🇺🇦 Главы многих государств, выжившие из ума маразматики. И им бы уже, свойственно мочиться под себя, но они ещё мочат всех вокруг. Класс, а мы с вами просто в этом живём 🤔 Как вам вообще последние новости? Утром проснулись, потянулись, ебанулись... Но не мы, а мир, в котором мы живём. А мы с вами побежали по нашим тараканьим делам. Почему по тараканьим? Потому что я не знаю, как вы, я ощущаю себя тараканом, который утром со своей конуры выбегает, в поисках еды, условно говоря. А там уже либо прибьют, либо отравят, от меня ничего, не зависит. У меня есть своя цель и побежала. И дай Бог, чтобы я вернулась домой. Я ощущаю себя в дурдоме тараканом, так и дурдом с тараканом запихнули в какую-то компьютерную игру. Я читала все сводки новостей: этих ликвидировали, или тот ликвидирован, этот ликвидирован. Как будто бы, кто-то играет в Доту или в КС, как будто это какая-то компьютерная игра, как будто это вообще не про живых людей. Не про таких, как мы с вами - две ручки, две ножки и мешок с костями. Не, это не про нас! Больше новостной информации в GlobalNews🌐

🇺🇦 Главы многих государств, выжившие из ума маразматики. И им бы уже, свойственно мочиться под себя, но они ещё мочат всех вокруг. Класс, а мы с вами просто в этом живём 🤔 Как вам вообще последние новости? Утром проснулись, потянулись, ебанулись... Но не мы, а мир, в котором мы живём. А мы с вами побежали по нашим тараканьим делам. Почему по тараканьим? Потому что я не знаю, как вы, я ощущаю себя тараканом, который утром со своей конуры выбегает, в поисках еды, условно говоря. А там уже либо прибьют, либо отравят, от меня ничего, не зависит. У меня есть своя цель и побежала. И дай Бог, чтобы я вернулась домой. Я ощущаю себя в дурдоме тараканом, так и дурдом с тараканом запихнули в какую-то компьютерную игру. Я читала все сводки новостей: этих ликвидировали, или тот ликвидирован, этот ликвидирован. Как будто бы, кто-то играет в Доту или в КС, как будто это какая-то компьютерная игра, как будто это вообще не про живых людей. Не про таких, как мы с вами - две ручки, две ножки и мешок с костями. Не, это не про нас! Больше новостной информации в GlobalNews🌐

GlobalNews

15,804 views • 6 months ago

«Она была очень маленькая, но с огромным сердцем» В Москве простились с диссиденткой Ниной Литвиновой 12 мая 2026 года 85-летняя диссидентка Нина Литвинова покончила с собой. Журналистка Маша Слоним опубликовала фрагмент предсмертной записки женщины: «Я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажают в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решеткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня». Сегодня в мемориальном зале при Центральной клинической больнице в Москве состоялась церемония прощания с Ниной Литвиновой. Проститься с диссиденткой пришло не менее 100 человек, среди них правозащитник Ян Рачинский, журналист Алексей Венедиктов, адвокаты Татьяна Окушко и Мария Эйсмонт. Близкие вспоминали умершую как человека, который всегда был рядом с теми, кому нужна помощь, при этом никогда не афишируя своих действий. «Она была очень маленькая, но с огромным сердцем», — характеризовала Литвинову подруга. Бывшая политзаключенная Ольга Бендас вспомнила, как познакомилась с Ниной Литвиновой по переписке, находясь в заключении: «Она всегда была со мной рядом: с момента, как мы познакомились, и до прошлой недели. Всегда приходила ко мне на помощь, о чем бы я ни попросила. Даже когда я не просила, она как будто чувствовала на расстоянии, что мне нужно позвонить или написать», — сказала Бендас. Адвокат Мария Эйсмонт выразила Литвиновой благодарность от всех, кто сейчас не может присутствовать: от политзаключенных в СИЗО и колониях, которых поддерживала усопшая. Подруга Нины Литвиновой, которой она помогала отправлять портреты политзаключенных в места лишения свободы, попрощалась речью: «Говоря с вами, я понимала, как тяжело, рожденному при Сталине, видеть огромную тень низких людей, которая сейчас снова накрыла нашу страну… Для вас это было особенно невыносимо… Невозможно очернить человека, который всю свою жизнь — от Сталина до Путина — отдал свободе, справедливости, миру». Подруга умершей Марина, с которой они познакомились на судебных заседаниях, куда приходили слушателями, закончила словами: «Сейчас думаю, все, что мы можем, — продолжить то малое, что делала Нина. Пока хватит сил». Фото, видео: SOTAvision

«Она была очень маленькая, но с огромным сердцем» В Москве простились с диссиденткой Ниной Литвиновой 12 мая 2026 года 85-летняя диссидентка Нина Литвинова покончила с собой. Журналистка Маша Слоним опубликовала фрагмент предсмертной записки женщины: «Я должна уйти, мне жить невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает невинных людей, а у нас бесконечно сажают в тюрьмы тысячи людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им помочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и тысячи других за решеткой страдают и умирают. Я пыталась им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите меня». Сегодня в мемориальном зале при Центральной клинической больнице в Москве состоялась церемония прощания с Ниной Литвиновой. Проститься с диссиденткой пришло не менее 100 человек, среди них правозащитник Ян Рачинский, журналист Алексей Венедиктов, адвокаты Татьяна Окушко и Мария Эйсмонт. Близкие вспоминали умершую как человека, который всегда был рядом с теми, кому нужна помощь, при этом никогда не афишируя своих действий. «Она была очень маленькая, но с огромным сердцем», — характеризовала Литвинову подруга. Бывшая политзаключенная Ольга Бендас вспомнила, как познакомилась с Ниной Литвиновой по переписке, находясь в заключении: «Она всегда была со мной рядом: с момента, как мы познакомились, и до прошлой недели. Всегда приходила ко мне на помощь, о чем бы я ни попросила. Даже когда я не просила, она как будто чувствовала на расстоянии, что мне нужно позвонить или написать», — сказала Бендас. Адвокат Мария Эйсмонт выразила Литвиновой благодарность от всех, кто сейчас не может присутствовать: от политзаключенных в СИЗО и колониях, которых поддерживала усопшая. Подруга Нины Литвиновой, которой она помогала отправлять портреты политзаключенных в места лишения свободы, попрощалась речью: «Говоря с вами, я понимала, как тяжело, рожденному при Сталине, видеть огромную тень низких людей, которая сейчас снова накрыла нашу страну… Для вас это было особенно невыносимо… Невозможно очернить человека, который всю свою жизнь — от Сталина до Путина — отдал свободе, справедливости, миру». Подруга умершей Марина, с которой они познакомились на судебных заседаниях, куда приходили слушателями, закончила словами: «Сейчас думаю, все, что мы можем, — продолжить то малое, что делала Нина. Пока хватит сил». Фото, видео: SOTAvision

SOTA

37,033 views • 4 months ago