正在加载视频...

视频加载失败

加载此视频时出现问题。这可能是由于临时网络问题，或视频可能不可用。

Публичный допрос госорганов Испании сына замглавы Ростеха Артякова: 1. У меня ВНЖ Испании, я очень люблю Испанию 2. Я плачу налог на роскошь 3. Мой папа - очень респектабельный человек 4. Мы с семьёй приезжаем в Испанию каждый год 5. У меня тут дома лежит 225 тысяч евро налом

Пан Пачковский

28,329 subscribers

44,204 次观看 • 9 个月前 •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

— Скажите зачем вы пришли в Испанию? — В Африке у меня проблемы с законом. Я убил несколько человек. В Испании я могу назвать любое имя и получить новый паспорт. Так делают все мои знакомые-убийцы. Белые европейцы соблюдают наши права. Муслим из Марокко рассказал какие мигранты штурмуют Испанию. Соседствующая с Испанией Италия готовит вето на нахождение Испании в шенгене. В Испанию официально вторглись 63 000 зэков-мусульман.

— Скажите зачем вы пришли в Испанию? — В Африке у меня проблемы с законом. Я убил несколько человек. В Испании я могу назвать любое имя и получить новый паспорт. Так делают все мои знакомые-убийцы. Белые европейцы соблюдают наши права. Муслим из Марокко рассказал какие мигранты штурмуют Испанию. Соседствующая с Испанией Италия готовит вето на нахождение Испании в шенгене. В Испанию официально вторглись 63 000 зэков-мусульман.

Валерий

45,766 次观看 • 14 天前

Эмиграция, Шаман и прогноз на 2027-ой — Алла Пугачева дала первое интервью после начала «СВО» Журналистка Катерина Гордеева опубликовала более чем 3-часовое интервью с Аллой Пугачевой. Это первое появление народной артистки СССР с начала войны с Украиной и собственной эмиграции. Собрали главное: 🔹 Алла Пугачева рассказала, что за два дня до объявления ее мужа Максима Галкина «иноагентом» встречалась с замглавы администрации президента Сергеем Кириенко. Тот заверил ее, что у власти нет претензий к их семье; 🔹 после присвоения Галкину «иноагентского» статуса их детей в школе начали называть «детьми шпионов»: «Мы собрали чемоданчики, позвонили папе, что мы выезжаем. С собой у нас было 30 тысяч долларов, которые можно провести. И уехали в Израиль. Без гражданства»; 🔹 Певица заявила, что не могла промолчать: «Совесть, Катя, дороже славы, дороже роскоши, дороже всего. Особенно в моем возрасте. В последнюю минуту ты будешь думать о том, что ты сделал и как ты относился к людям»; 🔹 «Кому нравится эта война? Пожалуй, никому. Тем более, когда война с братьями»; 🔹 Пугачева не считает себя предателем: «А что я, собственно, предала? Я давно сказала, что могу покинуть страну, если она меня предаст. Она меня предала»; 🔹 О доносчиках: «Это позорище. Родилась при доносчиках. Живу, оказывается, при доносчиках. Доносчики — это грибок страны. Надо очищать, но если им позволяют — это кранты. Они есть и в Минюсте, и в Следственном комитете. Я думаю, что для них это позорище». 🔹 Про Шамана (Ярослава Дронова): «Я действительно была абсолютно уверена, что это настоящая звезда. Харизма. Но я же не слепая была: пацан такой сильный, скромный. Образ такой у него был, который меня подкупил. Я очень верила в него. Я не ожидала, что он превратится вот в такого певца. Весь мир бы надолго у него в ногах лежал». На вопрос Катерины Гордеевой о том, чего ждать дальше, Алла Пугачева ответила так: «Я знаю, но не могу говорить. Запомни: 2027 год».

Эмиграция, Шаман и прогноз на 2027-ой — Алла Пугачева дала первое интервью после начала «СВО» Журналистка Катерина Гордеева опубликовала более чем 3-часовое интервью с Аллой Пугачевой. Это первое появление народной артистки СССР с начала войны с Украиной и собственной эмиграции. Собрали главное: 🔹 Алла Пугачева рассказала, что за два дня до объявления ее мужа Максима Галкина «иноагентом» встречалась с замглавы администрации президента Сергеем Кириенко. Тот заверил ее, что у власти нет претензий к их семье; 🔹 после присвоения Галкину «иноагентского» статуса их детей в школе начали называть «детьми шпионов»: «Мы собрали чемоданчики, позвонили папе, что мы выезжаем. С собой у нас было 30 тысяч долларов, которые можно провести. И уехали в Израиль. Без гражданства»; 🔹 Певица заявила, что не могла промолчать: «Совесть, Катя, дороже славы, дороже роскоши, дороже всего. Особенно в моем возрасте. В последнюю минуту ты будешь думать о том, что ты сделал и как ты относился к людям»; 🔹 «Кому нравится эта война? Пожалуй, никому. Тем более, когда война с братьями»; 🔹 Пугачева не считает себя предателем: «А что я, собственно, предала? Я давно сказала, что могу покинуть страну, если она меня предаст. Она меня предала»; 🔹 О доносчиках: «Это позорище. Родилась при доносчиках. Живу, оказывается, при доносчиках. Доносчики — это грибок страны. Надо очищать, но если им позволяют — это кранты. Они есть и в Минюсте, и в Следственном комитете. Я думаю, что для них это позорище». 🔹 Про Шамана (Ярослава Дронова): «Я действительно была абсолютно уверена, что это настоящая звезда. Харизма. Но я же не слепая была: пацан такой сильный, скромный. Образ такой у него был, который меня подкупил. Я очень верила в него. Я не ожидала, что он превратится вот в такого певца. Весь мир бы надолго у него в ногах лежал». На вопрос Катерины Гордеевой о том, чего ждать дальше, Алла Пугачева ответила так: «Я знаю, но не могу говорить. Запомни: 2027 год».

SOTA

97,680 次观看 • 11 个月前

Короче гей-круиз. Три тысячи геев на огромном лайнере. Мы планировали эту поездку за 1,5 года и вот мы тут. Маршрут в этот раз по Испании: Барса - Ибица - Кадиз - Гибралтар - Малага - Барса. Практически каждый день у нас есть остановка в каком-то городе, можно пойти погулять по городу и искупаться в море. На корабле тут каждый день тематическая вечеринка (иногда две - одна вечерняя, вторая ночная). На видео и фото вечерняя вечеринка «Where are you from». Зацените мой креатив с медведем и водкой 😃 сделал сам с chat gpt 🫣😱 Хочу сделать больше постов с каждой вечеринки, и показать больше фоток, не буду все пихать в один. Мне очень нравится тут огромный буфет который работает 24 часа!!! Не надо утром ставить будильник в отпуске, чтобы успеть позавтракать!! И можно поесть ночью после вечеринки. Я иду есть фрукты и пирожные в ночи после вечеринки🤤 Еще тут есть нудисткий этаж, на котором типа нельзя заниматься сексом, но народ друг другу дрочит. Мне на второй день там отсосали 🥵 кстати сейчас лежу тут на лежаке голый, и пишу этот пост. Можете задать больше вопросов, с удовольствием расскажу подробности 🙃

Sensitive content

Короче гей-круиз. Три тысячи геев на огромном лайнере. Мы планировали эту поездку за 1,5 года и вот мы тут. Маршрут в этот раз по Испании: Барса - Ибица - Кадиз - Гибралтар - Малага - Барса. Практически каждый день у нас есть остановка в каком-то городе, можно пойти погулять по городу и искупаться в море. На корабле тут каждый день тематическая вечеринка (иногда две - одна вечерняя, вторая ночная). На видео и фото вечерняя вечеринка «Where are you from». Зацените мой креатив с медведем и водкой 😃 сделал сам с chat gpt 🫣😱 Хочу сделать больше постов с каждой вечеринки, и показать больше фоток, не буду все пихать в один. Мне очень нравится тут огромный буфет который работает 24 часа!!! Не надо утром ставить будильник в отпуске, чтобы успеть позавтракать!! И можно поесть ночью после вечеринки. Я иду есть фрукты и пирожные в ночи после вечеринки🤤 Еще тут есть нудисткий этаж, на котором типа нельзя заниматься сексом, но народ друг другу дрочит. Мне на второй день там отсосали 🥵 кстати сейчас лежу тут на лежаке голый, и пишу этот пост. Можете задать больше вопросов, с удовольствием расскажу подробности 🙃

new Berliner 🏳️‍🌈🇩🇪

25,232 次观看 • 1 个月前

«Мама, ведь ты не убийца». Москвитина предлагает ставить антиабортный рэп в женконсультациях «В студии плакали все, когда зазвучала песня Ильи Кухарева "Дай мне шанс"», — написал у себя в соцсетях гендиректор телеканала «Спас» Борис Корчевников. Видеоклип на «песню-манифест нерожденного ребенка» в исполнении Кухарева (рэп-певец «Мета Ной») поставили в эфир в понедельничном выпуске антиабортной передачи «Прямая линия жизни» на канале «Спас». Каждую строчку песни в ролике говорит новый ребенок. Наталья Москвитина, которая ведёт программу, заявила, что этот клип надо ставить на телевизорах в женских консультациях. «Мне кажется, это просто гениально — показать через детей. И каждая женщина, которая стоит сейчас перед этим шагом, она бы увидела ребёнка, похожего на себя. Потому что такие типажи дают возможность увидеть, как ты можешь продолжаться в своих детях», — сказала антиабортная активистка. Вот полный текст: Я так хочу в этой жизни добиться чего-то большого. Спасибо, что дали родиться. Родиться — это право любого. Моя жизнь подарена Богом, моя жизнь с момента зачатия. Покажи мне хотя бы одну причину отнять у меня это счастье. Я прошу тебя, моя мама, я прошу, роди меня, ну же! Я так хочу в одночасье стать для тебя самым нужным. Я не хочу остаться осколком сердца разбитого. Ты избавишься от зачатого, но не спрячешься от убитого. А пока ты на грани добра и зла, я хочу тебя попросить. Я прошу тебя, дай мне шанс, дай мне шанс мою жизнь прожить! Я прошу тебя, не отчаивайся, я стану твоим утешением. Твоим главным праздником станет… Мой день рождения. А пока я сияю в планах Всевышнего, Я прошу, откажись, но не от меня, а от всего лишнего. Я уверен, мы очень подружимся, ты научишь меня ходить, Улыбаться, Бога благодарить и просто жить. Спасибо, что когда было трудно, ты не испугалась. Нам тогда потерпеть нужно было самую малость. Зато теперь посмотри: мы есть друг у друга, Лежать у тебя на руках — для меня нет лучше досуга. Я Лихачёв! Я Достоевский! Я парящий Юрий Гагарин! Я так хочу уже наконец-то в этой ошибке точку поставить. Сколько таких людей гениальных уже никогда не родится… Мама, будь источником жизни, ведь ты не убийца. Мета Ной, комментируя свое творчество, обратил внимание на следующие строки: «Есть слова в песне: "Ты избавишься от зачатого, но не избавишься от убитого". То есть это идёт потом с женщиной, да, через всю жизнь. И это действительно только покаяние, только какое-то глубинное осмысление, обращение к Богу с таким искренним внутренним импульсом может действительно как-то женское сердце успокоить, помочь и… ну вот, как-то утешить саму себя вообще в том, что случилось». По его словам, в песне «не ставилась задача женщину как-то закидать копьями», а «подсветить, что, да, действительно трудно, и спасибо, что ты потерпела». «Уверена, что каждый из Вас тоже сохранит песню в закладки. Такая сильная композиция спасет сотни жизней», — написала потом Москвитина у себя на странице.

«Мама, ведь ты не убийца». Москвитина предлагает ставить антиабортный рэп в женконсультациях «В студии плакали все, когда зазвучала песня Ильи Кухарева "Дай мне шанс"», — написал у себя в соцсетях гендиректор телеканала «Спас» Борис Корчевников. Видеоклип на «песню-манифест нерожденного ребенка» в исполнении Кухарева (рэп-певец «Мета Ной») поставили в эфир в понедельничном выпуске антиабортной передачи «Прямая линия жизни» на канале «Спас». Каждую строчку песни в ролике говорит новый ребенок. Наталья Москвитина, которая ведёт программу, заявила, что этот клип надо ставить на телевизорах в женских консультациях. «Мне кажется, это просто гениально — показать через детей. И каждая женщина, которая стоит сейчас перед этим шагом, она бы увидела ребёнка, похожего на себя. Потому что такие типажи дают возможность увидеть, как ты можешь продолжаться в своих детях», — сказала антиабортная активистка. Вот полный текст: Я так хочу в этой жизни добиться чего-то большого. Спасибо, что дали родиться. Родиться — это право любого. Моя жизнь подарена Богом, моя жизнь с момента зачатия. Покажи мне хотя бы одну причину отнять у меня это счастье. Я прошу тебя, моя мама, я прошу, роди меня, ну же! Я так хочу в одночасье стать для тебя самым нужным. Я не хочу остаться осколком сердца разбитого. Ты избавишься от зачатого, но не спрячешься от убитого. А пока ты на грани добра и зла, я хочу тебя попросить. Я прошу тебя, дай мне шанс, дай мне шанс мою жизнь прожить! Я прошу тебя, не отчаивайся, я стану твоим утешением. Твоим главным праздником станет… Мой день рождения. А пока я сияю в планах Всевышнего, Я прошу, откажись, но не от меня, а от всего лишнего. Я уверен, мы очень подружимся, ты научишь меня ходить, Улыбаться, Бога благодарить и просто жить. Спасибо, что когда было трудно, ты не испугалась. Нам тогда потерпеть нужно было самую малость. Зато теперь посмотри: мы есть друг у друга, Лежать у тебя на руках — для меня нет лучше досуга. Я Лихачёв! Я Достоевский! Я парящий Юрий Гагарин! Я так хочу уже наконец-то в этой ошибке точку поставить. Сколько таких людей гениальных уже никогда не родится… Мама, будь источником жизни, ведь ты не убийца. Мета Ной, комментируя свое творчество, обратил внимание на следующие строки: «Есть слова в песне: "Ты избавишься от зачатого, но не избавишься от убитого". То есть это идёт потом с женщиной, да, через всю жизнь. И это действительно только покаяние, только какое-то глубинное осмысление, обращение к Богу с таким искренним внутренним импульсом может действительно как-то женское сердце успокоить, помочь и… ну вот, как-то утешить саму себя вообще в том, что случилось». По его словам, в песне «не ставилась задача женщину как-то закидать копьями», а «подсветить, что, да, действительно трудно, и спасибо, что ты потерпела». «Уверена, что каждый из Вас тоже сохранит песню в закладки. Такая сильная композиция спасет сотни жизней», — написала потом Москвитина у себя на странице.

Fem Antiwar Resistance

25,208 次观看 • 2 个月前

Михаил Климарёв отреагировал на обвинения «Соты» и Горожанко, связанные с его проектом VPN. Что мне хотелось бы сказать по этому поводу: 1. Я на своей шкуре ощутил в последние месяцы, как страшно, когда на тебя выливают помои люди из твоего же пузыря, которые, как тебе казалось, должны только радоваться твоему полезному проекту. Очень больно, когда журналисты или твиттер-активисты решают тебя «разоблачить», придумывают сплетни, вытаскивают старые твиты или рассказывают, какой ты ужасный человек (или какой ужасный человек помог тебе советом три года назад). Поэтому я с большим пониманием отношусь к ситуации с проектом VPN и очень ждал реакции Климарёва. 2. Мне кажется, даже если бы это был полностью бесплатный (то есть кем-то оплаченный) проект, вполне нормально, что многие СМИ продвигают и продают этот VPN, поддерживая таким образом и свою работу, и работу проекта. Лучше продавать VPN, чем чашки и футболки или жить на Patreon. Нормально просить за такой VPN любые деньги, но только если это прямо позиционируется как способ поддержки СМИ. Проблема в том, что почти все СМИ представляют его как «свой» VPN, будто сами писали код и арендуют сервера. Хотелось бы больше прозрачности. 3. Меня немного удивило, что половина расходов уходит на техподдержку, а не на аренду серверов, трафик и инфраструктуру. Либо инфраструктура действительно очень простая и дешёвая, либо техподдержка работает настолько плохо, что требует огромного штата. Если верить Климарёву, у проекта сотни тысяч клиентов. СМИ, как я понимаю, платят ему 1–2 евро с продажи. Получается бюджет в сотни тысяч евро в месяц. Если бы он сказал, что на каждые 200 пользователей нужно открывать новый сервер, платить за трафик и на это уходит 80% бюджета, а на персонал — всего 10%, это звучало бы намного правдоподобнее. То, что он сказал, меня сильно огорчило и наводит на плохие мысли. В итоге ответ Климарёва, к сожалению, получился очень слабым. Вместо ответов по делу он переходит на личности и рассказывает, какие они плохие. Это ужасная тактика, которая только порождает ещё больше вопросов. Конечно, и язык, и жаргон, который использует Михаил, просто ужасны.

Михаил Климарёв отреагировал на обвинения «Соты» и Горожанко, связанные с его проектом VPN. Что мне хотелось бы сказать по этому поводу: 1. Я на своей шкуре ощутил в последние месяцы, как страшно, когда на тебя выливают помои люди из твоего же пузыря, которые, как тебе казалось, должны только радоваться твоему полезному проекту. Очень больно, когда журналисты или твиттер-активисты решают тебя «разоблачить», придумывают сплетни, вытаскивают старые твиты или рассказывают, какой ты ужасный человек (или какой ужасный человек помог тебе советом три года назад). Поэтому я с большим пониманием отношусь к ситуации с проектом VPN и очень ждал реакции Климарёва. 2. Мне кажется, даже если бы это был полностью бесплатный (то есть кем-то оплаченный) проект, вполне нормально, что многие СМИ продвигают и продают этот VPN, поддерживая таким образом и свою работу, и работу проекта. Лучше продавать VPN, чем чашки и футболки или жить на Patreon. Нормально просить за такой VPN любые деньги, но только если это прямо позиционируется как способ поддержки СМИ. Проблема в том, что почти все СМИ представляют его как «свой» VPN, будто сами писали код и арендуют сервера. Хотелось бы больше прозрачности. 3. Меня немного удивило, что половина расходов уходит на техподдержку, а не на аренду серверов, трафик и инфраструктуру. Либо инфраструктура действительно очень простая и дешёвая, либо техподдержка работает настолько плохо, что требует огромного штата. Если верить Климарёву, у проекта сотни тысяч клиентов. СМИ, как я понимаю, платят ему 1–2 евро с продажи. Получается бюджет в сотни тысяч евро в месяц. Если бы он сказал, что на каждые 200 пользователей нужно открывать новый сервер, платить за трафик и на это уходит 80% бюджета, а на персонал — всего 10%, это звучало бы намного правдоподобнее. То, что он сказал, меня сильно огорчило и наводит на плохие мысли. В итоге ответ Климарёва, к сожалению, получился очень слабым. Вместо ответов по делу он переходит на личности и рассказывает, какие они плохие. Это ужасная тактика, которая только порождает ещё больше вопросов. Конечно, и язык, и жаргон, который использует Михаил, просто ужасны.

Boris Sigalov 🦄

34,296 次观看 • 7 个月前

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 次观看 • 7 个月前

«Я понимаю, что виновата в том, что сделала, но не думаю, что наказанием должна быть смерть» Суд может оставить москвичку с муковисцидозом в заключении на 6 лет 20-летнюю москвичку Евгению Ломакову приговорили к 6 годам лишения свободы по обвинению в покушении на сбыт наркотиков. Девушка страдает муковисцидозом. Согласно Постановлению правительства №54, это заболевание входит в перечень препятствующих содержанию под стражей. Вопреки закону, как сообщает Insider, Ломакова с июня содержится в СИЗО, где ее состояние резко ухудшилось: функция легких снизилась с 69% до 32%. Тюремные врачи же выдают заключения о том, что девушка не страдает тяжкими заболеваниями. Муковисцидоз — это врожденное, смертельно опасное заболевание, при котором организм производит вязкую слизь, которая закупоривает протоки легких, вызывая хроническую дыхательную недостаточность. В этом году от этого скончалась журналистка Таисия Шеремет. Как передал наш корреспондент, в начале заседания адвокат Борис Васильев ходатайствовал о проведении медицинского исследования подзащитной в институте пульмонологии, но суд отказал, мотивировав это тем, что в материалах дела уже есть медицинское заключение, а института пульмонологии нет в перечне учреждений, в чьи полномочия входит выдача заключений. Отказался суд и вызывать врача, составившего экспертизу, для разрешения противоречий и вопросов, возникших у защиты. В апелляционной жалобе адвокат и сама Ломакова просили переквалифицировать статью со сбыта наркотических веществ на хранение и назначить наказание, не связанное с лишением свободы, в связи с тяжелым заболеванием. Ломакова подтвердила, что у нее не было умысла сбывать наркотики, и в деле нет соответствующих доказательств: даты, времени, обстоятельств, переписок, договоренностей, фотографий. У девушки установлен синдром зависимости, и наркотики, найденные дома, были для личного использования. Она отметила, что в ходе обследования квартиры оперативники не составили акт, в связи с чем ходатайствовала признать изъятые в ходе ОРМ доказательства (наркотические вещества) недопустимыми, но суд также отказал в этом. В прениях Евгения Ломакова сказала: «Сейчас стоит вопрос буду ли я жить или нет. У меня редкое генетическое заболевание, которое заключается в том, что прогрессирует дыхательная недостаточность. В легких формируется гнойная мокрота и это никак не остановить, можно только поддерживать терапией. Именно поэтому с муковисцидозом редко долго живут. Мне очень страшно ехать в колонию, потому что я не знаю, доеду или нет, так как в дороге у меня будет отсутствовать возможность ингалироваться стационарным ингалятором, который подключается к розетке, которой в поезде банально нет. В СИЗО меня обеспечивают лекарственными препаратами, я внутривенно получаю терапию. Состояние мое не улучшается. Но если ее прекратить, мое состояние будет ухудшаться. Мне 20 лет и я очень боюсь, что моя жизнь закончится. Я очень прошу применить ко мне 71 статью, чтобы дать возможность умереть дома с родными и близкими или хотя бы дать возможность отсрочить на 2-3 года, побыть с близкими, подготовиться психологически. Мне очень страшно. Я и так полноценно не получаю терапию. Я не хочу очень рано умирать, учитывая, что мне мало осталось. Я понимаю, что виновата в том, что сделала, но не думаю, что наказанием должна быть смерть». В заседание по ВКС были подключены несколько СИЗО, заключенные которых ждали свои заседания. Несмотря на требование молчать, фигуранты из Зеленограда крикнули «Палачи вы — не судьи». Суд отложил заседание до 16 октября. В этот день Евгения Ломакова озвучит свое последнее слово. Фото: SOTAvision

«Я понимаю, что виновата в том, что сделала, но не думаю, что наказанием должна быть смерть» Суд может оставить москвичку с муковисцидозом в заключении на 6 лет 20-летнюю москвичку Евгению Ломакову приговорили к 6 годам лишения свободы по обвинению в покушении на сбыт наркотиков. Девушка страдает муковисцидозом. Согласно Постановлению правительства №54, это заболевание входит в перечень препятствующих содержанию под стражей. Вопреки закону, как сообщает Insider, Ломакова с июня содержится в СИЗО, где ее состояние резко ухудшилось: функция легких снизилась с 69% до 32%. Тюремные врачи же выдают заключения о том, что девушка не страдает тяжкими заболеваниями. Муковисцидоз — это врожденное, смертельно опасное заболевание, при котором организм производит вязкую слизь, которая закупоривает протоки легких, вызывая хроническую дыхательную недостаточность. В этом году от этого скончалась журналистка Таисия Шеремет. Как передал наш корреспондент, в начале заседания адвокат Борис Васильев ходатайствовал о проведении медицинского исследования подзащитной в институте пульмонологии, но суд отказал, мотивировав это тем, что в материалах дела уже есть медицинское заключение, а института пульмонологии нет в перечне учреждений, в чьи полномочия входит выдача заключений. Отказался суд и вызывать врача, составившего экспертизу, для разрешения противоречий и вопросов, возникших у защиты. В апелляционной жалобе адвокат и сама Ломакова просили переквалифицировать статью со сбыта наркотических веществ на хранение и назначить наказание, не связанное с лишением свободы, в связи с тяжелым заболеванием. Ломакова подтвердила, что у нее не было умысла сбывать наркотики, и в деле нет соответствующих доказательств: даты, времени, обстоятельств, переписок, договоренностей, фотографий. У девушки установлен синдром зависимости, и наркотики, найденные дома, были для личного использования. Она отметила, что в ходе обследования квартиры оперативники не составили акт, в связи с чем ходатайствовала признать изъятые в ходе ОРМ доказательства (наркотические вещества) недопустимыми, но суд также отказал в этом. В прениях Евгения Ломакова сказала: «Сейчас стоит вопрос буду ли я жить или нет. У меня редкое генетическое заболевание, которое заключается в том, что прогрессирует дыхательная недостаточность. В легких формируется гнойная мокрота и это никак не остановить, можно только поддерживать терапией. Именно поэтому с муковисцидозом редко долго живут. Мне очень страшно ехать в колонию, потому что я не знаю, доеду или нет, так как в дороге у меня будет отсутствовать возможность ингалироваться стационарным ингалятором, который подключается к розетке, которой в поезде банально нет. В СИЗО меня обеспечивают лекарственными препаратами, я внутривенно получаю терапию. Состояние мое не улучшается. Но если ее прекратить, мое состояние будет ухудшаться. Мне 20 лет и я очень боюсь, что моя жизнь закончится. Я очень прошу применить ко мне 71 статью, чтобы дать возможность умереть дома с родными и близкими или хотя бы дать возможность отсрочить на 2-3 года, побыть с близкими, подготовиться психологически. Мне очень страшно. Я и так полноценно не получаю терапию. Я не хочу очень рано умирать, учитывая, что мне мало осталось. Я понимаю, что виновата в том, что сделала, но не думаю, что наказанием должна быть смерть». В заседание по ВКС были подключены несколько СИЗО, заключенные которых ждали свои заседания. Несмотря на требование молчать, фигуранты из Зеленограда крикнули «Палачи вы — не судьи». Суд отложил заседание до 16 октября. В этот день Евгения Ломакова озвучит свое последнее слово. Фото: SOTAvision

SOTA

105,379 次观看 • 10 个月前

Кажется, у меня снижаются когнитивные способности Меня недавно позвали на платное выступление в городе Ситжесе. Туда ехать на электричке, это Подбарселонье. Я говорил другим комикам, мол, в среду еду в Ситжес, и они как-то странно кивали, но я не считывал сигналов. Я был слишком увлечён тем, что хочу уже писать следующий час стендапа. Я нашёл по картам клуб, где надо было выступать, он называется Queenz. Это у меня тоже не вызвало подозрений. Огромное количество мужиков в возрасте в розовых рубашках — тоже ничего. Только когда ведущий мне сказал, что британские геи обожают выходить на пенсию и селиться в Ситжесе, детали в голове соединились в связную картину. Но было поздно. Электричка обратно была через час. Зрителей не смутил русский комик в олимпосе адидас. Шутки про жену (женщину) их вполне устроили, а блок про группу Radiohead вообще очень хорошо зашёл. Думаю, тут британская половина идентичности сработала. Я думаю, это хороший знак. Новый материал зашёл на зрителей, которых я вообще не учитывал при написании. Значит, должен быть хороший тур. Или плохой, но в Ситжесе я стану звездой. Судя по еде, что они заказывают, тоже нормальный вариант. Как бы то ни было. ЗАВТРА (14 ноября) снимаем спешл в Барселоне, остались некоторые места на второй концерт, но для хорошей картинки людей вполне хватает. Но лучше приходите, если планировали. Дальше я покажу эту программу (и блок про группу Radiohead) на английском в США, и на этом тур завершится. Билеты тут: 18 ноября — Бостон (на английском) 20 ноября — Нью-Йорк (на английском) 23 ноября — Редвуд/Сан-Франциско/Сан-Хосе, вы поняли (на английском) 24 ноября — Лос-Анджелес/Бёрбэнк/Бурбанк (на английском) 25 ноября — Сиэтл (на английском) А в марте 2026 начнётся новый тур, и вот где: 2 марта — Лимассол 3 марта — Ереван 11 марта — Батуми 13 марта — Алматы 15 марта — Астана 26 марта — Нови-Сад Решили объявить всё за несколько месяцев, чтобы люди потом не говорили «Я не видел анонсов». Тбилиси и Белград тоже поставим, конечно, просто ещё не договорились с площадками! Кажется, everything is in the right place!

Кажется, у меня снижаются когнитивные способности Меня недавно позвали на платное выступление в городе Ситжесе. Туда ехать на электричке, это Подбарселонье. Я говорил другим комикам, мол, в среду еду в Ситжес, и они как-то странно кивали, но я не считывал сигналов. Я был слишком увлечён тем, что хочу уже писать следующий час стендапа. Я нашёл по картам клуб, где надо было выступать, он называется Queenz. Это у меня тоже не вызвало подозрений. Огромное количество мужиков в возрасте в розовых рубашках — тоже ничего. Только когда ведущий мне сказал, что британские геи обожают выходить на пенсию и селиться в Ситжесе, детали в голове соединились в связную картину. Но было поздно. Электричка обратно была через час. Зрителей не смутил русский комик в олимпосе адидас. Шутки про жену (женщину) их вполне устроили, а блок про группу Radiohead вообще очень хорошо зашёл. Думаю, тут британская половина идентичности сработала. Я думаю, это хороший знак. Новый материал зашёл на зрителей, которых я вообще не учитывал при написании. Значит, должен быть хороший тур. Или плохой, но в Ситжесе я стану звездой. Судя по еде, что они заказывают, тоже нормальный вариант. Как бы то ни было. ЗАВТРА (14 ноября) снимаем спешл в Барселоне, остались некоторые места на второй концерт, но для хорошей картинки людей вполне хватает. Но лучше приходите, если планировали. Дальше я покажу эту программу (и блок про группу Radiohead) на английском в США, и на этом тур завершится. Билеты тут: 18 ноября — Бостон (на английском) 20 ноября — Нью-Йорк (на английском) 23 ноября — Редвуд/Сан-Франциско/Сан-Хосе, вы поняли (на английском) 24 ноября — Лос-Анджелес/Бёрбэнк/Бурбанк (на английском) 25 ноября — Сиэтл (на английском) А в марте 2026 начнётся новый тур, и вот где: 2 марта — Лимассол 3 марта — Ереван 11 марта — Батуми 13 марта — Алматы 15 марта — Астана 26 марта — Нови-Сад Решили объявить всё за несколько месяцев, чтобы люди потом не говорили «Я не видел анонсов». Тбилиси и Белград тоже поставим, конечно, просто ещё не договорились с площадками! Кажется, everything is in the right place!

Денис Чужой

57,612 次观看 • 9 个月前

ИЗ МОЕЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЗАПИСНОЙ Я фанател от неё уже будучи взрослым, хотя долго не мог выучить её... имя. Гунхильда Карлинг. Тогда я разделил это имя на два слога: Гун Хильда и поразился сам себе - как же я не мог запомнить такое красивое имя? В тот момент даже показалось, что мы с Гун Хильдой стали немножко ближе. Хотя она жила в Швеции, а я в Израиле. Она была уже знаменитой мультиинструменталисткой, а я никому не известным строительным подрядчиком. Жена видела, как загораются мои глаза, когда удавалось раздобыть видео с её выступлением, но никогда не подкалывала меня, даже наоборот, сама стала фанаткой Женщины-фонтана. Мы оба полюбили её джаз, который она играла абсолютно на всем, на чем его играют другие музыканты, но... каждый на одном инструменте. А она на всех! Наша любимица никогда не брала уроков музыки, не училась в музыкальной школе, просто в доме было много разных музыкальных инструментов и она играла на том или на другом – в зависимости от настроения. На сцене Гун Хильда чаще всего играет на трубе, хотя ее любимый инструмент – тромбон. В бытность свою членом популярного коллектива Postmodern Juke Box, она показывала номер, в котором играла на десяти инструментах, часто на нескольких сразу. Я лично видел, как она играла на трех трубах одновременно! Ей сейчас полтинник и я удивляюсь, как быстро мы становимся ровесниками. Работает она на износ, не жалея ни себя, ни тех, кто рядом с ней, поэтому энергия со сцены просто бьет в зал. Когда она пляшет и без перерыва возвращается к трубе, а потом еще и поет, то слов для комментариев у меня не остаются. А может, думаю я, ей вживили какой-то моторчик с пропеллером? Просто отсюда его не видно? Наслаждайтесь, друзья. 1. 2. 3. Leonid Kogan-Stavsky

ИЗ МОЕЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЗАПИСНОЙ Я фанател от неё уже будучи взрослым, хотя долго не мог выучить её... имя. Гунхильда Карлинг. Тогда я разделил это имя на два слога: Гун Хильда и поразился сам себе - как же я не мог запомнить такое красивое имя? В тот момент даже показалось, что мы с Гун Хильдой стали немножко ближе. Хотя она жила в Швеции, а я в Израиле. Она была уже знаменитой мультиинструменталисткой, а я никому не известным строительным подрядчиком. Жена видела, как загораются мои глаза, когда удавалось раздобыть видео с её выступлением, но никогда не подкалывала меня, даже наоборот, сама стала фанаткой Женщины-фонтана. Мы оба полюбили её джаз, который она играла абсолютно на всем, на чем его играют другие музыканты, но... каждый на одном инструменте. А она на всех! Наша любимица никогда не брала уроков музыки, не училась в музыкальной школе, просто в доме было много разных музыкальных инструментов и она играла на том или на другом – в зависимости от настроения. На сцене Гун Хильда чаще всего играет на трубе, хотя ее любимый инструмент – тромбон. В бытность свою членом популярного коллектива Postmodern Juke Box, она показывала номер, в котором играла на десяти инструментах, часто на нескольких сразу. Я лично видел, как она играла на трех трубах одновременно! Ей сейчас полтинник и я удивляюсь, как быстро мы становимся ровесниками. Работает она на износ, не жалея ни себя, ни тех, кто рядом с ней, поэтому энергия со сцены просто бьет в зал. Когда она пляшет и без перерыва возвращается к трубе, а потом еще и поет, то слов для комментариев у меня не остаются. А может, думаю я, ей вживили какой-то моторчик с пропеллером? Просто отсюда его не видно? Наслаждайтесь, друзья. 1. 2. 3. Leonid Kogan-Stavsky

Леонид Коган 🇮🇱

13,517 次观看 • 6 个月前

Ну, а вот и новогодние чудеса подоспели. Несмотря на шторм Йоханес, накрывший всю Балтику, и засыпавший снегом и ураганным боковым ветром половину дороги, наш Йыулувана Jan Laar доставил таки подарки под новогоднюю ялинку в Третий армейский корпус, начальнику медслужбы 125 бригады Элвису. Полтора месяца назад Элвис после долгой реабилитации, которая длилась больше года, и, если не ошибаюсь, пятидесяти (!) операций, в которых ногу ему собирали буквально по осколочкам, снова вернулся в строй. Ну а вот ему и наша новая эвакуационная машина взамен нашей же, сгоревшей тогда. Ян успел. Пробился сквозь шторм. С нашими норвежскими друзьями. Сани на месте, подарки доставлены. Новогодние чудеса случаются. А еще сегодня мы закрыли сбор "АндиМиндич" в рамках которого эта машина и ехала. Четыре миллиона гривень, или сто тысяч евро. Десять машин, НРК, электроскутеры. Так что буквально за несколько часов до нового года у меня закрыты все гештальты. Все сборы собраны, все машины доставлены. А еще позвонила армия и предложила колеса на Унимог. Так что и я получил свой волонтерский подарочек под ёлочку. И у меня сегодня действительно хорошее новогоднее настроение. Редчайший случай. Ну, а для меня это последняя возможность в этом году. Скажите - я хорошо делаю свою работу? И журналистскую, и волонтерскую? Хотя, конечно, дурак я. Чо там говорить. Надо было четыре года трындеть о том, что через месяц рашке кранты и как мы послезавтра Курск обменяем на Донецк - и сейчас вообще бы в ус не дул. Набрал бы два миллиона подписчиков, которые от чернухи цеплялись бы за любую соломинку, за любой позитив - и на просмотрах кушал бы лобстеров на яхте в Испании. Мне казалось это стыдным. Мне казалось это недопустимым. Когда идет такая война - как принято говорить в этих кругах набирать «подписоту» - на смертях людей. Вместо этого пытался вернуть в реальность. За что получал просто мегатонны говна. То, о чем я писал еще в 2023 - сейчас становится общепринятым местом. Вместо этого бомжевал по вокзалам и границам, как дурак. В итоге - количество патронов снизилось ровно вдвое. А могло бы полстраны визжать розовыми слюнями от восторга и хотеть от меня детей… Я, честно говоря, не знаю, сколько мы отправили. Перестал считать год или два назад. За год, в среднем, около миллиона. В 20225 будет меньше, конечно. Спасибо тебе, Марк. Но, в целом, за эти четыре года - что-то в районе миллионов трех с половиной точно. Ну, плюс-минус. Может даже и плюс. По медицине - там за семь лет вообще уже эшелонами. Транспортных средств - в районе сотен трех. Чего только не было. БТР, гусеничные «Сису», Зауэры, Магирусы, Унимоги, милитари траки, бронировка вкруговую, лодка на воздушной подушке, планер, наземные роботизированные платформы, снайперские комплексы, дроны, детекторы дронов, РЭБы, мотоциклы, электроскутеры, скорые, файертрак. Сейчас вот едет к нам из-за океана одна офигительная бронированная штуковина. Но об этом чуть позже. Это пока сюрприз. И - пикапы, пикапы, пикапы… Ну, вы поняли уже. К чему я все это. Если начал расхваливать - значит, будет денег просить. Если вы считаете, что свою работу я делаю хорошо, что свою жизнь волонтера - и временами все же еще и журналиста - я живу не зря, что мой труд нужен обществу. Пожалуйста. Подпишитесь на меня на «Патреон». Для вас это кружка кофе - или пива - один раз в месяц. Для меня - возможность построить новую жизнь для моей семьи. Будем считать это премией по итогам года. Спасибо. Head vana aasta lõppu! Head uut aastat! Happy new year! З новим роком! С наступающим! В рамках проекта "Журналистика без посредников". Я живу только на ваши донаты. Если вы считаете, что я хорошо делаю свою журналистскую и волонтерскую работу и если сами хотите жить в реальном мире - подписывайтесь на меня на Патреон. Там больше информации:

Ну, а вот и новогодние чудеса подоспели. Несмотря на шторм Йоханес, накрывший всю Балтику, и засыпавший снегом и ураганным боковым ветром половину дороги, наш Йыулувана Jan Laar доставил таки подарки под новогоднюю ялинку в Третий армейский корпус, начальнику медслужбы 125 бригады Элвису. Полтора месяца назад Элвис после долгой реабилитации, которая длилась больше года, и, если не ошибаюсь, пятидесяти (!) операций, в которых ногу ему собирали буквально по осколочкам, снова вернулся в строй. Ну а вот ему и наша новая эвакуационная машина взамен нашей же, сгоревшей тогда. Ян успел. Пробился сквозь шторм. С нашими норвежскими друзьями. Сани на месте, подарки доставлены. Новогодние чудеса случаются. А еще сегодня мы закрыли сбор "АндиМиндич" в рамках которого эта машина и ехала. Четыре миллиона гривень, или сто тысяч евро. Десять машин, НРК, электроскутеры. Так что буквально за несколько часов до нового года у меня закрыты все гештальты. Все сборы собраны, все машины доставлены. А еще позвонила армия и предложила колеса на Унимог. Так что и я получил свой волонтерский подарочек под ёлочку. И у меня сегодня действительно хорошее новогоднее настроение. Редчайший случай. Ну, а для меня это последняя возможность в этом году. Скажите - я хорошо делаю свою работу? И журналистскую, и волонтерскую? Хотя, конечно, дурак я. Чо там говорить. Надо было четыре года трындеть о том, что через месяц рашке кранты и как мы послезавтра Курск обменяем на Донецк - и сейчас вообще бы в ус не дул. Набрал бы два миллиона подписчиков, которые от чернухи цеплялись бы за любую соломинку, за любой позитив - и на просмотрах кушал бы лобстеров на яхте в Испании. Мне казалось это стыдным. Мне казалось это недопустимым. Когда идет такая война - как принято говорить в этих кругах набирать «подписоту» - на смертях людей. Вместо этого пытался вернуть в реальность. За что получал просто мегатонны говна. То, о чем я писал еще в 2023 - сейчас становится общепринятым местом. Вместо этого бомжевал по вокзалам и границам, как дурак. В итоге - количество патронов снизилось ровно вдвое. А могло бы полстраны визжать розовыми слюнями от восторга и хотеть от меня детей… Я, честно говоря, не знаю, сколько мы отправили. Перестал считать год или два назад. За год, в среднем, около миллиона. В 20225 будет меньше, конечно. Спасибо тебе, Марк. Но, в целом, за эти четыре года - что-то в районе миллионов трех с половиной точно. Ну, плюс-минус. Может даже и плюс. По медицине - там за семь лет вообще уже эшелонами. Транспортных средств - в районе сотен трех. Чего только не было. БТР, гусеничные «Сису», Зауэры, Магирусы, Унимоги, милитари траки, бронировка вкруговую, лодка на воздушной подушке, планер, наземные роботизированные платформы, снайперские комплексы, дроны, детекторы дронов, РЭБы, мотоциклы, электроскутеры, скорые, файертрак. Сейчас вот едет к нам из-за океана одна офигительная бронированная штуковина. Но об этом чуть позже. Это пока сюрприз. И - пикапы, пикапы, пикапы… Ну, вы поняли уже. К чему я все это. Если начал расхваливать - значит, будет денег просить. Если вы считаете, что свою работу я делаю хорошо, что свою жизнь волонтера - и временами все же еще и журналиста - я живу не зря, что мой труд нужен обществу. Пожалуйста. Подпишитесь на меня на «Патреон». Для вас это кружка кофе - или пива - один раз в месяц. Для меня - возможность построить новую жизнь для моей семьи. Будем считать это премией по итогам года. Спасибо. Head vana aasta lõppu! Head uut aastat! Happy new year! З новим роком! С наступающим! В рамках проекта "Журналистика без посредников". Я живу только на ваши донаты. Если вы считаете, что я хорошо делаю свою журналистскую и волонтерскую работу и если сами хотите жить в реальном мире - подписывайтесь на меня на Патреон. Там больше информации:

Аркадий Бабченко

13,936 次观看 • 7 个月前

🇺🇸 В пригороде Лос-Анджелеса Хантингтон-Парк была проведена настоящая воинская операция: в дом американских граждан ворвались бойцы в тактическом снаряжении, сопровождаемые броневиком, дроном и взрывным устройством. Объектом поиска был 32-летний Хорхе Сьерра-Эрнандес, отец семейства и гражданин США, которого не оказалось дома — он был на работе. Внутри находилась его подруга Дженни Рамирес с двумя маленькими детьми. Она проснулась от оглушительного взрыва, которым вышибли дверь и разбили окно. На кадрах с камеры наблюдения видно, как федеральные агенты занимают позиции, прикрепляют что-то к двери, а затем происходит взрыв. Женщина с детьми в панике выбегает из дома. — Я только слышу взрыв. Я кричу им: "Я здесь с детьми! Что происходит?" — говорит Дженни. — Сначала они разбили окно, а потом был ещё один мощный взрыв — они вышибли дверь. От взрыва проснулись и соседи. — Честно? Я подумал, что нас бомбят. Настолько это было громко. Я выглянул — а там в каждом дворе агенты в масках и с оружием. После взрыва агенты вывели женщину из дома. — Меня вывели с малышами. Я была босиком. У младшего даже не было ни штанов, ни обуви. Я спросила их: "Почему вы просто не постучали в дверь? Я бы открыла" — вспоминает Дженни. По словам Дженни, агенты искали её парня, который в тот момент был на работе. Пограничная служба заявляет, что он якобы препятствовал действиям федеральных агентов во время операции. Дженни это отрицает. По её словам, Хорхе вёл автомобиль, когда случайно врезался в машину федеральных агентов, проводивших операцию поблизости. Позже представитель Пограничной службы заявил, что молодой человек намеренно протаранил их автомобиль и "препятствовал действиям агентов в ходе правоохранительной операции". При этом все дни после инцидента с автомобилем Сьерра-Эрнандес не скрывался и был на связи. — Не знаю, месть ли это. Но с пятницы мне очень страшно. Мы не знаем, что делать, — говорит Дженни. Все члены ее семьи и она сама — граждане США.

🇺🇸 В пригороде Лос-Анджелеса Хантингтон-Парк была проведена настоящая воинская операция: в дом американских граждан ворвались бойцы в тактическом снаряжении, сопровождаемые броневиком, дроном и взрывным устройством. Объектом поиска был 32-летний Хорхе Сьерра-Эрнандес, отец семейства и гражданин США, которого не оказалось дома — он был на работе. Внутри находилась его подруга Дженни Рамирес с двумя маленькими детьми. Она проснулась от оглушительного взрыва, которым вышибли дверь и разбили окно. На кадрах с камеры наблюдения видно, как федеральные агенты занимают позиции, прикрепляют что-то к двери, а затем происходит взрыв. Женщина с детьми в панике выбегает из дома. — Я только слышу взрыв. Я кричу им: "Я здесь с детьми! Что происходит?" — говорит Дженни. — Сначала они разбили окно, а потом был ещё один мощный взрыв — они вышибли дверь. От взрыва проснулись и соседи. — Честно? Я подумал, что нас бомбят. Настолько это было громко. Я выглянул — а там в каждом дворе агенты в масках и с оружием. После взрыва агенты вывели женщину из дома. — Меня вывели с малышами. Я была босиком. У младшего даже не было ни штанов, ни обуви. Я спросила их: "Почему вы просто не постучали в дверь? Я бы открыла" — вспоминает Дженни. По словам Дженни, агенты искали её парня, который в тот момент был на работе. Пограничная служба заявляет, что он якобы препятствовал действиям федеральных агентов во время операции. Дженни это отрицает. По её словам, Хорхе вёл автомобиль, когда случайно врезался в машину федеральных агентов, проводивших операцию поблизости. Позже представитель Пограничной службы заявил, что молодой человек намеренно протаранил их автомобиль и "препятствовал действиям агентов в ходе правоохранительной операции". При этом все дни после инцидента с автомобилем Сьерра-Эрнандес не скрывался и был на связи. — Не знаю, месть ли это. Но с пятницы мне очень страшно. Мы не знаем, что делать, — говорит Дженни. Все члены ее семьи и она сама — граждане США.

Рустем Адагамов

90,517 次观看 • 1 年前

Дневник конца света. Поминутно. Испания. Барселона. Наши дни. 12:30 — Комп внезапно вырубился, пульт сигнализации пискнул. Ну, думаю, никогда такого не было и вот .. Иду к щитку — всё в порядке. Значит, дело не во мне. В подъезде — темень, как в фильме ужасов. Только аварийные огоньки мигают 12:36 — Пишу коллеге, что света нет, и я больше не человек-дедлайн. На меня в ближайшие часы не расчитывать 12:45 — Нервничаю. Иду к главному щитку дома, может, там телефон службы спасения для электросетей 12:50 — Ни один номер не отвечает. Иду в магазин за информацией. Света у них тоже нет. Хозяин бодро говорит: «Большая авария. Все без света. Расслабься, фиеста!».. хнык 13:00 — Пошла в Гугл, в новости. Да, подтверждается: апокалипсис локального масштаба. Сообщаю всем заказчикам, что я сегодня — вынужденный лентяй по уважительной причине. Час думскролинга. Сижу, читаю, тревожусь. Я ж честный трудоголик, а не прокрастинатор по призванию 13:58 — интернет RIP. На экране появилась странная иконка с чёрным спутником. Похоже, начинается что-то серьёзное... 14:00–15:30 — Бестолково слоняюсь по квартире. Посуду холодной водой перемыла, кровать заправила, собаку потискала, цветы полила, готовлюсь ловить паническую. Проверяю интернет каждые 5 минут. Слышу самолёт — представляю живо маслом, как он на мой дом бдыщь бац и аааа. Успокаиваюсь. Слышу, как соседка с работы вернулась и брякает у дверей ключами. Выхожу в подъезд — а она, как ни в чём не бывало: «Света не будет, гуляем!» Закрыла дверь и поняла: если на нас нападут зомби — мы вымрем в первую же серию Разделась. Пошла загорать. Я вообще за то, чтоб в любой непонятной ситуации загорать. Слышу, сосед выходит на балкон, открывает пиво. Пшшшш… Мир катится в пропасть — а у него пшшшш 15:35 — Пытаюсь отправить СМС. Не уходит. Интернет мёртв. Завидую соседу: второе пиво открыл, слышу опять это «пшшшш».. живёт в моменте. А я загораю, без пива, конечно, но с чувством вины за рабочий день. Проверяю телеграм — лежит. Паника растёт. Зарядка на телефоне садится, пауэрбэнка не заряжен, конечно 15:53 — Включаю кнопочный телефон, потому что… ну, просто включаю. Он, конечно, тоже ни при чём. И не работает 16:13 — Соседи-китайцы вышли на террасу. Думаю: у них наверняка пауэрбанк! Спрашиваю с балкона. Нет, говорят. «Зачем? Мы в офисе работаем». Ок, логично. Ох, думаю, если даже они не готовы, то всё — человечество обречено. Тут ещё один сосед включается в беседу: сообщает нам, что у него есть пиво и чипсы на два дня. Молодец. Футбольный дух испанский жив, хоть матч и не посмотреть. Грустно улыбаюсь 16:20 — Пытаюсь красиво выйти из разговора полуголых людей на балконах, говорю: «Пойду поесть что-нибудь приготовлю». Но меня ловят: «А у тебя не электрическая ли плита?».. Эх. Да, электрическая. Всё, пошла обратно загорать 16:25 — Шелби сладко дрыхнет. Фоткаю. Подключаю телефон к ноуту на зарядку (не зря купила на НГ, пригодился) — хотя и он на последнем издыхании 16:38 — Китайцы моют барбекюшницу. Сейчас будут жарить что-то. Гады 16:49 — Появилась надпись "SOS" рядом с иконкой спутника. Тревожно, как никогда ранее. Телега лежит. Жизнь — тоже 17:01 — Китайцы разжигают угли. Сосед открыл третье (или уже четвёртое?) пиво. Я лезу в холодильник. Из запасов там кимчи, шпинат, сыр, авокадо, яйца, тунец, и — вуаля — лосось в морозилке. Пока писала слово «морозилка», поняла, что пизда лососю 17:06 — китайцы начали петь песни под гитару. Пиво у соседа все «пшшшш» и «пшшшш» эгейн. Птички. Романтика. Загораю. 5G вспыхнуло на миг, я рванула проверять мессенджеры — всё по-прежнему мертво 17:09 — Китайцы поют. А я мечтаю о каве и выть почему-то хочется 17:25 — Поняла, что находится в компании поющих и пьющих соседей я больше не могу. Решила прогуляться — проверить, как дела на улице 17:40 — Отключаю и включаю телефон, как будто это что-то поменяет. Спойлер: не поменяло. Всё лежит

Дневник конца света. Поминутно. Испания. Барселона. Наши дни. 12:30 — Комп внезапно вырубился, пульт сигнализации пискнул. Ну, думаю, никогда такого не было и вот .. Иду к щитку — всё в порядке. Значит, дело не во мне. В подъезде — темень, как в фильме ужасов. Только аварийные огоньки мигают 12:36 — Пишу коллеге, что света нет, и я больше не человек-дедлайн. На меня в ближайшие часы не расчитывать 12:45 — Нервничаю. Иду к главному щитку дома, может, там телефон службы спасения для электросетей 12:50 — Ни один номер не отвечает. Иду в магазин за информацией. Света у них тоже нет. Хозяин бодро говорит: «Большая авария. Все без света. Расслабься, фиеста!».. хнык 13:00 — Пошла в Гугл, в новости. Да, подтверждается: апокалипсис локального масштаба. Сообщаю всем заказчикам, что я сегодня — вынужденный лентяй по уважительной причине. Час думскролинга. Сижу, читаю, тревожусь. Я ж честный трудоголик, а не прокрастинатор по призванию 13:58 — интернет RIP. На экране появилась странная иконка с чёрным спутником. Похоже, начинается что-то серьёзное... 14:00–15:30 — Бестолково слоняюсь по квартире. Посуду холодной водой перемыла, кровать заправила, собаку потискала, цветы полила, готовлюсь ловить паническую. Проверяю интернет каждые 5 минут. Слышу самолёт — представляю живо маслом, как он на мой дом бдыщь бац и аааа. Успокаиваюсь. Слышу, как соседка с работы вернулась и брякает у дверей ключами. Выхожу в подъезд — а она, как ни в чём не бывало: «Света не будет, гуляем!» Закрыла дверь и поняла: если на нас нападут зомби — мы вымрем в первую же серию Разделась. Пошла загорать. Я вообще за то, чтоб в любой непонятной ситуации загорать. Слышу, сосед выходит на балкон, открывает пиво. Пшшшш… Мир катится в пропасть — а у него пшшшш 15:35 — Пытаюсь отправить СМС. Не уходит. Интернет мёртв. Завидую соседу: второе пиво открыл, слышу опять это «пшшшш».. живёт в моменте. А я загораю, без пива, конечно, но с чувством вины за рабочий день. Проверяю телеграм — лежит. Паника растёт. Зарядка на телефоне садится, пауэрбэнка не заряжен, конечно 15:53 — Включаю кнопочный телефон, потому что… ну, просто включаю. Он, конечно, тоже ни при чём. И не работает 16:13 — Соседи-китайцы вышли на террасу. Думаю: у них наверняка пауэрбанк! Спрашиваю с балкона. Нет, говорят. «Зачем? Мы в офисе работаем». Ок, логично. Ох, думаю, если даже они не готовы, то всё — человечество обречено. Тут ещё один сосед включается в беседу: сообщает нам, что у него есть пиво и чипсы на два дня. Молодец. Футбольный дух испанский жив, хоть матч и не посмотреть. Грустно улыбаюсь 16:20 — Пытаюсь красиво выйти из разговора полуголых людей на балконах, говорю: «Пойду поесть что-нибудь приготовлю». Но меня ловят: «А у тебя не электрическая ли плита?».. Эх. Да, электрическая. Всё, пошла обратно загорать 16:25 — Шелби сладко дрыхнет. Фоткаю. Подключаю телефон к ноуту на зарядку (не зря купила на НГ, пригодился) — хотя и он на последнем издыхании 16:38 — Китайцы моют барбекюшницу. Сейчас будут жарить что-то. Гады 16:49 — Появилась надпись "SOS" рядом с иконкой спутника. Тревожно, как никогда ранее. Телега лежит. Жизнь — тоже 17:01 — Китайцы разжигают угли. Сосед открыл третье (или уже четвёртое?) пиво. Я лезу в холодильник. Из запасов там кимчи, шпинат, сыр, авокадо, яйца, тунец, и — вуаля — лосось в морозилке. Пока писала слово «морозилка», поняла, что пизда лососю 17:06 — китайцы начали петь песни под гитару. Пиво у соседа все «пшшшш» и «пшшшш» эгейн. Птички. Романтика. Загораю. 5G вспыхнуло на миг, я рванула проверять мессенджеры — всё по-прежнему мертво 17:09 — Китайцы поют. А я мечтаю о каве и выть почему-то хочется 17:25 — Поняла, что находится в компании поющих и пьющих соседей я больше не могу. Решила прогуляться — проверить, как дела на улице 17:40 — Отключаю и включаю телефон, как будто это что-то поменяет. Спойлер: не поменяло. Всё лежит

Uliana Yapparova

86,003 次观看 • 1 年前

Пришла сказать пару слов в защиту Дениса Катаева. Интервью получилось хорошее — содержательное и ценное для анализа. Рекомендую всем его посмотреть. Особенно тем, кто уехал. Посмотреть и попробовать найти в нём себя Я не считаю Дениса лицемером. Тем более — мерзавцем. И уж точно не глупым человеком. Он — наивный, эмоциональный, да. Но не плохой Я выбрала фрагмент видео, который, на мой взгляд, хорошо его характеризует. Он начинается с того, что Юра зачитывает пост Катаева про злость на русских в Куршевеле Я сама человек эмоциональный, плохо контролирующий импульсы. Иногда такое напишешь — потом читаешь и испанский стыд. Нет смысла такие тексты разбирать. Тем более судить по ним человека. Это чаще всего вопрос непроработанных травм — желания выпустить пар, обида, у которой нет адресата Но меня зацепило, как дальше Денис проговаривает эту ситуацию. Мне кажется, таких россиян, как он, много. Людей, которые так потеряли себя, что стесняются сказать: «Я — русский». И бросаются в крайности: целовать песок, по которому ходил Макрон, и петь «Марсельезу» по поводу и без Я понимаю этот порыв. Очень. Возможно, когда появляется шанс на новую жизнь, хочется разорвать с прошлым всё. Хочется как будто стереть свою принадлежность к стране, к которой испытываешь одновременно любовь, стыд и злость. Это, кмк, нормальная реакция травмированного сознания. Психика пытается спастись, вычеркнув боль через отказ от идентичности Но такая попытка убежать от своей русскости мешает по-настоящему вырасти. Потому что рост начинается там, где ты признаёшь, кто ты есть. Без отвращения. Без стыда. С пониманием. Без желания выплеснуть одним твитом всю ненависть свою на этих богачей в Куршавеле. А изменить градус и принять то, что мир сложнее. Это и есть зрелость. Её не хватает многим, кто пытается сейчас работать над реформами ПРБ. Сами несчастные и травмированные. Поэтому и идеи у них выходят не те. И не так Я верю, что Денис любит Париж. Это прекрасный город. Я тоже люблю Барселону и считаю её столицей мира, своей точкой силы. Но я не стараюсь быть испанкой больше, чем сами испанцы. Для меня интеграция — в другом. Она — в уверенности в себе и в своей идентичности. В том, чтобы выучить язык страны, в которой живёшь, но при этом не забывать свой и относиться к нему с любовью. Любить людей, которые теперь рядом с тобой в «новом доме», — да. Но не ненавидеть тех, кто остался в доме, где ты родился Важно научиться отделять людей от государства. Россиян от Путина. Оставшихся от молчаливого согласия. И, главное — полюбить себя за то, что ты не родился в Париже. А родился — вот там. В России. Со всем, что с этим связано. Это не проклятие. Это просто факт. С которым можно жить по-разному. И по-человечески

Пришла сказать пару слов в защиту Дениса Катаева. Интервью получилось хорошее — содержательное и ценное для анализа. Рекомендую всем его посмотреть. Особенно тем, кто уехал. Посмотреть и попробовать найти в нём себя Я не считаю Дениса лицемером. Тем более — мерзавцем. И уж точно не глупым человеком. Он — наивный, эмоциональный, да. Но не плохой Я выбрала фрагмент видео, который, на мой взгляд, хорошо его характеризует. Он начинается с того, что Юра зачитывает пост Катаева про злость на русских в Куршевеле Я сама человек эмоциональный, плохо контролирующий импульсы. Иногда такое напишешь — потом читаешь и испанский стыд. Нет смысла такие тексты разбирать. Тем более судить по ним человека. Это чаще всего вопрос непроработанных травм — желания выпустить пар, обида, у которой нет адресата Но меня зацепило, как дальше Денис проговаривает эту ситуацию. Мне кажется, таких россиян, как он, много. Людей, которые так потеряли себя, что стесняются сказать: «Я — русский». И бросаются в крайности: целовать песок, по которому ходил Макрон, и петь «Марсельезу» по поводу и без Я понимаю этот порыв. Очень. Возможно, когда появляется шанс на новую жизнь, хочется разорвать с прошлым всё. Хочется как будто стереть свою принадлежность к стране, к которой испытываешь одновременно любовь, стыд и злость. Это, кмк, нормальная реакция травмированного сознания. Психика пытается спастись, вычеркнув боль через отказ от идентичности Но такая попытка убежать от своей русскости мешает по-настоящему вырасти. Потому что рост начинается там, где ты признаёшь, кто ты есть. Без отвращения. Без стыда. С пониманием. Без желания выплеснуть одним твитом всю ненависть свою на этих богачей в Куршавеле. А изменить градус и принять то, что мир сложнее. Это и есть зрелость. Её не хватает многим, кто пытается сейчас работать над реформами ПРБ. Сами несчастные и травмированные. Поэтому и идеи у них выходят не те. И не так Я верю, что Денис любит Париж. Это прекрасный город. Я тоже люблю Барселону и считаю её столицей мира, своей точкой силы. Но я не стараюсь быть испанкой больше, чем сами испанцы. Для меня интеграция — в другом. Она — в уверенности в себе и в своей идентичности. В том, чтобы выучить язык страны, в которой живёшь, но при этом не забывать свой и относиться к нему с любовью. Любить людей, которые теперь рядом с тобой в «новом доме», — да. Но не ненавидеть тех, кто остался в доме, где ты родился Важно научиться отделять людей от государства. Россиян от Путина. Оставшихся от молчаливого согласия. И, главное — полюбить себя за то, что ты не родился в Париже. А родился — вот там. В России. Со всем, что с этим связано. Это не проклятие. Это просто факт. С которым можно жить по-разному. И по-человечески

Uliana Yapparova

26,159 次观看 • 1 年前

Ровно такая же история была у моего близкого друга. У него своя компания по проектированию и строительству канализаций. Очень обеспеченный мужчина. У него так же 4 детей и была жена. Само собой имея такой достаток, то прибегнуть к помощи профессионалов (сиделки, кухарки, клининг и т.д.), это вообще не проблема. БЖ-ха ни разу в жизни не работала. Десятилетиями сидела в декретах, ни чем не интересовалась от слова совсем. Когда мы вместе ездили в отпуска к морям, я лично наблюдал... Единственное, что она делает, это весь отпуск лежит на шезлонге, пьет коктейли, листает рилсы и вечно поправляет макияж... молча. Она не разговаривает, не общается с компанией, просто по причине, что не может поддержать ни одну тему. Абсолютно неинтересный, неразвитый персонаж. Я бы даже сказал максимально скучный, нудный и даже где-то раздражающий от своей бесполезности. В то время пока он... уезжая в отпуск, буквально берет с собой чемодан книг (не огромный чемодан, а такой маленький, он его специально купил именно под книги. Под классические бумажные книги). И в отпуске он читает книги. Читает по утром на балкончике, под чашечку кофе, возле бассейна в отеле, лежа на пляже... И он тоже находит себе более молодую женщину, уходит от бывшей, так же оставляет ей, добровольно, квартиры, машины, какую-то часть денег. Я знаком с его новой пассией, она прямая противоположность бывшей. Эрудированная, начитанная, большой словарный запас, чувство юмора, умение вовремя заткнуть рот и тд. По крайней мере на меня она произвела именно такое впечатление. Дети уже взрослые. Все живут в своих квартирах, у кого-то свои семьи, но все как один минимализировали свое общение с матерью и поддерживают отношения только с отцом. И я полностью его поддерживаю. Не имеет смысла тратить свое время на амебу, которая изначально использовала свою рожалку, как способ не работать и сидеть на полном обеспечении, а детей, как манипуляцию по вымогательству денег. Мужчины, цените себя, уважайте себя. как бы вы не любили - не тратьте свое время на тех, кто вас использует. Вся БАЗА в Телеге:

Ровно такая же история была у моего близкого друга. У него своя компания по проектированию и строительству канализаций. Очень обеспеченный мужчина. У него так же 4 детей и была жена. Само собой имея такой достаток, то прибегнуть к помощи профессионалов (сиделки, кухарки, клининг и т.д.), это вообще не проблема. БЖ-ха ни разу в жизни не работала. Десятилетиями сидела в декретах, ни чем не интересовалась от слова совсем. Когда мы вместе ездили в отпуска к морям, я лично наблюдал... Единственное, что она делает, это весь отпуск лежит на шезлонге, пьет коктейли, листает рилсы и вечно поправляет макияж... молча. Она не разговаривает, не общается с компанией, просто по причине, что не может поддержать ни одну тему. Абсолютно неинтересный, неразвитый персонаж. Я бы даже сказал максимально скучный, нудный и даже где-то раздражающий от своей бесполезности. В то время пока он... уезжая в отпуск, буквально берет с собой чемодан книг (не огромный чемодан, а такой маленький, он его специально купил именно под книги. Под классические бумажные книги). И в отпуске он читает книги. Читает по утром на балкончике, под чашечку кофе, возле бассейна в отеле, лежа на пляже... И он тоже находит себе более молодую женщину, уходит от бывшей, так же оставляет ей, добровольно, квартиры, машины, какую-то часть денег. Я знаком с его новой пассией, она прямая противоположность бывшей. Эрудированная, начитанная, большой словарный запас, чувство юмора, умение вовремя заткнуть рот и тд. По крайней мере на меня она произвела именно такое впечатление. Дети уже взрослые. Все живут в своих квартирах, у кого-то свои семьи, но все как один минимализировали свое общение с матерью и поддерживают отношения только с отцом. И я полностью его поддерживаю. Не имеет смысла тратить свое время на амебу, которая изначально использовала свою рожалку, как способ не работать и сидеть на полном обеспечении, а детей, как манипуляцию по вымогательству денег. Мужчины, цените себя, уважайте себя. как бы вы не любили - не тратьте свое время на тех, кто вас использует. Вся БАЗА в Телеге:

Patrick Bateman🇺🇸

56,887 次观看 • 7 个月前

Люблю такое :- ) 🇺🇸 Конгрессмен-демократ от Калифорнии Эрик Суолуэлл: — Госпожа министр, я хочу, чтобы вас воспринимали всерьёз как руководителя ведомства. Поэтому предлагаю раз и навсегда закрыть вопрос о фотографии господина Гарсии, которую президент опубликовал 21 апреля. Скажите прямо: буквы «MS» и цифра «13» на его руке — это фотомонтаж, верно? Ведь они выполнены шрифтом Times New Roman и явно добавлены к снимку. Министр внутренней безопасности Кристи Ноэм: — Конгрессмен, дело против Абраго-Гарсии, известного члена банды MS-13, строилось не на основании его татуировок, а на полном расследовании. Это было серьёзное дело. Суолуэлл: — Я понял. Но мой вопрос конкретный: эта фотография подделана или нет? Ноэм: — Те же процедуры применяются ко всем подозреваемым в подобных делах. Суолуэлл: — Госпожа министр, это очень простой вопрос. Фотография подделана или нет? Ноэм: — Сэр, я выполняю возложенные на меня обязанности с полной ответственностью. Суолуэлл: Понимаю. Так фотография настоящая или нет? Ноэм: — Важно помнить, что любое расследование строится на... Суолуэлл (перебивает): — Послушайте, у меня трое маленьких детей — семи, шести и трёх лет. У меня очень хороший «детектор лжи». Просто скажите — фото поддельное или нет? Ноэм: — Как я уже говорила, процедура расследования в случае с Абраго-Гарсией была абсолютно стандартной. Суолуэлл: — Госпожа министр, вы можете ответить на конкретный вопрос? Ноэм: — Я не располагаю информацией о происхождении той фотографии, о которой вы говорите. Суолуэлл: — Хорошо. Тогда взгляните на неё. Вот, перед вами. Это снимок, который президент выложил в Twitter 21 апреля. Он уже месяц в открытом доступе. Вопрос простой: буквы «MS» и цифра «13» на его руке — настоящие или дорисованы? Ноэм: — Вы хотите сказать, что Абраго-Гарсия не является членом банды? Суолуэлл: — Я вас об этом не спрашивал. Ноэм: — Что он не преступник? Суолуэлл: — Речь не об этом, мадам. Ноэм: — Что он не торговец людьми? Суолуэлл: — Мадам, ваша команда заявила, что депортация господина Гарсии произошла по ошибке. Тем самым вы сами поручились за него. Ноэм: — Я не поручалась за него. Я никогда такого не говорила. Суолуэлл: — Тем не менее, вы признали ошибку. Но сейчас речь о другом. Очень показательно, что вы даже не хотите взглянуть на фотографию. Ноэм: — Он должен был быть депортирован, без сомнений. И мы не собираемся его возвращать. Суолуэлл: — Так скажите, наконец: фотография поддельная или нет? Посмотрите направо — вот она, перед вами. Госпожа министр, ответьте. Ноэм: — Я уже видела этот снимок, когда вы держали его за спиной. Суолуэлл: — Отлично. Так эти буквы и цифры на его руке настоящие или добавлены? Сегодня вы выступаете перед Конгрессом, комментируя эту фотографию. Она подделана? Ноэм: — Мне кажется, вы уходите от сути дела — от вопросов национальной безопасности. Суолуэлл: — Вы только что фактически признали, что снимок поддельный. Ноэм: — Моя задача — защищать Соединённые Штаты. Суолуэлл: — Госпожа министр, это простой вопрос. Эти буквы и цифры действительно были на руке Гарсии или их дорисовали? Ноэм: — Меня поражает, что вы сосредоточены на таких вещах. Суолуэлл: — Меня поражает, что вы не можете просто посмотреть на фотографию и сказать правду американцам. Ноэм: — Я посмотрела на фотографию, но не располагаю информацией о её происхождении. Суолуэлл: — Эта фотография уже четыре недели в публичном доступе. Вы занимаете один из ключевых постов в системе национальной безопасности. Скажите, вы предприняли хоть что-то, чтобы выяснить, сфальсифицировал ли президент информацию о причинах задержания этого человека? Вы пытались установить, была ли эта фотография подделана? Ноэм: — Задача Министерства внутренней безопасности — защищать страну и бороться с преступниками и нарушителями закона. Суолуэлл: — То есть вы ничего не сделали, чтобы опровергнуть ложь президента. Ноэм: — Речь идёт о члене банды MS-13, насильнике и торговце людьми, который никогда не должен был попасть в эту страну.

Люблю такое :- ) 🇺🇸 Конгрессмен-демократ от Калифорнии Эрик Суолуэлл: — Госпожа министр, я хочу, чтобы вас воспринимали всерьёз как руководителя ведомства. Поэтому предлагаю раз и навсегда закрыть вопрос о фотографии господина Гарсии, которую президент опубликовал 21 апреля. Скажите прямо: буквы «MS» и цифра «13» на его руке — это фотомонтаж, верно? Ведь они выполнены шрифтом Times New Roman и явно добавлены к снимку. Министр внутренней безопасности Кристи Ноэм: — Конгрессмен, дело против Абраго-Гарсии, известного члена банды MS-13, строилось не на основании его татуировок, а на полном расследовании. Это было серьёзное дело. Суолуэлл: — Я понял. Но мой вопрос конкретный: эта фотография подделана или нет? Ноэм: — Те же процедуры применяются ко всем подозреваемым в подобных делах. Суолуэлл: — Госпожа министр, это очень простой вопрос. Фотография подделана или нет? Ноэм: — Сэр, я выполняю возложенные на меня обязанности с полной ответственностью. Суолуэлл: Понимаю. Так фотография настоящая или нет? Ноэм: — Важно помнить, что любое расследование строится на... Суолуэлл (перебивает): — Послушайте, у меня трое маленьких детей — семи, шести и трёх лет. У меня очень хороший «детектор лжи». Просто скажите — фото поддельное или нет? Ноэм: — Как я уже говорила, процедура расследования в случае с Абраго-Гарсией была абсолютно стандартной. Суолуэлл: — Госпожа министр, вы можете ответить на конкретный вопрос? Ноэм: — Я не располагаю информацией о происхождении той фотографии, о которой вы говорите. Суолуэлл: — Хорошо. Тогда взгляните на неё. Вот, перед вами. Это снимок, который президент выложил в Twitter 21 апреля. Он уже месяц в открытом доступе. Вопрос простой: буквы «MS» и цифра «13» на его руке — настоящие или дорисованы? Ноэм: — Вы хотите сказать, что Абраго-Гарсия не является членом банды? Суолуэлл: — Я вас об этом не спрашивал. Ноэм: — Что он не преступник? Суолуэлл: — Речь не об этом, мадам. Ноэм: — Что он не торговец людьми? Суолуэлл: — Мадам, ваша команда заявила, что депортация господина Гарсии произошла по ошибке. Тем самым вы сами поручились за него. Ноэм: — Я не поручалась за него. Я никогда такого не говорила. Суолуэлл: — Тем не менее, вы признали ошибку. Но сейчас речь о другом. Очень показательно, что вы даже не хотите взглянуть на фотографию. Ноэм: — Он должен был быть депортирован, без сомнений. И мы не собираемся его возвращать. Суолуэлл: — Так скажите, наконец: фотография поддельная или нет? Посмотрите направо — вот она, перед вами. Госпожа министр, ответьте. Ноэм: — Я уже видела этот снимок, когда вы держали его за спиной. Суолуэлл: — Отлично. Так эти буквы и цифры на его руке настоящие или добавлены? Сегодня вы выступаете перед Конгрессом, комментируя эту фотографию. Она подделана? Ноэм: — Мне кажется, вы уходите от сути дела — от вопросов национальной безопасности. Суолуэлл: — Вы только что фактически признали, что снимок поддельный. Ноэм: — Моя задача — защищать Соединённые Штаты. Суолуэлл: — Госпожа министр, это простой вопрос. Эти буквы и цифры действительно были на руке Гарсии или их дорисовали? Ноэм: — Меня поражает, что вы сосредоточены на таких вещах. Суолуэлл: — Меня поражает, что вы не можете просто посмотреть на фотографию и сказать правду американцам. Ноэм: — Я посмотрела на фотографию, но не располагаю информацией о её происхождении. Суолуэлл: — Эта фотография уже четыре недели в публичном доступе. Вы занимаете один из ключевых постов в системе национальной безопасности. Скажите, вы предприняли хоть что-то, чтобы выяснить, сфальсифицировал ли президент информацию о причинах задержания этого человека? Вы пытались установить, была ли эта фотография подделана? Ноэм: — Задача Министерства внутренней безопасности — защищать страну и бороться с преступниками и нарушителями закона. Суолуэлл: — То есть вы ничего не сделали, чтобы опровергнуть ложь президента. Ноэм: — Речь идёт о члене банды MS-13, насильнике и торговце людьми, который никогда не должен был попасть в эту страну.

Рустем Адагамов

87,434 次观看 • 1 年前

«В своем последнем письме отец просил относиться ко всем людям с любовью, с добрым сердцем и ни на кого не держать зла» — дочь погибшего в СИЗО политзаключенного Владимира Осипова Сегодня Мособлсуд посмертно отменил приговор Владимиру Осипову в 6,5 лет колонии. Дело о военных «фейках» из-за постов в «Одноклассниках» прекратили в связи со смертью политзаключенного в СИЗО Ухты. Мужчину похоронили на прошлой неделе в его родном Крыму. На слушании присутствовала дочь погибшего Диана Осипова. Девушка и ее мать неоднократно рассказывали суду об избиении мужчины при обыске. Женщины уверены, что травмы, нанесенные Осипову при задержании, привели к существенному ухудшению его здоровья. Сегодня Диана Осипова выступила в суде с последним словом в качестве представительницы умершего подсудимого. Приводим его целиком: «Вся история, которая происходила в моей семье последние полтора года, ужасает своей трагичностью, цинизмом и жестокостью. Мне бы хотелось сказать только одну вещь. Несмотря на все сложные обстоятельства, через которые прошел мой отец, несмотря на его тяжелое заболевание, которое препятствовало содержанию под стражей, несмотря на то, насколько плохо ему было на протяжении всего времени, пока он находился под следствием, несмотря на все трудности его жизни и условий содержания, — мой отец продолжал писать мне письма. Он писал, что ему нечего есть в СИЗО, что у него забрали тарелку на склад, что ему не выдают личные вещи. Он сообщал, что ему предлагают пользоваться общей посудой, хотя в СИЗО находится много людей с различными заболеваниями, которые могут передаваться через такую посуду. Мой отец был полностью лишен своих личных вещей. Нормальной еды там не было. Он писал, что питается исключительно тем, что мы ему передаем, и что ему не выдают еду даже со склада. Хотя, когда мы забирали его личные вещи, на складе хранилось около 15 килограммов сухого пайка, который мы передавали ему еще в Москве. Он постоянно жаловался на плохое самочувствие. Возможно, уполномоченные лица думали, что мой отец преувеличивает или шутит. У меня нет объяснения этому. Но, как показали дальнейшие обстоятельства, он абсолютно серьезно говорил о своем тяжелом состоянии, и это в итоге привело к его смерти в ужасных и критических условиях. Даже в последнем письме, которое он мне написал, отец просил относиться ко всем людям с любовью, с добрым сердцем и ни на кого не держать зла. Я очень хочу, чтобы эти слова моего отца пронзили сердце каждого, кто находится сегодня в этом зале. Потому что это был человек с большой буквы. Я не встречала людей, которые обладали бы таким же набором человеческих качеств, как мой отец. Честность, доброта, любовь к ближнему — все то, что заповедовал нам Господь. Мой отец был глубоко верующим человеком». Аудио: SOTAvision

«В своем последнем письме отец просил относиться ко всем людям с любовью, с добрым сердцем и ни на кого не держать зла» — дочь погибшего в СИЗО политзаключенного Владимира Осипова Сегодня Мособлсуд посмертно отменил приговор Владимиру Осипову в 6,5 лет колонии. Дело о военных «фейках» из-за постов в «Одноклассниках» прекратили в связи со смертью политзаключенного в СИЗО Ухты. Мужчину похоронили на прошлой неделе в его родном Крыму. На слушании присутствовала дочь погибшего Диана Осипова. Девушка и ее мать неоднократно рассказывали суду об избиении мужчины при обыске. Женщины уверены, что травмы, нанесенные Осипову при задержании, привели к существенному ухудшению его здоровья. Сегодня Диана Осипова выступила в суде с последним словом в качестве представительницы умершего подсудимого. Приводим его целиком: «Вся история, которая происходила в моей семье последние полтора года, ужасает своей трагичностью, цинизмом и жестокостью. Мне бы хотелось сказать только одну вещь. Несмотря на все сложные обстоятельства, через которые прошел мой отец, несмотря на его тяжелое заболевание, которое препятствовало содержанию под стражей, несмотря на то, насколько плохо ему было на протяжении всего времени, пока он находился под следствием, несмотря на все трудности его жизни и условий содержания, — мой отец продолжал писать мне письма. Он писал, что ему нечего есть в СИЗО, что у него забрали тарелку на склад, что ему не выдают личные вещи. Он сообщал, что ему предлагают пользоваться общей посудой, хотя в СИЗО находится много людей с различными заболеваниями, которые могут передаваться через такую посуду. Мой отец был полностью лишен своих личных вещей. Нормальной еды там не было. Он писал, что питается исключительно тем, что мы ему передаем, и что ему не выдают еду даже со склада. Хотя, когда мы забирали его личные вещи, на складе хранилось около 15 килограммов сухого пайка, который мы передавали ему еще в Москве. Он постоянно жаловался на плохое самочувствие. Возможно, уполномоченные лица думали, что мой отец преувеличивает или шутит. У меня нет объяснения этому. Но, как показали дальнейшие обстоятельства, он абсолютно серьезно говорил о своем тяжелом состоянии, и это в итоге привело к его смерти в ужасных и критических условиях. Даже в последнем письме, которое он мне написал, отец просил относиться ко всем людям с любовью, с добрым сердцем и ни на кого не держать зла. Я очень хочу, чтобы эти слова моего отца пронзили сердце каждого, кто находится сегодня в этом зале. Потому что это был человек с большой буквы. Я не встречала людей, которые обладали бы таким же набором человеческих качеств, как мой отец. Честность, доброта, любовь к ближнему — все то, что заповедовал нам Господь. Мой отец был глубоко верующим человеком». Аудио: SOTAvision

SOTA

24,170 次观看 • 4 个月前