Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

Раннее утро 1971 года... Уютный, старый дом, мягкий свет пробивается сквозь занавески, а откуда-то по радио звучит голос, который одновременно хрупок и безмерно силён. Это Гилберт О’Салливэн, сидящий за роялем и тихо рассказывающий миру свою историю. "Alone Again (Naturally)", песня, где уже с первых аккордов понимаешь, что это не...

12,227 views • 1 year ago •via X (Twitter)

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

Не случится больше... Конец января 1982 года. Театр Аристон в Сан-Ремо сияет огнями. В зале вся Италия: певцы, продюсеры, журналисты, зрители... Наступает момент, которого все ждут - на сцену выходит Клаудия Мори. Ослепительная женщина в простом, но прекрасном платье. Свет прожектора выхватывает её и зал мгновенно стихает. Звучит первая нота. Тихо, как дыхание перед признанием: "C’è qualcosa che non va…" (Что-то не так…) Она поёт спокойно, но внутри чувствуется буря. Каждое слово упрёк, каждое движение - попытка удержать достоинство. И вдруг в зале звучит его голос. Глубокий, знакомый миллионам, чуть хрипловатый, уверенный и тревожный одновременно: "Non succederà più… (Этого больше не случится…) Но на сцене его нет. Челентано не выходит. Он сидит в ложе над залом, в кругу друзей. На лице улыбка, но глаза выдают волнение. Он то и дело поправляет ворот рубашки, будто она его душит. Клаудия поёт о предательстве, о ревности, о прощении, а он слушает, чуть наклонившись вперёд, как будто каждая строчка обращена прямо к нему. Голос певицы нарастает той силой, которая не нуждается в присутствии партнёра. Её голос наполняет зал, и кажется, что она не поёт, а разговаривает с ним глядя наверх, в ложу, где он сидит. Зрители смотрят то на сцену, то на Челентано. Атмосфера напряжена, будто это не концерт, а исповедь, переданная через музыку. Когда звучит финальное "Non succederà più…", зал взрывается аплодисментами. Клаудия кланяется, сдержанно, улыбаясь и и публике и звёздному партнёру. А наверху облегчённо и по-мальчишески улыбается Адриано, аплодируя стоя. В тот вечер уже никто не сомневался: они не просто исполнили песню. Клаудия Мори и Адриано Челентано рассказали всему миру историю своей любви: со всеми её шрамами, сомнениями и обещаниями. Историю, в которой главное не сцена, а правда чувств. ... А в жизни они были мужем и женой... в соре на тот момент... В соре, разрывающей сердца самой крепкой на сегодня пары итальянского шоу-бизнеса. Через несколько месяцев после фестиваля Челентано и Мори помирились. Так что можно сказать, что песня действительно "сработала": Non succedette più - (этого больше не случится)... Claudia Mori e Adriano Celentano Non succederà più Sanremo 30.01.1982

Леонид Коган 🇮🇱

22,767 views • 10 months ago

"Однажды… я попросил Бога послать мне песню…" Но сначала я прочёл это... "Моему мужу, с которым мы прожили 35 лет, осталось жить всего 6 месяцев. Я даже не могу описать свои чувства. У него рак печени. Я не могу представить себе жизнь без него. Эта песня трогает меня до глубины души. Я не могу жить без своей второй половинки." И мне захотелось услышать песню, узнать о её создателях и ответить на вопрос: почему люди так доверительны к ней?... История такова: как-то в небольшой тель-авивской студии встретились музыканты не самого обычного сочетания - инди-поп и фолк-поп. Группа француза Марека Домейля, скрывающиеся за названием "Cocoon", принёсшие с собой тихие, почти шепчущие мелодии, в которых всегда есть место для уюта и покоя. И наша местная, тель-авивская группа "Lola Marsh" - Яэль с мягким, проникновенным голосом и Гиль (гитарист и клавишник), который добавлял в музыку немного нашей солнечной израильской мечтательности. Они сидели рядом, без сцены и софитов, просто люди с гитарами и микрофонами и обменивались своими мыслями. Так или иначе, но через пару дней у них родилась песня "I Got You". В ней не было громких слов, была музыка, поддержка, уважение к человеческим и профессиональным качествам и... только простая мысль: "Я рядом. Ты не одинок. Мы справимся вместе". Камера в клипе будто подглядывает за их дружбой и работой, за улыбками, за прогулками по улицам города, за тем, как рождаются звуки и превращаются в чувства. Это история не о большой драме, а о тихой поддержке, о том, как два голоса из разных концов света находят общий язык и создают что-то, что может согреть кого-то ещё. И песня остаётся как мягкий свет в окне: напоминание, что где-то рядом всегда есть тот, кто скажет - "я с тобой". И я получил ответ на свой вопрос... Cocoon, Lola Marsh - I Got You

Леонид Коган 🇮🇱

16,372 views • 7 months ago

Неделю назад Федор Горожанко опубликовал свое исследование по сетке VPN-генератора, услуги которого предлагают многие, в том числе и очень уважаемые блогеры и медиа. В этой истории много моментов, которые вызывают вопросы. То, что больше всего волнует меня в этой истории, это легко доказываемая связь продукта с Леонидом Волковым. В ситуации, когда продукт продается за рубли через общую кассу в Казахстане и эта связка достаточно прозрачна для силовиков, как минимум не предупреждать о таком риске преступно. Должен оговориться: неделю назад я написал, что никаких бесплатных ключей Волков с Климаревым не раздавали. Это ошибка. Лично в тот момент я в онлайне не был, а в презентации для фондов была целая страница про Monetization, ну и на момент декабря их также уже не было. При этом развитие получила техническая часть претензий Федора. А именно: что Волков то ли в целях экономии, то ли по незнанию не шифровал трафик, а значит, для ментов оставалась открытой книгой информация о том, какими сайтами интересовался пользователь, в том числе теми, что имеют риски. VPN-Либерти, один из крупнейших VPN, прямо написал, что указанные дыры в безопасности имеют место. Медиазона отказалась от услуг сервиса и сделала рассылку, а крупнейшие продавцы, ФБК и Наки, молча выкатили обновление ключей, никак не объясняя происходящее. Но остались другие продавцы и те, кто пользуется старыми ключами. Фактически факты, изложенные Горожанко, подтвердились. Со стороны главного бенефициара Волкова комментариев по ситуации нет. Могу понять, что он больше занят сохранением своего ВНЖ, но сам он много раз говорил, что ему важнее интересы простых россиян, а не релокантов. В данном случае на одной чаше весов десятки тысяч пользователей в России, которых они с Климаревым подвели под статью, и проблемы с документами одного долларового миллионера. Думаю, можно отвлечься и заняться хотя бы уведомлением о рисках и обновлением сети. Кроме мата и оскорблений в паблике я услышал разве что выступление в "Точке" на канале Александра Плющева Климарева, который, никак не отвечая на претензии по сути, заявил, что все это провокационная кампания против него и Волкова и все неправда. Позиция, ничем не отличающаяся от путинских чиновников. Точно так же реагировали на любые расследования оппозиции, в том числе ФБК, их фигуранты. Ну и непонятно, почему мы должны верить на слово Климареву, который а) материально заинтересован в работе сервиса. Это никакая не правозащита, это сотни тысяч евро ежемесячно; б) именно этот эксперт уверял нас, что платежи через Stripe, также организованные Волковым, абсолютно безопасны. Думаю, не стоит напоминать, что из-за дыр в системе по ним уже возбуждены более сотни дел. История эта важна, и о ней надо говорить, потому что продажи идут дальше, и каждый день новые люди подвергаются риску. Если Волков и Климарев считают, что претензии необоснованны, думаю, правильно онлайн обсудить это, чтобы стороны доказали свои позиции. И если Климареву почему-то предоставляют эфиры, то нигде, кроме соцсетей, Федору слова не дали. Оговорю, что с Горожанко у нас долгая история отношений, и конфликтов в ней куда больше, чем нормальных периодов. Я поддерживаю его в данном кейсе, потому что его позиция обоснована и совпадает с моим видением ситуации. И напомню: Горожанко это именно тот человек, который, приехав в суд над Навальным как подготовленный следователем в суде свидетель обвинения, не испугался и дал показания в его защиту. Если вам кажется, что это просто, вы никогда не были под уголовкой и не общались с российскими ментами. На видео Михаил словоохотливо рассказывает об их проекте с Волковым по созданию впн. Может быть также хорошо они ответят на вопросы поставленные Горожанко?

Андрей Пивоваров

15,561 views • 7 months ago

Говорят, в каждом поколении рождается голос, который нельзя спутать ни с чем. Одни называют его даром небес, другие проклятием, потому что такая сила не даётся просто так. В конце 80-х этот голос пришёл к миру в лице юного эмигранта из Хорватии Майка Матиевича. Он был тощим парнем с длинными волосами и глазами, в которых жили тоска и огонь. Но когда он открывал рот, происходило чудо: люди замирали, а воздух становился плотным. Его голос поднимался выше, чем могли себе позволить даже самые смелые певцы, и не ломался, а светился сталью. Так и назвали их группу - Steelheart (Стальное сердце). Майк пел так, что у людей перехватывало дыхание. Казалось, если он возьмёт ноту ещё чуть выше, то сорвётся гром, расколется небо и из колонок польются молнии. Но у его группы был и другой дар: не только крик, но и нежность, умение рассказать историю так, чтобы каждый в зале узнал себя. Однажды Майк написал балладу... Ничего особенного на первый взгляд: "Она ушла, и сердце моё разбито". Но когда он запел, эти слова превратились в драму, где голос начинался с шёпота, как будто человек сидит ночью один и шепчет в пустоту. А потом поднимался всё выше и выше, пока не взрывался отчаянием. Словно сама боль потери пела через него. Так родилась "She’s Gone". Песня стала гимном потерянной любви. В Америке её слушали с интересом, но настоящая судьба ждала её на другом конце света. В Южной Корее эта баллада стала почти национальной песней: студенты играли её на вечеринках, музыканты пытались повторить голос Майка (обычно безуспешно), а девушки плакали, слушая финальные ноты. А потом случилась трагедия... В 1992 году на концерте в Денвере на Майка упал прожектор. Тяжёлый, как сама судьба. Его увезли в больницу, и казалось, что голос Steelheart навсегда замолкнет. Но он выжил. И хотя прошло много лет, а сцена давно изменилась, он снова вышел петь. Он снова запел “She’s Gone”. И каждый раз, когда он берёт ту последнюю невозможную ноту, кажется, что это не просто песня о женщине, которая ушла. Это песня обо всём, что мы теряем, и обо всём, что всё-таки возвращается, если в сердце осталась сила любить. Leonid Kogan-Stavsky Steelheart - She's Gone

Леонид Коган 🇮🇱

14,821 views • 11 months ago

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 views • 8 months ago

«В тюрьме надо не сидеть, а жить»: Урлашов на фоне приговора Шлосбергу поделился тюремным опытом. Оппозиционный экс-мэр Ярославля Евгений Урлашов пробыл в заключении – СИЗО и колонии – 12 с половиной лет, освободившись в конце 2025 года. Сегодня он записал видео об ощущениях политического заключенного, адресовав его Льву Шлосбергу, осужденному на 11 лет и месяц колонии. 💬Я думаю, что те люди, которые его посадили, они добились своего. Я надеюсь, что они не будут создавать ему проблемы там. Если не будут создавать проблемы рано или поздно, скорее всего, какое-то осязаемое количество времени, год, он привыкнет к ситуации и найдет возможность читать книги. Если вы являетесь иноагентом, нежелательной организацией или в черном списке, ваши письма не будут передавать. Он будет постоянно подписывать протокол о том, что, согласно такой-то статье, изымается эта почта и уничтожается. Партия «Яблоко» присылала всем политическим эти письма . В какой-то момент мне сказали, что эти письма передаваться не будут. Я убежден, что если нынешняя власть в России не поменяется, его не выпустят ни по УДО, ни как. Он будет сидеть до звонка. Я думаю, что если на него не будет распространяться месть внутри лагеря, он может привыкнуть спокойно к жизни, где-то в течение года это произойдет. Но на какие-то места, куда бы он хотел устроиться на работу, например, в библиотеку, я думаю, навряд ли получится, если за него не попросят. Потому что это считается очень приятным местом, где тишина, книги, можно уединиться. Если ты еще не достиг пенсионного возраста, тебя, скорее всего, обяжут работать. Может быть, специфический подход, какие-то болезни, скажут «ладно, не работай». Но иногда сам хочешь выйти на работу, потому что находиться в отряде тяжело. Кругом люди, тебе некуда спрятаться. Куда бы ты ни пошел, обязательно кто-то придет. Обязательно ты с кем-то столкнешься. Надо понимать, что там много стукачей. Обязательно будут рассказывать о том, как он себя чувствует, что он делает, о чем он говорит. Поэтому очень важный момент – ограничить общение, чтобы не попасть в неприятную ситуацию. Психологически провести такой срок непросто. Кажется, безнадега какая-то. Когда ты проходишь один год, второй, третий, ты дошел до половины срока, за это время у тебя несколько раз будут психологические травмы. Они могут проявляться в каких-то действиях, а человек иногда может переживать внутри. Но они обязательно будут происходить. Потому что то, что он увидит, будет для него неожиданно. Его подстригут налысо, наденут дурацкую форму, нашивку. Будут разговаривать грубо некоторые, будут говорить на «ты». Он не привык к этому. Увидит, как живет простой народ, простые люди, которые не образованы. Кто-то с высшим образованием, но большинство нет. У некоторых людей убогий язык, некоторые даже не умеют писать, а некоторые даже и читать не умеют. Со временем жизнь наладится, чем быстрее она там наладится, тем лучше. Но он должен чувствовать внимание к себе, заботу со стороны не только партии, но и со стороны своих коллег, друзей. Жизнь показывает, что со временем тебя забывают. Остаются с тобой самые близкие. Один, два, три человека. Как правило, это родственники. Поначалу тебя поддерживают, но со временем это все проходит. Это происходит со всеми. Он удивится количеству преступлений, связанных с наркотиками. Он увидит, как официально вербуют людей на участие в военной операции. Единственная собственность, которой мы с вами владеем, – это время. Все остальное можно потерять. В тюрьме надо не сидеть, в тюрьме надо жить. Придется с этим свыкнуться. Как ты настроишь свою жизнь там, для того чтобы не потерять себя, сохранить свою личность, развиваться, от этого зависит все. Я убежден, что Шлосберг с этим справится в силу своего образования, опыта, идеологической составляющей, а его ближайшее окружение должно ему помогать.💬

SOTA

18,565 views • 4 days ago

Пару месяцев назад, или даже раньше, в такой же душный, как и сегодня вечер, впервые по радио прозвучала песня, которую я не знал. Думаю никто не знал. Называлась она "So Hollow" (Пусто до боли). Голос был мягкий, проникновенный, будто наполненный дымом костра и солью утраты. Музыка тёплая, реггей с акустикой, а слова простые и странные: про любовь, которую унесли... тени. Я на минуточку замер. Кто-то внутри меня шёпотом сказал: Боб Марли... Только сегодняшний! Теперь я уже знаю про песню и исполнение почти всё: это проект. Его имя Let Babylon Burn. Таинственное и тревожное имя - "Пусть горит Вавилон". Но на тот момент никто не знал, кто они такие. Я тоже не знал. Ни фотографий, ни концертов, ни интервью. Только песни и яркие картинки, похожие на сны. Растерянные музыкальные критики начали спорить: - Это гениальный музыкант-одиночка, скрывающийся от мира. - Нет, это целая группа, они просто играют в загадочность. - Вы что, не видите? Это искусственный интеллект. Там нет живого голоса. И пока одни спорили, другие влюблялись... Сотни тысяч людей слушали "So Hollow" и плакали, потому что песня напоминала им об потерянных близких, о несбывшихся встречах, о том, что в сердце каждого есть пустота. И вот парадокс: может, её и правда спел не человек, может, это программа, набор строк и алгоритмов. Но боль, которая слышна... она настоящая. Так и ходит эта песня по миру: для одних, как доказательство конца живой музыки, для других утешение, что даже в эпоху машин сердце может звучать. Я же слышу, как обнаженное мужское сердце поет любимой женщине. Своей единственной... So Hollow | Let Babylon Burn

Леонид Коган 🇮🇱

13,691 views • 1 year ago

Мария Певчих прокомментировала Юлии Таратуте скандальный ролик Ильи Гантварга. Ей самой ролик не понравился и ей жаль, если он кого-то обидел, но таковы законы жанра, это личное высказывание, мнение, которое имеет право на существование и вот в такой форме. Мария так и не поняла или делает вид, что не поняла, в чем вся история. Вовсе не в том, что он кого-то обидел, это каждый день происходит, а в том, что он был сделан в стиле и лучших традициях кремлевской пропаганды: с враньем, передергиванием, выхватыванием из контекста, черрипикингом, да еще и в истеричной манере. Все это я разбирал в The стриме после выхода этого ролика. Дело в том, что для многих такая до степени смешения похожесть на какой-нибудь НТВ была большим сюрпризом. Так вот, Мария говорит, что считает допустимым использование пропагандистских приемов в работе каналов ФБК. На тех каналах, то и дело повторяют слоган: "Здесь говорят правду". Впрочем, когда часто что-нибудь повторяешь, перестаешь об этом задумываться. В принципе, про то, что для Певчих приемы кремлевской пропаганды являются приемлемыми, было понятно давно, после ее фильма "Предатели": именно об этом был мой роковой вопрос "чем вы отличаетесь от кремлевской пропаганды?" в нашем с ней интервью, после которого Певчих к нам ходить завязала. Нынешний ее комментарий ценен подтверждением от самой Марии. Дескать, да, если нужно для политических целей, можно врать, передергивать и далее по тексту. Ни ошибкой, ни чем-то недопустимым подобное не считается, жанр такой. Спасибо, зафиксировано. Я бываю несправедлив к ФБК. Ну, в целом как к организации. Повторяя ошибку многих, когда всю структуру, весь коллектив ассоциируют с руководством или отдельными его представителями. Так вот, пользуясь случаем хочу сказать, что в ФБК много, мне кажется, большинство, а может и подавляющее большинство отличных людей. Многих я знаю поближе, кого-то - подальше, а некоторых - только по интернету. Отличные парни и девушки: остроумные, креативные, трудолюбивые и честные. Простите меня за былые резкости, хоть вам они и не предназначались, но могли быть так восприняты. Я постараюсь впредь не говорить о вас огульно, мешая с вашим руководством. Я знаю, что некоторые были недовольны этим позорным для ФБК роликом и требовали снять его с канала. Кто-то мне писал в личку, кто-то говорил при встрече. До сих пор этот фидбэк приходит, последний раз - позавчера. Я вас отлично понимаю: когда косячат и позорят другие, начальство их покрывает, а прилетает всем. Держитесь там, на вас вся надежда, что ФБК когда-нибудь будет Great Again.

Plushev

57,334 views • 11 months ago

Пришла сказать пару слов в защиту Дениса Катаева. Интервью получилось хорошее — содержательное и ценное для анализа. Рекомендую всем его посмотреть. Особенно тем, кто уехал. Посмотреть и попробовать найти в нём себя Я не считаю Дениса лицемером. Тем более — мерзавцем. И уж точно не глупым человеком. Он — наивный, эмоциональный, да. Но не плохой Я выбрала фрагмент видео, который, на мой взгляд, хорошо его характеризует. Он начинается с того, что Юра зачитывает пост Катаева про злость на русских в Куршевеле Я сама человек эмоциональный, плохо контролирующий импульсы. Иногда такое напишешь — потом читаешь и испанский стыд. Нет смысла такие тексты разбирать. Тем более судить по ним человека. Это чаще всего вопрос непроработанных травм — желания выпустить пар, обида, у которой нет адресата Но меня зацепило, как дальше Денис проговаривает эту ситуацию. Мне кажется, таких россиян, как он, много. Людей, которые так потеряли себя, что стесняются сказать: «Я — русский». И бросаются в крайности: целовать песок, по которому ходил Макрон, и петь «Марсельезу» по поводу и без Я понимаю этот порыв. Очень. Возможно, когда появляется шанс на новую жизнь, хочется разорвать с прошлым всё. Хочется как будто стереть свою принадлежность к стране, к которой испытываешь одновременно любовь, стыд и злость. Это, кмк, нормальная реакция травмированного сознания. Психика пытается спастись, вычеркнув боль через отказ от идентичности Но такая попытка убежать от своей русскости мешает по-настоящему вырасти. Потому что рост начинается там, где ты признаёшь, кто ты есть. Без отвращения. Без стыда. С пониманием. Без желания выплеснуть одним твитом всю ненависть свою на этих богачей в Куршавеле. А изменить градус и принять то, что мир сложнее. Это и есть зрелость. Её не хватает многим, кто пытается сейчас работать над реформами ПРБ. Сами несчастные и травмированные. Поэтому и идеи у них выходят не те. И не так Я верю, что Денис любит Париж. Это прекрасный город. Я тоже люблю Барселону и считаю её столицей мира, своей точкой силы. Но я не стараюсь быть испанкой больше, чем сами испанцы. Для меня интеграция — в другом. Она — в уверенности в себе и в своей идентичности. В том, чтобы выучить язык страны, в которой живёшь, но при этом не забывать свой и относиться к нему с любовью. Любить людей, которые теперь рядом с тобой в «новом доме», — да. Но не ненавидеть тех, кто остался в доме, где ты родился Важно научиться отделять людей от государства. Россиян от Путина. Оставшихся от молчаливого согласия. И, главное — полюбить себя за то, что ты не родился в Париже. А родился — вот там. В России. Со всем, что с этим связано. Это не проклятие. Это просто факт. С которым можно жить по-разному. И по-человечески

Uliana Yapparova

26,159 views • 1 year ago

Всего одна песня - и Мир разделился на тех, кто носил галстуки по дресс-коду, и тех, кто начал носить их благодаря Аврил Лавин. Её песня попала точно в нерв целого поколения. И это была Complicated (2002). После неё миллионы подростков поняли: быть собой гораздо круче, чем играть чужую роль. А никому не известная школьница из канадского городка моментально превратилась в мировую звезду. Песня вошла в дебютный альбом Let Go, а авторами стали сама Аврил и продюсерская команда The Matrix - Лорен Кристи, Грэм Эдвардс и Скотт Спок. Именно с ними певица наконец нашла то звучание, которое идеально отражало её характер. Смысл песни оказался простым и очень жизненным. Аврил поёт о людях, которые надевают маски, пытаясь понравиться окружающим, и спрашивает: "Почему ты не можешь быть собой?" Эта искренность попала точно в настроение миллионов подростков по всему миру. Успех был оглушительным! Complicated поднялась до 2-го места Billboard Hot 100, возглавила несколько американских радиочартов, стала хитом в десятках стран и до сих пор остаётся самой успешной песней Аврил. В Великобритании сингл дошёл до третьего места, а дебютный альбом Let Go разошёлся многомиллионным тиражом, превратив Лавин в одну из главных звёзд нового поколения. Клип тоже стал символом эпохи. Вместо гламурных декораций - торговый центр, улицы города, скейтборды, гитары и компания друзей, которые просто веселятся и нарушают скучные правила. Именно таким многие и запомнили начало 2000-х. Интересно, что сама Аврил никогда не любила ярлык "панк-принцесса". Она говорила, что не считает себя панк-рокершей, просто пишет честные песни и остаётся собой. Возможно, именно поэтому Complicated спустя больше двадцати лет звучит так же свежо. Потому что мода меняется, а искренность - нет. Avril Lavigne – Complicated (Official Video)

Леонид Коган 🇮🇱

22,225 views • 1 month ago

ВЧК-ОГПУ и выяснили подробности того, как СКР втихаря закрыл дело о крушении самолета с руководителями ЧВК «Вагнер» - Евгением Пригожиным и Дмитрием Уткиным. Родственники абсолютно всех находившихся на борту были официально признаны потерпевшими, а это значит, что юридически те, кто летел в самолете, не виноваты в произошедшем. А кто виноват выяснять просто не стали. Дело закрыли вскоре после заявления Путина о «гранате» и «кокаине». Первым на то, что на сайте Мосгорсуда и Верховного суда присутствует карточки о рассмотрении дел по жалобам Павла Пригожина (сына Евгения Пригожина) обратили внимание Незыгарь и Еж. Из документов следовало, что Павел пытался через суд получить постановление о прекращении уголовного дела о крушении самолета. Причем, оказалось, что вынесено оно было еще в декабре 2023 года. Как это происходило выяснил наш проект. Дело было возбуждено 23 августа 2023 года (в день крушения) по ч.3 статьи 263 УК РФ (Нарушение правил безопасности). Проходило расследование «с особенностями». И речевой, и параметрический чёрные ящики после их обнаружения сразу были изъяты ФСБ. Экспертам было сказано, что расследования ведутся даже в тех случаях, когда самописцы повреждены, поэтому заранее было обозначено, что в своих выводах придётся опираться на данные из других источников. Без учета самописцев. Специальную комиссию по расследованию чрезвычайного происшествия под посёлком Куженкино (кадры, сделанные после крушения смотрите на видео) возглавил сотрудник Росавиации Валерий Лучинин, который известен своими способностями в подгонке результатов под версию, указанную свыше. Ещё в 2014 году он входил в группу по сбитому Боингу «Малайзийских авиалиний». Однако, в этот раз изначально никаких версий сверху спущено не было. Поэтому комиссия просто вела работу. По словам экспертов, то, что было запечатлено на кадрах очевидцев и даже то, что наблюдали случайные сельчане — не имеет отношения непосредственно к ЧП. От первой точки (где были обнаружены мелкие обломки) до места падения первой крупной части — киля (хвостовое оперение) 3,5 километра. Специалисты пришли к выводу, что сначала на борту случился взрыв небольшой силы, борт какое-то время летел, постепенно разрушаясь, а обвал киля и потом крыла это уже следствие перегрузок, которым был подвержен джет после первичного повреждения. От места куда упал киль до места обнаружения крыла — 400 метров. От этой точки до места падения всей машины ещё 2 километра. Получается, что всего самолёт пролетел, разрушаясь в воздухе от точки, где произошёл взрыв до точки, где борт потерпел крушение — 6 километров. Установлено, что пилоты находились на своих местах, их тела от взрыва не пострадали. С огромной долей вероятности, пилоты были в сознании после взрыва и пытались спасти лайнер. Однако, из-за повреждений он начал разрушаться, пока все это не привело к падению. При этом, никаких записей переговоров экипажа с диспетчерами после взрыва в деле нет. При этом, по данным Росавиации, в сохранившемся фюзеляже каких-либо осколков (например, от гранаты) найдено не было. Кстати, не обнаружили осколков от гранат и в телах погибших. Выводы были однозначные. На борту была заложена не очень мощная бомба, которая сработала и этого было достаточно, чтобы самолет начал разрушаться. Даже было установлено почти точное место нахождения «адской машинки». Кто и как ее мог заложить расскажем на днях. Однако, СКР никаких, даже предварительных данных и документов комиссии категорически не принимал. Все ждали «версию сверху». Чтобы потянуть время, СКР назначил безумно долгую и сложную экспертизу – собрать весь самолет по найденным частям. Под этим предлогом все обломки борта отвезли примерно в 30 километрах от места авиакатастрофы по М10 в закрытый военный посёлок Озерный. Однако, проводить назначенную экспертизу никто и не собирался. Обломки просто свалили в заброшенный ангар и его даже не стали опечатывать. «Версия сверху» пришла в начале октября 2023 года и она превзошла все ожидания. Тогда на заседании Валдайского клуба Владимир Путин с ссылкой на Бастрыкина заявил, что в телах погибших при крушении самолета «были обнаружены фрагменты ручных гранат», а «внешнего воздействия на самолет не было, это уже установленный факт». Также Путин выразил сожаление, что не была проведена экспертиза на наличие в крови погибших следов алкоголя и наркотических веществ и припомнил, что при обыске офиса Пригожина нашли 5 кг кокаина. Конечно же, такая экспертиза была и на момент выступления Путина, она уже была приобщена к делу. Никаких следов наркотиков и алкоголя у погибших обнаружено не было. СКР же оказалось в непростом положении. Подгонять все экспертизы под версию Путина? Опыт, конечно, есть. Но дело это все равно сложное и рано или поздно непременно приведет к публичности и бурной дискуссии о достоверности выводов следствия. К тому же, к тому времени родственники погибших были уже на пределе. Например, близкие членов экипажа не могли получить страховые выплаты. Страховая компания СОГАЗ в своих отказах, ссылалась на условия: чтобы получить деньги застрахованное лицо должно быть признано следствием потерпевшим. Кроме того, отказ в выплате возможен, в случае теракта. Подгонка под версию с кокаином и грантами, грозила тем, что родственники погибших начнут юридическую борьбу и будут придавать гласности все, что им известно по делу. И был придуман хитрых ход, как оставить в публичном пространстве только версию о гранатах и кокаине и избежать какой-либо дискуссии. 1 ноября 2023 года абсолютно всем родственникам погибших, включая близких Евгения Пригожина и Дмитрия Уткина были выданы постановления о том, что и все погибшие и они сами признаны потерпевшими по делу о крушении самолета. Это означало, что юридически все находившиеся на борту признаны невиновными. Родне членов экипажа СОГАЗ сразу выплатит положенное, что в свою очередь можно расценивать, как то, что авиакатастрофу не признали и терактом. В СКР, видимо, посчитали, что теперь близкие будут молчать, так как они получили то, что хотели. А спустя немногим более месяца после этого дело закрыли. Какую экспертизу при этом приложили к делу сказать сложно. Возможно, с такими же выводами, которые потом использовались при прекращении дела о крушении самолета Azerbaijan Airlines. Тогда было указано, что повреждения воздушного судна, по выводам комиссии, могли быть вызваны поражающими элементами боевой части. При этом, как отмечается в документе, установить их принадлежность не удалось. Вот и здесь могли указать, что причиной стал взрыв – но от чего он произошел установить невозможно. О том, что такое постановление вынесено никого из родственников погибших не проинформировали. Все было решено сохранить в полной тайне. Однако, о нем как-то узнал Павел Пригожин и уже в статусе потерпевшего попытался получить документ, чтобы иметь возможность его обжаловать. Но безуспешно.

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

43,430 views • 1 month ago

Это не песня. Это капсула времени, случайно вскрытая через полвека. В апреле 1978 года на голландском телевидении прозвучала вещь, которая звучала так, будто прилетела не из прошлого, а из будущего. Песня называлась "Starship 109", а исполнял её почти неизвестный проект Mistral. И вот парадокс: группа исчезла, вокалистка растворилась, а сама песня осталась, как странный космический сигнал, который до сих пор цепляет людей. За проектом стоял Робби ван Лёвен, человек далеко не случайный. Это бывший лидер и главный автор Shocking Blue, той самой группы, которая подарила миру Venus! После оглушительного успеха Venus Робби ушёл в более экспериментальную музыку. Его уже не интересовали простые хиты, ему хотелось строить звуковые миры. И "Starship 109" стал одним из таких миров. Вместе с ним работал Рик ван дер Линден, виртуозный клавишник из группы Ekseption. Это, кстати, важная деталь: один пришёл из психоделического рока, другой из прогрессивного. И когда они соединились, получилось нечто странное: музыка с диско-пульсом, но с холодной космической душой. Настоящая магия случилась с голосом. И вот тут начинается почти мистическая история: песню исполнила Мариэн Шаттелейн, которая практически появилась ниоткуда. Ни громкой биографии, ни сольных альбомов, ни длинной дискографии. Будто человек появился на один момент, записал этот трек и исчез... тем более, что изначально её вообще не должно было быть: перед записью проекта сменилась вокалистка, и Мариэн буквально зашла в последний момент. Иногда история музыки решается одной случайной дверью. И этот случай оказался золотым. Её голос в Starship 109 - это не тревиальное пение. Он словно не ведёт песню, а парит внутри неё. Холодный, мягкий, отстранённый. Не женский вокал в привычном смысле, а часть атмосферы. Трек поднялся до 8-го места в Нидерландах и 24-го в Бельгии. Для экспериментальной вещи это был серьёзный успех. Никаких больших международных наград не последовало, но это тот случай, когда время само стало наградой: спустя десятилетия песню начали заново открывать коллекционеры rare disco, любители cosmic music и охотники за забытыми жемчужинами. Есть ещё один любопытный момент: когда слушаешь Starship 109, трудно поверить, что это 1978 год. Тогда ещё не было ни Depeche Mode, ни расцвета Visage, ни синтипоп-взрыва начала 80-х. А Mistral уже будто видел это будущее. И в этом главный секрет. Starship 109 - это редкий случай, когда забытая песня оказывается сильнее многих знаменитых. Потому что в ней нет расчёта. Нет формулы хита. Есть талант, случайность, атмосфера и ощущение космоса, которое нельзя подделать. Иногда одной песни хватает, чтобы оставить след в истории. Это именно такой случай. У Starship 109 вообще редкая судьба: формально это просто один удачный сингл конца 70-х, а по факту - маленький артефакт эпохи, который пережил свою группу. Такое бывает редко... И что самое интересное, что многие "потерянные" треки того времени сегодня звучат свежее, чем тонны современного ретро-попа. А всё потому, что тогда это не было стилизацией, это было поиском. ***** выставить эту космическую балладу мне посоветовал мой уважаемый друг Miklouho McLaod@MMaclaod. Благодарствую, дружище! TOPPOP: Mistral - Starship 109

Леонид Коган 🇮🇱

18,166 views • 1 month ago

«Анатолий Чубайс наконец подал голос. 17 лет (реальный срок нахождения под уголовным преследованием Малышева), 13 лет (Удальцова), полтора года (Киселева, Подольского и других его соратников) - он молчал. Но как только суд взыскал с него лично 5,5 миллиарда рублей, случилось чудо: Чубайс вспомнил, что умеет говорить». Источник ВЧК-ОГПУ и много лет работавший в структурах Роснано прокомментировал обращение Анатолия Чубайса, в котором он назвал «репрессиями» и «издевательством над законом» уголовное преследование бывших топ-менеджеров компании, но обвинил во всем нынешнее руководство Роснано. «Обращение было опубликовано в телеграмм-канале Алексея Венедиктова - человека, аудитория которого, как считается, духовно близка Чубайсу. Результат превзошёл ожидания, только не самого Чубайса, а всех, кто любит статистику. На момент написания статьи: 638 реакций, из них 324 - «клоун» и только 102 реакции одобрительные. 16% поддержки на своей же земле. Но давайте по порядку. В этом обращении есть три важных слоя, и каждый требует честного разбора. Тезис 1: Чубайс прав о беспределе, но лжёт о себе В чём Чубайс абсолютно прав? Уголовные дела против менеджеров Роснано — это действительно издевательство над законом. Фактов там нет, есть давление с самого верха, и нет сомнений в том, что все эти приговоры и решения устоят во всех инстанциях. Чубайс не врёт: это адская машина, которая ломает судьбы. Причем не только членов Правления Роснано, а любого, кто просто находится или находился рядом. В своём обращении Анатолий Борисович приводит конкретный пример: «Предтеченскому в 2019 году была присуждена Государственная премия РФ, которой предшествовала высокопрофессиональная независимая экспертиза», а сегодня ему предъявлены обвинения в хищении разработанной им технологии. Чубайс говорит: «Вот видите, этих людей награждало государство. Они не преступники. Они — настоящие учёные и менеджеры. А то, что с ними сейчас происходит, — это издевательство над законом». И Чубайс здесь абсолютно прав. Предтеченский — реальный учёный. Его технология позволила компании OCSiAl занять 97% мирового рынка нанотрубок. Государство само признало его заслуги Госпремией. А теперь то же самое государство его преследует. Это классика российского беспредела: сначала наградили и признали лучшим частным проектом, потом — посадили, потому что технологию решили «вернуть» и поделить. История проекта OCSiAl и академика Михаиле Предтеченском – большой отдельный разговор ( ВЧК ОГПУ и в ближайшее время опубликуют отдельный материал «Глобальная компания и инвентаризаторы: как российские нанотрубки превращают в отчетность»). В чём же Чубайс лжёт? Он лжёт, когда выдаёт себя за противника этой машины. Потому что эта машина работала всё это время, и Чубайс молчал. 17 лет. 13 лет, последние полтора года. Заговорил он не тогда, когда стало «несправедливо», а тогда, когда стало страшно за себя. Ирония судьбы: Чубайс требует справедливости для коллег, которых сам же и бросил под автобус. Если бы он сказал то же самое в 2013 году, мы бы снимали шляпу. В 2026-м — это не борьба. Это паника и страх. Тезис 2: Куликов — не враг, а симптом. Но Чубайс прав и здесь В чём Чубайс снова прав? Куликов — бездарность. При нём Роснано не построило ни одного завода, но отчиталось о «80% внедрённых проектов» и получило 4,9 млрд прибыли за счёт продажи активов, созданных еще Чубайсом. При Куликове нанотехнологии превратились в мыльные пузыри и имитацию деятельности: аппарат за 700 млн без единой экспертизы, упущенные проекты, и, конечно, элитная недвижимость в Горках-10, квартира за 200 млн рублей и особая любовь к переоформлению активов на родственников. Куликов — это не менеджер. Это аппаратная кормушка в исполнении суворовца с хорошим покровителем. В чём Чубайс лукавит? А в том, что Куликов — это всего лишь артист второго плана. Настоящие режиссёры спектакля —Краснов, силовики, руководители АП РФ. Путин в конце концов. Но Чубайс на то и Чубайс, чтобы не называть имён. Сейчас, когда стало по настоящему больно, он вдруг решил огрызнуться. Только вот бить он всё равно продолжает по тем, кто слабее. Потому что настоящих хозяев — тех, кто дал команду «фас», — он даже не пытается задеть. Чубайс бьёт по Куликову слишком громко, пафосно, но без единого шанса задеть реальных хозяев жизни. Тезис 3: Реакция сообщества — диагноз, который не купишь Обращение Чубайса опубликовал у себя в телеграмм канале бывший главный редактор ЭХО МОСКВЫ А. Венедиктов. Это не Z-канал, не «патриотическая помойка», а родная либеральная песочница, где Чубайса должны были хотя бы выслушать с уважением. Чубайс хотел эффекта Бони, а получил эффект разорвавшегося пакета с мусором. Аудитория, которая ещё пять лет назад могла бы поддержать его абстрактно, сегодня раскусила всё мгновенно. Почему? Люди видят хронологию. Они помнят молчаливый отъезд Чубайса. Они видят множество людей, которых Чубайс сдал, даже рта не открыв. Они замечают, что заявление пришло только после личного иска к самому Чубайсу и бьет он намеренно по самому слабому звену. И они прекрасно понимают, что Чубайс бьёт не за правду. Он бьёт за свои деньги. Когда в канале твоего соратника половина зрителей ставит тебе «клоун» — это не политическая дискуссия. Это публичная порка. Что в сухом остатке? Чубайс написал текст, в котором есть правда. Ужасная, циничная правда о том, как в России фабрикуются уголовные дела, как ломают судьбы людей, как корежат судебную систему. Судьи всё видят. Им противно. Они понимают, что в уголовных делах нет фактов - одно голое давление. Но они боятся. Одного звонка достаточно, чтобы перечеркнуть всё: карьеру, жизнь, свободу. Поэтому они штампуют. Подписывают. Молчат. Но есть одна мысль, которая не даёт им спать: когда-нибудь за всё это спросят. История помнит судей, которые послушно выносили заказные приговоры. И история же сажала их самих на скамью подсудимых. И никто не принимал оправданий «я просто исполнял указания». Ответ был один: ты подписал — тебе и отвечать. Российские судьи это знают. И боятся этого даже больше, чем звонка из администрации. Потому что звонок — это сейчас. А расплата - навсегда. Эту правду должен сказать кто-то. Но не Чубайс».

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

35,035 views • 3 months ago

В конце шестидесятых мир менялся. В воздухе висела свобода, музыка гремела со сцены, а ещё не изображенный чужаками Лондон стал столицей мечтаний и надежд... И вот, в 1967 году, в маленькой студии "Olympic Sound Studios" на свет появилась песня, которой было суждено пережить поколения: "A Whiter Shade of Pale" ("Белее бледного"). Она началась с нескольких загадочных аккордов, напоминающих музыку старинного органа в церкви. Словно Бах сам протянул руку в ту студию и сказал: "Надо вот так!". Эти звуки сразу стали узнаваемыми: таинственные, величавые, чуть печальные. Текст - загадка. Сначала кажется, что это просто описание вечера, танца, вина и улыбок. Но постепенно становится ясно: за поэтическими образами прячется история прощания, потерянной любви и ощущения пустоты. Строка "We skipped the light fandango" ("мы понеслись в вихре танца"), словно про жизнь, где мы кружимся, увлекаемся, а потом вдруг всё исчезает, и остаётся лишь бледность воспоминаний. Название песни стало символом того состояния, когда сердце уже не плачет, а будто выцвело, лишилось красок. Не просто бледность, а ещё бледнее, чем сама бледность. Песня мгновенно захватила слушателей: в ней было что-то и древнее, и современное одновременно. Она звучала как молитва, как сон, как откровение. За несколько недель она стала гимном "лета любви-1967", и с тех пор её слушают снова и снова. А теперь, спустя десятилетия, к ней прикоснулась молодая певица Люси Томас. Её чистый, ясный и светлый голос словно вернул песню туда, откуда она вышла: в пространство между небом и землёй. Вот только у Люси Томас получилась не рок-баллада, в привычном нам исполнении, а почти молитва о любви и тоске, об уходящем и вечном, став ещё одним "оттенком бледного" - новой краской в палитре, где каждое поколение находит свой смысл. A Whiter Shade Of Pale - Lucy Thomas - (Official Music Video)

Леонид Коган 🇮🇱

41,324 views • 1 year ago

ВЧК-ОГПУ и нашли в «файлах Эпштейна» упоминание про российского рэпера Фараона. Одна из скаутов предложила миллионеру подругу певца и Эпштейн интересовался, состоят ли они еще с Фараоном в отношениях. Его строгим требованием было, чтобы пребывающие к нему девушки не имели молодых людей. Из переписок с российскими скаутами также следует, что Эпштейн порой начинал обхаживать девушек с очень юного возраста, а подарком им могла служить поезда в Диснейлэнд. История финансиста Джеффри Эпштейна — это не только остров с дурной славой и его всеобъемлющие связи, которые достигали уровня членов королевских семей. В опубликованных на сайте Минюста США файлах до сих пор можно найти уникальную информацию не только о VIP-персонах, но и о тех, кто обслуживал самого Эпштейна и его гостей. Например, о девушках из России, которых постоянно искали для Эпштейна через модельные агентства, знакомых и даже родственников его помощники и такие же дамы, которые уже прошли через «знакомство» с финансистом. ВЧК-ОГПУ и изучили данные о некоторых моделях из России, которые вели переписку с JEE, бывали у него и сами становились скаутами для поиска «свежей крови». Масштаб поражает. Дам из России было настолько много, что собственные помощники Эпштейна путались в них. Один из характерных эпизодов относится к ноябрю–декабрю 2018 года — сразу после релиза Apple Watch Series 4 (презентация была в сентябре 2018-го). Джеффри Эпштейн дал поручение закупить и подарить новенькие часы самым активным девушкам. Но произошел конфуз. 19 ноября 2018 года в переписке между сотрудниками офиса финансиста — в цепочке участвуют Лесли Грофф (давняя помощница Эпштейна), Ричард Кан (HBRK Associates) и бухгалтерия — появился прямой вопрос: «Какая Даша должна получить Apple Watch?». И дальше список: Dasha Burak, Dasha Suchkova, Dasha Taranova. То есть только моделей по имени Даша, бывавших у Эпштейна, было минимум три. Помощники обсуждали это между собой и пытаются понять, кого именно имел в виду Джеффри. Один пишет, что «на 100% уверен, что это Даша Бурак», другой уточняет, что «в списке несколько Даш, которые бывают у JE в Париже». В письмах отдельно обсуждались параметры заказа: размер 40 или 44 мм, цвет корпуса, GPS + Cellular, доставка в Европу. В декабре 2018-го Лесли Грофф дополнительно писал Эпштейну про техническую сторону покупки часов для Парижа, Лондона и Москвы — вплоть до того, где их лучше купить, чтобы работала сотовая функция. И вновь Даша! На этот раз яркая иллюстрация — эпизод с денежными переводами. 3 декабря 2018 года в письме Белла Кляйн (сотрудница офиса финансиста) извинялась перед Эпштейном за ошибочный перевод в несколько тысяч долларов. Как оказалось, она по ошибке отправила деньги Даше Бурак вместо другой модели (еще одной Даши) — Даши Беловой. Эпштейн ответил лишь одно слово: «бывает». Со временем модель из Новосибирска Даша Бурак сменила статус гостьи на организатора. В июне 2019 года в переписке Джеффри Эпштейна с ней прямо проговариваются требования финансиста. 12 июня Бурак пишет ему из Милана: «Пытаемся познакомиться с ещё девушками, но у некоторых татуировки…». Это был отчёт о подборе. В переписке звучало, что найти «как ты хочешь — без тату и молодых» непросто. В их переписке обсуждались такие критерии, как «энергия», «повзрослела ли». И речь вовсе не о возрасте, кандидаток старше 25 лет Эпштейн просто не рассматривал. В середине июня 2019 года Джеффри Эпштейн и Дарья Бурак обсуждали ЧП. Возмущенный финансист указал, что его здоровье было подвергнуто серьезному риску из-за легкомысленности модели по имени Асия, которую она сосватала ему ранее. Эпштейн писал 15 июня: «В какой день ты приезжаешь в Париж? Можешь привезти её?» — и добавляет: «Привези, я оплачу поездку и время». 16 июня тон кардинально изменился: «Я отправил её обратно в Лондон». Причина — девушка не сообщила, что состоит в отношениях с парнем. Эпштейн заявил: «Она подвергла меня риску… Я не хочу быть рядом с людьми, которые рискуют моим здоровьем». И добавляет, что она должна была заранее написать: «Вот что произошло… что мне делать перед приездом?». Бурак отвечала: «Я поговорю с ней» и признала, что та сказала хоть и правду, но уже после того, как приехала. Ответ Эпштейна: «Это плохо. Я не могу заболеть». Параллельно, в том же месяце, Дарья Бурак привозила к Эпштейну свою младшую сестру Александру (на тот момент ей было 18 лет). 8 июня 2019 года она писала Эпштейну, что находится в Лондоне и встречается с сестрой. Они вместе с финансистом выезжали в Диснейлэнд, а после встречи он писал Дарье, что недоволен обратной связью от Александры. Эпштейн указал, что не получил от девушки «спасибо», а когда ее сестра указала, что передавала благодарности в переписке выше, Эпштейн ответил, что ждал личного ответа. И ответ не заставил себя ждать. Александра Бурак после замечания сестры сама написала спонсору, поблагодарив за сбывшуюся мечту (Диснейлэнд). Достоверных данных о том, была ли эта встреча первой, нет. Но в файлах Эпштейна есть чек на оплату выпечки в известной сети пекарен с доставкой в Нью-Йорке на получателя с именем Burak A. В 2016 году, когда Александре Бурак было 16 лет. 12 июня Бурак отправила Эпштейну ссылку на аккаунт в Instagram — «victoriaperusheva» — и обсуждала её как кандидатуру. Она написала: «Как тебе вчерашняя девушка? У неё хорошая энергия…». Эпштейн уточнил: «Это подруга твоей сестры?» — Бурак подтвердила. Далее он задал конкретный вопрос: «Та, у которой парень-музыкант?» Бурак ответила: «Да». Затем она добавила, что девушка «рассталась» с музыкантом. Речь о модели Виктории Перушевой, в те годы она встречалась с рэпером Фараоном. Все эти переписки — июнь 2019 года, фактически за неделю до ареста Эпштейна 6 июля. К тому моменту финансист уже много лет числился зарегистрированным сексуальным преступником после сделки 2008 года, а в 2018-м его прошлое снова активно обсуждали в прессе.

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

13,824 views • 6 months ago

Наркоман Зеленський ввів санкції проти Геннадія Балашова за критику на своєму Ютуб каналі. Що смішно, Береза критикував та атакував Балашова, але зрештою проти Берези жодних санкцій. Але давайте послухаємо що саме казав Балашов, чим розсердив верховного наркета. «Так вот мы должны задать вопрос сейчас уже Ермаку, кто виноват в том, что произошла война? Что вы не доработали, что вы допустили войну? Где вы прохлопали ушами? Где вы не уступили в конце концов? Потому что искусство политики это еще и искусство уступать. Я не думаю, что Ермак хотел воевать. Нет. Но сейчас чувство вины его заставляет воевать. Чувство вины за то, что из-за него, из-за его администрации война. Я думаю, были хода, которые могли не допустить войну. Я думаю, не может быть, чтобы не было. Мы не обречены на войну. Что-то можно было сделать, даже уступками. Вы Порошенко оцените из-за этих уступов? В своё время он науступался так, что его не избрали. Его обвинили во всём. Но при Порошенко ракеты не прилетали в дома. А я не сторонник Порошенко. У него свои тараканы. Но украинцы уже сейчас должны спрашивать, подожди, а у нас те ли правители, которые нас приведут к миру? Потому что проблема Ермака Андрея Борисовича, спасибо ему за семь уголовных дел. Она заключается в следующем. У него есть чувство вины человека, допустившего войну, который занимал ключевую должность по войне, по переговорам с Козаком, и он прохлопал ушами войну. Он же еще там влез в конфликт с Джулианой, встречался и рассорился. с Байденом, потому что против Байдена начали заводить уголовные дела. И вот Джулиане затянул в этот конфликт против Байдена. Это же тоже прохлопал. Короче, этих прохлопываний сильно много. Это почему происходит? Потому что у одного человека не может сосредотачиваться такое количество власти. И если ты узурпируешь всю власть, то жди того, что с тебя спросят. Ну ты же за это отвечал. Ты же за мир отвечал. Где мир? Значит не справился. А почему на должности находится человек, который не справился с этим? Я думаю, потому что Зеленскому удобно. Он спит, засыпает, плохо спит. И он тоже боится собственных граждан. А чтобы на тебя не накинулись собственные граждане, наиболее агрессивная часть у нас, как правило, находится в Западной Украине, ты должен выглядеть страшным патриотом. А чтобы ты выглядел страшным патриотом, ты должен воевать до царя Панька. Ты как бы себе прикусываешь язык на мирные переговоры, как бы запрещаешь себе. Потому что меня же обвиняют в том, что я сдаю территории Украины, на которые мы зайти не можем без гибели граждан. Австрийцы поставили во главу угла своих граждан и интересы бизнеса, то есть остаться капиталистической страной. А какие интересы мы сейчас ставим во главу угла? Чьи интересы? Интересы Зеленского ради аплодисментов ежедневных и выступлений в телефоне? Или интересы Ермака, у которого чувство вины за развязанную войну, потому что ты же мир не обеспечил, а у тебя все рычаги власти.» - Балашов. Підпишись на мій ТГ:

Myroslav Oleshko

22,501 views • 1 year ago

Всю среду у девятого корпуса Боткинской больницы, где находится Адам Каыдров, было небывалое оживление. Он со всех сторон был окружен чеченской охраной, спецслужбами (судя по всему ФСО) и машинами ДПС. Связано это было с тем, что в больницу на двух Maybach приехали видные посетители. Номер одной из машины был связан с Рамзаном Кадыровым, самим Адамом, а сейчас он «привязан» к личному водителю Адама Делимханова. ВЧК-ОГПУ и продолжают наблюдать за обстановкой в Боткинской больнице, где находится сын Рамзана Кадырова — Адам. Ранее он был доставлен в Москву спецбортом из Грозного после того, как попал в ДТП. На территории больничного города усилены меры безопасности. Теперь не только на проходной у посетителей обязательно проверяется запись к врачу, наличие пропуска и паспорт, но с подобными вопросами могут подойти и на самой территории медучреждения. Главный объект — корпус 9, где находится Адам Кадыров, со всех сторон в среду охранялся не только охраной из Чечни, но и сотрудниками МВД. С двух сторон (у выходов) дежурили по одной полицейской машине и по несколько автомобилей без спецобозначений (очень похоже, что это были сотрудники ФСО). У объекта припаркованы тонированные иномарки. Некоторые из них без номеров. Из машин то и дело на свежий воздух показываются мужчины- жители Чечни с бородами на лицах. Отдельное внимание заслуживают представительские автомобили, которые были замечены сегодня у 9 корпуса. Видимо, из-за тех, кто приехал на них и были связаны усиленные меры охраны Речь о двух машинах Mercedes Maybach, номер одного из которых, если верить утечкам, использовался самим Рамзаном Кадыровым. Первая машина с номерами С009СС — 2024 года выпуска и была привезена из Германии транзитом через Белоруссию. С середины прошлого года у авто один хозяин, но его данные не фигурируют даже в специализированных ресурсах. Второй автомобиль — Mercedes А420МР. Данный госномер, имеет куда более внушительную историю. В самых древних утечках номерной знак спецсерии числился за автомобилем Рамзана Кадырова. После персонального автомобиля Кадырова номер А420МР фигурировал исключительно в связи с представительскими машинами Mercedes, которые стояли на балансе то постпредства ЧР, то парламента республики. Одна из этих машин была связана с телефонным номером, которым пользовался Адам Кадыров. Некоторое время назад данный номе стал связан уже с телефоном Адама Кагирхаджиева — водителя и охранника уже бывшего председателя парламента ЧР Магомеда Даудова (известен, как Лорд). Также, в утечках есть информация, что Mercedes с номером А420МР парковал Саидмагомед Мамацуев. В разное время он был водителем и помощником Адама Делимханова, Лорда, и Ахмеда Айдамирова — шурина Рамзана Кадырова и главы футбольного клуба Ахмат. Ранее источники ВЧК-ОГПУ и рассказали, что самая серьезная травма у Адама Кадырова – это травма селезенки. Именно поэтому его отправили в Москву в отделение экстренной хирургии Боткинской больницы. Ходят разговоры, что селезенку вообще могли удалить. Но точной информации об этом нет. Также известно, что у Адама есть переломы и повреждения лица. Даже его осматривал приглашенный специалист по челюстно-лицевой хирургии.

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

72,997 views • 7 months ago

Как стало известно ВЧК-ОГПУ и в Москве арестованы создатели самых громких «финансовых пирамид» последнего десятилетия, связанных с форекс-индустрией, – «Биржевой Университет», «Лаборатория Инвестиционных Технологий», Лабораторим, IfamDirect, MRC Markets и т.д. - Андрей Грунин и Александр Будников. Все пути от этих и многих других «пирамид» ведут к однокурснику Дмитрия Медведева, а ныне гражданину США Михаилу Сыроежину. Грунин и Будников арестованы на два месяца, им предъявлены обвинения в мошенничестве (статья 159 УК РФ). Они сооснователи десятков проектов, в результате которых люди по всему миру лишились миллионов и десятков миллионов долларов. Схема всегда была одинаковая. Сначала предлагались бесплатные курсы для тех, кто хочет научиться зарабатывать на игре на бирже, инвестициях. Потом – платные курсы. А на них уже слушателям предлагалось самим стать брокерами и инвесторами , а потом миллионерами (именно так все и преподносилось на курсах). Играть на бирже и инвестировать, понятно, надо было через, подконтрольные организаторам курсов «площадки». Все эти площадки бесконечно тянули деньги с новоиспеченных «брокеров» и «инвесторов», а потом просто исчезали вместе со средствами людей. И тут же появлялись новые. В России такие площадки создавали Грунин, Будников, Винокуров, Гавриленко, Ховратов и еще целая группа дельцов. И у всех них был один западных партнер – Майкл из США. Это как раз Михаил Сыроежин (Майкл Гесс). Он учился вместе с Дмитрием Медведевым, потом стал заместителем председателя ГТРК «Петербург — 5-й канал». В 1994 году на него завели уголовное дело о хищении $2 млн, выделенных на телерадиовещательную технику, после чего Сыроежин бежал в США. Там он попался на отмывании денег, заключил сделку с ФБР и под именем Майк Гесс стал глубоко законспирированным информатором, внедрившись в руководство «русской мафии» в Нью-Йорке (группировку «вора в законе» Александра Бора). Потом Сыроежин ушел в тень, но «всплыл» более 10 лет назад, как теневой участник почти всех российских «финансовых пирамид». ВЧК-ОГПУ и приводят рассказ одного из пострадавших: «Я был вовлечен в это и пострадал от рук владельцев SkyWay. Сама компания уже давно признана финансовой пирамидой во многих странах мира. В 2015-2020 я лично общался с Ховратовым, он, собственно, и продвигал SkyWay на территории России. Я неоднократно присутствовал на конференциях и в офисах данной фирмы, в том числе в офисе на Гамсоновском переулке в городе Москва, там я впервые передал Ховратову лично в руки деньги, а позже вносил средства в кассу этих мошенников в панорамном офисе в башне Федерации (Москва-Сити). Создал аккаунт в банке Мигом (Migom) по рекомендации сотрудников этой фирмы, а именно Милы Сердюковой. После этого все платежи шли через вышеуказанный банк. По словам менеджера SkyWay Валентина Сокольникова, Мигом был удобен наличием криптовалютного способа приема и отправки платежей. При этом, когда я спросил о наличии способов оплаты с российских счетов и карт, было заявлено, что таковые отсутствуют из-за регистрации компании в офшорной зоне и тема быстро сменилась на продвижение новых продуктов Ховратова, а именно о Cryptounit. Еще общался с юристом от SkyWay Дмитрием Счастливым насчет переводов средств компании, он подтвердил, что проблема с переводами с российских счетов связана с регистрацией компании в офшорной зоне и добавил, что лучший вариант - это перевод криптовалюты или же банк Мигом с мультивалютным кошельком, в котором доступны и классические банковские переводы, и переводы криптовалюты. Где-то в 2019 году меня стали переключать на различных менеджеров, одним из которых был Игорь. Игорь с первого взгляда показался человеком ответственным и на тот момент внушал доверие, меня приглашали на встречи с Ховратовым и видеозвонки. Когда мне понадобилось вывести часть вложенных средств, я попросил Игоря обратиться к Ховратову с моей просьбой, а в ответ мне сообщили, что мои личные кабинеты на сайтах SkyWay и Criptounit были заблокированы. Игорь, в свою очередь, сообщил, что у компании сейчас проблемы с ликвидностью и они не в состоянии вывести мои 52 тысячи долларов США, а позже Игорь рассказал, что его со скандалом уволили и также заблокировали аккаунты. Несколько раз я обращался в полицию, но каждый раз получал ответ, что со мной свяжутся или перезвонят. В результате никто со мной не связывался и никакой информации по оставленным заявлениям я не получал. Знаю, что несколько человек из числа вкладчиков, таких же, как я, искали способ добиться справедливости и пробиться через стену безразличия полиции и бюрократии, некоторым даже удалось обратиться в ФСБ, но у меня лично там не стали принимать заявление, объясняя это рассмотрением и подследственностью подобных заявлений исключительно органами МВД, а затем просто выпроводили за дверь. Ховратов постоянно говорил о главном партнере Майкле - крупном фондовом игроке в США, бывшем гражданине СССР. В ходе беседы он описал его, как человека, способного решить любой вопрос в США, включая получение грин-карт и даже паспорта США. Майкл совместно с Ховратовым создали банк Мигом (Migom) в офшорной юрисдикции - Содружество Доминики. Сделано это было для приема денег со всего мира, хотя основная публика финансовых пирамид Майкла - это граждане Индии и постсоветского пространства».

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

13,504 views • 2 months ago