Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

Трогательный кадр💔 Мать протирает тряпочкой баннер с изображением своего сына, отдавшего жизнь за нашу Родину. Этот жест — не просто забота о памяти, это символ бесконечной любви и скорби.

47,644 просмотров • 1 год назад •via X (Twitter)

Комментарии: 10

Фото профиля Sofia
Sofia1 год назад

Капец, на Россию напал кто-то? Я просто не в курсе

Фото профиля Alex
Alex1 год назад

Интересно кто напал на Родину 🤷

Фото профиля Валериан
Валериан1 год назад

Еб@ть вы умеете на жалость давить, буржуйские миньоны. Женщину жаль до крика, ибо он отдал жизнь ни за что, только за то, чтобы российский буржуй смог больше чёрной икры пожрать. Тоже самое касается убитых с другой стороны, отдающих жизнь за своих буржуев. А вы, блдь, хайпуете.

Фото профиля Артём Егоров
Артём Егоров1 год назад

а погиб он за интересы капиталистов, за ресурсы и территории, стоимостью 13млрд. вот правда. а её горе не описать и не загладить

Фото профиля Yozh partisanen
Yozh partisanen1 год назад

пошел пидор денег заработать, убивая украинцев на украинской земле и получил то что заслужил. кипящих котлов выродку и земля стекловатой.

Фото профиля SvetN
SvetN1 год назад

💔💔💔💔

Фото профиля Albert A*******
Albert A*******1 год назад

За Родину сражаются украинцы, а наши за деньги!

Фото профиля BarbariöN
BarbariöN1 год назад

Совсем не трогательный кадр, мать убийцы протирает от грязи портрет сына-морального урода, грязь этой грязи, безусловно, к лицу.

Фото профиля CryptoAlien👽
CryptoAlien👽1 год назад

окупант отдал жизнь за родину 🤦‍♀️🙉 я в охуе

Фото профиля Helix Nebula
Helix Nebula1 год назад

Дура блядь, нашла что романтизировать

Похожие видео

В ПАМЯТЬ О КРИСЕ РИ Chris Rea, "Auberge" (Трактир по-французски)... Это одна из тех песен, которые звучат как воспоминание, даже если ты прожил совсем другую жизнь. Это история короткой остановки в... счастье. Не драма, не трагедия, а тихое понимание, что лучшие моменты жизни длятся недолго, и именно поэтому они настоящие. Философский рассказ о любви, дороге, случайной встрече, тепле, которое нельзя удержать, но можно запомнить. "Жизнь- это путь, счастье - это лишь привал, а не конечный пункт назначения",- говорил Крис Ри. Музыка в клипе сразу узнаваема: это его стиль, спокойный, тёплый ритм, блюзовая гитара с "дорожным" звучанием, голос усталого, но не сломленного человека. Это музыка не для танца, а для: ночной дороги, одиночества без депрессии, размышлений, когда уже ничего не надо доказывать. Просто ты едешь, всё вроде хорошо, но ты знаешь, что этот момент уже уходит, прямо сейчас. Его уже не вернуть, но потребуется умение сказать ему "спасибо"... Chris Rea - Auberge (Official Music Video)

Леонид Коган 🇮🇱

11,012 просмотров • 8 месяцев назад

Лука Андреев призвал Илью Яшина дистанцироваться от Free Russia Foundation, потому что «российский политик не может представлять интересы США» Активист завел свой YouTube-канал и выложил ролик о том, как после выхода на берлинский митинг с российским флагом, который у него отобрали, против него началась «массовая травля» с призывами депортировать его обратно в Россию. Андреев рассказал о том, что это время стало тяжелым для него и его семьи, но он не откажется от своих убеждений: «Я русский, и это нормально. Мне нечего здесь стыдиться. Я против этой антироссийской войны, что развязал Владимир Путин, но я никогда не откажусь от своей страны, России, и от своего народа». Людей, угрожавших ему насилием и депортацией, Лука обвинил в том, что они превратились в тех, с кем боролись. Он также отметил, что не держит зла на Илью Яшина за то, что тот ему не помог. Однако Андреев просит его дистанцироваться от FRF, поскольку этот фонд лоббирует интересы США, а «российский политик должен бороться за нас, за россиян».

SVTV NEWS

105,543 просмотров • 1 год назад

Знаете, я пересмотрел «Мумию 2», фильм моего детства, понял, что теперь воспринимаю его иначе. Раньше это был просто приключенческий боевик, где Имхотеп казался главным злодеем, на этом всё, но теперь видно, что за этим персонажем стоит трагичная история любви. Он действительно любил Анк-су-намун и был готов ради неё пойти даже против самой смерти, но она не пошла за ним до конца, особенно ясно в сцене, где Эвелин с Риком и Имхотеп с Анк-су-намун оказываются в одинаковой ситуации, когда два мужчины висят над пропастью, а рядом с каждым женщина, которая делает выбор. Эвелин без колебаний спасает Рика, несмотря на его слова уйти, тогда как Анк-су-намун выбирает себя и именно в этот момент Имхотеп всё понимает. Он смотрит на них, потом на неё, в его взгляде уже нет просто отчаяния, а есть осознание того, как выглядит настоящая любовь и что у него этого не было, поэтому он сам отпускает и падает в пропасть. Только теперь становится ясно, что это не просто сцена поражения, а осознанный выбор, в этот момент фильм перестаёт быть обычным экшеном из детства, а Имхотеп уже не выглядит однозначным злодеем, а воспринимается как человек, который, обезумев от любви и потери, зашёл слишком далеко и слишком поздно понял, что именно он пытался вернуть.

Alexander North 🦎

107,037 просмотров • 5 месяцев назад

Джереми Кларксон красиво попрощался с нами в последнем выпуске последнего сезона The Grand Tour Монолог, который разнес меня на части: «Мощный занос на берегу Замбези! Возможно это мой последний занос на телевидении и я хочу запомнить его. …сзади по-прежнему раздаются звуки мотора. Обожаю эти звуки. И вся молодежь которая растет сейчас со своими электромобилями никогда их не услышит! Есть несколько причин по которым мы заканчиваем это шоу. Но для меня одна из главных - Я ПРОСТО НЕ ИНТЕРЕСУЮСЬ ЭЛЕКТРОМОБИЛЯМИ! Это бытовая техника! Это стиральные машины, это микроволновые печи. Их нельзя обозревать, ими невозможно наслаждаться! Это просто дерьмо.» Этот шикарный монолог длинной в 2 минуты я хочу запомнить так же, как Джереми запомнил этот свой последний занос на телевидении. Я делюсь им с вами потому, что тот кто любит машины знает, что другого автолюбителя это не оставит равнодушным и тронет именно за те ниточки души, за которые тронуло меня. Джереми Кларксон - настоящая легенда, настоящий символ эпохи, закат которой окончательно догорел на наших с вами глазах 🌅. Джереми, как и любой британец, был так любезен и остался, чтоб проверить розетки и в последний раз закрыть за нами дверь. Конец, последний раз о котором говорит Джереми в сущности своей не уникален. Точно так же чумазые кочегары по всему миру встречали в железнодорожных депо новенькие электровозы. Только так же библиотекари и профессора на рубеже веков принимали интернет. Джереми ушел из Top Gear со скандалом и не видел смысла продолжать работать на BBC, но он видел смысл в том, что делал. Он всю жизнь посвятил машинам и продолжил любить их в другом шоу со своими друзьями и коллегами. Но теперь сама идея потеряла для него всякий смысл. И знаете что? Лично я не виню в этом электрокары, производителей, потребителей. Я не слепой и я видел, что автоиндустрия моторов рожала в эти предзакатные годы. Переход от этих машин к электрическим машинам был закономерен. Эта эпоха просто закончилась - вот и всё. Как закончились пейджеры, как с витрин исчезли кнопочные мобильники. Но раз за разом пересматривая это видео, слушая монолог Кларксона и смотря ему в глаза я все равно испытываю чувства, которые сложно описать словами. Спасибо тебе за всё, легенда 🏎️🏁

Вы поняли, да?

63,141 просмотров • 1 месяц назад

На видео - вовсе не последствия бомбёжек. Город, который на видео, вообще никогда не бомбили. Это город Балей в Забайкалье. Недавно везде писали о женщине из Балея, которая умерла на могиле сына, убитого на войне. Там продолжение - умер второй её сын. 23-летний Максим Шарыпов, всю жизнь проживший при Путине, поехал на войну и был убит. Его мать, 51-летняя Ольга, не вынесла этого и умерла прямо на свежей могиле Максима. Позавчера её похоронили. А вчера умер и брат Максима. Ему после похорон матери стало плохо, обострилась язва. Родственники несколько раз вызывали скорую, но она не приехала. Просто не приехала. Эту дикую хтонь из разрушающегося города по Первому каналу, России24 и НТВ не покажут. И эту дикую историю не расскажут. А очень зря. Потому что это и есть тот самый "русский мир", который теперь несётся ракетами в Украину.

Проф. Преображенский

126,527 просмотров • 1 год назад

Я черт его знает, как об этом писать. Кроме одного - вы ебанулись. Вы ебанулись, друзья мои. Наглухо. Напрочь. О том, что Ленура Ислямова сняли с должности командира 48-го отдельного штурмового батальона им. Номана Челибиджихана, мы узнали в пятницу. За полчаса до аукциона. Это был шок. Айдеру решили не говорить, в итоге аукцион прошел нормально. Все это время я никак не могу сформулировать свои мысли. Кроме одной фразы - что вы, блядь, делаете? что вы нахуй делаете, блядь... 48-й ОШБ - единственный крымскотатарский батальон в ЗСУ. Создан Ленуром с нуля. Он не просто его командир - он его творец, отец и мать, альфа и омега подразделения. Это добровольческий батальон. В который люди шли именно под командование Ленура. Авторитет которого там не просто непререкаемый - он вообще не подлежит сомнению. Это не просто войсковая часть номер такая-то. Пусть и с хорошим командиром. Это семья. Это братство. Но, помимо этого - это ШТУРМОВОЙ батальон. Это предельно эффективная боевая единица. Два месяца в Бахмуте, потом глубокие рейды в тыл противника, потом освобождение нескольких населенных пунктов, когда фронт медленно отползает назад, сейчас - Покровск. И вот, по надуманной причине, Ленура в самый разгар и в самой горячей точке - берут и снимают. Что. Вы. Нахрен. Делаете. А, главное, я просто не могу понять - зачем? Какое рацио этих действий? Батальон слажен, батальон эффективен, и в этот момент, перекинув его в Покровск, вы отрубаете ему головоу и пытаетесь на ходжу на коленке пришить новую. Нахрена?? Если все прекрасно работало?? Батальона, как слаженного организма, больше не будет. Я не знаю, кто там вместо Ленура - но батальона, как единой семьи, без Ленура не существует. Вы сейчас, просто в прямом эфире, наебываете крымскотатарское движение по освобождению своей страны от захватчиков. Что. Вы. Делаете? Очнитесь, друзья мои. Придите в себя. Расшар предельно приветсвуется

Аркадий Бабченко

115,741 просмотров • 1 год назад

Это видео вчера восторженно показала путинская пропаганда. Генерал-полковник Лапин "лично руководит борьбой с ДРГ". На самом деле это видео - просто тупая постановка. Смотрите: 1. Лапин "командует" группой из примерно 15 солдат. В нормальной армии этим занимается сержант, генерал-полковник там совершенно не нужен. 2. В якобы боевых условиях Лапин просто идёт по дороге. Солдаты хотя бы жмутся к забору, а Лапин гуляет себе. И стрельбы нет. То есть до противника далеко. А зачем в километре от противника орать "за Родину"? 3. Лапин приказывает перейти дорогу. Его приказ выполняют лишь 5 солдат. Остальным глубоко на генерала наплевать. 4. Самого Лапина тоже не волнует, что его приказ не выполнен. Он видит, что дорогу перешли лишь пятеро и никаких колонн, как он велел, не сформировано, но ему всё равно. И знаете, что выдаёт постановку ярче всего? Это видео создано на ватных стереотипах о лихом мужественном генерале, непременно лично ведущем бойцов в атаку с криком "за Родину". Ватники привыкли видеть войну такой, какой она была 80-100 лет назад. Вот пропаганда им ровно такую "войну" и показывает.

Проф. Преображенский

293,325 просмотров • 3 лет назад

"Однажды… я попросил Бога послать мне песню…" Но сначала я прочёл это... "Моему мужу, с которым мы прожили 35 лет, осталось жить всего 6 месяцев. Я даже не могу описать свои чувства. У него рак печени. Я не могу представить себе жизнь без него. Эта песня трогает меня до глубины души. Я не могу жить без своей второй половинки." И мне захотелось услышать песню, узнать о её создателях и ответить на вопрос: почему люди так доверительны к ней?... История такова: как-то в небольшой тель-авивской студии встретились музыканты не самого обычного сочетания - инди-поп и фолк-поп. Группа француза Марека Домейля, скрывающиеся за названием "Cocoon", принёсшие с собой тихие, почти шепчущие мелодии, в которых всегда есть место для уюта и покоя. И наша местная, тель-авивская группа "Lola Marsh" - Яэль с мягким, проникновенным голосом и Гиль (гитарист и клавишник), который добавлял в музыку немного нашей солнечной израильской мечтательности. Они сидели рядом, без сцены и софитов, просто люди с гитарами и микрофонами и обменивались своими мыслями. Так или иначе, но через пару дней у них родилась песня "I Got You". В ней не было громких слов, была музыка, поддержка, уважение к человеческим и профессиональным качествам и... только простая мысль: "Я рядом. Ты не одинок. Мы справимся вместе". Камера в клипе будто подглядывает за их дружбой и работой, за улыбками, за прогулками по улицам города, за тем, как рождаются звуки и превращаются в чувства. Это история не о большой драме, а о тихой поддержке, о том, как два голоса из разных концов света находят общий язык и создают что-то, что может согреть кого-то ещё. И песня остаётся как мягкий свет в окне: напоминание, что где-то рядом всегда есть тот, кто скажет - "я с тобой". И я получил ответ на свой вопрос... Cocoon, Lola Marsh - I Got You

Леонид Коган 🇮🇱

16,372 просмотров • 7 месяцев назад

У «Стоптайм» вышел первый альбом На всех музыкальных стримингах состоялся релиз дебютного альбома петербургской группы «Стоптайм» «В никуда с ниоткуда». Некоторые из 12 треков были написаны Наоко в изоляторах, а две — еще до задержаний, рассказала певица «Бумаге». Большинство песен созданы уже в эмиграции. Сыновья Левы Би-2 Авив и Давид не успели принять участие в записи альбома — они присоединились к «Стоптайм», когда пластинка уже была записана. Накануне Наоко опубликовала фрагменты клипа на песню «Зачем?», снятый на Мемориале жертвам Холокоста в Берлине. В комментариях группу раскритиковали за то, что они использовали «место памяти и скорби» как «площадку для съемки контента». Артистка в ответ написала, что место было выбрано сознательно, «как символ памяти о жертвах войн, репрессий, насилия и преступлений против человечности». «Большинство участников группы являются евреями, и для нас этот мемориал имеет очень большое значение», — ответила Наоко.

SOTA

17,256 просмотров • 2 месяцев назад

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.

Стас Бомбит

28,430 просмотров • 3 месяцев назад

На каникулах народные избранники щедро делятся поздравлениями 🎄, а сейчас, когда «всем надо рожать», их заставляют делиться семейными фотографиями. В кадр нередко попадают не только церковь, но и интерьеры домов 🏠. Самое время заглянуть в мир роскоши наших депутатов и посмотреть, как они проводят каникулы. ▪️ На первой фотографии приоткрывает роскошную жизнь своего отца Сонечка Плотникова ✨. Это дом в Верхней Курье, где живёт Плотников — между жизнью в Дубае 🌴 и поездками по Европе с многочисленными женами ▪️ Дмитрий Малютин, председатель городской думы, в этот раз особенно щедр на виды своего дома в элитном посёлке в Полазне 🏡. Дом записан на маму и жену— как и бизнес Малютина и другая многочисленная недвижимость. Впрочем, ничего удивительного: его охранные предприятия находятся в списке недобросовестных поставщиков ⚠️. ▪️ На последней фотографии — Игорь Шубин, депутат Госдумы от Пермского края. Жулик со стажем и военный преступник. На этот раз он показал дом в посёлке Лукоморье, за Демидково 🏠.

Пермь 36,6 ПРОТИВ ВОЙНЫ

13,333 просмотров • 7 месяцев назад

«Весёлого фермера» Джастаса Уокера выдворяют из России. Вместе с семьёй он живёт на Алтае более 10 лет. За эти годы Джастас уже несколько раз пытался получить гражданство РФ, но ему всегда отказывали. Сейчас Джастас сообщил, что ему и его семье аннулируют ВНЖ. "Позвонили из УФМС и сказали - ну, просто уму не постижимо, просто не верится - что меня и мою семью выдворяют из страны. Это для нас просто шок." Уокер также рассказал, что незадолго до новостей о прекращении ВНЖ он и его семья вложились в развитие своего подворья и потратили на это все свои сбережения. В случае аннулирования ВНЖ ему потребуется около 900 тысяч, чтобы покинуть Россию. Что-то не смеется больше Веселый Джастас. Не смешно, говорит. Не идет играть в баскетбол. Ошибка, говорит, какая-то чудовищная, говорит. Родина, говорит, меня бросила, говорит. Не хочется уезжать, говорит, так все по-домашнему... Зачем, зачем, потому что не будет у вас больше вашего Веселого Фермера. Муа-ха-ха-ха-ха. Да как так-то. Ваш Дед.

Аркадий Бабченко

33,060 просмотров • 23 дней назад

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 просмотров • 8 месяцев назад