Video wird geladen...

Video konnte nicht geladen werden

Beim Laden dieses Videos ist ein Problem aufgetreten. Dies könnte an einem vorübergehenden Netzwerkproblem liegen oder das Video ist möglicherweise nicht verfügbar.

Увидел старую переводную рекламу Colgate и решил найти оригинал, потому что меня заинтересовало, что там было вместо «ряженки». Оказалось, что многим американцам эта реклама с детства очень запомнилась, кто-то её до сих пор цитирует и считает самой смешной.

Alexander Kulikov

24,119 subscribers

173,205 Aufrufe • vor 1 Jahr •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

11 Kommentare

Profilbild von Alexander Kulikov

Alexander Kulikovvor 1 Jahr

Дело в том, что, на мой взгляд, при локализации слегка потерялся юмор англоязычной версии. Там детсадовцы вместо ответа «белый» выдают воспитательнице утрированно вычурные названия оттенков цветов, которые дети такого возраста вряд ли могут знать, в отличие от той же «ряженки».

Profilbild von Alexander Kulikov

Alexander Kulikovvor 1 Jahr

Кому интересно, версии детей: beige — бежевый (тут ок, для разгона) off-white — грязновато-белый, с жёлтым или серым оттенком, букв. «недостаточно белый» stucco — цвета гипса, штукатурки ecru — экрю, цвет неотбелённого шёлка, хлопка или льна mother of pearl — перламутровый

Profilbild von Trade School Secrets - WIOA Whisperer

Trade School Secrets - WIOA Whisperervor 2 Jahren

And just like that... I finished my 12th newsletter! 🥳 For someone who once thought ‘grammar’ was just the another name for grandma’, this is a big deal. 😅 English is my second language, and I used to struggle with writing. Seriously, my emails looked like autocorrect went rogue. So, I invested in a writing course, learned how to format my thoughts, create hook lines, and now I can actually write a sentence that makes sense.🙌thanks @dickiebush What’s even crazier? My newsletter is on a mission to help 1,000 people across the U.S. get access to the WIOA grant. 🎯 And this grant? It’s like hitting the career lottery jackpot... except instead of cash, it pays for your trade or vocational school tuition. 💼💰🎓 So far, 101 people have taken the leap and started their journey. 101 people who thought, ‘Hmm, free education, maybe I should actually do something about that!’ 🤔 Now, I’m not saying I have a crystal ball, but something tells me 1000 is just around the corner. 👀 If you or someone you know could use a little help in not paying for school, come join over 550 of us here: 👉 PS: If I can go from struggling to finish a text without typos to writing newsletters... you can definitely get this grant.

Profilbild von Andrew Kravchuk ☮️

Andrew Kravchuk ☮️vor 1 Jahr

Один я помню, что ряженка — это псиоп и что года до 96 ее не существовало?

Profilbild von Кр.

Кр.vor 1 Jahr

А я помню, как была разочарована в детстве, что в пасте не было таких блесточек, как в рекламе и на упаковке! Ведь трехцветная паста в реальности такой и была))

Profilbild von Иннокентий Васин

Иннокентий Васинvor 1 Jahr

Я помню эту рекламу. Никто даже не подумал, что нет таких школ, детей и учителей в СССР /РФ. А зубов нет у многих до сих пор...

Profilbild von 🌈☮︎🍷paulius ❗️

🌈☮︎🍷paulius ❗️vor 1 Jahr

мальчик говорит: цвета чайного … ??? чего чайного, мне тогда непонятно было и сейчас

Profilbild von Alexander Kulikov

Alexander Kulikovvor 1 Jahr

Тут уже трижды правильно ответили)

Profilbild von kypexin

kypexinvor 1 Jahr

У американцев вообще хорошая память на разные -гейты

Profilbild von Artツm 🍁

Artツm 🍁vor 1 Jahr

мои олдскулы

Profilbild von Alex

Alexvor 1 Jahr

Тут в ролях какая-то бимба из эскорта, смешно, что ее парит цвет зубов до такой степени....

Ähnliche Videos

Это было непросто… морально. Я дошла до 5 выпуска шоу «Титаны. Битва сезонов». У многих остался вопрос: почему я не стала бороться с Дарьей? Кто-то решил, что я испугалась, что она меня задавила морально и т. д. Но всё гораздо проще: я придерживал...

Это было непросто… морально. Я дошла до 5 выпуска шоу «Титаны. Битва сезонов». У многих остался вопрос: почему я не стала бороться с Дарьей? Кто-то решил, что я испугалась, что она меня задавила морально и т. д. Но всё гораздо проще: я придерживал...

DARIA PLUZHNIKOVA

15,760 Aufrufe • vor 1 Monat

Блогер ЗИО (251 тысяча подписчиков), решил опровергнуть мой тезис, где я маркировал лжецов и подлецов из Алабуги, которые обманом завлекали на свои военные объекты через рекламу у блогеров, заявлявших, что они гражданские, и нигде не говорили о том, что там существуют риски производства оружия. И он меня назвал русофобом, потому что я, зафиксируем, говорю о том, что компания «Алабуга» обманным путём через блогеров завлекала на свои объекты военного характера молодёжь. Чувак, ты обосрался, получается, русофоб я потому, что я против того, чтобы обычного русского Ваню обманным путём завлекали на военные объекты через рекламу, да? Ну то есть русофоб я в этой логике, потому что я против лжи и умалчивания, а не Зио, который оправдывает данную ситуацию и эти заводы называя меня русофобом.

Блогер ЗИО (251 тысяча подписчиков), решил опровергнуть мой тезис, где я маркировал лжецов и подлецов из Алабуги, которые обманом завлекали на свои военные объекты через рекламу у блогеров, заявлявших, что они гражданские, и нигде не говорили о том, что там существуют риски производства оружия. И он меня назвал русофобом, потому что я, зафиксируем, говорю о том, что компания «Алабуга» обманным путём через блогеров завлекала на свои объекты военного характера молодёжь. Чувак, ты обосрался, получается, русофоб я потому, что я против того, чтобы обычного русского Ваню обманным путём завлекали на военные объекты через рекламу, да? Ну то есть русофоб я в этой логике, потому что я против лжи и умалчивания, а не Зио, который оправдывает данную ситуацию и эти заводы называя меня русофобом.

Nikolay Ostrovsky

20,018 Aufrufe • vor 5 Monaten

Девушки Штефанова ДО СИХ ПОР продолжают писать про меня, что я его оклеветала, потому что была безответно влюблена, а секс был по согласию. Вот переписка с гс за 2 недели до событий. Тогда Ш. полез целоваться ко мне,но я увернулась и сказала так не делать. Похоже на влюбленность?

Sensitive content

Девушки Штефанова ДО СИХ ПОР продолжают писать про меня, что я его оклеветала, потому что была безответно влюблена, а секс был по согласию. Вот переписка с гс за 2 недели до событий. Тогда Ш. полез целоваться ко мне,но я увернулась и сказала так не делать. Похоже на влюбленность?

Воительница

66,735 Aufrufe • vor 1 Jahr

Моя френдесса, кстати очень талантливый ювелир, вчера опубликовала пост: Lyudmila Kolomatsky я сегодня в Варшаве подверглась угрозам и оскорблениям. Заказала такси через Bolt Приехал водитель по имени Байрам. Сначала все было тихо и мирно. Рассказывал, что из Дагестана... а потом увидел мой Маген Давид и понеслось... "убийцы палестинских детей"...остановился посередине дороги, врубил в машине молитву и потребовал, чтобы я вышла из машины. Заявил, что еврейку не повезет, и, что если бы он знал, что я еврейка, то не взял бы эту поездку. Потом были угрозы, потом оскорбления. Ну, меня тоже перемкнуло и я сказала, что из машины не выйду, и он довезет меня до гостиницы. Ну, в общем, на видео видно и слышно. Оскорбления, угрозы... Интересно Bolt несет ответственность за поведение своих водителей? знаете что этот "защитник детей" назвал провокацией? то, что я отказалась слушать его рассуждения про то, что "евреи убийцы". Это с его точки зрения "провокация".

Моя френдесса, кстати очень талантливый ювелир, вчера опубликовала пост: Lyudmila Kolomatsky я сегодня в Варшаве подверглась угрозам и оскорблениям. Заказала такси через Bolt Приехал водитель по имени Байрам. Сначала все было тихо и мирно. Рассказывал, что из Дагестана... а потом увидел мой Маген Давид и понеслось... "убийцы палестинских детей"...остановился посередине дороги, врубил в машине молитву и потребовал, чтобы я вышла из машины. Заявил, что еврейку не повезет, и, что если бы он знал, что я еврейка, то не взял бы эту поездку. Потом были угрозы, потом оскорбления. Ну, меня тоже перемкнуло и я сказала, что из машины не выйду, и он довезет меня до гостиницы. Ну, в общем, на видео видно и слышно. Оскорбления, угрозы... Интересно Bolt несет ответственность за поведение своих водителей? знаете что этот "защитник детей" назвал провокацией? то, что я отказалась слушать его рассуждения про то, что "евреи убийцы". Это с его точки зрения "провокация".

Tanya Narbut🇮🇱🇺🇦

17,512 Aufrufe • vor 1 Monat

Вот меня до сих пор клеймят, что я голосовал за Зе. И я уже это рассказывал в 2022, но расскажу еще раз. Я понял, что будет пздц вот когда они начали показывать эти круглые столы и я увидел там Лещенко. Другой вопрос, что войны и диктатуры никто не ждал. Я думал это будет Ющенко номер 2, который не будет никуда лезть. Да, Зеленский всегда был задроченным совком и полный нулем, вы можете убедиться даже с этого видео… Но виноват в его избрании Порошенко, который и довел к тому, что пришлось выбирать даже клоуна, лишь бы не его.

Вот меня до сих пор клеймят, что я голосовал за Зе. И я уже это рассказывал в 2022, но расскажу еще раз. Я понял, что будет пздц вот когда они начали показывать эти круглые столы и я увидел там Лещенко. Другой вопрос, что войны и диктатуры никто не ждал. Я думал это будет Ющенко номер 2, который не будет никуда лезть. Да, Зеленский всегда был задроченным совком и полный нулем, вы можете убедиться даже с этого видео… Но виноват в его избрании Порошенко, который и довел к тому, что пришлось выбирать даже клоуна, лишь бы не его.

Denys Yelisevych

111,424 Aufrufe • vor 1 Jahr

🪖«Мы хоть и говорили, что наших вoйск там нет, но в 2014 году мы пришли на Донбасс и как бы “помогали” этим людям» © Если кто-то до сих пор сомневается в том, кто начал войну в Донбассе в 2014 году, то вот вам z-военкор «Тринадцатый» (Егор Гузенко) в открытую признаётся

🪖«Мы хоть и говорили, что наших вoйск там нет, но в 2014 году мы пришли на Донбасс и как бы “помогали” этим людям» © Если кто-то до сих пор сомневается в том, кто начал войну в Донбассе в 2014 году, то вот вам z-военкор «Тринадцатый» (Егор Гузенко) в открытую признаётся

Ёшкин Крот

53,243 Aufrufe • vor 3 Jahren

🇺🇸Барак Обама: Для тех из вас, кто до сих пор считает, что у нас где-то под землёй живут маленькие зелёные человечки, одно из того, что вы узнаёте, будучи президентом, это... правительство ужасно плохо хранит секреты. Эта идея теорий заговора — если бы существовали инопланетяне, инопланетные космические корабли или что-нибудь под контролем правительства Соединённых Штатов, о чём мы бы знали, видели фотографии... я обещаю вам, что какой-нибудь парень, охраняющий объект, сделал бы селфи с одним из инопланетян и отправил его своей девушке

🇺🇸Барак Обама: Для тех из вас, кто до сих пор считает, что у нас где-то под землёй живут маленькие зелёные человечки, одно из того, что вы узнаёте, будучи президентом, это... правительство ужасно плохо хранит секреты. Эта идея теорий заговора — если бы существовали инопланетяне, инопланетные космические корабли или что-нибудь под контролем правительства Соединённых Штатов, о чём мы бы знали, видели фотографии... я обещаю вам, что какой-нибудь парень, охраняющий объект, сделал бы селфи с одним из инопланетян и отправил его своей девушке

⭐️Oles Filonenko⭐️

19,037 Aufrufe • vor 5 Monaten

Хаха) Стас ай как просто выложил то самое «интервью», где директор Яндекса по маркетингу А.Себрант уходит после первого же вопроса, потому что не хочет дальше говорить с мудаком) Вопрос Стаса оказался такой: «ПОЧЕМУ В ЯНДЕКСЕ ТАК МНОГО ПРЕДАТЕЛЕЙ ПУТИНА??» И тут оказалось, что условием интервью было обсуждение — только продуктов компании и технологий, а не политика. Но Стас сразу же пустил лошадей вскачь)) И почему-то Себранту не понравилось нарушение договоренностей, он встал и ушел А Стас с гордостью вывалил этот кусок в сеть — заявляя, что так он борется с мерзким Яндексом и пригретыми им нацвредителями! Ну а что, кто-то должен потребовать репрессий в недобитом отечественном бигтехе! А с технологиями менты, фсбшники, соловьевы и стасы справятся — без проблем

Хаха) Стас ай как просто выложил то самое «интервью», где директор Яндекса по маркетингу А.Себрант уходит после первого же вопроса, потому что не хочет дальше говорить с мудаком) Вопрос Стаса оказался такой: «ПОЧЕМУ В ЯНДЕКСЕ ТАК МНОГО ПРЕДАТЕЛЕЙ ПУТИНА??» И тут оказалось, что условием интервью было обсуждение — только продуктов компании и технологий, а не политика. Но Стас сразу же пустил лошадей вскачь)) И почему-то Себранту не понравилось нарушение договоренностей, он встал и ушел А Стас с гордостью вывалил этот кусок в сеть — заявляя, что так он борется с мерзким Яндексом и пригретыми им нацвредителями! Ну а что, кто-то должен потребовать репрессий в недобитом отечественном бигтехе! А с технологиями менты, фсбшники, соловьевы и стасы справятся — без проблем

Здесь Шепелин

784,974 Aufrufe • vor 3 Jahren

меня никогда не беспокоил мой рост 174 см (озабоченность которым лишь подчеркивает мой тейк, что женщина — это животное, руководствующееся в первую очередь примитивом, а не личностью) потому что драться Я, мягко говоря, умею, и большую часть жизни побеждал тяжеловесов далеко за +190см, а ведь весь эволюционный смысл и преимущество роста — всего лишь преимущество в драке, а раз победа добывается вопреки ему — то и без разницы, что его нет. омежку твиттерную вместо этого тренированного бойца представили? а это мне всего 16 лет здесь, против 24-летнего соперника… поликистозницы путают чтобы мне было обидно и убеждать друг друга, что мне было обидно. напоминает издевательства над куклой Вуду, с ожиданием, что это сработает в реальной жизни на оригинал.

меня никогда не беспокоил мой рост 174 см (озабоченность которым лишь подчеркивает мой тейк, что женщина — это животное, руководствующееся в первую очередь примитивом, а не личностью) потому что драться Я, мягко говоря, умею, и большую часть жизни побеждал тяжеловесов далеко за +190см, а ведь весь эволюционный смысл и преимущество роста — всего лишь преимущество в драке, а раз победа добывается вопреки ему — то и без разницы, что его нет. омежку твиттерную вместо этого тренированного бойца представили? а это мне всего 16 лет здесь, против 24-летнего соперника… поликистозницы путают чтобы мне было обидно и убеждать друг друга, что мне было обидно. напоминает издевательства над куклой Вуду, с ожиданием, что это сработает в реальной жизни на оригинал.

Арсен Маркарян

47,391 Aufrufe • vor 2 Jahren

я бешусь, как все перевирают, и потому принесла вам вырезку про джинсы)) важно понимать, что на протяжении предыдущих 7!!! минут интервьюер на все лады пытается заставить ее извиняться за рекламу)) говорит, что, наверно, ей было приятно, что трамп вступился сидни говорит да я все это не читала, я работаю по 16 часов интервьюер заходит с другой стороны типа каково вам, что вы влияете на умы она говорит, я считаю, что нужно быть открытым к разным интерпретациям а про рекламу что-то хотите сказать? сидни не сдается, мол, реклама про джинсы, она за себя говорит. реклама про джинсы! интервьюер продолжает наседать. и только потом происходит диалог (который еще и странно переводят) тетка ее в конец заебала, напрямую говорит, белые люди может не должны шутить про свое превосходство? и только тогда (7 минут пытки спустя) отвечает, что «если бы я что-то хотела сказать, то люди бы услышали»

я бешусь, как все перевирают, и потому принесла вам вырезку про джинсы)) важно понимать, что на протяжении предыдущих 7!!! минут интервьюер на все лады пытается заставить ее извиняться за рекламу)) говорит, что, наверно, ей было приятно, что трамп вступился сидни говорит да я все это не читала, я работаю по 16 часов интервьюер заходит с другой стороны типа каково вам, что вы влияете на умы она говорит, я считаю, что нужно быть открытым к разным интерпретациям а про рекламу что-то хотите сказать? сидни не сдается, мол, реклама про джинсы, она за себя говорит. реклама про джинсы! интервьюер продолжает наседать. и только потом происходит диалог (который еще и странно переводят) тетка ее в конец заебала, напрямую говорит, белые люди может не должны шутить про свое превосходство? и только тогда (7 минут пытки спустя) отвечает, что «если бы я что-то хотела сказать, то люди бы услышали»

принцесса ежиноки

321,088 Aufrufe • vor 11 Monaten

Вот вы на днях над Бегловым смеялись, что война идёт против гендерно-нейтральных туалетов, а зря. Эта тема их реально волнует: общие туалеты для мальчиков и девочек, очень трудно жить в таких условиях для людей с традиционными ценностями — заявил Путин. Ну, и в чём он не прав? У нас в каждой деревне, на каждом участке по две выгребные ямы: слева - всегда женская, потому что бабская природа мутная, и не понятно, чего от них ждать, а справа всегда мужская, потому что мужик всегда прав. И счастья через край, в каждом доме смех и радость, единственное, что переодически омрачает пир духа, это известия о том, что кто-то в одну из ям упал и погиб, но главное, что в свою, отдельную, так что долго мы не печалимся

Вот вы на днях над Бегловым смеялись, что война идёт против гендерно-нейтральных туалетов, а зря. Эта тема их реально волнует: общие туалеты для мальчиков и девочек, очень трудно жить в таких условиях для людей с традиционными ценностями — заявил Путин. Ну, и в чём он не прав? У нас в каждой деревне, на каждом участке по две выгребные ямы: слева - всегда женская, потому что бабская природа мутная, и не понятно, чего от них ждать, а справа всегда мужская, потому что мужик всегда прав. И счастья через край, в каждом доме смех и радость, единственное, что переодически омрачает пир духа, это известия о том, что кто-то в одну из ям упал и погиб, но главное, что в свою, отдельную, так что долго мы не печалимся

Сталингулаг

54,574 Aufrufe • vor 2 Jahren

Это видео переправы по мосту в посёлке Приисковый Забайкальского края трёхлетней давности. Знаете, что было после публикации записи? Федеральные СМИ и власти очень сильно возмущались тем, что подвесной мост, построенный в 2022 году за 23 млн рублей, шатается на ветру. В 2023 году мост дважды обрывался, а в 2025-м с него сдуло бабушку и ребёнка. Бабушка в итоге погибла. Главу поселения Юлию Фёдорову, как оказалось, судили за превышение полномочий и приговорили к 3,5 года лишения свободы. Условно. Мост, который местные ласково называют «танцующим», до сих пор используется, хотя и признан аварийным. Просто потому, что это ключевой маршрут для жителей, а денег на нормальную переправу – нет.

Это видео переправы по мосту в посёлке Приисковый Забайкальского края трёхлетней давности. Знаете, что было после публикации записи? Федеральные СМИ и власти очень сильно возмущались тем, что подвесной мост, построенный в 2022 году за 23 млн рублей, шатается на ветру. В 2023 году мост дважды обрывался, а в 2025-м с него сдуло бабушку и ребёнка. Бабушка в итоге погибла. Главу поселения Юлию Фёдорову, как оказалось, судили за превышение полномочий и приговорили к 3,5 года лишения свободы. Условно. Мост, который местные ласково называют «танцующим», до сих пор используется, хотя и признан аварийным. Просто потому, что это ключевой маршрут для жителей, а денег на нормальную переправу – нет.

Усы Пескова

59,953 Aufrufe • vor 6 Monaten

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 Aufrufe • vor 9 Monaten

ну что, в преддверии выходных доделал свой нетфликс он деманд. очень надеюсь, что не забью и напишу тред, но пока главное: прикрутить ллм к торрентам было гениальным решением, потому что торренты дают максимальную свободу с отвратительным интересом, а ллм наоборот. в итоге я могу задавать запросы в духе «ну там серия в хаусе где чето про янтарь» и через 10 минут она будет в самом лучшем качестве у меня в памяти роутера (там NAS на 4тб)

ну что, в преддверии выходных доделал свой нетфликс он деманд. очень надеюсь, что не забью и напишу тред, но пока главное: прикрутить ллм к торрентам было гениальным решением, потому что торренты дают максимальную свободу с отвратительным интересом, а ллм наоборот. в итоге я могу задавать запросы в духе «ну там серия в хаусе где чето про янтарь» и через 10 минут она будет в самом лучшем качестве у меня в памяти роутера (там NAS на 4тб)

Твитгенштейн | Twittgenstein

21,243 Aufrufe • vor 8 Monaten

До сих пор мне нравится «Большой Ух». В этом мультфильме рассказывается о Чудике с большими ушами и его друге. У каждого из них была своя философия жизни. Но больше всего меня всегда веселит песня: Мы веселые медузы, Мы похожи на арбузы, Потому что мы — медузы 😅

До сих пор мне нравится «Большой Ух». В этом мультфильме рассказывается о Чудике с большими ушами и его друге. У каждого из них была своя философия жизни. Но больше всего меня всегда веселит песня: Мы веселые медузы, Мы похожи на арбузы, Потому что мы — медузы 😅

Инга

13,590 Aufrufe • vor 10 Monaten