Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

一招一式皆是功底！#广东湛江00后“醒狮少年”表演空手上桩，“狮尾”上去那一下绝了！ Every move shows solid skill! These post-2000 lion dance youths from Zhanjiang, Guangdong, performed a bare-handed pole climb, and the moment the rear lion dancer jumped up was absolutely stunning! #China

张蔓蔓

117,525 subscribers

146,570 views • 7 months ago •via X (Twitter)

Travel Arts Sports #广东

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

中方把台湾问题讲清楚了:中美关系中最重要的是台湾问题 2026年5月14日，北京人民大会堂。会谈结束。西方记者攥着录音笔的手在发抖。什么贸易逆差，什么霍尔木兹海峡通行费，通通靠边站。真正炸场的，是一句冷静到骨头里的话——台湾问题处理不好，中美会碰撞，会冲突，会被推进危险境地。这不是外交警告。这是中方当着特朗普的面，把红线画到了他脚趾头跟前。翻译成大实话就是：再玩台湾牌，桌子都给你掀了，大家谁也别想好过。很多人以为这就是一句重话，说完了也就完了。错了。这句话背后，藏着一个极其危险的判断。北京已经看穿了华盛顿玩了几十年的那个把戏，并且决定不再给它继续表演的机会。那个把戏，叫“战略模糊”。先别急着听大词，我给你讲个小故事。台北市中心有一个防务部门的办公室，桌上常年摊着一张地图。图上画着一片片半透明的扇形，从中国大陆沿海层层叠叠向外辐射，颜色最深的那几层标注的是S-400防空系统、东风系列导弹、鹰击系列反舰导弹的覆盖范围。这就是美军经常念叨的“反介入/区域拒止圈”。这幅图，岛内的规划人员已经看了十五年。十五年前，扇形最外层半径可能是几百公里。五年前，延长到一千多公里。到了2026年，这张图已经画到了关岛以东。不是画着玩的。今年解放军搞“联合利剑-2026B”演习，东部战区直接公开了轰炸机在关岛西北海域进行空中加油的画面。什么意思？就是说，真到那一天，关岛这个“美军不沉的航母”，本身就在射程之内。这才是中方那句狠话的真正底气。它不是凭空喊出来的，是各种飞机、军舰、导弹，在海上天上一遍遍画出来的。这些部署背后，是中国军工体系完成的一场静悄悄的蜕变。军迷圈有个梗叫“下饺子”。从2018年开始，中国海军主战舰艇下水数量连续多年全球第一。 055型万吨大驱，第一批8艘不到五年全部入列，第二批改进型已经在船台上排着队。075两栖攻击舰三艘服役之后，076型带着电磁弹射器直接亮相，无人机上舰不再是科幻小说。说个细节。美国海军学会网站去年做过一篇分析，专门研究中国军工的生产效率。他们拿一个造船厂举例子——江南厂。 2023年到2025年，这个厂同时开工建造的驱逐舰，从来没有少于5艘。而同期的美国英格尔斯造船厂，造一艘伯克级驱逐舰，从切割第一块钢板到海试，平均耗时四年半。这种产能差距，反映到战场上意味着什么？意味着消耗战根本耗不起。一艘舰被打掉，中国补得比美国快得多。更让五角大楼坐立不安的是，这不是某一个领域的领先，是空军、海军、火箭军、战略支援部队全线提速。歼-20装备数量已经超过F-22的巅峰产量，福建舰带着完整的舰载机联队在南海常态化训练。火箭军的东风-17、东风-26，加上新入列的某些高超音速型号，正在把第一岛链变成一条透风的篱笆墙。这才是北京敢把话说死的硬件底座。没有这些，再多的警告也不过是外交修辞。有了这些，一句“碰撞甚至冲突”，就是一张对方算得清清楚楚的账单。说完硬的，再聊聊软的。这才是最让华盛顿后背发凉的地方。中国大陆对于台湾问题的策略，从来不只靠军事这一条腿。真正让美国情报界头疼的，是北京正在用一种“不急”的方式，慢慢把棋局下死。美国国家情报总监办公室今年4月发布的最新威胁评估报告，有一段话让很多人忽略了。报告承认，没有证据显示大陆存在一个固定的攻台时间表。但同时指出，大陆正在系统性地压缩“台独”的生存空间：经济上，两岸产业链深度捆绑；文化上，年轻人交流越来越密；法律上，针对“台独”顽固分子的惩治措施越来越具体。这叫什么？这叫窒息疗法。不急着动武，但让你慢慢喘不上气。大陆的策略，不是一拳KO，而是用时间当武器，耗到你连挣扎的念头都没了。岛内一些清醒的人已经看明白了。前段时间台北有个学者在专栏里写了句话，大意是：最可怕的不是大陆哪天打过来，而是大陆不打算打，但你有钱人跑了，外资撤了，产业空心化了，年轻人用脚投票去大陆工作了。到那时候，还有谁替你扛枪？这话说得很扎心，但点到了本质。特朗普那句“台湾距离美国9500英里，距离大陆只有67英里”，之所以让岛内好多人失眠，不是因为那句地理常识，而是因为它戳破了一个残酷的现实：美国从来没有承诺过，为了台北的“台独”梦，把洛杉矶或者西雅图的子弟送上战场。一次都没有。这就引出了北京那个“危险判断”。这个判断就是：华盛顿嘴上喊着“战略模糊”，实际上早就开始在“战略清晰”的边缘疯狂试探。只不过它想用一种“可控”的方式去试探，以为切香肠可以切到最后一厘米而不会被切到手。北京不打算再给这种游戏留任何空间了。怎么做到？就是这次会谈里那句话——“碰撞甚至冲突”。中方不是在威胁，是在下判决书。它在告诉特朗普：你们玩的不是切香肠，是玩火。火着起来的时候，你控制不了。因为中美这两个体量的国家一旦发生军事摩擦，历史无数次证明，小摩擦一定会升级为大冲突。没有人能在两个核大国之间，精准地把冲突控制在“有限范围”内。美国政治学里有个经典概念，叫修昔底德陷阱。但很多西方学者故意忽略了一点：修昔底德本人写的《伯罗奔尼撒战争史》里，有一个比“陷阱”更关键的洞见。他写道，战争不可避免的真正原因，不是某个突发事件，而是“雅典实力的增长，以及这种增长在斯巴达引起的恐惧”。而最终的导火索，往往是一件第三方小事。今天的中美关系，读这段两千多年前的句子，简直像在读新闻。台湾，就是那个随时可能成为导火索的“第三方小事”。所以这次中方把话说死，本质上是在做一件美国人最擅长但这次只能被动接受的事情：设定议题。不是让华盛顿决定什么时候谈台湾问题、怎么谈台湾问题。是北京直接定了调：台湾问题没有交易空间，你敢碰，就准备承担最严重的后果。你的那套“战略模糊”不用再演了，我替你把它戳破了。特朗普听完什么反应？很有意思。会后记者追问台湾问题，他扭头就走，假装没听见。白宫发布的会谈纪要里，对台湾问题一个字都没敢写。不是漏了，是不敢写。写了就等于白纸黑字承认了北京画的那条线。沉默，有时候比言语更有说服力。沉默说明他听懂了，只是现在不知道该怎么接。因为按他那一套交易逻辑，天底下没有什么东西不可以摆上谈判桌。但北京这次直接告诉他：别的东西你随便谈，台湾是桌脚，你动一下，整张谈判桌都不存在了。国际外交史上有过类似的时刻。 1962年古巴导弹危机，肯尼迪和赫鲁晓夫的最后通牒来回拉锯，全世界在核战争的边缘走了一遭。事后学者们复盘，发现避免核战最关键的一步，不是哪一方的让步，而是美苏双方都在某个节点上，清晰无误地让对方看到了自己的底线。肯尼迪封锁古巴的决定，赫鲁晓夫撤走导弹的妥协，前提都是彻底看清了对方那条不能后退的红线。今天的台海，正在重演这个剧本。中方这次在人民大会堂说的每一个字，都是在用最冷的方式告诉华盛顿：这条红线，不在海上，不在天上，在你面前。你跨不跨，自己掂量。而拜登时代留下的那些“护栏”讨论，在这次会谈之后基本上成了废纸。护栏不能只有一条，得双方认可才行。现在北京直接把话说死，等于告诉美方：我不陪你玩“装了护栏再撞车”的游戏。想不撞车？简单，别往我车道上开。最后说一个被很多人忽略的细节。这次会谈前，美国国防部刚发布了一份2026年《中国军力报告》。报告里有一个数据被国内媒体一笔带过，但在五角大楼内部炸了锅：报告首次承认，在第一岛链内，解放军已经形成了“可靠的、分层的”反介入/区域拒止体系。用大白话说，就是美国军方自己都认为，在这个范围内跟解放军打一仗，胜算已经低到不能接受的程度。这份报告递到特朗普桌上的时候，距离人民大会堂的会谈只剩几天。他是带着这份评估走进会场的。所以中方的强硬，不是拍桌子，不是比嗓门。是双方都拿着自己的账本，最后北京把自己的账本翻开，放在特朗普面前：你看清楚，这是我们的数字。你的呢？你要想替台湾出这个头，你算算，划算吗？特朗普心里那本账，其实早就算过了。9500英里对67英里。他不是不清楚，他只是不想让人知道他清楚。现在北京替他把话说了。这不是一场关于台湾的会谈，这是一场关于美国还能不能继续用“模糊”来维持霸权的压力测试。测试的结果，北京已经给了：不能。接下来，球在华盛顿那边。但真正该睡不着的，不是北京，不是华盛顿，是台北。因为当两个巨人开始用最冷的语言、最硬的筹码、最真的实力直接对话的时候，夹在中间的那枚棋子，往往会在棋手对视的瞬间，被各自收回棋盘，或者，被彻底牺牲掉。历史反复证明过这一点。这一次，也不会例外。

中方把台湾问题讲清楚了:中美关系中最重要的是台湾问题 2026年5月14日，北京人民大会堂。会谈结束。西方记者攥着录音笔的手在发抖。什么贸易逆差，什么霍尔木兹海峡通行费，通通靠边站。真正炸场的，是一句冷静到骨头里的话——台湾问题处理不好，中美会碰撞，会冲突，会被推进危险境地。这不是外交警告。这是中方当着特朗普的面，把红线画到了他脚趾头跟前。翻译成大实话就是：再玩台湾牌，桌子都给你掀了，大家谁也别想好过。很多人以为这就是一句重话，说完了也就完了。错了。这句话背后，藏着一个极其危险的判断。北京已经看穿了华盛顿玩了几十年的那个把戏，并且决定不再给它继续表演的机会。那个把戏，叫“战略模糊”。先别急着听大词，我给你讲个小故事。台北市中心有一个防务部门的办公室，桌上常年摊着一张地图。图上画着一片片半透明的扇形，从中国大陆沿海层层叠叠向外辐射，颜色最深的那几层标注的是S-400防空系统、东风系列导弹、鹰击系列反舰导弹的覆盖范围。这就是美军经常念叨的“反介入/区域拒止圈”。这幅图，岛内的规划人员已经看了十五年。十五年前，扇形最外层半径可能是几百公里。五年前，延长到一千多公里。到了2026年，这张图已经画到了关岛以东。不是画着玩的。今年解放军搞“联合利剑-2026B”演习，东部战区直接公开了轰炸机在关岛西北海域进行空中加油的画面。什么意思？就是说，真到那一天，关岛这个“美军不沉的航母”，本身就在射程之内。这才是中方那句狠话的真正底气。它不是凭空喊出来的，是各种飞机、军舰、导弹，在海上天上一遍遍画出来的。这些部署背后，是中国军工体系完成的一场静悄悄的蜕变。军迷圈有个梗叫“下饺子”。从2018年开始，中国海军主战舰艇下水数量连续多年全球第一。 055型万吨大驱，第一批8艘不到五年全部入列，第二批改进型已经在船台上排着队。075两栖攻击舰三艘服役之后，076型带着电磁弹射器直接亮相，无人机上舰不再是科幻小说。说个细节。美国海军学会网站去年做过一篇分析，专门研究中国军工的生产效率。他们拿一个造船厂举例子——江南厂。 2023年到2025年，这个厂同时开工建造的驱逐舰，从来没有少于5艘。而同期的美国英格尔斯造船厂，造一艘伯克级驱逐舰，从切割第一块钢板到海试，平均耗时四年半。这种产能差距，反映到战场上意味着什么？意味着消耗战根本耗不起。一艘舰被打掉，中国补得比美国快得多。更让五角大楼坐立不安的是，这不是某一个领域的领先，是空军、海军、火箭军、战略支援部队全线提速。歼-20装备数量已经超过F-22的巅峰产量，福建舰带着完整的舰载机联队在南海常态化训练。火箭军的东风-17、东风-26，加上新入列的某些高超音速型号，正在把第一岛链变成一条透风的篱笆墙。这才是北京敢把话说死的硬件底座。没有这些，再多的警告也不过是外交修辞。有了这些，一句“碰撞甚至冲突”，就是一张对方算得清清楚楚的账单。说完硬的，再聊聊软的。这才是最让华盛顿后背发凉的地方。中国大陆对于台湾问题的策略，从来不只靠军事这一条腿。真正让美国情报界头疼的，是北京正在用一种“不急”的方式，慢慢把棋局下死。美国国家情报总监办公室今年4月发布的最新威胁评估报告，有一段话让很多人忽略了。报告承认，没有证据显示大陆存在一个固定的攻台时间表。但同时指出，大陆正在系统性地压缩“台独”的生存空间：经济上，两岸产业链深度捆绑；文化上，年轻人交流越来越密；法律上，针对“台独”顽固分子的惩治措施越来越具体。这叫什么？这叫窒息疗法。不急着动武，但让你慢慢喘不上气。大陆的策略，不是一拳KO，而是用时间当武器，耗到你连挣扎的念头都没了。岛内一些清醒的人已经看明白了。前段时间台北有个学者在专栏里写了句话，大意是：最可怕的不是大陆哪天打过来，而是大陆不打算打，但你有钱人跑了，外资撤了，产业空心化了，年轻人用脚投票去大陆工作了。到那时候，还有谁替你扛枪？这话说得很扎心，但点到了本质。特朗普那句“台湾距离美国9500英里，距离大陆只有67英里”，之所以让岛内好多人失眠，不是因为那句地理常识，而是因为它戳破了一个残酷的现实：美国从来没有承诺过，为了台北的“台独”梦，把洛杉矶或者西雅图的子弟送上战场。一次都没有。这就引出了北京那个“危险判断”。这个判断就是：华盛顿嘴上喊着“战略模糊”，实际上早就开始在“战略清晰”的边缘疯狂试探。只不过它想用一种“可控”的方式去试探，以为切香肠可以切到最后一厘米而不会被切到手。北京不打算再给这种游戏留任何空间了。怎么做到？就是这次会谈里那句话——“碰撞甚至冲突”。中方不是在威胁，是在下判决书。它在告诉特朗普：你们玩的不是切香肠，是玩火。火着起来的时候，你控制不了。因为中美这两个体量的国家一旦发生军事摩擦，历史无数次证明，小摩擦一定会升级为大冲突。没有人能在两个核大国之间，精准地把冲突控制在“有限范围”内。美国政治学里有个经典概念，叫修昔底德陷阱。但很多西方学者故意忽略了一点：修昔底德本人写的《伯罗奔尼撒战争史》里，有一个比“陷阱”更关键的洞见。他写道，战争不可避免的真正原因，不是某个突发事件，而是“雅典实力的增长，以及这种增长在斯巴达引起的恐惧”。而最终的导火索，往往是一件第三方小事。今天的中美关系，读这段两千多年前的句子，简直像在读新闻。台湾，就是那个随时可能成为导火索的“第三方小事”。所以这次中方把话说死，本质上是在做一件美国人最擅长但这次只能被动接受的事情：设定议题。不是让华盛顿决定什么时候谈台湾问题、怎么谈台湾问题。是北京直接定了调：台湾问题没有交易空间，你敢碰，就准备承担最严重的后果。你的那套“战略模糊”不用再演了，我替你把它戳破了。特朗普听完什么反应？很有意思。会后记者追问台湾问题，他扭头就走，假装没听见。白宫发布的会谈纪要里，对台湾问题一个字都没敢写。不是漏了，是不敢写。写了就等于白纸黑字承认了北京画的那条线。沉默，有时候比言语更有说服力。沉默说明他听懂了，只是现在不知道该怎么接。因为按他那一套交易逻辑，天底下没有什么东西不可以摆上谈判桌。但北京这次直接告诉他：别的东西你随便谈，台湾是桌脚，你动一下，整张谈判桌都不存在了。国际外交史上有过类似的时刻。 1962年古巴导弹危机，肯尼迪和赫鲁晓夫的最后通牒来回拉锯，全世界在核战争的边缘走了一遭。事后学者们复盘，发现避免核战最关键的一步，不是哪一方的让步，而是美苏双方都在某个节点上，清晰无误地让对方看到了自己的底线。肯尼迪封锁古巴的决定，赫鲁晓夫撤走导弹的妥协，前提都是彻底看清了对方那条不能后退的红线。今天的台海，正在重演这个剧本。中方这次在人民大会堂说的每一个字，都是在用最冷的方式告诉华盛顿：这条红线，不在海上，不在天上，在你面前。你跨不跨，自己掂量。而拜登时代留下的那些“护栏”讨论，在这次会谈之后基本上成了废纸。护栏不能只有一条，得双方认可才行。现在北京直接把话说死，等于告诉美方：我不陪你玩“装了护栏再撞车”的游戏。想不撞车？简单，别往我车道上开。最后说一个被很多人忽略的细节。这次会谈前，美国国防部刚发布了一份2026年《中国军力报告》。报告里有一个数据被国内媒体一笔带过，但在五角大楼内部炸了锅：报告首次承认，在第一岛链内，解放军已经形成了“可靠的、分层的”反介入/区域拒止体系。用大白话说，就是美国军方自己都认为，在这个范围内跟解放军打一仗，胜算已经低到不能接受的程度。这份报告递到特朗普桌上的时候，距离人民大会堂的会谈只剩几天。他是带着这份评估走进会场的。所以中方的强硬，不是拍桌子，不是比嗓门。是双方都拿着自己的账本，最后北京把自己的账本翻开，放在特朗普面前：你看清楚，这是我们的数字。你的呢？你要想替台湾出这个头，你算算，划算吗？特朗普心里那本账，其实早就算过了。9500英里对67英里。他不是不清楚，他只是不想让人知道他清楚。现在北京替他把话说了。这不是一场关于台湾的会谈，这是一场关于美国还能不能继续用“模糊”来维持霸权的压力测试。测试的结果，北京已经给了：不能。接下来，球在华盛顿那边。但真正该睡不着的，不是北京，不是华盛顿，是台北。因为当两个巨人开始用最冷的语言、最硬的筹码、最真的实力直接对话的时候，夹在中间的那枚棋子，往往会在棋手对视的瞬间，被各自收回棋盘，或者，被彻底牺牲掉。历史反复证明过这一点。这一次，也不会例外。

yanguoliusheng

22,540 views • 4 months ago

我认识个老板，公司一年流水9个亿，可你永远看不出他在做生意—— 因为他谈项目就像老同学叙旧，端杯茶、唠唠嗑，合同就签了。有人背地里嘀咕：不就是命好，赶上了风口？可我知道真相：他这辈子就靠一句话翻身，那句话我听了十年，直到自己带团队亏过300万，才真正听懂。我前老板，身价说出来吓人，但你跟他待一天就知道了—— 他从早到晚没一句正经生意话。跟供应商聊，问人家孩子考哪儿了；跟大客户吃饭，聊人家最近去西藏拍的照片。我当年急啊，觉得老板太佛系，这能谈成啥？结果呢？越是这样，人家越追着他合作。有次我实在憋不住，问他秘诀。他当时正在泡茶，头都没抬，说了句我记了十年的话： “做买卖，最蠢的就是拼命证明自己牛。你得让对方觉得，这世上你最懂他夜里睡不着觉的愁。” 后来我才明白，商业这场游戏，筹码根本不是嘴皮子，是你眼睛里能不能装下别人的难处。去年我自己接了个活儿，才算把这话嚼烂了。一朋友在苏州开了家连锁快捷酒店，手里握着6家店，表面风光，私下快愁秃了头。他托我去谈一个本地大物业的合作，想把人家手里几栋闲置公寓盘下来改酒店。结果物业那边老总一见面，脸就拉下来了：你们报的分成比例，比我接的其他家低8个点，这诚意不够啊，要不你们再考虑考虑？按我以前脾气，当场就得把计算器拍桌上，给他算成本、算市场、算未来预期。可那天也不知怎么，脑子里突然冒出老板那句话—— “他最愁啥？” 我站起来，没急着争，反而给他茶杯续满水，笑着说： “王总，分成比例这事儿先放一放。我特好奇，您手里这几栋楼，空一天亏多少钱？是愁租不出去，还是愁租出去赚太少？” 他愣了一下，那表情我到现在都记得—— 像是被人戳了心窝子。沉默了几秒，他把烟掐了，说：“都愁。最愁的是手里还有两栋，位置偏点，大公司看不上，小公司租不起。空半年了，每个月光物业保洁就得往里贴七八万。” 机会来了。我没接他话茬，转头指了指窗外那栋楼： “王总，我朋友做的是年轻人出行生意。他那套运营打法，能把30%的空置率压到5%以内。要是咱把这两栋偏的做成网红公寓酒店，单间溢价30%，半年回本——这多出来的钱，不比您揪着那8个点强？” 他眼睛瞬间亮了，当场拍板：下周一，带你朋友过来，先把那两栋签了！那事儿让我彻底悟了：谈合作最忌讳啥？就是你觉得自己的方案是满汉全席，拼命往人家嘴里塞。可人家想吃的，可能只是一碗清汤面。人性这东西，就像开锁。你有再大的力气，不如手里那把对的钥匙。钥匙对了，轻轻一拧，门就开了。后来我复盘老板那些年谈成的项目，发现他其实就靠三招。全是人话，没一句理论。第一招，见面别谈生意，先问对方“最近哪儿疼”。老板见新客户前，必干一件事——翻对方朋友圈、查公司新闻、问共同朋友，找那个“疼点”。比如对方前两天发朋友圈说： “这届年轻人真难管”，那他疼的就是管理、是培训、是留人。你见面第一句要是： “我能帮你管好这帮95后”，他立马觉得你是自己人。记住，人只对自己的疼敏感，对别人的好没感觉。第二招，别给问答题，给选择题。客户纠结要不要投钱做推广，你别说“做吧，肯定有效”。你得问：你是想花5万试试水，一个月多赚2万；还是想花20万铺开干，三个月把隔壁对手干趴下？把模糊的需求，变成两个具体的路，他脑子不转了，跟着你选的走。这就是人性—— 人怕做决定，但不怕选现成的。第三招，把自己的肉，炖进人家的锅里。老板当年谈一个建材大单，对方老总压价压得狠，成本价都快兜不住了。老板没急，慢悠悠说：李总，你家水泥标号高，工地抢着要，可外省配送要4天，工地等不起。我在本地有仓储资源，要是帮你把配送时间缩到8小时，你销量翻倍。那多赚的钱，比你现在压我10%划算多了吧？对方一拍大腿：行，价格不动，咱们签五年长约！你看，他根本没让步，但他让对方觉得，这让步是给自己做的。说到底，商业里最硬的底牌，不是你认识谁，而是你多懂人。你觉得难啃的客户，可能只是你没摸到他心里那根弦；你觉得谈崩的项目，可能只是他的需求被你的报价单盖住了。我见过太多能说会道的人，把项目聊死了。也见过笨嘴拙舌的人，三句话签下大单。区别在哪？前者眼里全是自己的业绩，后者眼里全是对方的难处。记住一句话：所有能成的合作，都是两个人偷偷把对方想要的东西，写进了自己的合同里。这不是套路，这是人性里最温柔的交换—— 你懂我的不容易，我给你想要的利益。这样的路，才能走远，才能走宽，才能走成别人嘴里的“运气好”。可这世上哪有那么多好运气，不过是一个把人心琢磨透了的人，碰上了另一个想被懂得的人罢了。

我认识个老板，公司一年流水9个亿，可你永远看不出他在做生意—— 因为他谈项目就像老同学叙旧，端杯茶、唠唠嗑，合同就签了。有人背地里嘀咕：不就是命好，赶上了风口？可我知道真相：他这辈子就靠一句话翻身，那句话我听了十年，直到自己带团队亏过300万，才真正听懂。我前老板，身价说出来吓人，但你跟他待一天就知道了—— 他从早到晚没一句正经生意话。跟供应商聊，问人家孩子考哪儿了；跟大客户吃饭，聊人家最近去西藏拍的照片。我当年急啊，觉得老板太佛系，这能谈成啥？结果呢？越是这样，人家越追着他合作。有次我实在憋不住，问他秘诀。他当时正在泡茶，头都没抬，说了句我记了十年的话： “做买卖，最蠢的就是拼命证明自己牛。你得让对方觉得，这世上你最懂他夜里睡不着觉的愁。” 后来我才明白，商业这场游戏，筹码根本不是嘴皮子，是你眼睛里能不能装下别人的难处。去年我自己接了个活儿，才算把这话嚼烂了。一朋友在苏州开了家连锁快捷酒店，手里握着6家店，表面风光，私下快愁秃了头。他托我去谈一个本地大物业的合作，想把人家手里几栋闲置公寓盘下来改酒店。结果物业那边老总一见面，脸就拉下来了：你们报的分成比例，比我接的其他家低8个点，这诚意不够啊，要不你们再考虑考虑？按我以前脾气，当场就得把计算器拍桌上，给他算成本、算市场、算未来预期。可那天也不知怎么，脑子里突然冒出老板那句话—— “他最愁啥？” 我站起来，没急着争，反而给他茶杯续满水，笑着说： “王总，分成比例这事儿先放一放。我特好奇，您手里这几栋楼，空一天亏多少钱？是愁租不出去，还是愁租出去赚太少？” 他愣了一下，那表情我到现在都记得—— 像是被人戳了心窝子。沉默了几秒，他把烟掐了，说：“都愁。最愁的是手里还有两栋，位置偏点，大公司看不上，小公司租不起。空半年了，每个月光物业保洁就得往里贴七八万。” 机会来了。我没接他话茬，转头指了指窗外那栋楼： “王总，我朋友做的是年轻人出行生意。他那套运营打法，能把30%的空置率压到5%以内。要是咱把这两栋偏的做成网红公寓酒店，单间溢价30%，半年回本——这多出来的钱，不比您揪着那8个点强？” 他眼睛瞬间亮了，当场拍板：下周一，带你朋友过来，先把那两栋签了！那事儿让我彻底悟了：谈合作最忌讳啥？就是你觉得自己的方案是满汉全席，拼命往人家嘴里塞。可人家想吃的，可能只是一碗清汤面。人性这东西，就像开锁。你有再大的力气，不如手里那把对的钥匙。钥匙对了，轻轻一拧，门就开了。后来我复盘老板那些年谈成的项目，发现他其实就靠三招。全是人话，没一句理论。第一招，见面别谈生意，先问对方“最近哪儿疼”。老板见新客户前，必干一件事——翻对方朋友圈、查公司新闻、问共同朋友，找那个“疼点”。比如对方前两天发朋友圈说： “这届年轻人真难管”，那他疼的就是管理、是培训、是留人。你见面第一句要是： “我能帮你管好这帮95后”，他立马觉得你是自己人。记住，人只对自己的疼敏感，对别人的好没感觉。第二招，别给问答题，给选择题。客户纠结要不要投钱做推广，你别说“做吧，肯定有效”。你得问：你是想花5万试试水，一个月多赚2万；还是想花20万铺开干，三个月把隔壁对手干趴下？把模糊的需求，变成两个具体的路，他脑子不转了，跟着你选的走。这就是人性—— 人怕做决定，但不怕选现成的。第三招，把自己的肉，炖进人家的锅里。老板当年谈一个建材大单，对方老总压价压得狠，成本价都快兜不住了。老板没急，慢悠悠说：李总，你家水泥标号高，工地抢着要，可外省配送要4天，工地等不起。我在本地有仓储资源，要是帮你把配送时间缩到8小时，你销量翻倍。那多赚的钱，比你现在压我10%划算多了吧？对方一拍大腿：行，价格不动，咱们签五年长约！你看，他根本没让步，但他让对方觉得，这让步是给自己做的。说到底，商业里最硬的底牌，不是你认识谁，而是你多懂人。你觉得难啃的客户，可能只是你没摸到他心里那根弦；你觉得谈崩的项目，可能只是他的需求被你的报价单盖住了。我见过太多能说会道的人，把项目聊死了。也见过笨嘴拙舌的人，三句话签下大单。区别在哪？前者眼里全是自己的业绩，后者眼里全是对方的难处。记住一句话：所有能成的合作，都是两个人偷偷把对方想要的东西，写进了自己的合同里。这不是套路，这是人性里最温柔的交换—— 你懂我的不容易，我给你想要的利益。这样的路，才能走远，才能走宽，才能走成别人嘴里的“运气好”。可这世上哪有那么多好运气，不过是一个把人心琢磨透了的人，碰上了另一个想被懂得的人罢了。

华尔街洞见 | WS × AI Era

174,690 views • 5 months ago

「她说能陪你吃苦，结果被逆向思维噎到定帧。」喜欢这个道具装饰眼镜的在评论里说个要眼镜就给。 seedance 2.0 pompt: 时长：15秒画幅：9:16竖屏风格：未经处理的iPhone手持拍摄素材，所有设置均为自动，以第一人称男友手持自拍视角拍摄于夜间户外步道。没有灯光效果，没有调色，自动白平衡随路灯暖光与夜色阴影自然轻微偏移。轻微手持呼吸抖动和实时反应晃动，营造真实“我”随手拍感。一镜到底无剪辑。角色：主角穿着，加丝袜，精致五官、带着装饰眼镜，冷艳却带魅惑气质。【机位与景别原则】男友手持手机以第一人称视角拍摄，两人之间始终保持正常聊天的社交距离（约1.5–2米）。全片以全身和上半身景别为主，绝不出现脸部填满画面的大特写。景别变化靠她真实走动或靠近产生：起手：上半身（腰部以上，头顶留有余量）中段：胸口以上的半身近景，头顶和肩膀依然完整在画面内镜头全程轻微手持呼吸抖动和实时反应晃动，无稳定器，自动对焦偶尔轻微失焦再合焦。【环境】夜间户外步道，身后有橙色消防箱和红色警示标识，远处有路灯与绿植。自动白平衡随镜头移动在暖黄路灯与夜色之间自然轻微偏移。全程无字幕、无滤镜、无美颜、无特效、无背景音乐。 —————— 【00:00-00:04】上半身·主动试探起手是上半身。她侧身站在消防箱旁，身体微微倾向镜头，眼睛先看向别处，表情带着一点试探。她把视线转向镜头，语气轻快却带着小心翼翼： “你有对象了吗？” 画外男声（很近、带手机麦克风的轻微失真，语气平淡）：“没有。” 她听完眼睛亮了一下，嘴角慢慢往上提，露出一个有点期待的笑，继续追问： “那咱俩试试呗。” 【00:04-00:08】上半身·被拒绝画外男声（语气干脆）：“不试。” 她先愣了半秒，眼睛重新对上镜头，嘴角的笑意还没完全收回。她微微歪头，语气软下来，像是想再争取： “我能陪你吃苦啊。” 画外男声（带着一点嘲讽的平淡）：“没你我用吃苦吗？” 她表情瞬间僵了一下，眉毛往中间轻轻聚，眼睛直直盯着镜头，嘴角彻底收平。【00:08-00:12】胸口以上半身近景·继续被怼她往前微微挪了半步，景别变成胸口以上的半身近景，头顶和两侧肩膀依然完整在画面内。镜头本能地向后退了半步、稍微失焦又重新合上。她语气更低、更认真一点： “我花不了多少的。” 画外男声（放慢、带着明显的驱赶意味）： “你但凡够花，你能来找我吗？去去去，滚。” 她听完当场僵住整整一秒：眼睛还抬着看镜头，整张脸没有任何表情，只有眼球做了一次极小的横向移动——从镜头滑向旁边，又滑回来。【00:12-00:15】上半身·定帧闪烁收尾她短促地从鼻子里出了一口气，身体后撤，景别退回到上半身。她把视线彻底从镜头上移开，看向远处的路灯，语气恢复成最开始的漫不经心，却带着一点最终的决绝： “……行了。” 说完她侧过身，只留四分之三面对镜头。画面在这一秒突然定帧——她侧脸对着夜色的表情被定住，随后以接近音乐卡点的节奏连续快速闪烁两到三帧（轻微明暗跳变 + 极轻微的画面抖动），最后稳定定格在她半侧脸、眼神落在远处的样子，直到结束。 —————— 【完整对白表】时间说话人台词00:00.5女你有对象了吗？00:02男（画外）没有。00:03女那咱俩试试呗。00:04.5男（画外）不试。00:05.5女我能陪你吃苦啊。00:07男（画外）没你我用吃苦吗？00:08.5女我花不了多少的。00:10男（画外）你但凡够花，你能来找我吗？去去去，滚。00:13.5女……行了。【表演总纲】情绪曲线：主动试探 → 被拒绝后的软化争取 → 继续被怼后的僵住 → 冷淡定帧收尾。四条硬规则：所有表情变化必须有半拍延迟，不要秒回。笑意和失落要叠在同一张脸上，不要突然切换。身体只做极轻微的歪头、前倾、眨眼，不要大幅动作。全片景别最近只到胸口以上，头顶和肩膀始终完整在画面内。结尾必须做定帧 + 轻微闪烁卡点处理。【音效】纯现场收音，无任何后期包装：夜间户外底噪（远处车声、虫鸣、偶尔的脚步声）；男友的画外音因距离镜头近而音量偏大、带轻微近讲失真；她的呼吸声、衣料轻微摩擦声。无背景音乐、无音效贴图、无字幕。

Sensitive content

「她说能陪你吃苦，结果被逆向思维噎到定帧。」喜欢这个道具装饰眼镜的在评论里说个要眼镜就给。 seedance 2.0 pompt: 时长：15秒画幅：9:16竖屏风格：未经处理的iPhone手持拍摄素材，所有设置均为自动，以第一人称男友手持自拍视角拍摄于夜间户外步道。没有灯光效果，没有调色，自动白平衡随路灯暖光与夜色阴影自然轻微偏移。轻微手持呼吸抖动和实时反应晃动，营造真实“我”随手拍感。一镜到底无剪辑。角色：主角穿着，加丝袜，精致五官、带着装饰眼镜，冷艳却带魅惑气质。【机位与景别原则】男友手持手机以第一人称视角拍摄，两人之间始终保持正常聊天的社交距离（约1.5–2米）。全片以全身和上半身景别为主，绝不出现脸部填满画面的大特写。景别变化靠她真实走动或靠近产生：起手：上半身（腰部以上，头顶留有余量）中段：胸口以上的半身近景，头顶和肩膀依然完整在画面内镜头全程轻微手持呼吸抖动和实时反应晃动，无稳定器，自动对焦偶尔轻微失焦再合焦。【环境】夜间户外步道，身后有橙色消防箱和红色警示标识，远处有路灯与绿植。自动白平衡随镜头移动在暖黄路灯与夜色之间自然轻微偏移。全程无字幕、无滤镜、无美颜、无特效、无背景音乐。 —————— 【00:00-00:04】上半身·主动试探起手是上半身。她侧身站在消防箱旁，身体微微倾向镜头，眼睛先看向别处，表情带着一点试探。她把视线转向镜头，语气轻快却带着小心翼翼： “你有对象了吗？” 画外男声（很近、带手机麦克风的轻微失真，语气平淡）：“没有。” 她听完眼睛亮了一下，嘴角慢慢往上提，露出一个有点期待的笑，继续追问： “那咱俩试试呗。” 【00:04-00:08】上半身·被拒绝画外男声（语气干脆）：“不试。” 她先愣了半秒，眼睛重新对上镜头，嘴角的笑意还没完全收回。她微微歪头，语气软下来，像是想再争取： “我能陪你吃苦啊。” 画外男声（带着一点嘲讽的平淡）：“没你我用吃苦吗？” 她表情瞬间僵了一下，眉毛往中间轻轻聚，眼睛直直盯着镜头，嘴角彻底收平。【00:08-00:12】胸口以上半身近景·继续被怼她往前微微挪了半步，景别变成胸口以上的半身近景，头顶和两侧肩膀依然完整在画面内。镜头本能地向后退了半步、稍微失焦又重新合上。她语气更低、更认真一点： “我花不了多少的。” 画外男声（放慢、带着明显的驱赶意味）： “你但凡够花，你能来找我吗？去去去，滚。” 她听完当场僵住整整一秒：眼睛还抬着看镜头，整张脸没有任何表情，只有眼球做了一次极小的横向移动——从镜头滑向旁边，又滑回来。【00:12-00:15】上半身·定帧闪烁收尾她短促地从鼻子里出了一口气，身体后撤，景别退回到上半身。她把视线彻底从镜头上移开，看向远处的路灯，语气恢复成最开始的漫不经心，却带着一点最终的决绝： “……行了。” 说完她侧过身，只留四分之三面对镜头。画面在这一秒突然定帧——她侧脸对着夜色的表情被定住，随后以接近音乐卡点的节奏连续快速闪烁两到三帧（轻微明暗跳变 + 极轻微的画面抖动），最后稳定定格在她半侧脸、眼神落在远处的样子，直到结束。 —————— 【完整对白表】时间说话人台词00:00.5女你有对象了吗？00:02男（画外）没有。00:03女那咱俩试试呗。00:04.5男（画外）不试。00:05.5女我能陪你吃苦啊。00:07男（画外）没你我用吃苦吗？00:08.5女我花不了多少的。00:10男（画外）你但凡够花，你能来找我吗？去去去，滚。00:13.5女……行了。【表演总纲】情绪曲线：主动试探 → 被拒绝后的软化争取 → 继续被怼后的僵住 → 冷淡定帧收尾。四条硬规则：所有表情变化必须有半拍延迟，不要秒回。笑意和失落要叠在同一张脸上，不要突然切换。身体只做极轻微的歪头、前倾、眨眼，不要大幅动作。全片景别最近只到胸口以上，头顶和肩膀始终完整在画面内。结尾必须做定帧 + 轻微闪烁卡点处理。【音效】纯现场收音，无任何后期包装：夜间户外底噪（远处车声、虫鸣、偶尔的脚步声）；男友的画外音因距离镜头近而音量偏大、带轻微近讲失真；她的呼吸声、衣料轻微摩擦声。无背景音乐、无音效贴图、无字幕。

John

45,820 views • 1 month ago

5%不是幻想，而是江浙沪独立的现实基础末代皇帝习近平继位十三年来，搞出了一系列烂尾政策：清零封城、共同富裕、打压民企、国进民退、战狼外交、与欧美对抗、台海战争叙事、个人崇拜、无限连任。每一个政策，最后都由普通人买单，也由江浙沪这样的经济核心地区买单。江浙沪民众不是看不见。上海、江苏、浙江创造了巨大的财富，支撑着这个大一统国家的财政、产业、外贸、港口和城市文明。可是北京给江浙沪的回报是什么？是不断抽血，是政治羞辱，是清零封城，是言论管控，是战争风险，是让东南沿海继续为一个虚无缥缈的“中华民族伟大复兴”陪葬。习近平还在恬不知耻地继续当中国的末代皇帝，继续挥霍江浙沪创造的财富，继续搜刮东南沿海，继续和欧美文明世界对抗，继续为了个人历史地位鼓动战争。独裁专制腐败到这个地步，江浙沪民众不可能没有感觉。三年疫情清零，尤其是上海封城，是一个巨大的政治分水岭。它让很多上海人第一次真正看清：所谓国际都市、金融中心、开放窗口，只要仍在北京大一统体制之下，就可以一夜之间被铁皮、封条、健康码、方舱和居委会权力锁死。再富裕的城市，也挡不住来自北京的荒唐命令。再勤奋的民众，也可能被当作可以随意管理的人矿。这不是普通防疫记忆，而是政治创伤。与此同时，台湾的事实独立摆在那里。台湾有自己的政府、选举、军队、司法、货币、媒体和公民社会。台湾证明了一件事：脱离北京统治，并不等于社会崩溃。相反，一个地方只要有自己的制度和主体性，就可以正常发展、正常生活、正常面对世界。江浙沪民众心里也有自己的算盘。江浙沪不是贫弱地区。上海有金融、航运、国际门户；江苏有制造业、工业体系和教育科研；浙江有民营经济、港口网络和商业活力。江浙沪合在一起，经济体量、产业完整度、开放程度和人口基础，都足以支撑一个高度发达的东南沿海政治共同体。普通人未必会公开说“上海独立”或“江浙沪独立”，但他们心里不是不明白：我们创造这么多财富，为什么要被北京挥霍？我们辛苦工作、发展经济，为什么要为习近平的战争野心买单？我们本来可以面向太平洋、面向自由世界，为什么要被大一统王朝拖向封闭和衰败？台湾可以事实独立，江浙沪为什么不能讨论自己的未来？现在抖音和中文网络上经常出现“江浙沪合并”“江浙沪共同体”“长三角一体化”的视频和讨论。很多人表面上谈的是行政区划、经济整合、交通规划，实际上已经在间接触碰一个更深的问题：江浙沪到底是不是一个高度相连的共同体？江浙沪有没有可能拥有自己的区域身份？江浙沪的未来，是否一定要由北京决定？这些讨论本身，就是公共议题的前奏。它们未必直接喊出独立，但已经在让人们重新想象江浙沪的整体性。只要人们开始意识到江浙沪是一个共同体，下一步自然就会有人追问：既然是共同体，为什么不能讨论自己的政治未来？所以，5%不是希望，而是现实基础。上海5%大约是124万人。江浙沪5%大约是884万人。经过三年清零、上海封城、经济下滑、民企受压、对外关系恶化、台海战争风险升高、习近平个人独裁加深之后，江浙沪有数百万人不再信任北京，有数百万人开始重新思考自己的未来，这并不夸张。乐观一点看，10%也不是不可想象。当然，这10%未必都会公开说自己支持独立。高压体制下，很多人的政治态度会藏在沉默里，藏在饭桌上，藏在调侃里，藏在对清零的怨恨里，藏在对台湾的羡慕里，藏在对北京的不信任里，藏在对江浙沪共同体的想象里。独立派要做的，就是把这种沉默中的离心力，变成清晰的公共语言。从“不满北京”走向“讨论上海未来”。从“反感清零”走向“反思大一统体制”。从“羡慕台湾”走向“比较江浙沪可能性”。从“江浙沪合并讨论”走向“江浙沪独立公共议题”。 5%不是终点。 5%是火种。 10%不是幻想。 10%是大一统体制已经失去人心的信号。习近平越折腾，江浙沪越离心。北京越搜刮，江浙沪越清醒。大一统越走向战争和衰败，上海独立、江浙沪独立就越不再是遥远口号，而是东南沿海拒绝陪葬的现实选择。抖音视频上到处都是上海大都市圈、江浙沪合并、长三角GDP对比印度的视频。表面是经济讨论，内核是区域共同体意识。江浙沪本来就是一个国家级经济体：上海的金融航运，江苏的制造业，浙江的民营经济和港口网络。这么大的体量，却被北京当提款机；这么发达的地区，却没有真正自治和福利回报。江浙沪一体化的想象，迟早会把人带到一个问题：既然可以经济一体，为什么不能政治自决？上海独立、江浙沪独立，就是这个公共议题的下一步。

5%不是幻想，而是江浙沪独立的现实基础末代皇帝习近平继位十三年来，搞出了一系列烂尾政策：清零封城、共同富裕、打压民企、国进民退、战狼外交、与欧美对抗、台海战争叙事、个人崇拜、无限连任。每一个政策，最后都由普通人买单，也由江浙沪这样的经济核心地区买单。江浙沪民众不是看不见。上海、江苏、浙江创造了巨大的财富，支撑着这个大一统国家的财政、产业、外贸、港口和城市文明。可是北京给江浙沪的回报是什么？是不断抽血，是政治羞辱，是清零封城，是言论管控，是战争风险，是让东南沿海继续为一个虚无缥缈的“中华民族伟大复兴”陪葬。习近平还在恬不知耻地继续当中国的末代皇帝，继续挥霍江浙沪创造的财富，继续搜刮东南沿海，继续和欧美文明世界对抗，继续为了个人历史地位鼓动战争。独裁专制腐败到这个地步，江浙沪民众不可能没有感觉。三年疫情清零，尤其是上海封城，是一个巨大的政治分水岭。它让很多上海人第一次真正看清：所谓国际都市、金融中心、开放窗口，只要仍在北京大一统体制之下，就可以一夜之间被铁皮、封条、健康码、方舱和居委会权力锁死。再富裕的城市，也挡不住来自北京的荒唐命令。再勤奋的民众，也可能被当作可以随意管理的人矿。这不是普通防疫记忆，而是政治创伤。与此同时，台湾的事实独立摆在那里。台湾有自己的政府、选举、军队、司法、货币、媒体和公民社会。台湾证明了一件事：脱离北京统治，并不等于社会崩溃。相反，一个地方只要有自己的制度和主体性，就可以正常发展、正常生活、正常面对世界。江浙沪民众心里也有自己的算盘。江浙沪不是贫弱地区。上海有金融、航运、国际门户；江苏有制造业、工业体系和教育科研；浙江有民营经济、港口网络和商业活力。江浙沪合在一起，经济体量、产业完整度、开放程度和人口基础，都足以支撑一个高度发达的东南沿海政治共同体。普通人未必会公开说“上海独立”或“江浙沪独立”，但他们心里不是不明白：我们创造这么多财富，为什么要被北京挥霍？我们辛苦工作、发展经济，为什么要为习近平的战争野心买单？我们本来可以面向太平洋、面向自由世界，为什么要被大一统王朝拖向封闭和衰败？台湾可以事实独立，江浙沪为什么不能讨论自己的未来？现在抖音和中文网络上经常出现“江浙沪合并”“江浙沪共同体”“长三角一体化”的视频和讨论。很多人表面上谈的是行政区划、经济整合、交通规划，实际上已经在间接触碰一个更深的问题：江浙沪到底是不是一个高度相连的共同体？江浙沪有没有可能拥有自己的区域身份？江浙沪的未来，是否一定要由北京决定？这些讨论本身，就是公共议题的前奏。它们未必直接喊出独立，但已经在让人们重新想象江浙沪的整体性。只要人们开始意识到江浙沪是一个共同体，下一步自然就会有人追问：既然是共同体，为什么不能讨论自己的政治未来？所以，5%不是希望，而是现实基础。上海5%大约是124万人。江浙沪5%大约是884万人。经过三年清零、上海封城、经济下滑、民企受压、对外关系恶化、台海战争风险升高、习近平个人独裁加深之后，江浙沪有数百万人不再信任北京，有数百万人开始重新思考自己的未来，这并不夸张。乐观一点看，10%也不是不可想象。当然，这10%未必都会公开说自己支持独立。高压体制下，很多人的政治态度会藏在沉默里，藏在饭桌上，藏在调侃里，藏在对清零的怨恨里，藏在对台湾的羡慕里，藏在对北京的不信任里，藏在对江浙沪共同体的想象里。独立派要做的，就是把这种沉默中的离心力，变成清晰的公共语言。从“不满北京”走向“讨论上海未来”。从“反感清零”走向“反思大一统体制”。从“羡慕台湾”走向“比较江浙沪可能性”。从“江浙沪合并讨论”走向“江浙沪独立公共议题”。 5%不是终点。 5%是火种。 10%不是幻想。 10%是大一统体制已经失去人心的信号。习近平越折腾，江浙沪越离心。北京越搜刮，江浙沪越清醒。大一统越走向战争和衰败，上海独立、江浙沪独立就越不再是遥远口号，而是东南沿海拒绝陪葬的现实选择。抖音视频上到处都是上海大都市圈、江浙沪合并、长三角GDP对比印度的视频。表面是经济讨论，内核是区域共同体意识。江浙沪本来就是一个国家级经济体：上海的金融航运，江苏的制造业，浙江的民营经济和港口网络。这么大的体量，却被北京当提款机；这么发达的地区，却没有真正自治和福利回报。江浙沪一体化的想象，迟早会把人带到一个问题：既然可以经济一体，为什么不能政治自决？上海独立、江浙沪独立，就是这个公共议题的下一步。

上海独立-YinSun孙寅

25,247 views • 3 months ago

1/ star-cover 0.1版本诞生啦！！一个本地跑的 AI 翻唱工作站。想介绍一下我做这个的初衷，音乐是我的爱好之一，比重还挺高，一直想听喜欢的歌手唱自己私心喜欢的歌曲。 AI翻唱现在已经很普遍了，技术也很成熟，但是前期准备多，后期处理比较麻烦，所以想自己试试能不能打通。 2/ 把运行链路稳定了一轮。修了 ffmpeg 找不到、bat 双击闪退、模型缓存路径、RVC 基础模型缺失这些问题。现在本地 CUDA、BS-Roformer 分离、RVC 转换、混音这一整条链路可以比较稳定地跑起来。其实这些我之前都不懂，跟着F5和codex干就完了。 3/ 补了一批歌手模型：Taylor Swift、Bruno Mars、Rihanna、ROSÉ，加上原来的周杰伦。 4/ 今天最大的改动是 GUI，终于落实。之前用 cmd 和 Gradio 表格凑合跑，但群星分句特别难用。于是重做成自定义网页 UI：暗色界面、歌手卡片、任务摘要、逐句编排列表。单歌手翻唱是一键跑；群星模式可以每一句选歌手、调变调、批量分配。 5/ 群星分句这个功能开始像“制作台”了。一首歌先分离人声，再转录成一句一句。每句可以指定不同歌手，比如主歌周杰伦，副歌 The Weeknd，某几句 Rihanna，再单独给几句升降调。 6/ 下一步想训练一个更具体的音色：04-07 年周杰伦演唱会时期那种金属嗓。今天也整理了训练思路：素材要偏现场、颗粒感强、观众声少、伴唱少。RVC 能学音色和共鸣，但“撕裂感”很依赖原始唱法，所以素材质量会决定上限。今天输出的歌曲谈不上完美，继续优化。有对这个项目感兴趣的，有建议的欢迎留言，我会持续改进并分享。 #BuildInPublic #AI #VoiceAI #IndieHackers

1/ star-cover 0.1版本诞生啦！！一个本地跑的 AI 翻唱工作站。想介绍一下我做这个的初衷，音乐是我的爱好之一，比重还挺高，一直想听喜欢的歌手唱自己私心喜欢的歌曲。 AI翻唱现在已经很普遍了，技术也很成熟，但是前期准备多，后期处理比较麻烦，所以想自己试试能不能打通。 2/ 把运行链路稳定了一轮。修了 ffmpeg 找不到、bat 双击闪退、模型缓存路径、RVC 基础模型缺失这些问题。现在本地 CUDA、BS-Roformer 分离、RVC 转换、混音这一整条链路可以比较稳定地跑起来。其实这些我之前都不懂，跟着F5和codex干就完了。 3/ 补了一批歌手模型：Taylor Swift、Bruno Mars、Rihanna、ROSÉ，加上原来的周杰伦。 4/ 今天最大的改动是 GUI，终于落实。之前用 cmd 和 Gradio 表格凑合跑，但群星分句特别难用。于是重做成自定义网页 UI：暗色界面、歌手卡片、任务摘要、逐句编排列表。单歌手翻唱是一键跑；群星模式可以每一句选歌手、调变调、批量分配。 5/ 群星分句这个功能开始像“制作台”了。一首歌先分离人声，再转录成一句一句。每句可以指定不同歌手，比如主歌周杰伦，副歌 The Weeknd，某几句 Rihanna，再单独给几句升降调。 6/ 下一步想训练一个更具体的音色：04-07 年周杰伦演唱会时期那种金属嗓。今天也整理了训练思路：素材要偏现场、颗粒感强、观众声少、伴唱少。RVC 能学音色和共鸣，但“撕裂感”很依赖原始唱法，所以素材质量会决定上限。今天输出的歌曲谈不上完美，继续优化。有对这个项目感兴趣的，有建议的欢迎留言，我会持续改进并分享。 #BuildInPublic #AI #VoiceAI #IndieHackers

信手斩龙

13,167 views • 3 months ago

感谢TechHalla 的提示词。seedance prompt: 生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实复刻1980年代日本电视综艺闯关节目实况录像风格，类似早期日本荒诞闯关类节目现场拍摄质感。画面像从老旧电视台录像带中截取：自然手持ENG摄像机跟拍，轻微抖动，偶尔追焦迟疑，模拟广播录像噪点，明显模拟颗粒，低动态范围，低饱和度，高光边缘轻微色彩溢出，画面有磁带感和年代性模糊。整体气氛热闹、混乱、荒诞、吵闹，带有强烈80年代日本综艺闯关节目的现场感。无参考图。根据文字完整生成整个场景。主角是一位年轻女性参赛者穿着，她出场时充满斗志和自信，随着挑战推进逐渐从认真、自信，变成紧张、惊慌、拼命自救，最后彻底狼狈落水。全程保持同一角色、同一服装、同一发型、同一脸型、同一身材比例，禁止换脸、换装、角色漂移。游戏项目为“旋转蘑菇跳台闯关”。浑浊水池中央漂浮着一连串巨大的彩色圆顶蘑菇形踏台，每个蘑菇踏台都安装在旋转底座上。参赛者必须从木制起点平台出发，连续跳上这些又圆又滑、不断旋转的蘑菇顶，一路冲向终点。前几个蘑菇转速较慢，让她能够惊险通过；越往后蘑菇转速越快，距离更远，高低变化更明显，最终导致她彻底失去平衡落水。背景中有80年代日综风格的夸张彩色布景、池边工作人员、现场观众、彩旗和简陋但热闹的节目装饰。现场观众不断欢呼、惊叫、爆笑。 0–3秒：【侧面广角手持跟拍】镜头从木制起点平台侧面开始跟拍。女参赛者先摆出一副“这关根本难不倒我”的表情，深吸一口气，猛地冲出起点。她跳上第一个巨大彩色蘑菇踏台。蘑菇开始慢慢旋转，她身体晃了一下，但很快弯膝稳住。她双臂张开保持平衡，脸上露出得意笑容，像是真的掌握了节奏。她没有失败，而是顺利从第一个蘑菇跳向第二个蘑菇。水面轻轻泛起涟漪，观众发出第一波欢呼。 3–6秒：【中景动态侧向跟拍】她落到第二个蘑菇踏台上。这个蘑菇比第一个转得更快，她的脚步被带偏，身体明显晃动，双臂夸张地左右挥舞。但她靠着快速小碎步重新找回节奏，一边滑稽地原地转了半圈，一边居然没有掉下去。她脸上的自信变成惊讶，又立刻变成“我还能行”的倔强表情。她抓住蘑菇转动的瞬间，猛地跳向第三个蘑菇，虽然动作狼狈，但成功继续前进。这里重点是：她看起来快失败了，但侥幸过关。 6–9秒：【更近的侧面动作镜头，轻微运动模糊】她落上第三个蘑菇。这个蘑菇又湿又滑，刚踩上去右脚就打滑，整个人猛地向前一扑，双臂像风车一样乱甩。她的左脚滑到蘑菇边缘，鞋尖短暂碰到水面，溅起一小片水花，但她没有真正落水。她猛地把脚收回来，压低身体重心，几乎以半蹲姿势贴着蘑菇表面旋转了一圈。观众以为她要掉下去，结果她竟然用一个极其狼狈的姿势硬生生救回来，然后趁着旋转方向对上前方时，踉踉跄跄跳向第四个蘑菇。这里必须表现出“离失败只有一厘米，但她奇迹般撑过去”的喜剧张力。 9–12秒：【三分之四角度动态跟拍】她踉踉跄跄来到最后两个旋转蘑菇踏台，体力已经明显下降，呼吸急促，脸上的表情从倔强变成彻底慌张。她跳上倒数第二个蘑菇时，蘑菇突然加速旋转，她整个人猛地向侧面一歪，双臂疯狂乱甩，差一点就被甩进水里。她发出一声惊叫，身体几乎贴着蘑菇表面转了小半圈，膝盖弯曲到快蹲下去，靠一种极其狼狈又滑稽的姿势硬生生撑住。观众席爆发出一阵“啊——！！！”的紧张惊呼。她抓住蘑菇转动的短暂空隙，咬牙朝最后一个蘑菇和终点平台发起冲刺。 12–15秒：【冲线动作特写，带强烈喜剧效果】她落到最后一个蘑菇踏台时，脚下一滑，整个人几乎向前扑出去。就在这千钧一发的瞬间，她右脚上的白色运动鞋被猛地甩飞，直接掉进旁边的水池里，激起一小片水花。她顿时变成一只脚穿鞋、一只脚只穿袜子的滑稽状态，但求生欲爆发，顾不上鞋子，双手拼命往前伸，身体歪歪扭扭地向终点扑去。她几乎是半跳半摔地扑上终点平台，双手先拍到木板，随后整个人狼狈地滚上去，险之又险地成功过关。她趴在终点平台上大口喘气，回头看见自己的鞋子漂在水里，露出一种震惊、庆幸、委屈又好笑的复杂表情。现场观众和工作人员瞬间爆发出巨大欢呼和笑声，整个画面形成一种**“虽然丢了一只鞋，但人总算过来了”**的经典爆笑成功结尾。身后的旋转蘑菇仍在继续无情转动，强化出老式日本闯关综艺那种荒诞又热血的节目效果。

感谢TechHalla 的提示词。seedance prompt: 生成一段9:16竖屏短视频，时长约15秒。真实复刻1980年代日本电视综艺闯关节目实况录像风格，类似早期日本荒诞闯关类节目现场拍摄质感。画面像从老旧电视台录像带中截取：自然手持ENG摄像机跟拍，轻微抖动，偶尔追焦迟疑，模拟广播录像噪点，明显模拟颗粒，低动态范围，低饱和度，高光边缘轻微色彩溢出，画面有磁带感和年代性模糊。整体气氛热闹、混乱、荒诞、吵闹，带有强烈80年代日本综艺闯关节目的现场感。无参考图。根据文字完整生成整个场景。主角是一位年轻女性参赛者穿着，她出场时充满斗志和自信，随着挑战推进逐渐从认真、自信，变成紧张、惊慌、拼命自救，最后彻底狼狈落水。全程保持同一角色、同一服装、同一发型、同一脸型、同一身材比例，禁止换脸、换装、角色漂移。游戏项目为“旋转蘑菇跳台闯关”。浑浊水池中央漂浮着一连串巨大的彩色圆顶蘑菇形踏台，每个蘑菇踏台都安装在旋转底座上。参赛者必须从木制起点平台出发，连续跳上这些又圆又滑、不断旋转的蘑菇顶，一路冲向终点。前几个蘑菇转速较慢，让她能够惊险通过；越往后蘑菇转速越快，距离更远，高低变化更明显，最终导致她彻底失去平衡落水。背景中有80年代日综风格的夸张彩色布景、池边工作人员、现场观众、彩旗和简陋但热闹的节目装饰。现场观众不断欢呼、惊叫、爆笑。 0–3秒：【侧面广角手持跟拍】镜头从木制起点平台侧面开始跟拍。女参赛者先摆出一副“这关根本难不倒我”的表情，深吸一口气，猛地冲出起点。她跳上第一个巨大彩色蘑菇踏台。蘑菇开始慢慢旋转，她身体晃了一下，但很快弯膝稳住。她双臂张开保持平衡，脸上露出得意笑容，像是真的掌握了节奏。她没有失败，而是顺利从第一个蘑菇跳向第二个蘑菇。水面轻轻泛起涟漪，观众发出第一波欢呼。 3–6秒：【中景动态侧向跟拍】她落到第二个蘑菇踏台上。这个蘑菇比第一个转得更快，她的脚步被带偏，身体明显晃动，双臂夸张地左右挥舞。但她靠着快速小碎步重新找回节奏，一边滑稽地原地转了半圈，一边居然没有掉下去。她脸上的自信变成惊讶，又立刻变成“我还能行”的倔强表情。她抓住蘑菇转动的瞬间，猛地跳向第三个蘑菇，虽然动作狼狈，但成功继续前进。这里重点是：她看起来快失败了，但侥幸过关。 6–9秒：【更近的侧面动作镜头，轻微运动模糊】她落上第三个蘑菇。这个蘑菇又湿又滑，刚踩上去右脚就打滑，整个人猛地向前一扑，双臂像风车一样乱甩。她的左脚滑到蘑菇边缘，鞋尖短暂碰到水面，溅起一小片水花，但她没有真正落水。她猛地把脚收回来，压低身体重心，几乎以半蹲姿势贴着蘑菇表面旋转了一圈。观众以为她要掉下去，结果她竟然用一个极其狼狈的姿势硬生生救回来，然后趁着旋转方向对上前方时，踉踉跄跄跳向第四个蘑菇。这里必须表现出“离失败只有一厘米，但她奇迹般撑过去”的喜剧张力。 9–12秒：【三分之四角度动态跟拍】她踉踉跄跄来到最后两个旋转蘑菇踏台，体力已经明显下降，呼吸急促，脸上的表情从倔强变成彻底慌张。她跳上倒数第二个蘑菇时，蘑菇突然加速旋转，她整个人猛地向侧面一歪，双臂疯狂乱甩，差一点就被甩进水里。她发出一声惊叫，身体几乎贴着蘑菇表面转了小半圈，膝盖弯曲到快蹲下去，靠一种极其狼狈又滑稽的姿势硬生生撑住。观众席爆发出一阵“啊——！！！”的紧张惊呼。她抓住蘑菇转动的短暂空隙，咬牙朝最后一个蘑菇和终点平台发起冲刺。 12–15秒：【冲线动作特写，带强烈喜剧效果】她落到最后一个蘑菇踏台时，脚下一滑，整个人几乎向前扑出去。就在这千钧一发的瞬间，她右脚上的白色运动鞋被猛地甩飞，直接掉进旁边的水池里，激起一小片水花。她顿时变成一只脚穿鞋、一只脚只穿袜子的滑稽状态，但求生欲爆发，顾不上鞋子，双手拼命往前伸，身体歪歪扭扭地向终点扑去。她几乎是半跳半摔地扑上终点平台，双手先拍到木板，随后整个人狼狈地滚上去，险之又险地成功过关。她趴在终点平台上大口喘气，回头看见自己的鞋子漂在水里，露出一种震惊、庆幸、委屈又好笑的复杂表情。现场观众和工作人员瞬间爆发出巨大欢呼和笑声，整个画面形成一种“虽然丢了一只鞋，但人总算过来了”的经典爆笑成功结尾。身后的旋转蘑菇仍在继续无情转动，强化出老式日本闯关综艺那种荒诞又热血的节目效果。

John

15,604 views • 3 months ago

我翻完小红书Red Skill最新的Top15数据后背有点发凉,这根本不是什么小功能测试啊。 5月份归藏第一个把PPTSkill传上去的时候,详情页显示只有6个人用,当时我就说这是个大事件,不少人还觉得我小题大做,说什么一个种草APP搞点AI功能蹭热度而已,折腾不出水花。结果7月3号小红书官方两个更新就甩出来了,直接把所有质疑给打没了。先是格式全放开,之前还只支持txt和md,现在py/js/html/c++/sql甚至数据库文件全能传,不是只能写提示词给Agent读,是真能跑完整代码做完整功能。再就是另一项 vibecoding 内嵌交互小工具内测将在下周三上线,发笔记时挂上组件,用户刷到不用复制口令跳本地Agent,半屏就能调,全屏能交互,点一下直接分享到微信,那个记录奶茶口味的小工具Brewwww,上线没多久就有一万多人用。数据是不会骗人的,现在排行榜第一的「菜菜的人生系统」,32.6万曝光,4万多人次使用,第二名的工作日程管理曝光量甚至更高。而且说实话，这些作者要是把同样的Skill传到GitHub,绝大多数人攒一整年都拿不到这个量级的真实用户。以前大家以为AI Skill的分发中心,一定是GitHub，觉得普通人找AI工具,一定会主动搜索，甚至认为小红书这种生活方式平台,做不好技术产品分发。现在看全错了。 GitHub是开发者主动找工具的地方,你有明确需求才会去,网络卡,门槛高,普通用户连门在哪都不知道。而小红书是用户刷着刷着,正愁PPT做不完、周报写不动、公考复盘没方法,笔记下面正好挂着能解决问题的Skill,点一下就能用,上下文严丝合缝,连教育成本都省了。我觉得小红书平台这步棋走的极聪明,它不拼大模型,不抢算力,就攥住「用户在什么场景下需要什么能力」这个分发入口,和当年App Store不做手机应用、只攥住应用下载入口的逻辑一模一样。给真在做Skill的朋友四个现在就能用的反直觉判断: ● 别光传Skill就干等,一定要包成教程笔记,先讲痛点再秀效果最后挂组件,纯扔文件没人看,现在排行榜上的作者全是这么做的 ● 别上来就做什么通用大Agent,越垂直越爆,公考、剪辑、写广告、甚至记录奶茶,这些看起来不技术的场景,流量比通用类高10倍 ● 别嫌审核严不敢进,现在正是窗口,规则没卡死你先攒使用数据,等所有人都反应过来往里挤,算法的早鸟权重早就喂满了 ● 别天天想着卖Skill赚钱,Skill是杠杆,你用它产出比别人好10倍的内容,涨粉做IP接商单,比直接卖Skill赚的多100倍我记得移动互联网刚起来的时候,所有人都在拼操作系统拼硬件,但最后拿走最大利润的,是先把全民应用分发跑通的那个。现在Agent时代刚开个头,大家都在拼参数拼算力拼模型性能, 但等到回头看的时候,可能第一个把AI能力分发到普通人手里的,是当初所有人都觉得不务正业的那个种草APP啊hhh #redskill #rednote #skill #小红书

我翻完小红书Red Skill最新的Top15数据后背有点发凉,这根本不是什么小功能测试啊。 5月份归藏第一个把PPTSkill传上去的时候,详情页显示只有6个人用,当时我就说这是个大事件,不少人还觉得我小题大做,说什么一个种草APP搞点AI功能蹭热度而已,折腾不出水花。结果7月3号小红书官方两个更新就甩出来了,直接把所有质疑给打没了。先是格式全放开,之前还只支持txt和md,现在py/js/html/c++/sql甚至数据库文件全能传,不是只能写提示词给Agent读,是真能跑完整代码做完整功能。再就是另一项 vibecoding 内嵌交互小工具内测将在下周三上线,发笔记时挂上组件,用户刷到不用复制口令跳本地Agent,半屏就能调,全屏能交互,点一下直接分享到微信,那个记录奶茶口味的小工具Brewwww,上线没多久就有一万多人用。数据是不会骗人的,现在排行榜第一的「菜菜的人生系统」,32.6万曝光,4万多人次使用,第二名的工作日程管理曝光量甚至更高。而且说实话，这些作者要是把同样的Skill传到GitHub,绝大多数人攒一整年都拿不到这个量级的真实用户。以前大家以为AI Skill的分发中心,一定是GitHub，觉得普通人找AI工具,一定会主动搜索，甚至认为小红书这种生活方式平台,做不好技术产品分发。现在看全错了。 GitHub是开发者主动找工具的地方,你有明确需求才会去,网络卡,门槛高,普通用户连门在哪都不知道。而小红书是用户刷着刷着,正愁PPT做不完、周报写不动、公考复盘没方法,笔记下面正好挂着能解决问题的Skill,点一下就能用,上下文严丝合缝,连教育成本都省了。我觉得小红书平台这步棋走的极聪明,它不拼大模型,不抢算力,就攥住「用户在什么场景下需要什么能力」这个分发入口,和当年App Store不做手机应用、只攥住应用下载入口的逻辑一模一样。给真在做Skill的朋友四个现在就能用的反直觉判断: ● 别光传Skill就干等,一定要包成教程笔记,先讲痛点再秀效果最后挂组件,纯扔文件没人看,现在排行榜上的作者全是这么做的 ● 别上来就做什么通用大Agent,越垂直越爆,公考、剪辑、写广告、甚至记录奶茶,这些看起来不技术的场景,流量比通用类高10倍 ● 别嫌审核严不敢进,现在正是窗口,规则没卡死你先攒使用数据,等所有人都反应过来往里挤,算法的早鸟权重早就喂满了 ● 别天天想着卖Skill赚钱,Skill是杠杆,你用它产出比别人好10倍的内容,涨粉做IP接商单,比直接卖Skill赚的多100倍我记得移动互联网刚起来的时候,所有人都在拼操作系统拼硬件,但最后拿走最大利润的,是先把全民应用分发跑通的那个。现在Agent时代刚开个头,大家都在拼参数拼算力拼模型性能, 但等到回头看的时候,可能第一个把AI能力分发到普通人手里的,是当初所有人都觉得不务正业的那个种草APP啊hhh #redskill #rednote #skill #小红书

AYi

125,073 views • 3 months ago

《尸骨未寒，热饭先上——吉隆口岸的“后勤宇宙”又开张了》看过橙子橙子🍊的这篇：同一支军队的后勤，在央视七套里能开着炊事车在荒野端出红烧肉，一到洪水地震现场就变成干嚼泡面、雨水拌饭。两套画面同属官媒，却像从两个宇宙剪出来的。（没想到，这个宇宙切换得这么快。2026年8月26日，泥石流从尼泊尔一侧冲进西藏吉隆口岸。联检大楼被夷平，热索桥没了，口岸周边仓库商铺被埋。中方通报从最初的“重大人员伤亡、失联”，到3死265失联，再到后来的21死541失联；尼方一侧已确认遇难过千、失联数千。数字还在变，名单不全，现场第一手画面在境内平台迅速消失。有人只是问“中国这边的监控去哪了”，就被按寻衅滋事处理。灾难发生才几天，遇难者尸骨未寒，失联家属还在等一个确切的名字。镜头对准了什么？不是废墟里一层层翻、一寸寸清的搜救细节，不是被冲走的商户、被埋的车辆、被撕开的口岸，不是家属在电话那头反复确认“有没有找到”。官媒很快进入熟悉的“救援宣传”模式：领导指示、力量集结、通道抢通、电力恢复。西藏台的画面里，口岸残墙上“我爱你中国”依然醒目——形式是灾难报道，功能是情绪动员。然后，更熟悉的一幕出现了。路刚通，热饭就来了。各大官媒几乎同步开始大力宣传一线后勤：炊事车开进去了，热菜热汤端出来了，官兵吃上了丰盛伙食，保障有力、保障到位、保障暖心。镜头里是蒸汽、是菜色、是整齐的餐盘，解说词又变回了那套“无论环境多么艰苦，都能让战士吃上喷香热饭”。上一场广西洪水，需要“与民同苦”的时候，他们让人看雨水拌饭、看席地啃面、看泥水里睡觉。这一场吉隆口岸，需要“有序有力、形象正面”的时候，他们让人看炊事车、看热饭、看后勤丰盛。同一套后勤体系，同一套官方镜头，开关在谁手里，剧本就写给谁看。问题不在于救援人员该不该吃热饭。在高原、在泥石流过后的河谷里连续作业，热食本来就该保障。真正让人刺眼的，是时机和焦距。尸骨还在泥里，名字还在“失联”两个字后面，现场画面还在被删、被挡、被刑拘提问的人。这个时候，把版面和镜头大面积让给“伙食如何丰盛”，不是报道保障，是在完成另一项任务：把灾难从“发生了什么、死了多少、为什么没预警、监控为什么不见了”迅速改写成“我们保障得很好、我们一直在努力”。丧事还没办完，喜办已经开始。上一次他们用“苦”来感动你：看，子弟兵连口热饭都顾不上。这一次他们用“丰”来安抚你：看，后勤多强，饭菜多好。苦的时候不提炊事车去哪了，丰的时候不提废墟下面还有没有人。两套词可以同时为真，只因为它们从不被放在同一篇报道里对质。吉隆口岸被冲平的不只是联检大楼和热索桥。被冲走的，还有一种最基本的报道伦理：灾难发生时，镜头该先对准现场、对准失踪者、对准问责，而不是对准餐盘。炊事车可以开进荒野，也可以开进灾区。它开到哪里不重要，重要的是：当遇难者还没被找到、当家属还在等一个数字、当有人因为追问画面而被抓走的时候，官媒选择把“热饭来了”做成主旋律——这已经不是后勤问题，是叙事管理问题。 🔥那么，当一场跨境巨灾的现场画面被抽空，伤亡名单含糊其辞，镜头却整齐划一地转向“后勤丰盛、热饭到位”，这是在报道救援，还是在提前为灾难举行一场没有死者的庆功宴？下一场灾难来时，他们会再切换回哪一套宇宙？

《尸骨未寒，热饭先上——吉隆口岸的“后勤宇宙”又开张了》看过橙子橙子🍊的这篇：同一支军队的后勤，在央视七套里能开着炊事车在荒野端出红烧肉，一到洪水地震现场就变成干嚼泡面、雨水拌饭。两套画面同属官媒，却像从两个宇宙剪出来的。（没想到，这个宇宙切换得这么快。2026年8月26日，泥石流从尼泊尔一侧冲进西藏吉隆口岸。联检大楼被夷平，热索桥没了，口岸周边仓库商铺被埋。中方通报从最初的“重大人员伤亡、失联”，到3死265失联，再到后来的21死541失联；尼方一侧已确认遇难过千、失联数千。数字还在变，名单不全，现场第一手画面在境内平台迅速消失。有人只是问“中国这边的监控去哪了”，就被按寻衅滋事处理。灾难发生才几天，遇难者尸骨未寒，失联家属还在等一个确切的名字。镜头对准了什么？不是废墟里一层层翻、一寸寸清的搜救细节，不是被冲走的商户、被埋的车辆、被撕开的口岸，不是家属在电话那头反复确认“有没有找到”。官媒很快进入熟悉的“救援宣传”模式：领导指示、力量集结、通道抢通、电力恢复。西藏台的画面里，口岸残墙上“我爱你中国”依然醒目——形式是灾难报道，功能是情绪动员。然后，更熟悉的一幕出现了。路刚通，热饭就来了。各大官媒几乎同步开始大力宣传一线后勤：炊事车开进去了，热菜热汤端出来了，官兵吃上了丰盛伙食，保障有力、保障到位、保障暖心。镜头里是蒸汽、是菜色、是整齐的餐盘，解说词又变回了那套“无论环境多么艰苦，都能让战士吃上喷香热饭”。上一场广西洪水，需要“与民同苦”的时候，他们让人看雨水拌饭、看席地啃面、看泥水里睡觉。这一场吉隆口岸，需要“有序有力、形象正面”的时候，他们让人看炊事车、看热饭、看后勤丰盛。同一套后勤体系，同一套官方镜头，开关在谁手里，剧本就写给谁看。问题不在于救援人员该不该吃热饭。在高原、在泥石流过后的河谷里连续作业，热食本来就该保障。真正让人刺眼的，是时机和焦距。尸骨还在泥里，名字还在“失联”两个字后面，现场画面还在被删、被挡、被刑拘提问的人。这个时候，把版面和镜头大面积让给“伙食如何丰盛”，不是报道保障，是在完成另一项任务：把灾难从“发生了什么、死了多少、为什么没预警、监控为什么不见了”迅速改写成“我们保障得很好、我们一直在努力”。丧事还没办完，喜办已经开始。上一次他们用“苦”来感动你：看，子弟兵连口热饭都顾不上。这一次他们用“丰”来安抚你：看，后勤多强，饭菜多好。苦的时候不提炊事车去哪了，丰的时候不提废墟下面还有没有人。两套词可以同时为真，只因为它们从不被放在同一篇报道里对质。吉隆口岸被冲平的不只是联检大楼和热索桥。被冲走的，还有一种最基本的报道伦理：灾难发生时，镜头该先对准现场、对准失踪者、对准问责，而不是对准餐盘。炊事车可以开进荒野，也可以开进灾区。它开到哪里不重要，重要的是：当遇难者还没被找到、当家属还在等一个数字、当有人因为追问画面而被抓走的时候，官媒选择把“热饭来了”做成主旋律——这已经不是后勤问题，是叙事管理问题。 🔥那么，当一场跨境巨灾的现场画面被抽空，伤亡名单含糊其辞，镜头却整齐划一地转向“后勤丰盛、热饭到位”，这是在报道救援，还是在提前为灾难举行一场没有死者的庆功宴？下一场灾难来时，他们会再切换回哪一套宇宙？

罗翔～破幕推墙

18,567 views • 1 month ago

还原90年代TVB神剧《大时代》的那种疯魔、宿命感✨ 股市有风险，入市需谨慎！👌 Seedance 2.0 crazy 疯狂！😱 哪里需要什么演员啊以后？ Seedance 2.0 文生视频 prompt 👇 【风格】 90年代香港电视剧风格(90s HK TV Drama Style)，复古胶片颗粒感(Vintage Film Grain)，高对比度暖黄色调(Warm Yellowish Tone)，广角镜头夸张透视，情绪极度歇斯底里，混乱、嘈杂、绝望。【场景】 1990年代香港证券交易所大厅，满地废纸，电子屏一片惨绿（港股跌是绿色/或用红色表示危机，视生成模型理解，建议写"Plummeting Numbers"）。【角色】主角（The Speculator）：身穿90年代宽肩灰色西装，发型凌乱，满头大汗，眼神充满了血丝和疯狂，手里紧紧攥着一个“大哥大”手提电话(Brick Phone)。【分镜详解】 [00:00-00:05] 镜头1：大崩盘·疯魔时刻画面：广角怼脸特写。主角站在交易大厅中央，周围是模糊的奔跑和尖叫的人群。动作：他对着“大哥大”声嘶力竭地怒吼，青筋暴起，唾沫横飞。【台词/字幕】：“不要怕！技术性调整！给我加杠杆！”（疯魔感拉满）。氛围：背景的电子显示屏数字疯狂跳动，红绿光影交错，营造出一种令人窒息的紧迫感。 [00:05-00:10] 镜头2：一瞬间·天台的风画面：快速剪辑(Jump Cut)。镜头突然切换到空旷的大楼天台边缘。动作：主角背对镜头，西装外套被扔在一边，领带松垮。狂风吹乱他的头发和衬衫。他手里攥着一张揉烂的股票凭证，身体摇摇欲坠。氛围：从极度的吵闹瞬间转为极度的死寂(Deafening Silence)，只有呼啸的风声。 [00:05-00:15] 镜头3：梦一场·废纸漫天画面：仰拍镜头。动作：主角松开手，无数白色的股票废纸像雪花一样从天台上飘落，洒向繁华却冷漠的中环街道。特写：镜头最后定格在他绝望空洞的眼神（瞳孔失去高光），脸上划过一滴悔恨的泪水。【字幕（黄色复古字体）】：股市有风险，入市需谨慎。 #Seedance 2.0

还原90年代TVB神剧《大时代》的那种疯魔、宿命感✨ 股市有风险，入市需谨慎！👌 Seedance 2.0 crazy 疯狂！😱 哪里需要什么演员啊以后？ Seedance 2.0 文生视频 prompt 👇 【风格】 90年代香港电视剧风格(90s HK TV Drama Style)，复古胶片颗粒感(Vintage Film Grain)，高对比度暖黄色调(Warm Yellowish Tone)，广角镜头夸张透视，情绪极度歇斯底里，混乱、嘈杂、绝望。【场景】 1990年代香港证券交易所大厅，满地废纸，电子屏一片惨绿（港股跌是绿色/或用红色表示危机，视生成模型理解，建议写"Plummeting Numbers"）。【角色】主角（The Speculator）：身穿90年代宽肩灰色西装，发型凌乱，满头大汗，眼神充满了血丝和疯狂，手里紧紧攥着一个“大哥大”手提电话(Brick Phone)。【分镜详解】 [00:00-00:05] 镜头1：大崩盘·疯魔时刻画面：广角怼脸特写。主角站在交易大厅中央，周围是模糊的奔跑和尖叫的人群。动作：他对着“大哥大”声嘶力竭地怒吼，青筋暴起，唾沫横飞。【台词/字幕】：“不要怕！技术性调整！给我加杠杆！”（疯魔感拉满）。氛围：背景的电子显示屏数字疯狂跳动，红绿光影交错，营造出一种令人窒息的紧迫感。 [00:05-00:10] 镜头2：一瞬间·天台的风画面：快速剪辑(Jump Cut)。镜头突然切换到空旷的大楼天台边缘。动作：主角背对镜头，西装外套被扔在一边，领带松垮。狂风吹乱他的头发和衬衫。他手里攥着一张揉烂的股票凭证，身体摇摇欲坠。氛围：从极度的吵闹瞬间转为极度的死寂(Deafening Silence)，只有呼啸的风声。 [00:05-00:15] 镜头3：梦一场·废纸漫天画面：仰拍镜头。动作：主角松开手，无数白色的股票废纸像雪花一样从天台上飘落，洒向繁华却冷漠的中环街道。特写：镜头最后定格在他绝望空洞的眼神（瞳孔失去高光），脸上划过一滴悔恨的泪水。【字幕（黄色复古字体）】：股市有风险，入市需谨慎。 #Seedance 2.0

John

31,173 views • 7 months ago

再住两天吧，嫂子 seedance 2.0 prompt: 【成片定位】 15秒，9:16竖屏，超真实第一人称生活反转喜剧。成年男士右手竖握手机亲自掌镜，全程一镜到底。没有摄影师、第三人称镜头或切镜。故事误导：前半段女主表现得异常热情亲密，观众以为她舍不得男士离开，或者两人正在进行暧昧告别；中段男士嘴上挽留“嫂子”，女主嘴上说要走，但她实际上一直利用亲密动作让男士向后退；门槛出现后才揭晓：女主从未准备离开，她一直在把男士送出公寓。【人物与声音锁定】第一人称掌镜者是成年男士，始终不露脸，只出现未持机的左手。明确成年男声，中低音，距离手机麦克风最近。镜头中的女人是他的嫂子穿着图片_20260821214047_407_1403 、精致耳饰、红唇。她使用明确的成年女声，只有她说女声台词时嘴型才运动。男士台词： “再住两天吧，嫂子。” “冰箱里东西还没吃完呢。” “你着什么急呀？” “哎？” 女主台词： “不了，走了走了。” “哎呀，都好几天了。” “走了走了。” “走吧你！” “太能吃了！这一天天的！” 男女声不得互换。【绝对空间关系】公寓内部由深到浅依次是：开放式厨房和客厅 → 两米长的短玄关 → 向公寓内部开启的入户门 → 金属门槛 → 门外公共走廊的灰色地毯第一帧时： - 女主背后是厨房和客厅； - 女主面向镜头； - 第一人称男士面对女主； - 男士背后才是玄关和入户门； - 入户门绝不能提前出现在画面中。整个前半段只有一种移动关系： - 女主持续面向镜头、小步向前； - 男士为了保持两人距离，只能背对入户门缓慢后退； - 镜头始终拍到女主以及她背后的公寓内部； - 不允许女主转身走向门口； - 不允许两人交换位置； - 不允许镜头绕到女主背后。反转时： - 男士先背着身体跨过门槛，站到灰色走廊地毯上； - 女主双脚始终留在公寓浅色地面上； - 两人隔着门槛面对面； - 女主在门内，男士在门外； - 女主最后从门内关门。【关键道具】一顶灰绿色软质棒球帽，属于第一人称男士。开头放在入户门内侧的小鞋柜上，因为门在镜头背后，所以前半段看不见。男士跨出门后，女主回身从鞋柜上拿起这顶帽子，再扔到门外。帽子数量始终只有一顶，不得变成旅行包、拖鞋或其他物品。【影像与收音】普通手机24—28mm等效广角。自然住宅顶灯，无滤镜、无磨皮、无广告打光。男士后退时产生轻微脚步颠簸，距离突然缩短时自动对焦在女主眼睛、嘴唇和两人交叠的手之间短暂漂移。手机原生麦克风现场收音。男声靠近麦克风，女声距离约40—80厘米；进入玄关后出现轻微房间反射，男士跨出门后走廊混响增加。保留脚步、衣料、牵手摩擦、帽子落地和门锁闭合声。无配乐、无旁白、无字幕。 [00:00-00:02.60] 视频像聊天进行到一半才临时打开手机。女主距离镜头不到半米，脸上是明显热情的明亮笑容。她主动迎上来，用双手包住男士伸出的左手，一只手握住他的手指，另一只手轻轻覆在他的手背上。她没有看手机镜头，而是越过镜头看着男士的眼睛。目光停留得稍久，眼尾带笑，身体自然前倾，语气和动作形成亲密告别的感觉。画外男声温和地说： “再住两天吧，嫂子。” 男声说话时女主嘴唇保持闭合，只是听着笑。随后她拇指轻轻蹭一下他的手背，歪头笑着，用柔软、略带拖尾的女声回答： “不了，走了走了。” 她说“走了”时没有松手，反而更靠近半步。男士为了不与她撞上，本能地后退一步。 [00:02.60-00:05.60] 女主仍然握着男士的左手，贴近镜头向前走。镜头随着男士倒退产生轻微晃动。女主始终保持热情和暧昧感：笑容明显、眼神黏着男士，偶尔低头看两人握住的手，再抬眼看他；她嘴上推辞，身体却不断靠近，像舍不得结束这次告别。画外男声说： “冰箱里东西还没吃完呢。” 男声说话期间女主不动嘴，只轻轻抿唇忍笑。等男声结束，她才低声笑一下，女声回答： “哎呀，都好几天了。” 她说完用肩膀非常轻地碰一下男士伸来的手臂，继续往前一步。男士再次后退。女主背后始终是厨房和客厅，入户门仍在镜头背后，不得出现。 [00:05.60-00:08.30] 男士已经退入短玄关，但镜头仍只看见女主和她背后的公寓内部。女主把原本双手包握改成轻轻勾住男士的几根手指。她一边靠近，一边露出克制不住的笑，营造她舍不得放手的错觉。画外男声带着笑问： “你着什么急呀？” 女主目光短暂落在男士脸上，亲密地靠近镜头，用很甜、很轻的女声说： “走了走了。” 她说完才慢慢松开男士的手，同时向前补一步。男士由于失去支撑，继续向后退。 [00:08.30-00:10.40] 男士后背接近入户门。他在后退过程中碰到已经打开的门边，手机产生一次不大的侧向晃动。镜头继续后退，门框第一次从画面左右两侧进入。男士的一只脚越过金属门槛，踩到门外灰色地毯上，另一只脚随后退出。女主却在门槛内停下，没有跟着出来。她双脚仍踩在公寓浅色地面上，身后清楚可见厨房。男士这才察觉不对，镜头突然停止后退。画外男声困惑地发出： “哎？” 男声出现时女主嘴型不动。她脸上的热情笑容停顿约0.3秒，眼神从亲密迅速恢复成平静。 [00:10.40-00:12.40] 女主完全站在门内。她松开男士的手，身体转向门内侧的小鞋柜，从鞋柜上拿起那顶事先放好的灰绿色棒球帽。她重新转向镜头时，前半段甜蜜热情的神态已经消失。眉毛轻轻压低，嘴角收平，语气变得短促直接： “走吧你！” 她把棒球帽朝男士胸前一抛。帽子先擦过镜头下缘，再落到门外灰色地毯上。手机因为男士本能躲闪产生一次真实的后仰和短暂失焦。这顶帽子是反转物证：女主扔出来的是男士的东西，因此被赶走的是第一人称男士。 [00:12.40-00:15.00] 第一人称镜头跟随视线向下，看见灰色地毯上的棒球帽。男士的一只鞋尖进入画面，但身体和脸仍不出现。女主站在门内，一只手握住门把手。她看着门外的男士，前半段的暧昧笑容完全消失，鼻子短促呼气，带着真实的不耐烦说： “太能吃了！这一天天的！” 说完直接把门关上。随着门缝缩小，她的声音逐渐被门板遮挡。门锁发出“咔嗒”声，镜头停在帽子和关闭的房门之间，男士只有一声尴尬呼吸，录像自然结束。【女主情绪递进】 0—3秒：主动靠近、双手包住男士的手、眼神明亮、笑容热烈。 3—6秒：低头看交握的手，再抬眼看男士；声音柔软，身体距离越来越近。 6—8.3秒：轻勾手指、靠近镜头、语气拖尾，暧昧感达到最高点。 8.3—10.4秒：男士跨出门后，她仍保持半秒温柔笑容，防止提前泄露答案。 10.4秒后：松手、停笑、取帽子、语气突然变短，形成明确反差。结尾：不是暴怒，而是终于不再伪装热情的生活化嫌弃。【负面约束】不要把女主写成从客厅走向门外的人；她始终面向镜头向前，最终停在门内。不要让第一人称男士面向门走路；他全程面对女主、背对入户门后退。不要提前拍到入户门、门框、走廊或灰色地毯。不要让女主提前冷脸、翻白眼、偷笑或泄露赶人意图。不要把女主前半段表演成普通礼貌或机械微笑；必须热情、亲密、略带暧昧，但保持成年人之间真实克制的分寸。不要出现旅行包或拖鞋；唯一被扔出的物品是一顶灰绿色棒球帽。不要交换男女台词、不要女主替男士说话、不要嘴型错位。不要切镜、跳轴、绕拍、第三人称机位、瞬移或空间结构改变。

再住两天吧，嫂子 seedance 2.0 prompt: 【成片定位】 15秒，9:16竖屏，超真实第一人称生活反转喜剧。成年男士右手竖握手机亲自掌镜，全程一镜到底。没有摄影师、第三人称镜头或切镜。故事误导：前半段女主表现得异常热情亲密，观众以为她舍不得男士离开，或者两人正在进行暧昧告别；中段男士嘴上挽留“嫂子”，女主嘴上说要走，但她实际上一直利用亲密动作让男士向后退；门槛出现后才揭晓：女主从未准备离开，她一直在把男士送出公寓。【人物与声音锁定】第一人称掌镜者是成年男士，始终不露脸，只出现未持机的左手。明确成年男声，中低音，距离手机麦克风最近。镜头中的女人是他的嫂子穿着图片_20260821214047_407_1403 、精致耳饰、红唇。她使用明确的成年女声，只有她说女声台词时嘴型才运动。男士台词： “再住两天吧，嫂子。” “冰箱里东西还没吃完呢。” “你着什么急呀？” “哎？” 女主台词： “不了，走了走了。” “哎呀，都好几天了。” “走了走了。” “走吧你！” “太能吃了！这一天天的！” 男女声不得互换。【绝对空间关系】公寓内部由深到浅依次是：开放式厨房和客厅 → 两米长的短玄关 → 向公寓内部开启的入户门 → 金属门槛 → 门外公共走廊的灰色地毯第一帧时： - 女主背后是厨房和客厅； - 女主面向镜头； - 第一人称男士面对女主； - 男士背后才是玄关和入户门； - 入户门绝不能提前出现在画面中。整个前半段只有一种移动关系： - 女主持续面向镜头、小步向前； - 男士为了保持两人距离，只能背对入户门缓慢后退； - 镜头始终拍到女主以及她背后的公寓内部； - 不允许女主转身走向门口； - 不允许两人交换位置； - 不允许镜头绕到女主背后。反转时： - 男士先背着身体跨过门槛，站到灰色走廊地毯上； - 女主双脚始终留在公寓浅色地面上； - 两人隔着门槛面对面； - 女主在门内，男士在门外； - 女主最后从门内关门。【关键道具】一顶灰绿色软质棒球帽，属于第一人称男士。开头放在入户门内侧的小鞋柜上，因为门在镜头背后，所以前半段看不见。男士跨出门后，女主回身从鞋柜上拿起这顶帽子，再扔到门外。帽子数量始终只有一顶，不得变成旅行包、拖鞋或其他物品。【影像与收音】普通手机24—28mm等效广角。自然住宅顶灯，无滤镜、无磨皮、无广告打光。男士后退时产生轻微脚步颠簸，距离突然缩短时自动对焦在女主眼睛、嘴唇和两人交叠的手之间短暂漂移。手机原生麦克风现场收音。男声靠近麦克风，女声距离约40—80厘米；进入玄关后出现轻微房间反射，男士跨出门后走廊混响增加。保留脚步、衣料、牵手摩擦、帽子落地和门锁闭合声。无配乐、无旁白、无字幕。 [00:00-00:02.60] 视频像聊天进行到一半才临时打开手机。女主距离镜头不到半米，脸上是明显热情的明亮笑容。她主动迎上来，用双手包住男士伸出的左手，一只手握住他的手指，另一只手轻轻覆在他的手背上。她没有看手机镜头，而是越过镜头看着男士的眼睛。目光停留得稍久，眼尾带笑，身体自然前倾，语气和动作形成亲密告别的感觉。画外男声温和地说： “再住两天吧，嫂子。” 男声说话时女主嘴唇保持闭合，只是听着笑。随后她拇指轻轻蹭一下他的手背，歪头笑着，用柔软、略带拖尾的女声回答： “不了，走了走了。” 她说“走了”时没有松手，反而更靠近半步。男士为了不与她撞上，本能地后退一步。 [00:02.60-00:05.60] 女主仍然握着男士的左手，贴近镜头向前走。镜头随着男士倒退产生轻微晃动。女主始终保持热情和暧昧感：笑容明显、眼神黏着男士，偶尔低头看两人握住的手，再抬眼看他；她嘴上推辞，身体却不断靠近，像舍不得结束这次告别。画外男声说： “冰箱里东西还没吃完呢。” 男声说话期间女主不动嘴，只轻轻抿唇忍笑。等男声结束，她才低声笑一下，女声回答： “哎呀，都好几天了。” 她说完用肩膀非常轻地碰一下男士伸来的手臂，继续往前一步。男士再次后退。女主背后始终是厨房和客厅，入户门仍在镜头背后，不得出现。 [00:05.60-00:08.30] 男士已经退入短玄关，但镜头仍只看见女主和她背后的公寓内部。女主把原本双手包握改成轻轻勾住男士的几根手指。她一边靠近，一边露出克制不住的笑，营造她舍不得放手的错觉。画外男声带着笑问： “你着什么急呀？” 女主目光短暂落在男士脸上，亲密地靠近镜头，用很甜、很轻的女声说： “走了走了。” 她说完才慢慢松开男士的手，同时向前补一步。男士由于失去支撑，继续向后退。 [00:08.30-00:10.40] 男士后背接近入户门。他在后退过程中碰到已经打开的门边，手机产生一次不大的侧向晃动。镜头继续后退，门框第一次从画面左右两侧进入。男士的一只脚越过金属门槛，踩到门外灰色地毯上，另一只脚随后退出。女主却在门槛内停下，没有跟着出来。她双脚仍踩在公寓浅色地面上，身后清楚可见厨房。男士这才察觉不对，镜头突然停止后退。画外男声困惑地发出： “哎？” 男声出现时女主嘴型不动。她脸上的热情笑容停顿约0.3秒，眼神从亲密迅速恢复成平静。 [00:10.40-00:12.40] 女主完全站在门内。她松开男士的手，身体转向门内侧的小鞋柜，从鞋柜上拿起那顶事先放好的灰绿色棒球帽。她重新转向镜头时，前半段甜蜜热情的神态已经消失。眉毛轻轻压低，嘴角收平，语气变得短促直接： “走吧你！” 她把棒球帽朝男士胸前一抛。帽子先擦过镜头下缘，再落到门外灰色地毯上。手机因为男士本能躲闪产生一次真实的后仰和短暂失焦。这顶帽子是反转物证：女主扔出来的是男士的东西，因此被赶走的是第一人称男士。 [00:12.40-00:15.00] 第一人称镜头跟随视线向下，看见灰色地毯上的棒球帽。男士的一只鞋尖进入画面，但身体和脸仍不出现。女主站在门内，一只手握住门把手。她看着门外的男士，前半段的暧昧笑容完全消失，鼻子短促呼气，带着真实的不耐烦说： “太能吃了！这一天天的！” 说完直接把门关上。随着门缝缩小，她的声音逐渐被门板遮挡。门锁发出“咔嗒”声，镜头停在帽子和关闭的房门之间，男士只有一声尴尬呼吸，录像自然结束。【女主情绪递进】 0—3秒：主动靠近、双手包住男士的手、眼神明亮、笑容热烈。 3—6秒：低头看交握的手，再抬眼看男士；声音柔软，身体距离越来越近。 6—8.3秒：轻勾手指、靠近镜头、语气拖尾，暧昧感达到最高点。 8.3—10.4秒：男士跨出门后，她仍保持半秒温柔笑容，防止提前泄露答案。 10.4秒后：松手、停笑、取帽子、语气突然变短，形成明确反差。结尾：不是暴怒，而是终于不再伪装热情的生活化嫌弃。【负面约束】不要把女主写成从客厅走向门外的人；她始终面向镜头向前，最终停在门内。不要让第一人称男士面向门走路；他全程面对女主、背对入户门后退。不要提前拍到入户门、门框、走廊或灰色地毯。不要让女主提前冷脸、翻白眼、偷笑或泄露赶人意图。不要把女主前半段表演成普通礼貌或机械微笑；必须热情、亲密、略带暧昧，但保持成年人之间真实克制的分寸。不要出现旅行包或拖鞋；唯一被扔出的物品是一顶灰绿色棒球帽。不要交换男女台词、不要女主替男士说话、不要嘴型错位。不要切镜、跳轴、绕拍、第三人称机位、瞬移或空间结构改变。

John

19,057 views • 1 month ago

🧨 4.30 晨报｜四月收官，情绪微妙，热点零星，空投越来越卷了。 1️⃣ $BTC 磨叽在94000-95000之间，一副“你动我就动”的样子多空都不太想动，资金更像在等别的东西先出手。 2️⃣ $ETH 意外强势，比BTC还抗打真的是升级预期兑现？还是市场集体进入皇帝新衣模式？不过空头已经开始撤退。 👀 以太坊基金会同时更新了高层架构，引发社区新一轮猜想。 3️⃣ $SOL 明显掉队，链上热度没能转化为价格突破现在的金狗不是没有，而是没有1月那种100M推力，情绪整体偏观望。 4️⃣ OKX支付功能上线，全网红包群狂热，像极了Web3版微信支付唯一遗憾：没挂脚本，一天撸1BTC的梦想又破碎了。 5️⃣ 特朗普签署行政命令：降汽车关税、推本土制造激励计划美版“扶持制造业”又拉了一把，市场反应尚不明显，但方向已经定了。 6️⃣ SoFi宣布将在2025年底重启加密服务曾因申请银行牌照暂停相关业务，如今准备重新上场，老牌金融流派回归节奏。 7️⃣ SEC再次推迟XRP & DOGE ETF审批果然Cointelegraph前几天“通过”的新闻是假消息，这种媒体真得拷打一下。 8️⃣ 币安完成 USDC 在 Sonic Network 的集成 Circle 官宣 USDC 正式登陆 Sonic，Layer2 又多了个稳定币新原生地。 9️⃣ $ALPACA 开局每小时4% APR，结果币价横盘，本金直接没了这波逼空简直教科书式操作，挤掉了所有追高想赚利息的羊。 🔟 TRON生态项目 JUST 与 DWF 达成合作 Sun哥嘴上还在喊价值，背后已开始铺做市，$JST走势一目了然。 1️⃣1️⃣ 韩国执政党喊出“大选前推出现货加密ETF” 政策做多信号明确，关键就看能不能落地。 1️⃣2️⃣ EthSign 上线 Upbit Korea，手续费自动顶格调成1小时首秀成了体验官表演环节：效率满分，手续费也满了。 1️⃣3️⃣ Hyperliquid 将于5月5日启用新手续费 & 质押等级体系链上衍生品平台也开始走Loyalty制度，争用户粘性。 1️⃣4️⃣ 三上悠亚Meme币 $MIKAMI 明确声明不面向日本市场割的永远是全球币圈的老色批，割一批换一批，套路不变。 1️⃣5️⃣ Binance二级市场明显回暖，反弹幅度不少已达70% 相比链上的起伏，这轮中心化平台反而更稳更舒服。 🧠 结语：赚钱效应明显下滑，尤其是撸空投这块，Alpha Points成了新门槛现在空投基本变成“拼资产、拼活跃”，不是靠操作，是拼综合评分。撸空投像投简历，有指标就有资格，越来越难，越来越卷了

🧨 4.30 晨报｜四月收官，情绪微妙，热点零星，空投越来越卷了。 1️⃣ $BTC 磨叽在94000-95000之间，一副“你动我就动”的样子多空都不太想动，资金更像在等别的东西先出手。 2️⃣ $ETH 意外强势，比BTC还抗打真的是升级预期兑现？还是市场集体进入皇帝新衣模式？不过空头已经开始撤退。 👀 以太坊基金会同时更新了高层架构，引发社区新一轮猜想。 3️⃣ $SOL 明显掉队，链上热度没能转化为价格突破现在的金狗不是没有，而是没有1月那种100M推力，情绪整体偏观望。 4️⃣ OKX支付功能上线，全网红包群狂热，像极了Web3版微信支付唯一遗憾：没挂脚本，一天撸1BTC的梦想又破碎了。 5️⃣ 特朗普签署行政命令：降汽车关税、推本土制造激励计划美版“扶持制造业”又拉了一把，市场反应尚不明显，但方向已经定了。 6️⃣ SoFi宣布将在2025年底重启加密服务曾因申请银行牌照暂停相关业务，如今准备重新上场，老牌金融流派回归节奏。 7️⃣ SEC再次推迟XRP & DOGE ETF审批果然Cointelegraph前几天“通过”的新闻是假消息，这种媒体真得拷打一下。 8️⃣ 币安完成 USDC 在 Sonic Network 的集成 Circle 官宣 USDC 正式登陆 Sonic，Layer2 又多了个稳定币新原生地。 9️⃣ $ALPACA 开局每小时4% APR，结果币价横盘，本金直接没了这波逼空简直教科书式操作，挤掉了所有追高想赚利息的羊。 🔟 TRON生态项目 JUST 与 DWF 达成合作 Sun哥嘴上还在喊价值，背后已开始铺做市，$JST走势一目了然。 1️⃣1️⃣ 韩国执政党喊出“大选前推出现货加密ETF” 政策做多信号明确，关键就看能不能落地。 1️⃣2️⃣ EthSign 上线 Upbit Korea，手续费自动顶格调成1小时首秀成了体验官表演环节：效率满分，手续费也满了。 1️⃣3️⃣ Hyperliquid 将于5月5日启用新手续费 & 质押等级体系链上衍生品平台也开始走Loyalty制度，争用户粘性。 1️⃣4️⃣ 三上悠亚Meme币 $MIKAMI 明确声明不面向日本市场割的永远是全球币圈的老色批，割一批换一批，套路不变。 1️⃣5️⃣ Binance二级市场明显回暖，反弹幅度不少已达70% 相比链上的起伏，这轮中心化平台反而更稳更舒服。 🧠 结语：赚钱效应明显下滑，尤其是撸空投这块，Alpha Points成了新门槛现在空投基本变成“拼资产、拼活跃”，不是靠操作，是拼综合评分。撸空投像投简历，有指标就有资格，越来越难，越来越卷了

ShowLin

1,438,180 views • 1 year ago

作为中文币圈唯一的XRP头子，XRP的看法大致如下： 1，XRP的叙事非常专一：跨境支付。不同于公链等叙事讲究“叙事延展性”，可以不断蹭各种新叙事和利好，给自己的代币赋能。XRP的叙事：跨境支付。是加密货币最原始最本质的功能。在19年的深熊市场里，我在华尔街见闻的同事远赴美国，采访了XRP的老板，他们真的在全球各地推广XRP支付。我的朋友在泰国搞灰产，XRP是第一个找上门要求他们网站支持的加密货币。今年年初我去新西兰旅游，在一个荒郊野岭的加油站里，看见了加密货币兑换机，里面只有5个货币：BTC,ETH,XRP,DOGE,LTC。就是说，XRP从17年至今，几乎下沉到了能下沉的任何一个和支付相关的角落。简单的叙事，极致的推广 2，XRP的K线非常简单。你哪怕是个交易新手都能很好掌握。XRP通常会进行长时间洗盘和短时间快速拉升，并借此不断阶梯式抬高币价。这是传统优质企业长期发展时抬高K线价格的走法。交易的本质是：寻找市场里错付的赔率。整个XRP的官方推特，根据XHUNT插件显示，全中文区只有四个KOL关注了。分别是，我、kirin_alen d/acc zhao 秋荣整个中文区没有任何XRP社区，唯一喊单XRP的只有我一个。他们的中文CX口号是我在2017年写的，到现在已经销声匿迹。甚至几乎所有中文区交易员都忽视了这个东西。而这个东西在美国，在韩国，推广的热火朝天，几乎无人不知无人不晓。就连ETH和XRP同时暴涨，XRP涨的简单迅速还比ETH高，大家目光还都集中在ETH上。很简单，ETH套了太多人了。这不是错付的赔率，还有什么是？ 3，这波美国那边的三个叙事是：RWA，合规，币股。说个冷知识：XRP是第一个被美国政府严打的加密货币，第二个是泰达USDT。这句话换一个角度来说就是：XRP是第一个开始被迫走合规路线的加密货币。他的合规进度绝对是稳定的前三名。自2023年末我就等待着XRP合规过审。当时我带着加密韋馱｜Skanda 🔶 蹲了2个月XRP过审，最后没能等来。币股叙事也是绝对前列，在很少有人关注的角落，有一只美股叫VVPR。他们6月11号宣告1亿美金的XRP代币收购，当时2.12美金。再说一个不为人知的事件：RWA和稳定币，XRP也借着自己跨境支付的优势，在疯狂推广自己给出的稳定币解决方案。正是因为有极度下沉的支付渠道，才适合推广稳定币。才让他的稳定币解决方案能独树一帜。现在，XRP把这波能占的叙事全占了。他的高度是否对得起他的市值？！在2017-18年的市场里，诞生了大量FDV极高，流通盘也很广的币圈项目。这类的项目如果经过长时间洗盘和吸筹，在此轮牛市里都有机会联合股票领域换发第二春。各位可以关注一下。最后，我的朋友前天给我发了一个视频。他来到了每一个交易员心中的圣地美联储，对面的墙上，是XRP的宣传广告。 XRP Brad Garlinghouse Your one and only Chinese fan sends you the most sincere blessings. Let’s restore the great glory of cryptocurrency！

作为中文币圈唯一的XRP头子，XRP的看法大致如下： 1，XRP的叙事非常专一：跨境支付。不同于公链等叙事讲究“叙事延展性”，可以不断蹭各种新叙事和利好，给自己的代币赋能。XRP的叙事：跨境支付。是加密货币最原始最本质的功能。在19年的深熊市场里，我在华尔街见闻的同事远赴美国，采访了XRP的老板，他们真的在全球各地推广XRP支付。我的朋友在泰国搞灰产，XRP是第一个找上门要求他们网站支持的加密货币。今年年初我去新西兰旅游，在一个荒郊野岭的加油站里，看见了加密货币兑换机，里面只有5个货币：BTC,ETH,XRP,DOGE,LTC。就是说，XRP从17年至今，几乎下沉到了能下沉的任何一个和支付相关的角落。简单的叙事，极致的推广 2，XRP的K线非常简单。你哪怕是个交易新手都能很好掌握。XRP通常会进行长时间洗盘和短时间快速拉升，并借此不断阶梯式抬高币价。这是传统优质企业长期发展时抬高K线价格的走法。交易的本质是：寻找市场里错付的赔率。整个XRP的官方推特，根据XHUNT插件显示，全中文区只有四个KOL关注了。分别是，我、kirin_alen d/acc zhao 秋荣整个中文区没有任何XRP社区，唯一喊单XRP的只有我一个。他们的中文CX口号是我在2017年写的，到现在已经销声匿迹。甚至几乎所有中文区交易员都忽视了这个东西。而这个东西在美国，在韩国，推广的热火朝天，几乎无人不知无人不晓。就连ETH和XRP同时暴涨，XRP涨的简单迅速还比ETH高，大家目光还都集中在ETH上。很简单，ETH套了太多人了。这不是错付的赔率，还有什么是？ 3，这波美国那边的三个叙事是：RWA，合规，币股。说个冷知识：XRP是第一个被美国政府严打的加密货币，第二个是泰达USDT。这句话换一个角度来说就是：XRP是第一个开始被迫走合规路线的加密货币。他的合规进度绝对是稳定的前三名。自2023年末我就等待着XRP合规过审。当时我带着加密韋馱｜Skanda 🔶 蹲了2个月XRP过审，最后没能等来。币股叙事也是绝对前列，在很少有人关注的角落，有一只美股叫VVPR。他们6月11号宣告1亿美金的XRP代币收购，当时2.12美金。再说一个不为人知的事件：RWA和稳定币，XRP也借着自己跨境支付的优势，在疯狂推广自己给出的稳定币解决方案。正是因为有极度下沉的支付渠道，才适合推广稳定币。才让他的稳定币解决方案能独树一帜。现在，XRP把这波能占的叙事全占了。他的高度是否对得起他的市值？！在2017-18年的市场里，诞生了大量FDV极高，流通盘也很广的币圈项目。这类的项目如果经过长时间洗盘和吸筹，在此轮牛市里都有机会联合股票领域换发第二春。各位可以关注一下。最后，我的朋友前天给我发了一个视频。他来到了每一个交易员心中的圣地美联储，对面的墙上，是XRP的宣传广告。 XRP Brad Garlinghouse Your one and only Chinese fan sends you the most sincere blessings. Let’s restore the great glory of cryptocurrency！

ZTZZ ฿

31,556 views • 1 year ago