Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

大导演克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)执导的新片《奥德赛》(The Odyssey)——引发海啸般的争议。 预告片曝光后,网络迅速掀起激烈的争论,就连马斯克也忍不住三番五次的出来发声。 起因是黑人女演员露皮塔·尼永奥(Lupita Nyong'o)饰演了引爆特洛伊战争的绝世美女——海伦(Helen of Troy)。 不少观众认为,这一改编彻底击垮了人们对经典形象与文化语境的认知。 为什么这次争议比以往更激烈? 要知道,这可是诺兰在《奥本海默》大获成功后,砸下2.5亿美元(折合将近18亿人民币)巨资、全片采用70mm IMAX胶片实拍的顶级史诗巨作! 大家原本对它的“神话质感”抱有极高的期待,结果这次颠覆性的选角,直接给观众的认知带来了巨大的反差! 首先,它触及的是故事最核心的叙事逻辑。在希腊神话与荷马史诗中,海伦被称为“The face that launched a thousand ships”,意为值得“令千艘战船启航决战的绝世容颜”。 她不仅是斯巴达王后,更是特洛伊战争爆发的关键象征。正因为她被视为全希腊最美的女人,希腊联军才倾尽举国之力远征特洛伊,整整苦战了十年。 因此,在很多观众看来,当这一经典形象被彻底颠覆后,这场战争以及这部电影,都失去了赖以成立的叙事动机。 其次,是文化语境的强烈违和感。 《奥德赛》虽然属于神话史诗,而非现实历史,但其人物塑造与文化背景深深植根于古希腊文明与爱琴海的世界。 当一部电影首先引发的不是剧情讨论,而是“政治正确”和意识形态的争议时,它本身的艺术价值就已经被大大削弱了。 真正让更多影迷感到失望的,并不仅仅是一次选角,而是因为导演克里斯托弗·诺兰。 从《星际穿越》到《敦刻尔克》,再到《奥本海默》,诺兰长期被视为仍然坚持电影工业品质与历史质感的大导演。 也正因如此,许多观众对他的作品抱有稳定的预期。但《奥德赛》的换角风波,则彻底动摇了这种期待。 艺术,还是迎合? 持批评观点的人认为,艺术的核心在于对经典的尊重与再创造,而不是为了迎合某些观点而任意篡改。 当作品讨论的焦点从电影本身转向身份与立场时,它就已经偏离了原本的艺术轨道。 顺便谈谈他的《敦刻尔克》: 历史上,敦刻尔克海滩一度聚集约40万盟军士兵,其中包括21.5万英军,以及12万以上法军与比利时军队。 但在电影中呈现的海滩场面,却显出“极大偏差”的相对空旷。 画面中的士兵数量,从视觉效果来看甚至不足千人规模,与真实历史形成明显落差。 虽然电影不是历史,但至少应该尊重历史的真实。 再加上诺兰标志性的多线叙事结构与持续压迫式配乐,使得部分观众认为,形式感大于内容本身。 一个曾经被奉为“最后坚守”的艺术家演,为什么会拍成这样?在我看来,无非有两个原因。 第一,是商业逻辑。 通过压缩成本与空间表达,在有限资源下制造宏大叙事的错觉,以实现商业最大化回报。说得直接一点,就是用更少的投入,割更多的韭菜。 第二,是创作自信的膨胀。 当一位导演开始相信自己已经“牛逼”到可以凌驾于历史之上时,作品就不可避免地走向“荒诞”的认知。 风格本身没有问题,但当风格开始削弱真实历史的存在时,它也会同时削弱作品的说服力。 记得我看他拍的《星际穿越》,这么多年过去了,我依然能感受到那种宏大、克制而纯粹的、属于电影的力量。🎞️ 直到今天,我仍然认为,那是诺兰最伟大的作品之一。 对于那些曾经打动我的电影,我依然深怀敬意。 但与此同时,面对他花费了2.5亿美元(近18亿人民币巨资)打造的“政治正确”、同时还有点不伦不类的电影——克里斯托弗·诺兰,已经很难让我回到过去那种对他的、纯粹的期待之中。 最后一句话:最高级的艺术,应该是解构神话,而非篡改原著。

224,886 views • 21 days ago •via X (Twitter)

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

论这一片荒地如何成为世界都市 ——关于上海、殖民冲击与现代文明的残酷事实 在19世纪中叶以前, 上海并不是“远东第一大都市”, 甚至谈不上“城市”。 它只是长江口的一块滩涂,荒地 一个在帝国行政体系中 几乎没有存在感的县城边角, 人口不多,经济单一, 既不具备制度创新的能力, 也没有突破传统秩序的空间。 这不是对“当地土著”的道德贬低, 而是对制度现实的描述。 一、大清体制下,没有“世界都市”的可能性 在大清治下, 社会的最高目标不是创造城市文明, 而是维持秩序、稳定税源、服从皇权。 土地是皇权的延伸, 人口是赋税与徭役的单位, 商业被视为末业, 法律不是契约,而是统治工具。 在这样的制度下: •没有现代意义的产权保护 •没有独立司法 •没有自由流动的资本 •没有市民自治 •更没有“城市优先于帝国”的观念 所以问题不是: “上海土著努不努力”, 而是—— 这个体系根本不知道什么叫文明 怎么让一块荒地成为世界城市。 几千年里,中国当然有繁华的城市, 但那是帝国奴隶型繁荣: 为皇权服务,为税赋服务, 不是为市民、法治和全球连接服务。 二、殖民冲击:第一次让文明进入这块土地 历史的转折点,并不来自“觉醒”, 而是来自外力高级文明的冲击。 当文明的列强进入上海时, 他们带着来自基督教文明的善意而来, 也是为了倾向工业文明的商品而来 但是他们带来的,是完全不同的一套规则: •明确的产权 •成文法律 •契约精神 •商业自治 •城市治理 •最重要的是与基督教文明贸易体系的直接接触 在公共的租界中: •财产不再随意被没收 •商人第一次可以长期规划 •法院第一次独立于行政 •城市第一次为“生活”而设计,而不是为统治 这不是情感判断,而是基督教文明展示的事实。 三、真正的“奇迹”:奴隶第一次看见另一种世界 对生活在传统奴隶秩序中的人而言, 租界并不仅仅是“外国人住的地方”, 而是一次文明对照实验。 同一片土地上: •一边是衙门奴隶贱民皇权逻辑 •一边是基督教文明的法治逻辑 •一边是人治 •一边是规则 •一边是身份 •一边是契约 这是中国历史上第一次, 普通人可以用肉眼看到: 原来城市可以这样运行 原来法律可以保护个人 原来财富不是靠关系 原来世界不是皇权奴隶制想象的样子 这对传承了两千多年臣民—奴民结构的社会来说, 是一场彻底的认知爆炸。 四、上海不是“被殖民成功”,而是“被基督教文明所激活” 说上海的崛起“完全归功于殖民”, 并不准确; 但说上海的崛起与大清体制无关, 却是事实。 上海之所以成为上海, 不是因为“外国人更高尚”, 而是因为: 现代基督教文明制度第一次在这块土地上被完整不受阻碍的运行。 上海真正的奇迹不是摩天大楼, 而是—— 基督教传承文明的制度先于血统,基督教的习惯法与规则先于皇权,城市先于帝国。 五、基于事实的残酷但我们必须承认的结论 如果没有那场基督教文明冲击, 上海很可能只是: •一块荒地 •一块滩涂 •一个村子 不会是世界金融中心, 不会是远东第一大都市, 更不会成为近代中国现代性的窗口。 基督教文明带来的殖民主义 当然有不完美的一面, 但对大清而言, 它同时也是几千年来第一次强行打破奴役结构的外力。 历史不需要被美化, 但也不该被伪装。 远东大都市上海的存在,本身就是对帝国体制的反证。 出生在上海,只说明你是上海的居民背景, 只是大一统中国上海地区的一名土著而已,并不自动定义你在未来上海独立命运的政治立场。 上海民族不是血统身份, 而是一种公民选择。 未来的任何人—— 无论出生地、语言或经历, 只要认同上海的自由、法治与“城市优先”的原则,以及认识到 #上海独立唯一出路 并且清楚地理解当下一个现实: 在“大一统中国”的体制下, 上海以及江浙沪的自决与独立、自由 从一开始就会被污蔑为“非法”、 被视为威胁、被当作敌对。 这种敌视不是偶然, 正如台湾国的存在本身, 就被这个政权视为对其所谓“中华民族正统性”的否定, 以至于独裁者习近平不惜以战争相威胁。 当一个体制必须靠仇恨与恐吓来维持合法性, 任何选择自由独立的城市与地区, 都会成为它的眼中钉! 因此, 选择 #上海独立,江浙沪独立 意味着在这种制度性敌视之下, 依然以支持参与上海独立运动,江浙沪独立运动过程中的人, 以这样负责任的方式承担 未来上海民族公民责任。 凡愿意如此行事者, 都将有资格在未来的上海共和国中, 成为平等而光荣的上海民族成员! 上海民族不是靠口号获得, 也不是靠金钱购买, 更不是由任何组织私下授予。 它只来自一件事: 当“顺从帝国”更安全、 而“选择上海”更艰难的时候, 你站在哪一边。 你是否愿意为这座城市的公共未来, 承担属于自由公民的责任! 最后我们在此谈论上海的未来, 不是在等待许可, 而是在陈述一个被长期压制的政治现实! #上海独立唯一出路

上海独立-YinSun孙寅

10,013 views • 7 months ago

当英国即将完成黑化时,让我们一起再来重温亨廷顿《文明的冲突》一书中,对基督与伊斯兰文明冲突的超前预言。原文:西方文明和伊斯兰文明的冲突有1400多年历史,而且将继续上演。一些西方人,包括比尔.克林顿总统在内,认为西方只是与伊斯兰教极端主义暴力分子之间存在问题,而不是与伊斯兰世界之间存在问题。但是1400年的历史却提出了相反的证明。伊斯兰教和基督教关系经常充满风暴,彼此将对方视为外人。 伯纳德.刘易斯说道:“在将近1千年的时间里,从摩尔人首次在西班牙登陆到土耳其人第二次围攻维也纳,欧洲不断处于伊斯兰威胁之中。”伊斯兰文明是唯一使西方的存在受到过威胁的文明,而且这种情况至少发生过两次。(P186) 一方面,冲突是差异的产物,特别是穆斯林的伊斯兰教观念作为一种生活方式超越并结合了宗教和政治,而西方基督教则持政教分离的观念。然而,冲突也产生于它们的相似性。这两种宗教都是一神教,不容易接受其他神;它们都用二元的,非我即彼的眼光看待世界;它们又都是普世主义的,声称自己是全人类都应追随的唯一真正信仰。 自创始起,伊斯兰教就依靠征服进行扩张,只要有机会,基督教也是如此行事。“圣战”和“十字军东征”这两个类似的概念不仅令它们彼此相像,而且将这两种信仰与世界其他主要宗教区别开来。(P187) 1979-1989年的阿富汗战争是第一场文明之间的战争。阿富汗战争是冷战最后的,决定性的胜利,是滑铁卢之役。这场被西方人视为自由世界的胜利的战争,却被穆斯林视为伊斯兰的胜利。苏联人最后被三个因素击败:美国的技术、沙特阿拉伯的金钱、以及穆斯林的人口和狂热。这场战争遗留下了一个不稳定的伊斯兰组织的联盟,其目的在于促进伊斯兰反对一切非伊斯兰力量。 战争的遗产还包括:训练有素和有经验的战士、军营、训练场地和后勤设施,一个复杂的个人和组织之间的泛伊斯兰关系网,以及包括300-500枚未付帐的毒刺式导弹在内的大量军事装备。最为重要的是,伊斯兰从胜利中获得了实在的力量感和自信,以及进一步取得其他胜利的愿望。一位美国官员1994年说:阿富汗志愿兵的“圣战资格从宗教和政治上看是无懈可击的,他们击败了世界上两个超级大国中的一个,现在正在对付第二个”。(P221-222)

KUNLUN昆侖

229,142 views • 1 year ago

最近又刷了一遍达利欧的《改变世界的秩序》 每次看,感受都不一样。 第一次觉得像讲国家;第二次觉得像讲制度;这一次,我发现他讲的是我们——讲的是,普通人怎么在秩序更替的缝隙里活下去。 达利欧说,历史不是线性的,它是循环的。 每个国家都会经历类似的周期: 崛起 → 繁荣 → 债务膨胀 → 内部分裂 → 外部冲突 → 崩塌 → 新秩序替代。 荷兰靠贸易和航海崛起,英国靠工业革命,美国靠金融和科技。 但最终,它们都走向了高杠杆、内部分裂、对外战争、全球信任下降。 这些并不是特例,而是历史的“高频模式”。 听起来像过去的故事。但现在看美国、看全球,其实这些事我们正经历着。 美元印了太多钱,但全球反而在“去美元化” 政治极化、民粹与精英彻底撕裂 世界秩序越来越难维持,冲突越来越多 资产价格虚高,年轻人看不到希望,只能涌向新世界 换句话说:旧系统还没崩,但它已经“跑不动”了。 而在系统还没崩的同时,另一个更早熟的东西在悄悄生长: 🪙 这就是Crypto。 Crypto不是技术,它是一种秩序的试验。 比特币是对央行失控印钞的回应 以太坊是对合约和清算的再组织 Restaking)是链上“信用重建”的第一步 USDT 已经成了现实中的美元替代品,在拉美、中东甚至中国地下支付系统中无处不在 NFT 是版权、所有权的原子化表达,在链上确权和分发逻辑第一次与“法务”脱钩 BTCFi 生态,是比特币自建金融功能的逆袭(Babylon、Bitlayer、Mezo…) 你要说这些东西乱、风险大、不成熟……没错,但这就是系统更替早期的常态。 你以为工业革命时期没有骗局?那时也有人卖“空气机车股”,但也有人投中了标准石油。 我们今天的处境,本质上是: 站在旧秩序的尾部,踩进新秩序的前奏。 Crypto很像互联网诞生时的90年代,甚至比它还更复杂。 因为这次不仅是“信息传输”的升级,而是“金融+治理+认知结构”的重构。 我们这些人,每天参与各种TGE、撸分、抢先手、投基础设施, 很多时候我们以为我们是在玩游戏、抢饭吃, 其实我们是在给下一轮秩序的基本规则下注。 所以关键的问题不是“哪个币能翻几倍”, 而是你到底有没有看懂:我们在下注的,是哪个方向的未来。 比如: 你是看好“金融自由”还是“监管围堵”? 你是站在链上信任系统演进的视角,还是短线撸一把跑路? 你是理解了BTCfi背后的“比特币资产重新动员逻辑”,还是把它当成另一个meme故事? 判断这背后的结构,才是这个时代真正能“做对一两次就够了”的大机会。 达利欧说:“历史不会重复,但会押韵。” Crypto是一个押得极其准确的节拍。 但你要听懂这节拍,得先承认:我们已经不是上一个系统的受益者。 所以,我们得换个视角: 不是去“预测价格”,而是去参与规则的写作。 不是盯住项目方下一步发什么,而是看清这个叙事在整个周期里代表的是什么位置。 在这种环境里,任何人的优势都很短暂,认知结构才是最后的护城河。 泡沫可以利用,短期可以参与,但真正值得坚持的,是那些符合历史方向的结构性选择。 你不是在参与投机,你是在重新下注一个秩序。 别迷路,别着急,别跟着热点乱跑。 读懂这场周期,才是真正的alpha。

Yueya.eth🎩

25,707 views • 1 year ago

很多人都在讨论 X 的后续创作问题,但是实际上小账户想要创作出爆炸性的内容是很难的,人人都想当何同学,但人人都不是何同学。 为什么爆炸内容这么难? 1、市场已经极度饱和,现在不是几年前年那种随便写点就有人看的阶段了。 中文区、英文区、日语区每天都有大量分析贴、长 Thread、项目解读、甚至有色视频,你不是在和差内容竞争,而是在和大量及格线以上的内容竞争。 2、KOL 自身反而被标签限制,一旦你被贴上标签这个人就是写某赛道的,这个人风格就那样,那你再怎么写,都很难逃出这个圈子,你发的东西大概都能猜到。 爆炸内容往往来自打破读者对你的预期,或者受到一定的转发,这对已有受众的 KOL 是很难的。 3、爆炸内容需要外力,不是纯创作力。真正跑出来的爆文,通常具备至少一个外因:事件窗口(政策、暴雷、爆火项目)、叙事真空(大家都在讨论,但没人说清)、制造对立(不满、焦虑、愤怒、狂热)。 爆炸级内容不一定是写得好,而是踩中结构性机会引起情绪共振。 那爆炸内容到底是怎么来的? 反共识:大家都在看多时你反着来创造矛盾。 替散户说真话:他们不敢说、说不清的话你敢说出来。 叙事升级:把一个零散信息,提升到时代、趋势层级。 人格共振:你的信息戳中了多数人的心声,引起了心灵上的共鸣。 所以说爆炸的不是信息本身,是立场、情绪、时机组成的机会。 对 KOL 来说,最难的是什么? 不是文笔,不是逻辑,是敢不敢押立场,爆文几乎一定有风险,中庸几乎不会爆。这也是为什么那些赚了多少亏了多少或者压种了某一叙事的人会火的原因。 最后内容是长期叙事积累的过程,每个人都要经历从无到有的过程,不要想着你是顶级创作者一个内容就会出圈。 强如何同学都要两年的时间创造一个现象级视频,多数人都是在制造焦虑跟随热点互相对骂来制造所谓的爆文,这就是目前的现状。

JIM'S FRIENDS |🌊RIVER MemeMax ⚡️

17,064 views • 6 months ago

我一直都有一个为人师表、传道授业的梦想,特别是想跟孩子们当老师。因为我感觉孩童时代树立正确的三观非常重要——很多在中国接受基础教育的人,即便到了海外再教育或者生活,但是还是有相当程度认知崩坏、逻辑缺失,很难逆转。这就是因为从小在洗脑环境中构建的三观深入骨髓,地基歪了,上层建筑再华丽都是白搭。 所以我在国内的时候,经常会给邻里的孩子们上免费的通识课。主要就是讲一些他们在课本上学不到的历史、文化知识。让他们懂得什么才是真正的华夏文明,她的精华和糟粕都在那些地方。 但我相信在广州的孩子,其实不太需要我授课,因为他们在广州这种一线城市起跑,命运本身不会太差。我认为越是贫穷落后的地方,孩子们越应该接受更好的通识教育,因为落后地区老师素质有限,孩子们可能在人生最关键的阶段遇不到像样的老师——这可能是他们改变自己命运的关键。我生长在贵州这种落后山区,对此体会极深。 在2018年的时候,为了自己当老师这个梦想,我已经准备辞去公职,并联系了一家支教机构,准备去大凉山支教。结果当年9月因为文章遭到有司审查,不仅梦想破碎,而且因为这家机构是香港注册的公益组织,反而被锦衣卫指斥我“里通外国”。 听到他们指控的时候,我有点懵。就像是遇见一个吃惯了屎的人,理直气壮的质问你为什么要吃饭一样。干惯了坏事的团伙,从来不相信这个世界有人会有任何高尚的动机,去干他们不屑一顾的卑微的事情——因为他们从来没有过。 后来我被迫去国,再也没有机会去教书育人,甚至连邻里的孩子们也没能再授课。我不知道今生还有没有这种可能。今天能看我文章的,大多都是有一定阅历的成年人了。我依然希望,有一天我还能面对稚气未脱的孩子们,为他们讲解真正的历史、真正的文明。

二大爷

276,322 views • 3 years ago

关于嘴撸,我有些不一样的观点。 目前的嘴撸困境几乎是注定的,这跟之前刷tx批量上多号的困境是一样的。 我一直说,空投就是债,无论你是用tx、内容还是什么来获取热度,最终都是要还的。 于是,问题就变得很简单,每个参与方都希望获得更多的利,矩阵号、AI文本就是必然。 说实话,这并不是嘴撸的困境,这是项目对注意力获取的困境。 注意力经济,光有注意力不够,还得讲究经济:可持续、成本可控、收益可观。 通过算法驱动,去捆绑KOL的注意力, 给少了,真正具有决定性影响力的头部KOL不会参与。 给多了,你的成本控制不住,变成烧钱游戏。 于是,大而泛的注意力转化,到后期,边际递减会非常明显。 实际上,这个行业真正高质量的信任传播从来都是基于社区,基于项目方持续与社区进行真实互动、共同建设出来的价值认可。 算法能带来注意力,能带来流量,但带不来信任,更带不来长期的价值认同。 最糟糕的是,当大多数人开始主动屏蔽这些嘴撸信息的时候,这套打法就彻底失效了。 只是,在当前的行业现状下,多数项目图快,毕竟算法的效率远高于社区共建。这也导致,注意力被无限消耗,价值和信任却毫无积累。 所以,其实也不能完全怪罪矩阵号或者那些低质量水文。他们在规则范围内挣钱,合情合理。真正需要被反思的,是这套规则本身。 谁在用算法把你的注意力变成套现工具,谁是最终的买单人,谁是最终的获益人。 我始终反对的是,人们常常批评撸毛人的贪心,却有意无意的忽略游戏背后的规则制定者。 最终,撸毛人被批评,人人都希望自己的竞争对手变成没有贪欲的善人,而对那些纵容贪婪,并靠贪婪赚钱的规则方,却神话成效率、创新、增长的代表。

冰蛙

49,255 views • 1 year ago

8964这个话题是每一个来推特的中国人绕不开的坎。 当年的民运领袖们盘踞在推特上,日复一日,年复一年地重复着那51天的故事;事实上,他们的生命在1989年的那个初戛已经戛然而止。 当然,他们的认知、他们的能力、他们的人生也全部定格在了那里。 往后的三十多年,仅仅是在异国他乡通过网络,活在那段已经逝去的旧时光影里。 我可以理解这种情感。一个人年轻时哪怕再普通平凡,生活再辛苦,往后回忆时总是会有些许的美好,就好像那些年稻田里的月光与蛙鸣和山坳里大朵大朵的白云会在知青的记忆里闪着淡淡的微光一样。 青春啊,总是美好的。 如果这贫瘠的青春曾被彼时代表着富裕繁荣的西式民主灯塔点亮,那便让人再也无法自拔。 更何况他们是在年轻的时候从一个普通人,一个平凡的大学生一跃成为全国人民的焦点,被当时的世界第一强国,民主灯塔美利坚青眼有加,给予了巨大的支持与赞许。 这种万众瞩目的感觉,这种的聚光灯里的感觉太美妙了。 这些民运领袖们当时正是二十来岁的年纪。 他们坚信美式的民主就是未来,坚信这套制度不仅可以改变中国当时因价格闯关失败物资紧缺物价暴涨而导致的,人民群众大量的不满,也可以解决中国未来的发展问题。 但很明显,这不现实。 当时价格闯关的失败,是因为双轨制。简单来说就是两套价格。 如国家要求南京熊猫电视生产一万台电视,700人民币一台。叫做计划生产。而再多生产的,则是走市场价格。如2000一台。 这意味着只要你有关系,你就可以用700人民币一台的价格拿到大量计划内的电视机,走市场价格去卖。并且他们还会囤货,把价格炒得更高。 当然,电视仅是举例。当时几乎所有商品,包括许多生活必需品都进入了这一套规则中,因此社会面临的是是经济压力+人民群众对贪污不满的双重巨大压力。如想解决,那就要清扫利益集团,帮助国家完成双轨制改革。 而这,是绝不可能发生的。因为中国跟西方勾兑的,实际上就是这些人,这些有实权的中国腐败官僚跟西方的资本家都是一伙的。 指望西方能为中国人民损害这些人的利益,属于老鼠给猫当三陪,挣钱不要命还净想美事。 但这些年轻的孩子们哪里能想到这些? 我敢肯定,他们之中甚至没有人想到过如何解决这个现实问题。甚至于这么多年过去了,他们也未曾想过。 这一点我一点也不冤枉他们。我也来推特6年多了,从未听他们说起过任何关于解决这个问题的方案。 我知道,他们的内心其实早已经默认了,那是一场失败的颜色革命。 他们后来的坚持,也不断从一个年轻人对西式民主的激情与热情,慢慢转换成以此为生的手段。 而中国大陆,则是匆匆包扎好了这一场创伤,继续上路了。 历史没有如果。 不过我们可以假设,如果当年他们真的成功了呢? 如果中国真的走西式民主的道路,变成了和他们梦想中的美国一样,是否比当时的中国更文明,更具有人文关怀,群众更有尊严呢? 在2026年的第一个月初,我们似乎有了答案。😀👇

链条

113,382 views • 6 months ago

为什么刘震云是刘震云? 因为他能把一个人一辈子都绕不过去的事,写成一句最普通的家常话。 电影《一句顶一万句》,改编自刘震云的同名小说。 里面有一句话,特别轻。 轻到你第一次听见,可能都不会停下来。 但这句话在原著里出现了两次。 一部作品里,一句话反复出现,就不是随便写的。 它是刘震云真正看透日子以后,说出来的话: “过日子是过以后,不是过以前。” 这句话,不只是写给曹青娥的,也不只是写给牛爱国的,它就是刘震云自己的觉醒。 一个人要活到一定年纪,经历过很多绕不过去的事,才会明白: 人这一生,最难的不是吃苦。 最难的是,别一直困在以前的苦里。 年轻的时候,总觉得有些事必须想明白。 为什么当初会那样? 为什么那个人要那么对我? 为什么那条路走错了? 为什么明明已经很努力,结果还是不如人意? 想来想去,日子还是一天一天过。 只是人慢慢被过去拖沉了。 后来才知道,过去的事,真的没法重新过一遍。 你再不甘,它也发生了。 你再后悔,它也改不了。 你再放不下,明天还是会来。 所以刘震云这句话狠就狠在这里。 它不是劝你忘了过去。 忘不了。 真正经历过的人都知道,有些事不是说放下就能放下。 它是在告诉你: 别再拿以前,继续过今天。 以前吃过的苦,留下教训就够了。 以前走错的路,认了、改了就够了。 以前离开的人,走远了也就走远了。 人这一生,真正能过的,永远是后面的日子。 身体要往后养。 心要慢慢放宽。 路也还得继续走。 刘震云厉害的地方就在这儿。 他不是站在高处讲道理。 他是把人活着最朴素、最疼、也最难做到的事,写成了一句家常话。 过日子是过以后,不是过以前。 这句话,表面是写人物。 其实是他自己过人生的方式。 人到了一定年纪,真要学会这一点: 别总回头。 后面的日子,才是真正要过的日子。

杨高能

36,417 views • 2 months ago

很多人在研究 StandX 的时候,习惯性地会把它归类为又一个永续合约交易所,然后就开始机械地对比手续费或者奖励政策。 说实话,如果你的视角只停留在这些表面参数上,那大概率会错过它真正想做的那次底层取舍。 它真正动刀子的地方,其实不在于交易撮合有多快,也不在于界面做得多华丽,而是在于清算这件事本身。 如果你在币圈待得够久,你就会发现,链上衍生品发展到今天,最大的系统性风险从来不是成交深度够不够,而是清算过程中的那种失序感。 别只盯着深度看,清算才是协议的死穴 现在的链上衍生品市场,看起来挺热闹,但其实逻辑挺脆弱的。 一旦行情出现那种极端的剧烈波动,清算价格往往会被预言机牵着鼻子走,导致大量的仓位在短时间内集中爆掉。 这时候,系统要么得靠保险基金硬扛,要么就得面对直接产生的坏账。 这也是为什么很多协议在小规模运行的时候看着挺好,可一旦交易量和持仓量上去了,整个系统就会变得特别脆。 StandX 的切入点其实挺让人意外的,甚至有点反直觉。 它并没有跟着大流去研究怎么把清算的速度做得更快,而是换了个思路,把清算这个原本是断裂的,瞬间发生的动作,拆解成了一个可以被定价,且有缓冲余地的持续过程。 它不是在火烧眉毛的时候才去救火,而是把风险管理的工作做到了最前面。 把风险前移,让保证金不再是死钱 在 StandX 的这套设计逻辑里,保证金不再是一个死气沉沉的抵押物,而是一个能持续参与系统博弈的变量。 这里就不得不提到 DUSD 的作用了。 通过这种设计,仓位在还没真正进入高风险区间的时候,其实就已经在为整个系统积累缓冲层了。 你仔细想想,这种缓冲并不是事后的补救措施,而是一种事前就已经完成的风险定价。 换句话讲,StandX 是把清算的风险给前移了。 它不需要等到你的仓位快要爆仓了才去急急忙忙处理,而是在你整个持仓的周期里面,通过收益流和资金费率的变化,不断地在吸收那些潜在的风险波动。 这就带来了一个非常关键的改变,清算不再是系统的某个断点,而是变成了一段连续过程的一部分。 它把那种爆发式的价格波动给拆解到了时间的长河里,而不是让它集中在某个特定的价格区间内爆发。 为什么低波动环境反而能体现它的优势 我们平时见到的传统永续协议,最怕的就是行情平淡。 一旦市场没波动了,交易量就会下滑,资金费率也会枯竭,最后导致提供流动性的人收益下降,整个系统的稳定性反而会变差。 StandX 在这种低波动的环境下,它的模型反而跑得更顺。 因为 DUSD 的收益流和那套做市机制是一直在工作的,风险在这里被缓慢地累积,同时也在被缓慢地消化掉。 从协议的角度来看,这其实是一次风险管理思维的彻底转向。 它不再寄希望于外部的保险基金来兜底,而是让每一笔仓位在它的生命周期里,都在为自己可能带来的清算风险买单。 最聪明的地方在于,这个成本对用户来说是隐性的,它是通过整个收益结构的优化来完成的,而不是让你直接感觉到手续费变贵了。 做一个风险定价引擎,而不是单纯的交易台 这也解释了为什么 StandX 好像并不急着去宣传那些百倍杠杆之类的噱头。 因为它更关心的是,在允许高杠杆存在的前提下,系统到底还能不能保持一种线性的响应。 你得明白,只有当清算变成了一个可控的变量,高杠杆这件事才有真正的金融意义。很多协议把风控当成了一种不得不加的限制条件,而 StandX 显然是把风控当成了它的核心产品。 所以说,StandX 的本质其实更接近一个风险定价引擎,而不仅仅是一个交易平台。 你在前端看到的那些交易行为,只是冰山露出来的尖端,而在底层跑的那套把波动转化为系统收入的机制,才是它最厚实的底座。 如果这套逻辑能在各种复杂的行情里持续跑通,那它解决的就不只是某一轮牛熊市里的流量问题,而是链上衍生品长期以来无法规模化扩张的那个根本矛盾。 在这个行业里,谁能吸引更多交易者固然重要,但谁能在不失控的情况下承载更多的风险,谁才能真正笑到最后。 这条路确实不好走,短期内可能也没法通过几个简单的数据指标来验证它的优越性。 但一旦这种模式被市场验证是可行的,StandX 的位置就不再是去参与那些同质化的竞争,而是会变成那个定义规则的人。 #StandX #kaito

草帽 boy

12,435 views • 6 months ago

交易改变了我的人生。 1.他让我认识自己。 我属于从小作弊到大。 名校出身,家境殷实。中国刚开通拨号上网那年,我就用着Yahoo浏览世界新闻。7岁出国,彼时街头连私家车都稀少。 13岁,单纯为了反驳父亲,我开始读历史与政治学著作,在博客写下对中国社会的拙见,第一批粉丝随之而来——这便是我成为KOL的起点。 之后的整整十多年,我都活在一个春梦里。 这个梦里我比别人强,比别人见识多,我开口聚会必须闭嘴,我不入座没人可以开席。 我混淆了自己的影响力与家族产业带给我的便利。 直到17年我接触了区块链,新手运气让我大赚几千万,当然也是因为有OG带着我投资,portfolio没有低于20x的,我又以为是自己的功劳,开始瞎几把投,在一年间我就亏掉所有利润。 21年前,我都是现货,接触期货后就是另一份光景,519前我的30万本金迅速滚到了300万,那时我觉得收复库页岛和贝加尔湖也就是下一个周期的事。 那一根针扎爆了我的所有仓位,也戳破了这个长达十几年的梦。 我开始意识到,自己也不过就是万千大众,是这个市场的流动性。 519晚上我吃了一顿1万多的饭,商务宴请,吃饭前我觉得便宜,爆仓后我骂自己傻逼吃这么贵干嘛,留点本金好翻本。 那一刻我才意识到我与赌场的那些衣衫褴褛加西莫多没有任何差别,这个思想危险至极。 依稀记得《活着》富贵输掉所有祖产,在赌场里,你有筹码的时候才是少爷,没有你狗屁不是。 —————————————————— 2.他让我认识世界。 AFK了一整个周期,直到22年底,我通过现货交易,中文区最早一批喊底,喊RNDR,最高做到了46个BTC的净值,这也是为什么我出现在你们时间线的原因。 我觉得我又行了,开始合约交易,但24年的绞肉机行情让我曾经的币圈经验成为了累赘,连贯性与叙事完全不同,尽管如此,我也没有亏钱。 但我认识的很多大佬都返贫了,有的因为投资,但更多因为合约。 我能理解他们为什么选择合约,因为投不进好项目。因为说话没人听了。 自从中国政府清退矿业,闭关锁国以及意识形态对抗,华人力量逐渐式微,美国华尔街和硅谷的利益集团和阴谋集团逐渐占领了区块链的所有高地。 拿不到好的轮次,VC反而是被割的更惨,这才退而求其次诞生了BTC生态,铭文生态。也就是你们口中说老外不玩的东西。 可我们身为华人反华人,进一步拱手让出了话语权,而矿业让出了定价权,丝毫不夸张地说,交易所是目前华人最后的阵地,这个周期是我们生死存亡的关头。 etf与更多量化基金的加入,虽然造就了前所未有的流动性,但也让市场的牛熊分界变得模糊。同时合规的需求让市场的透明度不断提高,草莽时代终结在2023。 我们以前是不看美股的,加息,降息,美国佬?那都是来中国募资的,我们的社区力量世界第一,中国dama名镇硅谷。 现在一切都变了,你们打趣说每一个币圈韭菜都是宏观政策分析师,虽然辛酸,但我们改变不了世界,打不过必然要加入。 因为要交易,世界发生的点点滴滴我们必须要关注。 ————————————————— 3.他让我更加坚韧 24年末在戏剧性的被马来西亚非法拘禁之时,我的心态其实是很平稳的,几百万上下都经历过,这点小事又算什么呢。 出来后,他们扣留了我所有电子产品,拒不归还,钱包没有备份是我最失误的一件事。这个流氓国家目前与大陆一起收网所有与区块链相关的富豪,听我一句劝,能走早点走,能不停留就不停留,甚至不要去旅游。 从头再来呗,每次觉得难,我都告诉自己咱们从1sol做到过1btc,没什么了不起的。 黄教主说的坚韧是最重要的成功特质,我无法认同更多。 我爸和我说一个故事,那时候投机倒把还在入刑的时候,他开始倒煤矿。煤分为很多种,我不赘述了,总之他的上家以次冲好,诓骗了他,人也联系不上了,还有一个礼拜要交货,他那时候也没有钱,只有好几吨垃圾煤。 他没有像卖家一样跑路,他找人抵押我妈在上海的房子,借了很多钱,用三天时间找到了市场上热值最高的煤,和那些不达标的混,铲车翻斗车不够就叫来朋友,一人一铲,三天三夜,最后鼻孔都是黑的,最后电厂检测通过,他也长舒一口气。 如果那时候假如放弃,我觉得他可能被枪毙。 那是改革开放40年的激荡与情怀,但以前我对这个故事无感,今天我坐在海边想起,给他打了一个电话,和他说你辛苦了。 随后我们都沉默了许久。 只剩下海鸥与浪的对话。 ————————————————— 我衷心希望交易也能带给你们成长, 这条路很长, 戒掉充值, 戒掉赌博行为, 成为那个人, 你以前盼望的,怀疑的,坚定的人。

KY.East

54,727 views • 1 year ago

中国最近掀起了一波‘技术超越’的叙事狂潮:“全球领先宇”树机器人,蔚来电动车,第六代战机到最新的Deepseek媲美美国的AI模型,一切看起来都在宣告中国已经掌握了科技竞争的制高点。但真相呢?这些‘突破’的底层逻辑,其实是对美国开源技术和模式的高效嫁接与加工。如何理解?这不仅是一场技术战争,而是一场文明赌局,谁能笑到最后? AI模型的算法框架、训练数据来自于合成,电动车的核心技术、甚至机器人背后的生产生态——几乎每一项‘创新’都离不开美国无偿贡献的技术基础。中国的强项在应用层面的二次创新,而非从零开始的技术革命。这就是为什么中国的技术看似崛起迅猛,但在本质上依然依附于全球技术体系的底层逻辑。 但我们必须看到,这场技术竞争背后隐藏着更深刻的真相:技术的冲突只是文明冲突的冰山一角。美国为何将中国视为最大的威胁?不仅因为制造能力或技术模仿力,更因为两者的文明逻辑完全对立。 现代文明为何只能在西方诞生?新教伦理、基督教文化塑造了自由、理性和创新的基石,而中国模式则依靠集体主义和实用主义的动员力快速崛起。这种模式能在效率上赢得一时,却无法回答一个关键问题:没有信仰和自由为根基的文明,如何承载人类的未来? 这不仅是一场技术战争,而是一场文明的赌局。一边是长期“平权觉醒”,忽视精英和进步,去工业化的自我阉割;一边是试图复辟帝国梦想,忽视人的价值,没有终端消费支持。谁会笑到最后?

Tigris 会讲课教授是好老师

28,605 views • 1 year ago