Loading video...

Video Failed to Load

Go Home

天香宝境0016号 秋光从廊檐与枫叶间落下，她独倚长榻，任风掀起薄纱与散发。夜色渐深，两人于灯影、帷幔和酒香中靠近，额头相抵，指尖停在彼此衣袖之间；舟行穿过金色水城，云海在窗外无声翻涌。她们时而相拥入梦，时而并肩望向天际，连月光也像被体温融化。花瓣落入浅水，赤足踏碎倒影，杯中余香仍在唇边停留。这里没有离别的时辰，只有无需说明的默契，和一场不愿醒来的温柔欢愉，直到晨光再次漫过群山。 made by Midjourney Dreamina AI #AIart️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️️ #seedance #fantasy #erotic

blade2019runner's profile picture

AIZC

3,143 subscribers

22,730 views • 2 months ago •via X (Twitter)

LIVE

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

在加利福尼亚海岸线柔和的弧度之间，坐落着一座宛如诗句般的城市——Santa Barbara。这个城市既有海的辽阔，也有山的沉静，在光影与微风之间，悄然铺展开一幅悠然的画卷。 这里的天空，总是澄澈得恰到好处。太平洋的波光轻轻拍打着岸边，阳光在水面上碎成细小的金片。沿着海岸漫步，你会看到白墙红瓦的建筑在棕榈树影中若隐若现，那是典型的西班牙殖民风格，让整座城市都带着一种温柔而古老的气息。 城市的心脏，是静谧而庄重的Santa Barbara Mission。被称为“传教士之后的女王”，白色的立面在阳光下泛着温润的光泽，花园里玫瑰盛开，仿佛时间在这里放慢了脚步。走在拱廊之间，历史与宁静交织，让人不由自主地放轻呼吸。 向海而行是另一番风景。Stearns Wharf伸入蔚蓝之中，像一条通往远方的木质长廊。海风带着咸味与自由的气息，海鸥在空中盘旋，远处的帆船点缀着天与海的交界。这里的日落尤为动人，霞光缓缓沉入海面，将世界染成柔软的橙金色。 而在城市背后，圣塔伊内斯山脉静静守望。山与海的相拥，让Santa Barbara拥有一种难得的平衡——既开放，又安然；既热烈，又从容。 如果说有些地方适合匆匆一瞥，那么这里更像一段需要慢慢品读的文字。清晨的咖啡、午后的海风、傍晚的霞光，每一个瞬间都不张扬，却在不知不觉中，留在心底，成为一种温柔而长久的记忆。
0:59

在加利福尼亚海岸线柔和的弧度之间，坐落着一座宛如诗句般的城市——Santa Barbara。这个城市既有海的辽阔，也有山的沉静，在光影与微风之间，悄然铺展开一幅悠然的画卷。 这里的天空，总是澄澈得恰到好处。太平洋的波光轻轻拍打着岸边，阳光在水面上碎成细小的金片。沿着海岸漫步，你会看到白墙红瓦的建筑在棕榈树影中若隐若现，那是典型的西班牙殖民风格，让整座城市都带着一种温柔而古老的气息。 城市的心脏，是静谧而庄重的Santa Barbara Mission。被称为“传教士之后的女王”，白色的立面在阳光下泛着温润的光泽，花园里玫瑰盛开，仿佛时间在这里放慢了脚步。走在拱廊之间，历史与宁静交织，让人不由自主地放轻呼吸。 向海而行是另一番风景。Stearns Wharf伸入蔚蓝之中，像一条通往远方的木质长廊。海风带着咸味与自由的气息，海鸥在空中盘旋，远处的帆船点缀着天与海的交界。这里的日落尤为动人，霞光缓缓沉入海面，将世界染成柔软的橙金色。 而在城市背后，圣塔伊内斯山脉静静守望。山与海的相拥，让Santa Barbara拥有一种难得的平衡——既开放，又安然；既热烈，又从容。 如果说有些地方适合匆匆一瞥，那么这里更像一段需要慢慢品读的文字。清晨的咖啡、午后的海风、傍晚的霞光，每一个瞬间都不张扬，却在不知不觉中，留在心底，成为一种温柔而长久的记忆。

David Tsai/蔡慎坤

17,444 views • 5 months ago

🎉愿我们每个人都能找回童年的乐趣。 各位亲爱的小姐/宝贝。 「你们仍是那捧着蒲公英的女孩，风一吹，便是漫天心愿。」 「愿你保留最初的赤诚与柔软，让岁月在指尖化作温柔的光影。」 「工作时如清风拂柳，生活里仍能为一片落叶、一场细雨而心动。」 「愿你的世界永远有星光藏在眼底，梦境如花，盛开不败。」 #屿你的岛 #我和我的小猫给大家过节啦 #临时起意录制不要嫌弃一个鼠啊
3:33

🎉愿我们每个人都能找回童年的乐趣。 各位亲爱的小姐/宝贝。 「你们仍是那捧着蒲公英的女孩，风一吹，便是漫天心愿。」 「愿你保留最初的赤诚与柔软，让岁月在指尖化作温柔的光影。」 「工作时如清风拂柳，生活里仍能为一片落叶、一场细雨而心动。」 「愿你的世界永远有星光藏在眼底，梦境如花，盛开不败。」 #屿你的岛 #我和我的小猫给大家过节啦 #临时起意录制不要嫌弃一个鼠啊

岚屿-ArashiSyo

16,168 views • 4 months ago

当秋意悄悄弥漫，当明月渐渐饱满，此时便是中秋佳节。本应是花好月圆、合家团聚的时刻，天下却有许多良心人士被关冤狱？！我儿牛腾宇更是在花一样的年纪被判14年！ 独处的夜，思绪万千，弹琴吟曲以表思念。 同时感恩所有转发和关注、支持我们的朋友们，祝节日快乐！万事顺心！ 中秋的风 中秋的风吹过了我的眼睛 点点的回忆随落叶在翻涌 儿就像秋天里的一片红枫 每分每秒都在我心里舞动 黑云滴下的雨我的心好痛 想儿的时候却只有风能懂 在风中画出个圆圆的月饼 我对儿的思念也越来越浓 我情愿化作一缕秋天的风 腾空月宫来一场久别重逢 展开双臂呵护宝儿于怀中 从此未知明天不再有苦痛 我情愿化作一缕中秋的风 默默陪你在黑暗的荆棘丛 愿漆漆的夜没有离别的梦 从此这片土地不再有冤情 天空中下起雨我的心好痛 想儿的时候却唯有风能懂…….
2:29

当秋意悄悄弥漫，当明月渐渐饱满，此时便是中秋佳节。本应是花好月圆、合家团聚的时刻，天下却有许多良心人士被关冤狱？！我儿牛腾宇更是在花一样的年纪被判14年！ 独处的夜，思绪万千，弹琴吟曲以表思念。 同时感恩所有转发和关注、支持我们的朋友们，祝节日快乐！万事顺心！ 中秋的风 中秋的风吹过了我的眼睛 点点的回忆随落叶在翻涌 儿就像秋天里的一片红枫 每分每秒都在我心里舞动 黑云滴下的雨我的心好痛 想儿的时候却只有风能懂 在风中画出个圆圆的月饼 我对儿的思念也越来越浓 我情愿化作一缕秋天的风 腾空月宫来一场久别重逢 展开双臂呵护宝儿于怀中 从此未知明天不再有苦痛 我情愿化作一缕中秋的风 默默陪你在黑暗的荆棘丛 愿漆漆的夜没有离别的梦 从此这片土地不再有冤情 天空中下起雨我的心好痛 想儿的时候却唯有风能懂…….

牛腾宇母亲

18,878 views • 2 years ago

看过电影《泰坦尼克号》的人，一定都记得那个让人哭瞎了眼的镜头： 当冰冷的海水冲进船舱，所有人都像疯了一样尖叫、踩踏、逃命的时候。 有一对白发苍苍的老夫妻，却穿着睡衣，安静地躺在床上，紧紧拥抱着彼此。 任凭海水漫过床单，淹没他们的身体，他们始终没有松开手。 这一幕，被称为电影史上最催泪的瞬间。#泰坦尼克号#伊西多·施特劳斯 海水吞没钢铁，也没能吞没他们的选择。世界在崩塌，时间在逃亡，他们却把一生的答案留在了那一对座椅上：不是求生，而是相守。没有誓言，没有惊呼，只有彼此的体温与安静的呼吸。那一刻，死亡被温柔地驯服，恐惧被爱轻轻按下。船沉了，人散了，但他们用最后的拥抱证明——真正高贵的灵魂，从不在绝境中奔逃，只在爱里安然停泊。🙏❤️🙏
6:41

看过电影《泰坦尼克号》的人，一定都记得那个让人哭瞎了眼的镜头： 当冰冷的海水冲进船舱，所有人都像疯了一样尖叫、踩踏、逃命的时候。 有一对白发苍苍的老夫妻，却穿着睡衣，安静地躺在床上，紧紧拥抱着彼此。 任凭海水漫过床单，淹没他们的身体，他们始终没有松开手。 这一幕，被称为电影史上最催泪的瞬间。#泰坦尼克号#伊西多·施特劳斯 海水吞没钢铁，也没能吞没他们的选择。世界在崩塌，时间在逃亡，他们却把一生的答案留在了那一对座椅上：不是求生，而是相守。没有誓言，没有惊呼，只有彼此的体温与安静的呼吸。那一刻，死亡被温柔地驯服，恐惧被爱轻轻按下。船沉了，人散了，但他们用最后的拥抱证明——真正高贵的灵魂，从不在绝境中奔逃，只在爱里安然停泊。🙏❤️🙏

菲菲4.0

21,633 views • 8 months ago

最近我总感觉站在时代的浪尖，AI、机器人……这些词汇像潮水一样涌来，填满了我们的耳朵和眼睛。科技在飞速地向前，仿佛下一秒就能将人类从琐碎的日常中解放出来。 可真相呢？冰箱里还放着外卖，水槽里还堆着碗，夜深人静时，孤独依然会袭来。 我们需要科技，但更需要脚踏实地去感受生活的温度。需要人与人相处来理解自己存在的意义。 再高级的AI，也无法模拟父母的唠叨，更无法懂得一个人走夜路时的孤独。科技很酷，只是我希望，它不是一场华而不实的狂欢，而是一种能真正落地生根的温暖力量。 愿科技的光芒照亮生活，而不是刺痛人类的双眼。
0:42

最近我总感觉站在时代的浪尖，AI、机器人……这些词汇像潮水一样涌来，填满了我们的耳朵和眼睛。科技在飞速地向前，仿佛下一秒就能将人类从琐碎的日常中解放出来。 可真相呢？冰箱里还放着外卖，水槽里还堆着碗，夜深人静时，孤独依然会袭来。 我们需要科技，但更需要脚踏实地去感受生活的温度。需要人与人相处来理解自己存在的意义。 再高级的AI，也无法模拟父母的唠叨，更无法懂得一个人走夜路时的孤独。科技很酷，只是我希望，它不是一场华而不实的狂欢，而是一种能真正落地生根的温暖力量。 愿科技的光芒照亮生活，而不是刺痛人类的双眼。

孙宇晨（去过太空版）🧑‍🚀

104,877 views • 1 year ago

宝子们：出来看穿时尚裙子的神仙了🙌🙌 seedance 2.0 prompt: 《天门悬在城上》——15秒MiniDV自拍视频｜新增倒数第二段 参考锁定 当前新增参考图 xin1_Ultimate_epic_Chinese_fantasy_landscape_surreal_colossal_2834e7b3-d08a-4c28-be63-299917fd35f2_0 当前新增参考图：只负责草坡、下方古城与河道、巨型悬空天门、红色立柱、青绿色重檐、穿过建筑的云层、中央暗月、阳光束和高空鸟群。 参考图中的背影女性不采用，不得作为女主角，也不得生成第三人称背影镜头。 24岁成年虚构东亚女主角 @ ，穿着 @ 。人物面容、发型、服装、发饰和配件保持统一。 本段发生在白昼，安排在《云城晚安》夜晚终章之前。 成片定位 15秒连续单镜头，真实、偶然发现般的MiniDV自拍视频。 女主始终亲自用右手握持银灰色MiniDV，腕带牢固套在右手腕上。没有摄影师、没有第三人称镜头、没有无人机、没有外部广角机位。 自拍距离约45厘米。她先以自拍视频登上草坡，看到天门后自然停步，再通过身体与右手腕转动，将镜头从自己连续转向风景，最后转回半自拍构图。 16:9 MiniDV宽屏模式，保留行走起伏、风力抖动、不完美构图、短暂失焦、曝光呼吸、自动白平衡迟疑、动态模糊、轻微隔行拖影、细小DV颗粒和高光溢出。 重点是记录天门真实存在于城市上空的尺度感，不能变成平滑的奇幻建筑宣传片。 场景锁定 女主站在云城外围一片缓缓隆起的高处草坡上。 草坡表面有长短不一的真实草叶、少量裸露土壤和细小水洼。高空风吹过时，草叶从近处向远处依次伏低，而不是整片草地同步摆动。 草坡下方是规模庞大的中国古代城市： 青黑瓦顶和红棕色建筑密集排列； 数条河道从城中穿过，水面反射天空； 小型桥梁、码头和街道保持固定位置； 城市居民只表现为远处细小而缓慢的活动； 城市不能漂浮、折叠或在镜头转动时改变布局。 巨型悬空天门位于城市正上方远处，宽度覆盖大半天空。青绿色重檐、深色木构、红色巨柱与中央巨大门洞保持参考图比例。 云层不断从天门下方、柱间和屋檐周围缓慢穿过，但不能遮挡整个建筑。天门本体极其沉重、稳定，没有上下浮动或旋转。 中央门洞远方悬着一轮暗色月体，边缘带有一圈细窄冷白光弧。它是遥远天体，不是传送门，不发射光束，也不快速移动。暗月始终位于中央门洞附近，只因女主手腕角度变化产生轻微构图位移。 右侧阳光穿过云隙形成两三束稳定的斜向光柱。鸟群以多个疏密不同的小群飞过屋檐和云层，不围绕女主，也不突然扑向镜头。 严格时间分镜 0—4秒：翻过草坡看见天门 录像开始时，女主正走完草坡最后几步。 MiniDV保持手臂长度的自拍视角。她只有约三分之二张脸进入画面，额头上方被裁掉少许；身后暂时只能看见被风吹动的草地、天空和少量云层。 上坡脚步使画面产生真实的上下晃动。她略微喘气，左手自然整理被草叶碰到的衣料。走到坡顶后，她突然放慢脚步，视线越过摄像机看向前方。 她的眼睛轻微睁大，但没有夸张惊叫。短暂停顿后说道： “我刚翻过这道坡……就看到它了。” 她说完仍看着前方，没有立即把注意力转回镜头。 4—9秒：巨型天门完整出现 女主先站稳脚步，再通过腰部转动和右手腕缓慢转向前方。 镜头连续经过她的脸侧、发饰、肩部衣料和草坡边缘，随后逐渐露出下方城市与天空中的巨型天门。 自动对焦先停留在近处随风晃动的草叶上，约半秒后才重新找到远处建筑。明亮天空进入画面时发生一次明显曝光呼吸，天门短暂偏白，随后青绿色屋檐、红色巨柱、穿行云雾和下方城市逐渐恢复细节。 女主在镜头外带着难以置信的轻笑说道： “我没拉近……它真的就这么大。” 她的嘴偏离MiniDV麦克风，声音变闷，最后几个字受到风噪影响。 9—12秒：暗月正好停在门中 女主保持环境朝向，没有进行自动推镜或数字变焦。 右手只做一次小幅向上的调整，让中央门洞与暗月落在画面中部。因为手臂受到风力影响，构图始终有细微漂移，不能像三脚架一样绝对稳定。 云层缓慢穿过巨柱后方；鸟群从左上方向右侧飞过；阳光束照亮部分屋檐和云边。暗月保持稳定，细窄光弧清晰但不刺眼。 她在镜头外压低声音说道： “你们看中间……那轮月刚好在门里。” 自动对焦在近处鸟群与远处天门之间迟疑一次，但不能完全丢失主体。 12—15秒：在坡顶多停一会儿 她缓慢将MiniDV转回自己，但只转到一半。 最终形成不完美的半自拍构图：女主半张脸位于画面一侧，身后的天门、云层和暗月仍占据大部分画面。强风吹动少数碎发，她自然眯眼，回头看了一次天门，呼吸逐渐放缓。 她没有正对镜头摆姿势，只露出一个很轻的微笑： “我想先在这里……待一会儿。” 说完后，她没有关闭录像，也没有继续解释。镜头重新偏向远景少许，最后一秒保留风吹草坡、缓慢穿行的云层、远处天门与稀疏鸟鸣，录像自然结束。 天门与环境动态锁定 天门始终悬停在城市上空，不下降、不旋转、不向女主移动； 云层只缓慢通过柱间和屋檐，不形成爆炸或漩涡； 暗月是固定远方天体，不变大、不打开、不发射能量； 鸟群按照统一方向飞行，拍翼节奏略有差异； 鸟群具有远近尺度变化，但不瞬移、不复制； 光束位置基本稳定，只因薄云经过产生轻微明暗变化； 草地受到阵风后分区域起伏； 下方河水缓慢流动，反光随风产生细小变化； 天门尺度必须明显远大于整座城市建筑。 表演与现场收音 女主的情绪变化为： 上坡时轻微疲惫 → 意外发现天门 → 判断真实尺度 → 注意中央暗月 → 安静停留。 表演依靠自然喘息、短暂停步、眼神越过镜头、轻微眯眼、说话停顿和克制笑意完成。禁止尖叫、夸张瞪眼、张开双臂或主播式高声介绍。 MiniDV内置麦克风收录： 持续的高处草坡风声； 草叶彼此摩擦； 女主脚步踩过草地与松软泥土； 衣袖和裙摆被风吹动的摩擦声； 高空鸟群远近不同的鸣叫； 城市方向传来的极微弱钟声与人声； 女主近距离但带有风噪的自然说话声。 无背景音乐、无AI旁白、无干净棚录音。 负面约束 无摄影师、无第三人称女主背影、无参考图背影女子、无无人机、无航拍、无外部全景、无镜头绕女主旋转；MiniDV始终在女主右手中。 无天门坠落、无宫殿飞向女主、无建筑变形、无巨柱弯曲、无屋檐无限延伸、无城市折叠。 无暗月变成黑洞、无传送门、无爆炸、无闪电、无能量光束、无末日事件。 无鸟群攻击、无鸟撞镜头、无鸟突然变成巨兽、无鸟群随机复制或静止悬空。 无人物换脸、无年龄变化、无服装重绘、无发饰变化、无裙摆或衣袖违反风向。 无自动推镜、无数字变焦、无稳定器漂移、无商业航拍质感、无慢动作、无史诗配乐、无电影黑边、无字幕、Logo或水印。
1:12

宝子们：出来看穿时尚裙子的神仙了🙌🙌 seedance 2.0 prompt: 《天门悬在城上》——15秒MiniDV自拍视频｜新增倒数第二段 参考锁定 当前新增参考图 xin1_Ultimate_epic_Chinese_fantasy_landscape_surreal_colossal_2834e7b3-d08a-4c28-be63-299917fd35f2_0 当前新增参考图：只负责草坡、下方古城与河道、巨型悬空天门、红色立柱、青绿色重檐、穿过建筑的云层、中央暗月、阳光束和高空鸟群。 参考图中的背影女性不采用，不得作为女主角，也不得生成第三人称背影镜头。 24岁成年虚构东亚女主角 @ ，穿着 @ 。人物面容、发型、服装、发饰和配件保持统一。 本段发生在白昼，安排在《云城晚安》夜晚终章之前。 成片定位 15秒连续单镜头，真实、偶然发现般的MiniDV自拍视频。 女主始终亲自用右手握持银灰色MiniDV，腕带牢固套在右手腕上。没有摄影师、没有第三人称镜头、没有无人机、没有外部广角机位。 自拍距离约45厘米。她先以自拍视频登上草坡，看到天门后自然停步，再通过身体与右手腕转动，将镜头从自己连续转向风景，最后转回半自拍构图。 16:9 MiniDV宽屏模式，保留行走起伏、风力抖动、不完美构图、短暂失焦、曝光呼吸、自动白平衡迟疑、动态模糊、轻微隔行拖影、细小DV颗粒和高光溢出。 重点是记录天门真实存在于城市上空的尺度感，不能变成平滑的奇幻建筑宣传片。 场景锁定 女主站在云城外围一片缓缓隆起的高处草坡上。 草坡表面有长短不一的真实草叶、少量裸露土壤和细小水洼。高空风吹过时，草叶从近处向远处依次伏低，而不是整片草地同步摆动。 草坡下方是规模庞大的中国古代城市： 青黑瓦顶和红棕色建筑密集排列； 数条河道从城中穿过，水面反射天空； 小型桥梁、码头和街道保持固定位置； 城市居民只表现为远处细小而缓慢的活动； 城市不能漂浮、折叠或在镜头转动时改变布局。 巨型悬空天门位于城市正上方远处，宽度覆盖大半天空。青绿色重檐、深色木构、红色巨柱与中央巨大门洞保持参考图比例。 云层不断从天门下方、柱间和屋檐周围缓慢穿过，但不能遮挡整个建筑。天门本体极其沉重、稳定，没有上下浮动或旋转。 中央门洞远方悬着一轮暗色月体，边缘带有一圈细窄冷白光弧。它是遥远天体，不是传送门，不发射光束，也不快速移动。暗月始终位于中央门洞附近，只因女主手腕角度变化产生轻微构图位移。 右侧阳光穿过云隙形成两三束稳定的斜向光柱。鸟群以多个疏密不同的小群飞过屋檐和云层，不围绕女主，也不突然扑向镜头。 严格时间分镜 0—4秒：翻过草坡看见天门 录像开始时，女主正走完草坡最后几步。 MiniDV保持手臂长度的自拍视角。她只有约三分之二张脸进入画面，额头上方被裁掉少许；身后暂时只能看见被风吹动的草地、天空和少量云层。 上坡脚步使画面产生真实的上下晃动。她略微喘气，左手自然整理被草叶碰到的衣料。走到坡顶后，她突然放慢脚步，视线越过摄像机看向前方。 她的眼睛轻微睁大，但没有夸张惊叫。短暂停顿后说道： “我刚翻过这道坡……就看到它了。” 她说完仍看着前方，没有立即把注意力转回镜头。 4—9秒：巨型天门完整出现 女主先站稳脚步，再通过腰部转动和右手腕缓慢转向前方。 镜头连续经过她的脸侧、发饰、肩部衣料和草坡边缘，随后逐渐露出下方城市与天空中的巨型天门。 自动对焦先停留在近处随风晃动的草叶上，约半秒后才重新找到远处建筑。明亮天空进入画面时发生一次明显曝光呼吸，天门短暂偏白，随后青绿色屋檐、红色巨柱、穿行云雾和下方城市逐渐恢复细节。 女主在镜头外带着难以置信的轻笑说道： “我没拉近……它真的就这么大。” 她的嘴偏离MiniDV麦克风，声音变闷，最后几个字受到风噪影响。 9—12秒：暗月正好停在门中 女主保持环境朝向，没有进行自动推镜或数字变焦。 右手只做一次小幅向上的调整，让中央门洞与暗月落在画面中部。因为手臂受到风力影响，构图始终有细微漂移，不能像三脚架一样绝对稳定。 云层缓慢穿过巨柱后方；鸟群从左上方向右侧飞过；阳光束照亮部分屋檐和云边。暗月保持稳定，细窄光弧清晰但不刺眼。 她在镜头外压低声音说道： “你们看中间……那轮月刚好在门里。” 自动对焦在近处鸟群与远处天门之间迟疑一次，但不能完全丢失主体。 12—15秒：在坡顶多停一会儿 她缓慢将MiniDV转回自己，但只转到一半。 最终形成不完美的半自拍构图：女主半张脸位于画面一侧，身后的天门、云层和暗月仍占据大部分画面。强风吹动少数碎发，她自然眯眼，回头看了一次天门，呼吸逐渐放缓。 她没有正对镜头摆姿势，只露出一个很轻的微笑： “我想先在这里……待一会儿。” 说完后，她没有关闭录像，也没有继续解释。镜头重新偏向远景少许，最后一秒保留风吹草坡、缓慢穿行的云层、远处天门与稀疏鸟鸣，录像自然结束。 天门与环境动态锁定 天门始终悬停在城市上空，不下降、不旋转、不向女主移动； 云层只缓慢通过柱间和屋檐，不形成爆炸或漩涡； 暗月是固定远方天体，不变大、不打开、不发射能量； 鸟群按照统一方向飞行，拍翼节奏略有差异； 鸟群具有远近尺度变化，但不瞬移、不复制； 光束位置基本稳定，只因薄云经过产生轻微明暗变化； 草地受到阵风后分区域起伏； 下方河水缓慢流动，反光随风产生细小变化； 天门尺度必须明显远大于整座城市建筑。 表演与现场收音 女主的情绪变化为： 上坡时轻微疲惫 → 意外发现天门 → 判断真实尺度 → 注意中央暗月 → 安静停留。 表演依靠自然喘息、短暂停步、眼神越过镜头、轻微眯眼、说话停顿和克制笑意完成。禁止尖叫、夸张瞪眼、张开双臂或主播式高声介绍。 MiniDV内置麦克风收录： 持续的高处草坡风声； 草叶彼此摩擦； 女主脚步踩过草地与松软泥土； 衣袖和裙摆被风吹动的摩擦声； 高空鸟群远近不同的鸣叫； 城市方向传来的极微弱钟声与人声； 女主近距离但带有风噪的自然说话声。 无背景音乐、无AI旁白、无干净棚录音。 负面约束 无摄影师、无第三人称女主背影、无参考图背影女子、无无人机、无航拍、无外部全景、无镜头绕女主旋转；MiniDV始终在女主右手中。 无天门坠落、无宫殿飞向女主、无建筑变形、无巨柱弯曲、无屋檐无限延伸、无城市折叠。 无暗月变成黑洞、无传送门、无爆炸、无闪电、无能量光束、无末日事件。 无鸟群攻击、无鸟撞镜头、无鸟突然变成巨兽、无鸟群随机复制或静止悬空。 无人物换脸、无年龄变化、无服装重绘、无发饰变化、无裙摆或衣袖违反风向。 无自动推镜、无数字变焦、无稳定器漂移、无商业航拍质感、无慢动作、无史诗配乐、无电影黑边、无字幕、Logo或水印。

John

46,508 views • 1 month ago

让我们把时间倒退回2006年，再看一眼那时的的吉隆口岸。当时的热索村，村子的东边有条河，河上架着一座长长的木桥，人走在上面摇摇晃晃，往下看，河谷深而水流湍急。在我记忆里只有个模糊的模样：一个矮矮的东西走向的房子，房门向南，阳光温暖地照着房前的一小块空地，一个藏族小姑娘回过头来冲我笑，笑容在她的脸上像阳光一样温暖，暖融融的洒了她身边的我一头一脸，在金黄色的幻觉之中，我看到那些在这次灾难中逝去的年轻鲜活的生命，她们千辛万苦考编来到这里，我放佛看到她们扭过头来对我粲然一笑，面颊绯红，眼神明亮。她们笑得真美，是记忆中一朵不凋零的花… 山有山路，河有河道，敬畏自然，和谐相处…这是祖先的智慧，这个习主席肯定是不懂的，他肯定会说：“人定胜天，让我们重建吉隆口岸！”
0:45

让我们把时间倒退回2006年，再看一眼那时的的吉隆口岸。当时的热索村，村子的东边有条河，河上架着一座长长的木桥，人走在上面摇摇晃晃，往下看，河谷深而水流湍急。在我记忆里只有个模糊的模样：一个矮矮的东西走向的房子，房门向南，阳光温暖地照着房前的一小块空地，一个藏族小姑娘回过头来冲我笑，笑容在她的脸上像阳光一样温暖，暖融融的洒了她身边的我一头一脸，在金黄色的幻觉之中，我看到那些在这次灾难中逝去的年轻鲜活的生命，她们千辛万苦考编来到这里，我放佛看到她们扭过头来对我粲然一笑，面颊绯红，眼神明亮。她们笑得真美，是记忆中一朵不凋零的花… 山有山路，河有河道，敬畏自然，和谐相处…这是祖先的智慧，这个习主席肯定是不懂的，他肯定会说：“人定胜天，让我们重建吉隆口岸！”

Xiang Yang 向阳

34,250 views • 1 month ago

被中共迫害得夫离子散，有家难回，有国难归——今年已是我在美国度过的第三个春节。 当看到父亲发来老家贴好春联的视频时，我想回家过年的心是如此强烈！熟悉的门前，熟悉的红联，熟悉的年味，却隔着万水千山，再也无法触及。那一抹红，本该是喜庆与团圆的颜色，此刻却成了我心中最深的思念与疼痛。 我真得太恋家了！无论过去还是现在，我从未想过要移民；若非如此，我也不会把三个孩子留在国内，独自来到美国。骨肉分离的痛，只有在无数个深夜独自承受时，才知何为撕心裂肺。 美国虽好，却安放不了我的乡愁。我的心始终停留在那个生我养我的穷山窝，停留在父母日渐苍老的身影里，停留在孩子们一点点长大的笑声中。“每逢佳节倍思亲”这七个字，如今字字入骨，句句锥心。 不知道这种漂泊异乡的日子何时才能结束？隔海相望的骨肉亲情，何时才能再次相拥？ 愿中共早日垮台，愿苦难早日终结，愿离散终得重逢，愿万家灯火终得团圆。🙏
0:35

被中共迫害得夫离子散，有家难回，有国难归——今年已是我在美国度过的第三个春节。 当看到父亲发来老家贴好春联的视频时，我想回家过年的心是如此强烈！熟悉的门前，熟悉的红联，熟悉的年味，却隔着万水千山，再也无法触及。那一抹红，本该是喜庆与团圆的颜色，此刻却成了我心中最深的思念与疼痛。 我真得太恋家了！无论过去还是现在，我从未想过要移民；若非如此，我也不会把三个孩子留在国内，独自来到美国。骨肉分离的痛，只有在无数个深夜独自承受时，才知何为撕心裂肺。 美国虽好，却安放不了我的乡愁。我的心始终停留在那个生我养我的穷山窝，停留在父母日渐苍老的身影里，停留在孩子们一点点长大的笑声中。“每逢佳节倍思亲”这七个字，如今字字入骨，句句锥心。 不知道这种漂泊异乡的日子何时才能结束？隔海相望的骨肉亲情，何时才能再次相拥？ 愿中共早日垮台，愿苦难早日终结，愿离散终得重逢，愿万家灯火终得团圆。🙏

周君红（原深圳律师）

18,659 views • 7 months ago

从北加海边皮斯摩到南加丹麦小镇，车程不到一小时，气温从15度上升到30度，完全是两个不同的世界，海边云雾缭绕，丹麦小镇晴空万里。一路穿过起伏的山丘和金黄色的草原，仿佛在短短几十公里间经历了一次季节更替。太平洋送来的冷湿海风，被山脉挡在西侧，而内陆的阳光却毫无保留地洒向大地。加州独特的地理环境，造就了这种“一山之隔，两重天地”的奇妙景象，也让人真切感受到这里微气候变化的神奇与丰富。
0:42

从北加海边皮斯摩到南加丹麦小镇，车程不到一小时，气温从15度上升到30度，完全是两个不同的世界，海边云雾缭绕，丹麦小镇晴空万里。一路穿过起伏的山丘和金黄色的草原，仿佛在短短几十公里间经历了一次季节更替。太平洋送来的冷湿海风，被山脉挡在西侧，而内陆的阳光却毫无保留地洒向大地。加州独特的地理环境，造就了这种“一山之隔，两重天地”的奇妙景象，也让人真切感受到这里微气候变化的神奇与丰富。

David Tsai/蔡慎坤

24,173 views • 3 months ago

他说，家乡有座没人知道的山， 清晨登顶，能看见云海。 那个人，没有说「改天吧」。 他们挤了两趟公交，走了一段山路， 在他奶奶家，吃了一顿热乎乎的午饭。 傍晚，帐篷在山顶亮起一小片光。 篝火灭了，星星满了。 他们聊了很久， 然后，谁也没再说「该回去了」。 他贴过去， 脸埋进那具宽厚的胸膛， 喊出一声，连自己都不敢确认的字。 对方「嗯」了一声—— 低，沉，像叹息，又像应允。 唇贴唇。 身贴身。 禁忌在星空下，一寸一寸融化。 潮起。 潮落。 两个人在狼狈的笑声里， 结束了这场不该发生的夜—— 却谁也舍不得，当作没发生。 凌晨五点， 云海翻涌，橘红染成金色。 他这十八年， 第一次，被人这样认真地陪伴过。 也第一次，在陪伴里， 触到了滚烫的、收不回来的东西。 《雪落松针时》完整故事 #那些温暖过我的人 #治愈系 #雪落松针时
7:16

Sensitive content

他说，家乡有座没人知道的山， 清晨登顶，能看见云海。 那个人，没有说「改天吧」。 他们挤了两趟公交，走了一段山路， 在他奶奶家，吃了一顿热乎乎的午饭。 傍晚，帐篷在山顶亮起一小片光。 篝火灭了，星星满了。 他们聊了很久， 然后，谁也没再说「该回去了」。 他贴过去， 脸埋进那具宽厚的胸膛， 喊出一声，连自己都不敢确认的字。 对方「嗯」了一声—— 低，沉，像叹息，又像应允。 唇贴唇。 身贴身。 禁忌在星空下，一寸一寸融化。 潮起。 潮落。 两个人在狼狈的笑声里， 结束了这场不该发生的夜—— 却谁也舍不得，当作没发生。 凌晨五点， 云海翻涌，橘红染成金色。 他这十八年， 第一次，被人这样认真地陪伴过。 也第一次，在陪伴里， 触到了滚烫的、收不回来的东西。 《雪落松针时》完整故事 #那些温暖过我的人 #治愈系 #雪落松针时

阳国江

137,927 views • 3 months ago

回忆录杭州之命运单男 命运——大家原本各自走在完全不相干的轨道，互不相识，毫无交集。可命运像一双无声的手，慢慢收拢线索，让两三个人，在某一个节点相遇，从此故事有了延续。 相识的过程过于简单干脆，让人觉得并不真实，彼此约定后变再无言语交流。当我们夫妻抵达杭州后，单男也从国外风尘仆仆归来赴约，席间谈天说地，但是一直惊叹于一个话题，单男竟与我同年同月同日同时生，当我知道这个事实时，忽然觉得这段经历有了一种宿命般的色彩。 正如单男兄弟所说，虽然是不正经的目的，但是有着正经的交流，活动没有当天进行，而是先送了老婆见面礼，转而来到第二天再次见面开始。单男兄弟是真正百花丛中过片叶不沾身，世界性都阿姆斯特丹、日本、泰国、澳门、越南等满世界都体验过，但是并没有与夫妻真正活动过，也算是初步踏入夫妻圈，固我并不在房间内参与，而是选择随机时间回到房间门外听声音，是否听得到完全靠单男的性能力时间是否够长，其实在等待的过程中对我来说也是种心情上的酸爽，到底进行到哪一步了？是否已经开始？还是仍然在前戏？还是老婆已经水流成河请求插进去呢？ 回到房间门口，听到呻吟声传来，心中有暗喜吧，并没有错过老婆的又一次性事！声音传来虽弱，但是呻吟声高亢有节奏，单男兄弟武器与节奏都是上佳。我站在门外，听着房间里的声音，心中没有答案，只剩下感慨。原来命运最有趣的地方，从来不是安排谁遇见谁，而是在相遇之后，让我们重新审视自己的人生。或许冥冥之中，每个人都是另一个自己的镜子。而那一天，我仿佛看见了另一个时空里的自己，与自己的命运擦肩而过，也与老婆真实的相交融！ 命运像是两条从同一个源头出发的河流，在漫长岁月里流向不同方向，却又在某个午后意外重逢。命运没有给出解释，只留下一个令人难忘的巧合，和一段值得回味很久的故事。
0:23

回忆录杭州之命运单男 命运——大家原本各自走在完全不相干的轨道，互不相识，毫无交集。可命运像一双无声的手，慢慢收拢线索，让两三个人，在某一个节点相遇，从此故事有了延续。 相识的过程过于简单干脆，让人觉得并不真实，彼此约定后变再无言语交流。当我们夫妻抵达杭州后，单男也从国外风尘仆仆归来赴约，席间谈天说地，但是一直惊叹于一个话题，单男竟与我同年同月同日同时生，当我知道这个事实时，忽然觉得这段经历有了一种宿命般的色彩。 正如单男兄弟所说，虽然是不正经的目的，但是有着正经的交流，活动没有当天进行，而是先送了老婆见面礼，转而来到第二天再次见面开始。单男兄弟是真正百花丛中过片叶不沾身，世界性都阿姆斯特丹、日本、泰国、澳门、越南等满世界都体验过，但是并没有与夫妻真正活动过，也算是初步踏入夫妻圈，固我并不在房间内参与，而是选择随机时间回到房间门外听声音，是否听得到完全靠单男的性能力时间是否够长，其实在等待的过程中对我来说也是种心情上的酸爽，到底进行到哪一步了？是否已经开始？还是仍然在前戏？还是老婆已经水流成河请求插进去呢？ 回到房间门口，听到呻吟声传来，心中有暗喜吧，并没有错过老婆的又一次性事！声音传来虽弱，但是呻吟声高亢有节奏，单男兄弟武器与节奏都是上佳。我站在门外，听着房间里的声音，心中没有答案，只剩下感慨。原来命运最有趣的地方，从来不是安排谁遇见谁，而是在相遇之后，让我们重新审视自己的人生。或许冥冥之中，每个人都是另一个自己的镜子。而那一天，我仿佛看见了另一个时空里的自己，与自己的命运擦肩而过，也与老婆真实的相交融！ 命运像是两条从同一个源头出发的河流，在漫长岁月里流向不同方向，却又在某个午后意外重逢。命运没有给出解释，只留下一个令人难忘的巧合，和一段值得回味很久的故事。

你的娇妻！

31,282 views • 21 days ago

#VSC创作周赛NO4 过去三周，我们在仙侠的云端俯瞰众生，在武侠的江湖里快意恩仇。 但在那云端之下、在江湖之外，在这座钢筋水泥织成的丛林里，依然有人在寻找一处能让心慢下来、能让情绪落脚的地方。 本周，我们选择落地，回到二十年前，回到那个千禧年的霓虹与塑料感并存的夜里：招牌闪烁、香水味混着洗衣粉、电视里放着港片与广告，走廊尽头的暖光像一条窄窄的河。 有人说，技师是当代男性的“精神药引”； 有人说，那是青春期里第一次触碰到的、带着香水味的温柔； 也有人说，那是在无数次碰壁之后，唯一能用一张价目表买到的体面与喘息。 但这些都只是切面，不是全部。 在我们心中，“技师”早已超越了职业本身。她更像一个时代的文化符号，暧昧、迷离、充满塑料质感却又无比真实的“千禧大梦”。 她承载的是那一代人的城市记忆：孤独、欲望、体面、疲惫，以及突然被照亮的片刻。 每个人心里，都有属于自己的那位“66号”。 她可能是一段救赎，可能是一处遗憾，也可能只是一个关于温柔的代号。 请不要把创作局限在“洗脚”这个动作：去画情绪，去画氛围，去画那个年代的光与尘，去画那个让你在某一刻觉得“人间值得”的理由。 本周，VSC 邀请你，用 AI 封存这段关于“俗世缪斯”的怀旧记忆。
0:30

#VSC创作周赛NO4 过去三周，我们在仙侠的云端俯瞰众生，在武侠的江湖里快意恩仇。 但在那云端之下、在江湖之外，在这座钢筋水泥织成的丛林里，依然有人在寻找一处能让心慢下来、能让情绪落脚的地方。 本周，我们选择落地，回到二十年前，回到那个千禧年的霓虹与塑料感并存的夜里：招牌闪烁、香水味混着洗衣粉、电视里放着港片与广告，走廊尽头的暖光像一条窄窄的河。 有人说，技师是当代男性的“精神药引”； 有人说，那是青春期里第一次触碰到的、带着香水味的温柔； 也有人说，那是在无数次碰壁之后，唯一能用一张价目表买到的体面与喘息。 但这些都只是切面，不是全部。 在我们心中，“技师”早已超越了职业本身。她更像一个时代的文化符号，暧昧、迷离、充满塑料质感却又无比真实的“千禧大梦”。 她承载的是那一代人的城市记忆：孤独、欲望、体面、疲惫，以及突然被照亮的片刻。 每个人心里，都有属于自己的那位“66号”。 她可能是一段救赎，可能是一处遗憾，也可能只是一个关于温柔的代号。 请不要把创作局限在“洗脚”这个动作：去画情绪，去画氛围，去画那个年代的光与尘，去画那个让你在某一刻觉得“人间值得”的理由。 本周，VSC 邀请你，用 AI 封存这段关于“俗世缪斯”的怀旧记忆。

古一

19,119 views • 8 months ago

TermMax 不是让你“只敢白天航行”的工具， 而是让你敢于穿越黑夜的工具。 加密市场像一片漫长而漆黑的大海： 有人只敢在阳光灿烂时扬帆，风一停就不知所措； 有人在深夜迷失方向，撞上暗礁后悔莫及。 TermMax | Fixed Rate Borrowing & Lending 就是你头顶那颗永恒的北极星： 固定利率像稳定闪耀的光芒，每天为你指引确定方向 不管夜色多黑、风暴多猛，它始终在那里安静闪耀 你继续在黑暗中前行、追逐远方灯火， 但永远不会彻底迷失 没有北极星的航行，再勇敢也只是盲目漂流； 有稳定星辰指引的航行，才能在最黑的夜里也找到归途。 真正的聪明航海家， 不是只在白天出发的人， 而是既敢挑战黑夜，又始终有星光指引的人。 把一部分资产交给 TermMax 做你的北极星， 剩下的仓位，你尽管去穿越更深的夜色。
1:15

TermMax 不是让你“只敢白天航行”的工具， 而是让你敢于穿越黑夜的工具。 加密市场像一片漫长而漆黑的大海： 有人只敢在阳光灿烂时扬帆，风一停就不知所措； 有人在深夜迷失方向，撞上暗礁后悔莫及。 TermMax | Fixed Rate Borrowing & Lending 就是你头顶那颗永恒的北极星： 固定利率像稳定闪耀的光芒，每天为你指引确定方向 不管夜色多黑、风暴多猛，它始终在那里安静闪耀 你继续在黑暗中前行、追逐远方灯火， 但永远不会彻底迷失 没有北极星的航行，再勇敢也只是盲目漂流； 有稳定星辰指引的航行，才能在最黑的夜里也找到归途。 真正的聪明航海家， 不是只在白天出发的人， 而是既敢挑战黑夜，又始终有星光指引的人。 把一部分资产交给 TermMax 做你的北极星， 剩下的仓位，你尽管去穿越更深的夜色。

GGbond

34,358 views • 3 months ago

【世界杯中场秀：夏奇拉跟乌干达贫民窟孩子同舞】 谁能看出，拉丁天后夏奇拉已经49岁了？ 世界杯总会让她重新回到聚光灯下，而每次登场，她依旧像时间从未在身上留下痕迹。2026年世界杯决赛首次引入“超级碗”式中场秀，在属于自己的高光时刻，夏奇拉却把一部分舞台留给了乌干达的Triplets Ghetto Kids——一群从贫民窟走出来的孩子。 音乐响起，他们与夏奇拉并肩起舞。那一刻，舞台上不仅有巨星的光芒，也有来自非洲街头最蓬勃的生命力。惊艳之外，更让人感到温暖。 回望这届世界杯，除了足球本身，还有太多来自非洲的面孔、节奏与故事，被世界重新看见。
0:11

【世界杯中场秀：夏奇拉跟乌干达贫民窟孩子同舞】 谁能看出，拉丁天后夏奇拉已经49岁了？ 世界杯总会让她重新回到聚光灯下，而每次登场，她依旧像时间从未在身上留下痕迹。2026年世界杯决赛首次引入“超级碗”式中场秀，在属于自己的高光时刻，夏奇拉却把一部分舞台留给了乌干达的Triplets Ghetto Kids——一群从贫民窟走出来的孩子。 音乐响起，他们与夏奇拉并肩起舞。那一刻，舞台上不仅有巨星的光芒，也有来自非洲街头最蓬勃的生命力。惊艳之外，更让人感到温暖。 回望这届世界杯，除了足球本身，还有太多来自非洲的面孔、节奏与故事，被世界重新看见。

王局拍案

50,151 views • 2 months ago

视频提示词在下面，图片在评论里，图片提示词需要的麻烦在评论里回个“想要”就发出来。 GROK imagine prompt: 同一位24岁东亚白衣女主角 @0ba07db1-974c-467d-80dc-d9dffddac0ba 穿着 @27d48282-8e11-4b4e-94aa-f77a7eb8fbc1 ，五官、年龄和气质全程一致。黑色湿润瞳孔，秀气鼻梁，自然淡粉嘴唇；皮肤保留毛孔、眼下细纹，不磨皮、不使用网红妆。 女主角始终亲自用右手拿着银灰色MiniDV摄像机拍摄——没有摄影师。自拍距离约45厘米；展示环境时，她必须先转动手腕和身体，让镜头经过自己的肩膀、衣袖或栏杆，再朝向景物；转回自拍也必须存在完整的物理转动过程。 禁止在女主自拍时出现她的第三人称背影、全身跟拍、航拍或外部摄影机视角。镜头转向环境时，女主只能通过伸出的左手、白色衣袖、裙摆边缘、影子或现场声音继续存在于画面中。 16:9 MiniDV宽屏模式，自然手持，略带行走抖动、不完美构图、短暂失焦、自动对焦迟疑、白平衡漂移、曝光呼吸、动态模糊、细微隔行拖影、DV颗粒、柔和高光晕和真实磁带色彩。 每段内部是一个连续15秒自拍镜头，不切镜。六段之间是游记式时间跳切，允许天气和光线变化，但人物、服装、发饰、MiniDV和声音必须一致。 女主声音是一位20多岁东亚女性的自然普通话，柔和、温暖、好奇，偶尔因走路或爬坡轻微喘气。不是古装剧念白、AI旁白、播音员或网红式高能口播。15秒MiniDV自拍视频｜东方海妖风 @b061c722-4fae-42c2-aa5d-48e9dd7dc6df 这不是普通宫殿，而是一座建在云海之上的古老潮汐神殿。殿内矗立着难以想象的巨大白玉龙台：层叠莲瓣基座、盘旋龙身、海浪、贝壳、鱼鳞与潮纹全部由泛旧白玉雕成。高大的盘龙石柱支撑着深色木质殿顶，柱间不断涌入冷白水汽，白玉表面残留湿润水痕。 海妖风通过真实环境表现：冷湿水汽、珍珠与贝母色反光、远处潮汐低频、偶尔滴落的海水、若隐若现的女性吟唱。不要直接出现鱼尾或夸张怪物。 女主仍是前面同一人物、同一张脸、同一套白色至淡粉渐变汉服。冷湿水汽让她耳边碎发微微贴住脸颊，皮肤出现湿润反光；白色薄纱在蓝灰色水光下呈现淡淡贝母色，不是突然换装。银色发簪、乳白珠饰和腕上暗红穗带保持不变。 她始终用右手亲自拿MiniDV自拍，没有摄影师。 0—4秒 录像从女主沿着白玉龙台底部缓慢行走时开始。 她将MiniDV举在面前，脸位于画面右下方，巨大的白玉雕刻从她头顶延伸出画面。这里比外面昏暗，MiniDV自动增益明显升高，暗部出现轻微彩色噪点；背后明亮云层则产生柔和过曝。 冷水汽掠过她的脸，她本能地缩了一下肩膀，呼出的气息在镜头前形成很淡的白雾。她用左手摸了一下潮湿的衣袖，低声说道： “这里怎么……突然这么冷。” 她说话时并未故意制造神秘感，只是身体对温度产生真实反应。 4—8秒 她先抬头观察龙台，然后通过右手腕将摄像机从自己缓慢转向外侧。 镜头经过她潮湿的碎发、银色发簪和白色衣袖，随后从近距离仰拍巨大的莲瓣基座、盘龙雕像与后方盘龙石柱。这是她站在龙台下方能够拍到的真实角度，不是航拍或外部全景。 自动对焦先停在近处斑驳水痕上，随后才移向高处龙首。她在画面外轻声说道： “这座龙台……像从海里升起来的。” 她的声音偏离麦克风方向，被殿内低沉回声和水声轻微遮挡。 8—11秒 她的话刚结束，龙台背后的阴影中传来一小段女性吟唱。 那不是背景音乐，而是位于殿内远处的真实声音：音量很低，只有一个柔和、空灵的长音，经过石柱与巨大穹顶反射，方向难以判断。声音里夹杂轻微潮汐低频，像从龙台下方的中空结构传来。 女主的手腕立刻停住，画面保持在略微倾斜的白玉雕刻上。她没有马上转身，而是先屏住呼吸，侧耳确认。 随后她把摄像机转回自己，眼神越过镜头望向声音来源，压低声音问： “等等……你们听到了吗？” 11—15秒 吟唱短暂停止。她自然眨眼一次，嘴角原本好奇的笑意逐渐消失。 龙台底部传来一声水滴落入深水的清晰回响。紧接着，第二个更近的女性长音从她左后方响起。她肩膀轻轻绷紧，呼吸变浅，慢慢看向自己的翻转屏，像是在确认摄像机是否也录到了。 她重新望向镜头，声音低得几乎像耳语： “刚才唱歌的……不是我。” 说完，她没有尖叫或逃跑，而是缓慢把摄像机转向龙台背后的黑暗通道。画面经过她的肩膀和潮湿衣袖，最终停在白玉雕刻下方一片微微震动的浅水上。 水面出现一圈没有可见落点的涟漪。录像在第三声极轻、极远的吟唱中自然结束。 **现场声音：**殿内冷风、衣料受潮后的轻微摩擦、石柱回声、滴水、远处潮汐低频、来自龙台后方的女性吟唱。无配乐、无旁白。 **海妖风表演要求：**女主不进行魅惑式摆拍。真实反应顺序必须是感到寒冷 → 观察龙台 → 听见声音 → 屏住呼吸确认 → 意识到声音并非自己。使用细微眼神变化、自然眨眼、吞咽、肩膀绷紧和变浅的呼吸表现不安。 **补充负面约束：**无摄影师、无第三人称全身镜头、无外部环绕运镜；无突然换装、无鱼尾、无蓝色皮肤、无尖牙、无夸张妖怪变身；无性感舞蹈、无夸张魅惑表演；女主没有张嘴唱歌，神秘吟唱必须来自龙台后方的空间；无背景配乐、无恐怖音效轰炸、无水下滤镜、无宫殿液化、无雕像突然活动、无字幕或水印。
0:43

视频提示词在下面，图片在评论里，图片提示词需要的麻烦在评论里回个“想要”就发出来。 GROK imagine prompt: 同一位24岁东亚白衣女主角 @0ba07db1-974c-467d-80dc-d9dffddac0ba 穿着 @27d48282-8e11-4b4e-94aa-f77a7eb8fbc1 ，五官、年龄和气质全程一致。黑色湿润瞳孔，秀气鼻梁，自然淡粉嘴唇；皮肤保留毛孔、眼下细纹，不磨皮、不使用网红妆。 女主角始终亲自用右手拿着银灰色MiniDV摄像机拍摄——没有摄影师。自拍距离约45厘米；展示环境时，她必须先转动手腕和身体，让镜头经过自己的肩膀、衣袖或栏杆，再朝向景物；转回自拍也必须存在完整的物理转动过程。 禁止在女主自拍时出现她的第三人称背影、全身跟拍、航拍或外部摄影机视角。镜头转向环境时，女主只能通过伸出的左手、白色衣袖、裙摆边缘、影子或现场声音继续存在于画面中。 16:9 MiniDV宽屏模式，自然手持，略带行走抖动、不完美构图、短暂失焦、自动对焦迟疑、白平衡漂移、曝光呼吸、动态模糊、细微隔行拖影、DV颗粒、柔和高光晕和真实磁带色彩。 每段内部是一个连续15秒自拍镜头，不切镜。六段之间是游记式时间跳切，允许天气和光线变化，但人物、服装、发饰、MiniDV和声音必须一致。 女主声音是一位20多岁东亚女性的自然普通话，柔和、温暖、好奇，偶尔因走路或爬坡轻微喘气。不是古装剧念白、AI旁白、播音员或网红式高能口播。15秒MiniDV自拍视频｜东方海妖风 @b061c722-4fae-42c2-aa5d-48e9dd7dc6df 这不是普通宫殿，而是一座建在云海之上的古老潮汐神殿。殿内矗立着难以想象的巨大白玉龙台：层叠莲瓣基座、盘旋龙身、海浪、贝壳、鱼鳞与潮纹全部由泛旧白玉雕成。高大的盘龙石柱支撑着深色木质殿顶，柱间不断涌入冷白水汽，白玉表面残留湿润水痕。 海妖风通过真实环境表现：冷湿水汽、珍珠与贝母色反光、远处潮汐低频、偶尔滴落的海水、若隐若现的女性吟唱。不要直接出现鱼尾或夸张怪物。 女主仍是前面同一人物、同一张脸、同一套白色至淡粉渐变汉服。冷湿水汽让她耳边碎发微微贴住脸颊，皮肤出现湿润反光；白色薄纱在蓝灰色水光下呈现淡淡贝母色，不是突然换装。银色发簪、乳白珠饰和腕上暗红穗带保持不变。 她始终用右手亲自拿MiniDV自拍，没有摄影师。 0—4秒 录像从女主沿着白玉龙台底部缓慢行走时开始。 她将MiniDV举在面前，脸位于画面右下方，巨大的白玉雕刻从她头顶延伸出画面。这里比外面昏暗，MiniDV自动增益明显升高，暗部出现轻微彩色噪点；背后明亮云层则产生柔和过曝。 冷水汽掠过她的脸，她本能地缩了一下肩膀，呼出的气息在镜头前形成很淡的白雾。她用左手摸了一下潮湿的衣袖，低声说道： “这里怎么……突然这么冷。” 她说话时并未故意制造神秘感，只是身体对温度产生真实反应。 4—8秒 她先抬头观察龙台，然后通过右手腕将摄像机从自己缓慢转向外侧。 镜头经过她潮湿的碎发、银色发簪和白色衣袖，随后从近距离仰拍巨大的莲瓣基座、盘龙雕像与后方盘龙石柱。这是她站在龙台下方能够拍到的真实角度，不是航拍或外部全景。 自动对焦先停在近处斑驳水痕上，随后才移向高处龙首。她在画面外轻声说道： “这座龙台……像从海里升起来的。” 她的声音偏离麦克风方向，被殿内低沉回声和水声轻微遮挡。 8—11秒 她的话刚结束，龙台背后的阴影中传来一小段女性吟唱。 那不是背景音乐，而是位于殿内远处的真实声音：音量很低，只有一个柔和、空灵的长音，经过石柱与巨大穹顶反射，方向难以判断。声音里夹杂轻微潮汐低频，像从龙台下方的中空结构传来。 女主的手腕立刻停住，画面保持在略微倾斜的白玉雕刻上。她没有马上转身，而是先屏住呼吸，侧耳确认。 随后她把摄像机转回自己，眼神越过镜头望向声音来源，压低声音问： “等等……你们听到了吗？” 11—15秒 吟唱短暂停止。她自然眨眼一次，嘴角原本好奇的笑意逐渐消失。 龙台底部传来一声水滴落入深水的清晰回响。紧接着，第二个更近的女性长音从她左后方响起。她肩膀轻轻绷紧，呼吸变浅，慢慢看向自己的翻转屏，像是在确认摄像机是否也录到了。 她重新望向镜头，声音低得几乎像耳语： “刚才唱歌的……不是我。” 说完，她没有尖叫或逃跑，而是缓慢把摄像机转向龙台背后的黑暗通道。画面经过她的肩膀和潮湿衣袖，最终停在白玉雕刻下方一片微微震动的浅水上。 水面出现一圈没有可见落点的涟漪。录像在第三声极轻、极远的吟唱中自然结束。 **现场声音：**殿内冷风、衣料受潮后的轻微摩擦、石柱回声、滴水、远处潮汐低频、来自龙台后方的女性吟唱。无配乐、无旁白。 **海妖风表演要求：**女主不进行魅惑式摆拍。真实反应顺序必须是感到寒冷 → 观察龙台 → 听见声音 → 屏住呼吸确认 → 意识到声音并非自己。使用细微眼神变化、自然眨眼、吞咽、肩膀绷紧和变浅的呼吸表现不安。 **补充负面约束：**无摄影师、无第三人称全身镜头、无外部环绕运镜；无突然换装、无鱼尾、无蓝色皮肤、无尖牙、无夸张妖怪变身；无性感舞蹈、无夸张魅惑表演；女主没有张嘴唱歌，神秘吟唱必须来自龙台后方的空间；无背景配乐、无恐怖音效轰炸、无水下滤镜、无宫殿液化、无雕像突然活动、无字幕或水印。

John

46,980 views • 2 months ago

爱因斯坦写给去世好友一句颠覆世界的话：过去、现在和未来的区别，只是一种顽固又持久的幻觉！ 1955年，在好友米歇尔·贝索去世后，爱因斯坦写下了一段后来广为流传的话：“对于相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固而持久的幻觉。” 短短一句话，却让无数人感到震撼。难道时间真的不存在吗？ 事实上，爱因斯坦并不是在否定时间，而是在表达相对论中的一种深刻观点。根据广义相对论，时间并不是宇宙中绝对不变的存在，而是与空间共同构成了四维时空。时间会受到速度和引力的影响：速度越接近光速，时间流逝越慢；引力越强，时间也会变慢。这意味着，不同观察者所经历的“现在”，未必是同一个“现在”。 正因如此，现代物理学提出了一种被称为“块宇宙理论”的观点：整个宇宙就像一本已经写好的书，过去、现在和未来都同时存在于四维时空之中，而我们只是沿着时间这一维度，一页一页地阅读这本书。因此，我们之所以感觉时间不断流逝，可能只是意识的一种体验，而不是宇宙本身的运行方式。 当然，这并不意味着未来已经注定，也不意味着人类能够回到过去。目前，无论是“块宇宙理论”还是关于时间本质的其他观点，都仍属于现代物理学和哲学持续探讨的话题，并没有统一答案。我们每天感受到的时间流逝，以及因果关系，依然是现实世界中最可靠的经验。 或许，爱因斯坦真正想表达的，并不是时间不存在，而是提醒我们：宇宙的真实面貌，很可能远比我们的直觉更加复杂。那些我们认为理所当然的“昨天”“今天”和“明天”，也许只是人类理解世界的一种方式，而不是宇宙唯一的真相。 也许有一天，人类会彻底揭开时间的秘密；也许，我们终其一生都只能站在时间长河的一岸，去猜测它真正的模样。 那么问题来了：如果未来科学真的证明过去、现在和未来同时存在，你认为人类还拥有真正意义上的“自由意志”吗？
3:43

爱因斯坦写给去世好友一句颠覆世界的话：过去、现在和未来的区别，只是一种顽固又持久的幻觉！ 1955年，在好友米歇尔·贝索去世后，爱因斯坦写下了一段后来广为流传的话：“对于相信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固而持久的幻觉。” 短短一句话，却让无数人感到震撼。难道时间真的不存在吗？ 事实上，爱因斯坦并不是在否定时间，而是在表达相对论中的一种深刻观点。根据广义相对论，时间并不是宇宙中绝对不变的存在，而是与空间共同构成了四维时空。时间会受到速度和引力的影响：速度越接近光速，时间流逝越慢；引力越强，时间也会变慢。这意味着，不同观察者所经历的“现在”，未必是同一个“现在”。 正因如此，现代物理学提出了一种被称为“块宇宙理论”的观点：整个宇宙就像一本已经写好的书，过去、现在和未来都同时存在于四维时空之中，而我们只是沿着时间这一维度，一页一页地阅读这本书。因此，我们之所以感觉时间不断流逝，可能只是意识的一种体验，而不是宇宙本身的运行方式。 当然，这并不意味着未来已经注定，也不意味着人类能够回到过去。目前，无论是“块宇宙理论”还是关于时间本质的其他观点，都仍属于现代物理学和哲学持续探讨的话题，并没有统一答案。我们每天感受到的时间流逝，以及因果关系，依然是现实世界中最可靠的经验。 或许，爱因斯坦真正想表达的，并不是时间不存在，而是提醒我们：宇宙的真实面貌，很可能远比我们的直觉更加复杂。那些我们认为理所当然的“昨天”“今天”和“明天”，也许只是人类理解世界的一种方式，而不是宇宙唯一的真相。 也许有一天，人类会彻底揭开时间的秘密；也许，我们终其一生都只能站在时间长河的一岸，去猜测它真正的模样。 那么问题来了：如果未来科学真的证明过去、现在和未来同时存在，你认为人类还拥有真正意义上的“自由意志”吗？

红拂

11,031 views • 3 months ago

那些回过神来才发现的东西 电影—— 《钢琴家》 罗曼•波兰斯基执导 主演：艾德里安 ·布洛迪 我觉得自己的拙言拙语，真的无法托住这部有冲击力令人震撼的电影，它不仅仅来自音乐钢琴的震撼，更是灵魂的表达，它没有过多的言语，也没有过多的色彩，无声无息，但是电影就是精彩，精彩到渗入灵魂深处无言的艺术的力量。 战争有多么的残酷，那钢琴声就有多么的优雅，战争有多么残酷，人性中的温情就有多么的让人眷恋。 影片经典场景： 席皮尔曼弹奏着肖邦的《G小调第一叙事曲》，月光照在他枯瘦的双手上。德军军官斜倚在钢琴旁，不动声色地望着。 德国军官那双眼睛安静而温和，似乎不曾趟过血水。这部电影太多残忍的画面，而此时此刻，他指尖下划出的生命的呼声，平静而悲悯。 很多人都将这部电影命为“活着”。 捡起那碎落一地的尊严，只是“活着” 据说男主为了演这个角色，每天练习4个小时的钢琴，身高183公分的他，更是减去36斤，体重最后只剩61公斤，演完电影，很久不能自拔。 这是一个真实的故事，瓦拉迪斯罗•席皮尔曼“的自传体小说”改编，而他也是在废墟中被救起。他是二战的见证者和幸存者。 电影是有魔力的，每个星期我都回过神来，在时空中穿梭，留恋，失去，破碎，看各种各样的人生，有叹气，也有喜悦，有流不完的泪水，有反反复复的波折与浪漫，似乎就是一代又一代的故事。 把时间交给你们，关于艺术，关于活着。
5:40

那些回过神来才发现的东西 电影—— 《钢琴家》 罗曼•波兰斯基执导 主演：艾德里安 ·布洛迪 我觉得自己的拙言拙语，真的无法托住这部有冲击力令人震撼的电影，它不仅仅来自音乐钢琴的震撼，更是灵魂的表达，它没有过多的言语，也没有过多的色彩，无声无息，但是电影就是精彩，精彩到渗入灵魂深处无言的艺术的力量。 战争有多么的残酷，那钢琴声就有多么的优雅，战争有多么残酷，人性中的温情就有多么的让人眷恋。 影片经典场景： 席皮尔曼弹奏着肖邦的《G小调第一叙事曲》，月光照在他枯瘦的双手上。德军军官斜倚在钢琴旁，不动声色地望着。 德国军官那双眼睛安静而温和，似乎不曾趟过血水。这部电影太多残忍的画面，而此时此刻，他指尖下划出的生命的呼声，平静而悲悯。 很多人都将这部电影命为“活着”。 捡起那碎落一地的尊严，只是“活着” 据说男主为了演这个角色，每天练习4个小时的钢琴，身高183公分的他，更是减去36斤，体重最后只剩61公斤，演完电影，很久不能自拔。 这是一个真实的故事，瓦拉迪斯罗•席皮尔曼“的自传体小说”改编，而他也是在废墟中被救起。他是二战的见证者和幸存者。 电影是有魔力的，每个星期我都回过神来，在时空中穿梭，留恋，失去，破碎，看各种各样的人生，有叹气，也有喜悦，有流不完的泪水，有反反复复的波折与浪漫，似乎就是一代又一代的故事。 把时间交给你们，关于艺术，关于活着。

佐伊

19,176 views • 2 years ago

50岁大高个直男校长与18岁清秀帅气复读生的故事🔞 有些关系，并不急着拥有一个明确的名字。 除夕夜，窗外烟花接连升起，冷风摇着枯枝；旧宿舍里，一桌年夜饭、两个酒杯和一盏暖黄的灯，把漫长的冬夜照得很近。 后来，林雪留了下来。洗过澡，他换上李健松从衣柜里找给他的长袖T恤，肩线低了一截，衣袖也有些长。卫生间里，一蓝一白两支牙刷安静地并排放着。 第一次躺在同一张床上，李健松把被子往林雪那边拉了拉。那条原本准备收回的胳膊，被林雪轻轻抱住。 谁也没有把心里的话说破。可近在咫尺的呼吸、留在被窝里的体温，以及每一次想要靠近又悄悄停下的念头，早已让这个夜晚不再只是一个普通的除夕。
4:35

50岁大高个直男校长与18岁清秀帅气复读生的故事🔞 有些关系，并不急着拥有一个明确的名字。 除夕夜，窗外烟花接连升起，冷风摇着枯枝；旧宿舍里，一桌年夜饭、两个酒杯和一盏暖黄的灯，把漫长的冬夜照得很近。 后来，林雪留了下来。洗过澡，他换上李健松从衣柜里找给他的长袖T恤，肩线低了一截，衣袖也有些长。卫生间里，一蓝一白两支牙刷安静地并排放着。 第一次躺在同一张床上，李健松把被子往林雪那边拉了拉。那条原本准备收回的胳膊，被林雪轻轻抱住。 谁也没有把心里的话说破。可近在咫尺的呼吸、留在被窝里的体温，以及每一次想要靠近又悄悄停下的念头，早已让这个夜晚不再只是一个普通的除夕。

阳国江

37,019 views • 2 months ago

中国在联合国安理会再次要求高市首相“撒回台湾有事就是日本有事声明”，单就这条，日台已经赢了—以前中国最爱说“台湾的事不容外国说三道四”，现在居然要在联合国会议上找别国主持公道…高市首相照常上班，不屑搭理中方的无理要求，带着她与生俱来的谦逊和从容。自己去干洗店干洗的衣服虽然旧了些，但是却合体的如此高雅，笑容在她的脸上像阳光一样温暖，暖融融的洒了她身边的幕僚们一头一脸，在金黄色的幻觉之中，他们看到年轻的高市首相骑在她心爱的摩托车上抽烟望天，突然扭过头来对他们粲然一笑，面颊绯红，眼神明亮。她笑得真美，是他们记忆中一朵不凋零的花…
1:04

中国在联合国安理会再次要求高市首相“撒回台湾有事就是日本有事声明”，单就这条，日台已经赢了—以前中国最爱说“台湾的事不容外国说三道四”，现在居然要在联合国会议上找别国主持公道…高市首相照常上班，不屑搭理中方的无理要求，带着她与生俱来的谦逊和从容。自己去干洗店干洗的衣服虽然旧了些，但是却合体的如此高雅，笑容在她的脸上像阳光一样温暖，暖融融的洒了她身边的幕僚们一头一脸，在金黄色的幻觉之中，他们看到年轻的高市首相骑在她心爱的摩托车上抽烟望天，突然扭过头来对他们粲然一笑，面颊绯红，眼神明亮。她笑得真美，是他们记忆中一朵不凋零的花…

Xiang Yang 向阳

196,953 views • 9 months ago

1999年8月22日华航642号班机空难的影像，几名游客意外的记录下了这起空难的全过程。 失事的这架飞机是一架麦道11型三引擎客机，隶属于中华航空股份有限公司，但机身仍然是子公司华信航空的涂装。当天该班机由泰国曼谷机场起飞，计划途经香港转飞台湾中正国际机场。在飞往香港的途中642号班机收到了香港国际机场的天气报告。 当天下午5时40分，香港机场上空的天气受台风森姆的影响，风速30节有大雨，可能有风切变和强烈乱流。在642班机降落前一小时内已有多架飞机因降落失败而转降其他机场，但642号班机机长却决定继续飞往香港，希望随着台风的移动降落时机场风速会有所减小，就此埋下了空难的伏笔。 当晚6点41分，客机飞抵香港机场上空对准了25号跑道准备降落。这时塔台通知机长跑道侧风为26节，已超出最高安全限制，但机长仍坚持继续降落。 飞机在下降至670英尺的高度时突然遭遇风切变，由于机长和副驾驶都未能察觉下降速度过快，导致右起落架触地即折断，飞机右翼断裂，燃油泄漏随即燃起熊熊大火，机身在左翼扬力的影响下翻了个底朝天。 华航在创立之初一直有着不错的飞行纪录，但是从1986年开始就一直事故频发，也让它被很多人扣上了危险航空公司的帽子。机上总共搭载300名乘客以及15名机组人员，在这场灾难中，有两人当场遇难，还有一人送医后抢救无效死亡，其余312人幸存，有50人重伤。 事故发生之后，香港民航处对这场空难展开调查，调查报告指出，事故主要原因是机组没有及时修正过快的下降速度，同时副机长提供了错误的信息，机长和副机长需要对这次空难负主要责任。
2:43

1999年8月22日华航642号班机空难的影像，几名游客意外的记录下了这起空难的全过程。 失事的这架飞机是一架麦道11型三引擎客机，隶属于中华航空股份有限公司，但机身仍然是子公司华信航空的涂装。当天该班机由泰国曼谷机场起飞，计划途经香港转飞台湾中正国际机场。在飞往香港的途中642号班机收到了香港国际机场的天气报告。 当天下午5时40分，香港机场上空的天气受台风森姆的影响，风速30节有大雨，可能有风切变和强烈乱流。在642班机降落前一小时内已有多架飞机因降落失败而转降其他机场，但642号班机机长却决定继续飞往香港，希望随着台风的移动降落时机场风速会有所减小，就此埋下了空难的伏笔。 当晚6点41分，客机飞抵香港机场上空对准了25号跑道准备降落。这时塔台通知机长跑道侧风为26节，已超出最高安全限制，但机长仍坚持继续降落。 飞机在下降至670英尺的高度时突然遭遇风切变，由于机长和副驾驶都未能察觉下降速度过快，导致右起落架触地即折断，飞机右翼断裂，燃油泄漏随即燃起熊熊大火，机身在左翼扬力的影响下翻了个底朝天。 华航在创立之初一直有着不错的飞行纪录，但是从1986年开始就一直事故频发，也让它被很多人扣上了危险航空公司的帽子。机上总共搭载300名乘客以及15名机组人员，在这场灾难中，有两人当场遇难，还有一人送医后抢救无效死亡，其余312人幸存，有50人重伤。 事故发生之后，香港民航处对这场空难展开调查，调查报告指出，事故主要原因是机组没有及时修正过快的下降速度，同时副机长提供了错误的信息，机长和副机长需要对这次空难负主要责任。

blackhumor

38,380 views • 17 days ago