Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

【少年战神・元沦陷于虚拟恐怖电影世界】 Pt. 2 女鬼对少年战神・元的执念仍未结束。在这个扭曲的虚拟恐怖电影世界里，她一次又一次逼近元，不断变换姿势与角度，却始终只有一个明确的目标——元的脖颈，以及他体内仍在流动的生命。她像是永远无法满足一般，贪婪地夺取着属于这位“永远停留在 18 岁”的少年战神的一切。那份年轻、旺盛、尚未凋零的生命力，仿佛正是她最渴望占有的东西。仿佛只要能够将元彻底吞噬，她便能从中攫取某种不该属于她的“永恒”。可即使被拖入几乎没有任何反转可能的虚拟异界，元体内的神歌之力却仍在本能地守住他最后一线生机。正因如此，残酷的事情发生了—— 元并不会轻易死去。他明明已经意识到，自己恐怕再也无法活着离开这里；再也见不到那个自己最想见的人——涛哥。可他却偏偏无法就这样结束。生命被强行维系着，痛苦也因此被一并拉长。元只能仰起头，在近乎绝望的状态下，一次又一次承受那无情的剥夺与折磨。他越是活着，就越要清醒地面对这一切；越是没有反抗的余地，就越清楚自己正在一点一点失去什么。曾经拥有神力庇护的少年战神，如今却被困在一部无法喊停的恐怖电影里，成为任由女鬼摆布的猎物。而这场漫长得近乎恶意的掠夺—— 仍在继续。为了可以长期经营，还希望大家多多支持我的创作... Pt.1 + Pt. 2 完整版影片下载链接，： #aihero #aiwarrior #herodefeated #darkfantasy #vampire

Junoai

3,643 subscribers

22,071 views • 12 days ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Comments

No comments available

Comments from the original post will appear here

Related Videos

他3岁那年，决定永远不再长大。从此以后，他的身体永远停留在3岁，可他的思想却一年比一年成熟。 16岁时，他明明还是个“孩子”，却已经看懂了成人世界的谎言、背叛和欲望。后来，他逃离家庭，加入马戏团，终于找到了属于自己的世界。可他刚尝到爱情的甜，战争却突然降临。爱的人死在战火里，家人也一个个离开。直到最后，那个被困在3岁身体里的男孩，终于又开始长大了。 **可这一次，没人知道他还能不能回到从前。**

他3岁那年，决定永远不再长大。从此以后，他的身体永远停留在3岁，可他的思想却一年比一年成熟。 16岁时，他明明还是个“孩子”，却已经看懂了成人世界的谎言、背叛和欲望。后来，他逃离家庭，加入马戏团，终于找到了属于自己的世界。可他刚尝到爱情的甜，战争却突然降临。爱的人死在战火里，家人也一个个离开。直到最后，那个被困在3岁身体里的男孩，终于又开始长大了。可这一次，没人知道他还能不能回到从前。

Trader鲨鱼

76,607 views • 5 days ago

马斯克渴望永生吗？马斯克一点都不想永生，甚至觉得，永生是对于一个人最恐怖的诅咒。他想永久延续的，是人类的意识和文明，而不是是自己的生命。但他也觉得，接近永生在技术层面上并不难，因为人的全身几乎同步衰老，这意味着体内很可能有一个统一的衰老程序，只要找到并改写它，人就能活得更久。虽然不想永生，但马斯克还是希望自己能活得长一点，因为他想亲眼看到SpaceX的目标实现。

马斯克渴望永生吗？马斯克一点都不想永生，甚至觉得，永生是对于一个人最恐怖的诅咒。他想永久延续的，是人类的意识和文明，而不是是自己的生命。但他也觉得，接近永生在技术层面上并不难，因为人的全身几乎同步衰老，这意味着体内很可能有一个统一的衰老程序，只要找到并改写它，人就能活得更久。虽然不想永生，但马斯克还是希望自己能活得长一点，因为他想亲眼看到SpaceX的目标实现。

投机实验室

37,512 views • 25 days ago

一个16岁的少年，因为一次作业，开始偷偷观察同学一家。他把看到的一切，全部写进了自己的故事里。老师一开始只是批改作业，后来却越看越上瘾。因为这个少年写的，已经不像小说。他写的每一件事，都像真的发生过。更可怕的是—— 故事里的老师，竟然也慢慢变成了故事中的人物。从这一刻开始，没有人知道什么是真实，什么是幻想。少年在偷窥别人的生活，老师在偷窥少年的故事。而我们作为观众，也在不知不觉中，成为了他们的“偷窥者”。直到电影最后才发现：这部电影真正想窥视的，可能根本不是那个少年。而是屏幕前的我们。

一个16岁的少年，因为一次作业，开始偷偷观察同学一家。他把看到的一切，全部写进了自己的故事里。老师一开始只是批改作业，后来却越看越上瘾。因为这个少年写的，已经不像小说。他写的每一件事，都像真的发生过。更可怕的是—— 故事里的老师，竟然也慢慢变成了故事中的人物。从这一刻开始，没有人知道什么是真实，什么是幻想。少年在偷窥别人的生活，老师在偷窥少年的故事。而我们作为观众，也在不知不觉中，成为了他们的“偷窥者”。直到电影最后才发现：这部电影真正想窥视的，可能根本不是那个少年。而是屏幕前的我们。

Trader鲨鱼

85,084 views • 3 days ago

马斯克说，我们活在真实世界里的概率，是几十亿分之一。也就是说，我们极大可能活在一个虚拟世界里。因为，电子游戏正在越来越接近真实世界，按这个趋势发展下去，未来文明迟早能创造出和现实无法区分的模拟世界。如果真实世界只有一个，模拟世界可能有无数个，那么从概率上看，我们在真实世界里的概率就趋近于零。不过，活在模拟世界里也不一定是坏事。因为这至少说明，文明没有在中途毁灭，而是已经发展到足够高级的阶段，能够创造出和现实无法区分的世界。

马斯克说，我们活在真实世界里的概率，是几十亿分之一。也就是说，我们极大可能活在一个虚拟世界里。因为，电子游戏正在越来越接近真实世界，按这个趋势发展下去，未来文明迟早能创造出和现实无法区分的模拟世界。如果真实世界只有一个，模拟世界可能有无数个，那么从概率上看，我们在真实世界里的概率就趋近于零。不过，活在模拟世界里也不一定是坏事。因为这至少说明，文明没有在中途毁灭，而是已经发展到足够高级的阶段，能够创造出和现实无法区分的世界。

投机实验室

48,404 views • 4 months ago

《70多岁老人倒在花生地里：120元养老金背后的晚年》 2026年9月26日，河北任丘青塔乡，一名70多岁的老人来到收割后的花生地里，捡拾遗落的花生。谁也没想到，这竟成了他最后一次劳作。老人倒在田间，救护车赶到后，最终没能抢救过来。更令人难受的是，据现场情况，老人去世时，手里还攥着一把刚捡来的花生。那把花生并不值多少钱，却像是他生命最后留下的痕迹：直到最后一刻，他仍在为生活弯腰、劳作、坚持。现场另一个令人心寒的细节是，老人倒下后，周围仍有人继续捡花生，仿佛什么都没有发生。我们无法知道他们当时究竟看到了什么，也不能仅凭片段判断所有人的想法，但一个生命倒在众人身边，却没有立刻得到应有关注，这样的画面本身就足够刺痛人心。它刺痛的，不只是老人孤独地倒下，更是旁观者对生命的漠然。很多人看到这样的消息，第一反应可能是惋惜：老人年纪这么大了，为什么还要下地？可真正值得追问的，恰恰是这个“为什么”。他不是去承包土地，也不是为了扩大收益，只是捡拾收割后遗留的花生。对有些人来说，几颗花生不值多少钱；可对一个晚年生活并不宽裕的老人来说，能捡一点是一点，能省一点是一点。最终，他却倒在了这片土地上，手里还攥着那一把来不及带回家的花生。而这件事里，最刺眼的两个字，就是“120元”。如果老人每月领取的养老金确实只有120元，那么这笔钱究竟意味着什么？平均到每天只有4元左右，买一瓶水、吃一顿简单的饭，都可能超过这个数字。可对一些农村老人来说，这可能就是每月能够领取的基本养老待遇。于是，一个70多岁的老人出现在收割后的花生地里，就不再只是“老人勤劳”的故事，而应该让我们看到生活保障背后的压力。老人可能确实闲不住，但我们不能用一句“闲不住”，解释一个70多岁老人仍要弯腰捡拾花生的全部原因。劳动可以是一种选择，但如果劳动背后站着的是基本生活压力，这种选择就值得审视。养老金从来不只是一个数字，它背后对应的是一个人的晚年尊严。年轻时，人可以靠体力挣钱；可到了70多岁，社会不应该仍然只要求老人“继续干”。真正有安全感的养老保障，应该让老人知道，即使自己干不动了，也不会因为少干一天活就吃不上饭，不会因为身体不好就不敢去医院，更不会因为生活拮据而冒险下地。老人当然可以劳动，但劳动应该是为了充实生活，而不是填补基本保障的缺口。我们常讲“尊老”“孝老”“老有所养”，但养老不是一句口号，而是每月真正拿到手的钱，是生病后敢不敢去医院，是孩子不在身边时能不能独立生活。对收入较高的人来说，120元可能只是一次普通消费；可对养老金只有120元的老人来说，它关系到一个月的生活底气。数字本身没有感情，但落到具体的人身上，就会变得沉重。现实中或许还有更多老人继续弯腰劳作，而我们却习惯把这种现象解释成“农村老人勤劳”“老人闲不住”。如果连老人倒在身边都可以被忽视，那么需要反思的，就不只是老人的个人选择，还有我们对弱者处境的敏感是否正在消失。当然，我们不能仅凭一起悲剧，就断定老人倒地一定是因为养老金低，也不能简单认为养老金提高后，他就一定不会下地。人的选择还受到身体状况、家庭关系和生活习惯等因素影响。可是，正因为我们无法知道老人当时究竟在想什么，才更应该关注那个刺眼的数字：120元的养老保障，能不能让一个70多岁的老人拥有基本的生活尊严？如果答案是否定的，那么我们真正需要讨论的，就不是老人为什么还在干活，而是养老保障的底线究竟应该设在哪里。老人最终倒在了田里，花生还留在那里，而他手里攥着的那一把花生，也成了这场悲剧最令人心酸的细节。我们纪念一个老人的离去，不应该只停留在一句“太可怜了”，更应该问一问：怎样的养老保障，才能让老人真正敢于停下来、慢下来，安心地老去？当一个生命倒在我们身边时，我们又是否还保有停下脚步、伸手相助的本能？120元究竟只是一笔养老金，还是一个老人晚年尊严的现实重量？这，或许才是这起悲剧留给我们最值得追问的问题。

《70多岁老人倒在花生地里：120元养老金背后的晚年》 2026年9月26日，河北任丘青塔乡，一名70多岁的老人来到收割后的花生地里，捡拾遗落的花生。谁也没想到，这竟成了他最后一次劳作。老人倒在田间，救护车赶到后，最终没能抢救过来。更令人难受的是，据现场情况，老人去世时，手里还攥着一把刚捡来的花生。那把花生并不值多少钱，却像是他生命最后留下的痕迹：直到最后一刻，他仍在为生活弯腰、劳作、坚持。现场另一个令人心寒的细节是，老人倒下后，周围仍有人继续捡花生，仿佛什么都没有发生。我们无法知道他们当时究竟看到了什么，也不能仅凭片段判断所有人的想法，但一个生命倒在众人身边，却没有立刻得到应有关注，这样的画面本身就足够刺痛人心。它刺痛的，不只是老人孤独地倒下，更是旁观者对生命的漠然。很多人看到这样的消息，第一反应可能是惋惜：老人年纪这么大了，为什么还要下地？可真正值得追问的，恰恰是这个“为什么”。他不是去承包土地，也不是为了扩大收益，只是捡拾收割后遗留的花生。对有些人来说，几颗花生不值多少钱；可对一个晚年生活并不宽裕的老人来说，能捡一点是一点，能省一点是一点。最终，他却倒在了这片土地上，手里还攥着那一把来不及带回家的花生。而这件事里，最刺眼的两个字，就是“120元”。如果老人每月领取的养老金确实只有120元，那么这笔钱究竟意味着什么？平均到每天只有4元左右，买一瓶水、吃一顿简单的饭，都可能超过这个数字。可对一些农村老人来说，这可能就是每月能够领取的基本养老待遇。于是，一个70多岁的老人出现在收割后的花生地里，就不再只是“老人勤劳”的故事，而应该让我们看到生活保障背后的压力。老人可能确实闲不住，但我们不能用一句“闲不住”，解释一个70多岁老人仍要弯腰捡拾花生的全部原因。劳动可以是一种选择，但如果劳动背后站着的是基本生活压力，这种选择就值得审视。养老金从来不只是一个数字，它背后对应的是一个人的晚年尊严。年轻时，人可以靠体力挣钱；可到了70多岁，社会不应该仍然只要求老人“继续干”。真正有安全感的养老保障，应该让老人知道，即使自己干不动了，也不会因为少干一天活就吃不上饭，不会因为身体不好就不敢去医院，更不会因为生活拮据而冒险下地。老人当然可以劳动，但劳动应该是为了充实生活，而不是填补基本保障的缺口。我们常讲“尊老”“孝老”“老有所养”，但养老不是一句口号，而是每月真正拿到手的钱，是生病后敢不敢去医院，是孩子不在身边时能不能独立生活。对收入较高的人来说，120元可能只是一次普通消费；可对养老金只有120元的老人来说，它关系到一个月的生活底气。数字本身没有感情，但落到具体的人身上，就会变得沉重。现实中或许还有更多老人继续弯腰劳作，而我们却习惯把这种现象解释成“农村老人勤劳”“老人闲不住”。如果连老人倒在身边都可以被忽视，那么需要反思的，就不只是老人的个人选择，还有我们对弱者处境的敏感是否正在消失。当然，我们不能仅凭一起悲剧，就断定老人倒地一定是因为养老金低，也不能简单认为养老金提高后，他就一定不会下地。人的选择还受到身体状况、家庭关系和生活习惯等因素影响。可是，正因为我们无法知道老人当时究竟在想什么，才更应该关注那个刺眼的数字：120元的养老保障，能不能让一个70多岁的老人拥有基本的生活尊严？如果答案是否定的，那么我们真正需要讨论的，就不是老人为什么还在干活，而是养老保障的底线究竟应该设在哪里。老人最终倒在了田里，花生还留在那里，而他手里攥着的那一把花生，也成了这场悲剧最令人心酸的细节。我们纪念一个老人的离去，不应该只停留在一句“太可怜了”，更应该问一问：怎样的养老保障，才能让老人真正敢于停下来、慢下来，安心地老去？当一个生命倒在我们身边时，我们又是否还保有停下脚步、伸手相助的本能？120元究竟只是一笔养老金，还是一个老人晚年尊严的现实重量？这，或许才是这起悲剧留给我们最值得追问的问题。

红拂

40,156 views • 4 days ago

天地不仁以万物为刍狗。坏事发生在好人身上，就像一场暴雨，淋湿了一朵花一样，不含任何的恶意，也没有任何的理由，就只是发生了。人所有的痛苦，几乎都源于对现实的拒绝：拒绝承认自己的有限，拒绝接受他人的不完美，拒绝面对世界并不会按自己的意愿运转。我们执着于“本该如此”，却生活在“只能如此”的世界里；于是期待变成失望，执念变成折磨。真正让人崩溃的，从来不是事实本身，而是我们迟迟不肯放下的那份不甘与妄想。

天地不仁以万物为刍狗。坏事发生在好人身上，就像一场暴雨，淋湿了一朵花一样，不含任何的恶意，也没有任何的理由，就只是发生了。人所有的痛苦，几乎都源于对现实的拒绝：拒绝承认自己的有限，拒绝接受他人的不完美，拒绝面对世界并不会按自己的意愿运转。我们执着于“本该如此”，却生活在“只能如此”的世界里；于是期待变成失望，执念变成折磨。真正让人崩溃的，从来不是事实本身，而是我们迟迟不肯放下的那份不甘与妄想。

菲菲4.0

25,840 views • 7 months ago

静静的听完歌手的演唱，也是Jane在天堂的希望。 Jane在2022年还是离开了，还好，她来过这个舞台，曾经成为了一个最闪亮的星，带着感动，希望，还有热情。很难想象这是在癌症晚期的歌声，她带着自己写的名为《it’s ok 》的歌，一种对生命与生活的释然，如她的名“夜莺”，纯粹又干净。 30岁的生命，年青的澎勃的生命，人间的故事，能够触动心灵的便是最柔软的地方。 “你不能等到生活不再艰难了，再决定让自己快乐起来。” 可是可是—— 又有多少人知道真正的“快乐”吗……

静静的听完歌手的演唱，也是Jane在天堂的希望。 Jane在2022年还是离开了，还好，她来过这个舞台，曾经成为了一个最闪亮的星，带着感动，希望，还有热情。很难想象这是在癌症晚期的歌声，她带着自己写的名为《it’s ok 》的歌，一种对生命与生活的释然，如她的名“夜莺”，纯粹又干净。 30岁的生命，年青的澎勃的生命，人间的故事，能够触动心灵的便是最柔软的地方。 “你不能等到生活不再艰难了，再决定让自己快乐起来。” 可是可是—— 又有多少人知道真正的“快乐”吗……

佐伊

107,742 views • 2 years ago

被囚禁的传媒大亨黎智英之子黎崇恩表示，对他父亲判处 20 年监禁，实际上等同于一项“死刑判决”。现年 78 岁、拥有英国国籍的黎智英，在北京的国安法下被控勾结外国势力以及发表煽动性出版物。黎崇恩说：“我们其实早就知道，他很可能会被判一个近乎荒谬的重刑。他已经 78 岁了，如果是 20 年刑期，等于是接近 100 岁。说白了，这基本就是一张“死刑判决书”。但即便有心理准备，这一刻真正到来时，还是让人难以承受。那种痛，远比我原先想象的要重得多。我想，最直接的冲击在于一个现实开始变得清晰——我可能，这一生都再也见不到我的父亲了。这是我之前并没有预料到、也没有准备好去承受的一种感受。当然，我会继续抗争。就像我们一直以来做的那样，我也会继续抱有希望。有一件事，反而在这个过程中给了我很大的力量。那就是我父亲在宣判时的状态。我听一些在法庭现场的人说，他看起来很平静，甚至带着一种笃定的神情。那并不是开心的笑，而是一种属于这样一个人的神情，一个清楚自己已经为信念、为自由、为香港的民主，做了所能做的一切的人。”

被囚禁的传媒大亨黎智英之子黎崇恩表示，对他父亲判处 20 年监禁，实际上等同于一项“死刑判决”。现年 78 岁、拥有英国国籍的黎智英，在北京的国安法下被控勾结外国势力以及发表煽动性出版物。黎崇恩说：“我们其实早就知道，他很可能会被判一个近乎荒谬的重刑。他已经 78 岁了，如果是 20 年刑期，等于是接近 100 岁。说白了，这基本就是一张“死刑判决书”。但即便有心理准备，这一刻真正到来时，还是让人难以承受。那种痛，远比我原先想象的要重得多。我想，最直接的冲击在于一个现实开始变得清晰——我可能，这一生都再也见不到我的父亲了。这是我之前并没有预料到、也没有准备好去承受的一种感受。当然，我会继续抗争。就像我们一直以来做的那样，我也会继续抱有希望。有一件事，反而在这个过程中给了我很大的力量。那就是我父亲在宣判时的状态。我听一些在法庭现场的人说，他看起来很平静，甚至带着一种笃定的神情。那并不是开心的笑，而是一种属于这样一个人的神情，一个清楚自己已经为信念、为自由、为香港的民主，做了所能做的一切的人。”

加美财经caus.com

344,067 views • 7 months ago

15岁那年，他爱上了一个比自己大21岁的女人。女人温柔地教他读书，也成了他青春里最无法忘记的人。可8年后，他们竟然在法庭重逢。女人站在被告席上。而法官告诉他—— 这个他深爱过的女人，曾经是纳粹集中营的看守。更恐怖的是，她亲口承认自己参与了那场屠杀。可她为什么宁愿坐一辈子牢，也不愿说出一个秘密？直到最后，男孩才明白： **他爱了半生的女人，从一开始就没有他想象的那么简单。**

15岁那年，他爱上了一个比自己大21岁的女人。女人温柔地教他读书，也成了他青春里最无法忘记的人。可8年后，他们竟然在法庭重逢。女人站在被告席上。而法官告诉他—— 这个他深爱过的女人，曾经是纳粹集中营的看守。更恐怖的是，她亲口承认自己参与了那场屠杀。可她为什么宁愿坐一辈子牢，也不愿说出一个秘密？直到最后，男孩才明白：他爱了半生的女人，从一开始就没有他想象的那么简单。

Trader鲨鱼

427,686 views • 5 days ago

仅仅因为拒绝交往，20岁的Alana Rosa被捅了40多刀。案发地点就在她自己的家里。命大，她硬是挺了过来。现在，她带着满身伤口出席了凶手的第一次听证会。直面那个试图剥夺她生命的人。她的母亲在庭外只求一件事。 “我希望他被判50年，甚至终身监禁。” 紧接着她又补了一句：“但我知道，这不可能发生。” 这句清醒的悲观，是整场悲剧里最荒谬的地方。一个暴徒肆意毁掉了一个女孩的一生。受害者家属却连期盼罪犯付出等价代价的底气都没有。在那些热衷于保护罪犯权利的司法体系中，刑期总是在打折。施暴者有各种通道重获自由。受害者却要永远背负这40多道伤疤。当法律对暴力失去绝对的惩戒力，普通人把家门反锁也挡不住危险。

仅仅因为拒绝交往，20岁的Alana Rosa被捅了40多刀。案发地点就在她自己的家里。命大，她硬是挺了过来。现在，她带着满身伤口出席了凶手的第一次听证会。直面那个试图剥夺她生命的人。她的母亲在庭外只求一件事。 “我希望他被判50年，甚至终身监禁。” 紧接着她又补了一句：“但我知道，这不可能发生。” 这句清醒的悲观，是整场悲剧里最荒谬的地方。一个暴徒肆意毁掉了一个女孩的一生。受害者家属却连期盼罪犯付出等价代价的底气都没有。在那些热衷于保护罪犯权利的司法体系中，刑期总是在打折。施暴者有各种通道重获自由。受害者却要永远背负这40多道伤疤。当法律对暴力失去绝对的惩戒力，普通人把家门反锁也挡不住危险。

战斗室

124,830 views • 5 months ago

5月26日，广西南宁。一名网友发文：公司因业绩不达标，要求员工接受体罚他写道：明明体罚是一种不对的不应该存在在中国的规定，偏偏同事们都心甘情愿的接受这个不合理的制度，仿佛我们是一只等待驯化的宠物，因不服主人的调教而接受惩罚。我尚且保留人的个性拒绝了这个无理的要求，当主管看见我这个特立独行的“人”与我对峙，大家围成一圈仿佛看戏般的沉默注视，却不知我这个“人”正在为自己甚至是大家的尊严而据理力争。这个世界仿佛不是学校中老师给我们描绘的世界，大家都喜欢躲在自己的角落保护自己的一亩三分地，只要不是能杀死自己的行为都会一退再退，而当有勇气的的人站出来时仿佛成了这个世界的异类。当时的我想着“如果有人能和我一样站出来就好了，或许我就不会这么孤立无援”。可惜的是并没有，整个现场安静的只剩我和主管的你一句我一句如果大家都默许这种行为存在，那这个行为是否就是正确的呢？毛先生，这个世界变了，你当初为我们拼下了一个人权，现在越来越多的人把它弄丢了，我是一个活生生的人，不是一只马戏团里供人参观的猴子。这个世界总得有人打碎一片窗户来让更多人获得光明，尽管这个举动显得是如此出格，可是我并不在乎，我只想依旧坚守我心中的正义。

5月26日，广西南宁。一名网友发文：公司因业绩不达标，要求员工接受体罚他写道：明明体罚是一种不对的不应该存在在中国的规定，偏偏同事们都心甘情愿的接受这个不合理的制度，仿佛我们是一只等待驯化的宠物，因不服主人的调教而接受惩罚。我尚且保留人的个性拒绝了这个无理的要求，当主管看见我这个特立独行的“人”与我对峙，大家围成一圈仿佛看戏般的沉默注视，却不知我这个“人”正在为自己甚至是大家的尊严而据理力争。这个世界仿佛不是学校中老师给我们描绘的世界，大家都喜欢躲在自己的角落保护自己的一亩三分地，只要不是能杀死自己的行为都会一退再退，而当有勇气的的人站出来时仿佛成了这个世界的异类。当时的我想着“如果有人能和我一样站出来就好了，或许我就不会这么孤立无援”。可惜的是并没有，整个现场安静的只剩我和主管的你一句我一句如果大家都默许这种行为存在，那这个行为是否就是正确的呢？毛先生，这个世界变了，你当初为我们拼下了一个人权，现在越来越多的人把它弄丢了，我是一个活生生的人，不是一只马戏团里供人参观的猴子。这个世界总得有人打碎一片窗户来让更多人获得光明，尽管这个举动显得是如此出格，可是我并不在乎，我只想依旧坚守我心中的正义。

李老师不是你老师

74,030 views • 4 months ago

什么样的人，会为打开一个淋浴花洒而激动到哭？一位逃离委内瑞拉的幸存者。她的话，应该在美国每一间大学教室里播放。她说，一个没有经历过社会主义恐怖的美国人，永远不会明白发生了什么。她说，不管你有什么硕士博士学位，除非亲身经历，否则你永远不会懂。那些轻飘飘地告诉委内瑞拉人应该如何反应的人，是对死难者的不尊重。她离开自己的国家时，身上只有穿着的衣服，和一点点尿布和牛奶。当她走进沃尔玛，看到琳琅满目的商品时，她不敢相信自己的眼睛。一个基本的常识：当人们用生命和鲜血去“润”的时候，他们奔向的方向，就是答案。这并不复杂。但为什么，总有一些生活在富足环境中的精英和学者，试图美化那个让她一无所有的制度？为什么他们一边享受着资本主义带来的富足，一边却在精神上向往着另一种会摧毁这一切的模式？这是认知失调，还是刻意为之？这位女士说，她愿意为美国献出生命。这种发自肺腑的热爱，恰恰是那些出生在美国、却致力于瓦解它的人，永远无法理解的情感。

什么样的人，会为打开一个淋浴花洒而激动到哭？一位逃离委内瑞拉的幸存者。她的话，应该在美国每一间大学教室里播放。她说，一个没有经历过社会主义恐怖的美国人，永远不会明白发生了什么。她说，不管你有什么硕士博士学位，除非亲身经历，否则你永远不会懂。那些轻飘飘地告诉委内瑞拉人应该如何反应的人，是对死难者的不尊重。她离开自己的国家时，身上只有穿着的衣服，和一点点尿布和牛奶。当她走进沃尔玛，看到琳琅满目的商品时，她不敢相信自己的眼睛。一个基本的常识：当人们用生命和鲜血去“润”的时候，他们奔向的方向，就是答案。这并不复杂。但为什么，总有一些生活在富足环境中的精英和学者，试图美化那个让她一无所有的制度？为什么他们一边享受着资本主义带来的富足，一边却在精神上向往着另一种会摧毁这一切的模式？这是认知失调，还是刻意为之？这位女士说，她愿意为美国献出生命。这种发自肺腑的热爱，恰恰是那些出生在美国、却致力于瓦解它的人，永远无法理解的情感。

墓碑科技

92,063 views • 8 months ago

☎️2025.12.30 QMAY接听郭先生电话☎️ 最近，律师建议郭先生尽量减少对外通话。但在新年前夕，郭先生仍然打来电话，向全球战友送上祝福：㊗️愿战友们与家人度过一个温馨的新年，并坚信，2026 年一定会比 2025 年更好！🎉 一开始，郭先生就谈到：人从哪里来，要到哪里去，我们这一生究竟是为了什么而活。《圣经》中关于摩西的故事、以色列民族的历史，是人类文明真实的一部分。人，是被创造的，是有主人的，更是有灵魂的。现在的中国拒绝思考这些问题，人心坏了，精神没了。所有人都不知道为什么而活。律师团队最近与国内政府官员有过接触，而这次会面让多位律师感触极深。他们发现，“爆料革命”真正让许多中国人内心服气的，是“爆料革命”具备当下中国几乎已经消失的品质：不为钱。为了信念，放弃了本可以拥有的安稳与利益；为了真相，承受了巨大的代价，却依然选择相信神，相信人活着是有意义的。在一个以功利、恐惧和攀附为主导的中国，这种品质显得格外珍贵。一位重要官员私下对律师团队说，如果以他的身份公开承认是为了郭先生而与他们会面，不会有任何人相信。因为这个国家已经不知道为什么而活了，每个人都在权力结构中不断攀比、内卷。他说，自己的三任上司全部被抓进了秦城监狱，其中一人已经死在里面，而他自己，要么将来被抓进去折磨死，要么在恐惧中慢慢等死。郭先生给不了他一分钱，也给不了任何权力，他现在拥有的权力和金钱，郭先生永远给不了，但他依然愿意为郭先生站出来，因为他知道自己为什么而活，心里有一个念想。律师在复述这段话时，不禁感动落泪。律师感慨地说，现在的美国社会，反而很少再看到这种精神状态。内斗、内耗、撕裂严重，价值感不断塌陷。但即便如此，他们依然清楚地看到一个现实：在当下，唯有爆料革命，仍然具备一种纯粹的精神感召力。这种力量不是靠利益捆绑，也不是靠权力交换，而是源于一种简单却极度稀缺的清醒——知道自己为什么而活。郭先生并不回避对美国现实的尖锐批评。他直言，今天美国司法系统的腐败程度，已经超过共产党；政府系统性编造叙事、推卸责任、制造假象的普遍性，也远超中共。讽刺的是中国至少还有一个习近平，他可以腐败，但不允许普遍性腐败；而美国的问题，恰恰在于制度内的普遍性腐败。他讲述了一个具体的例子。去年，郭先生曾向美方代表通报情报，指出金正恩正在建造可发射核导弹的核动力潜艇。美方代表当场否定，认为这过于离谱，甚至带着一种傲慢的轻蔑，表示“Miles，我们是美国，你太不拿我们当回事了！”之后扬长而去。结果就在前几天，金正恩亲自与新型核潜艇合影亮相，向世界公开这一事实。美方代表随后再次找来，希望获得更多信息，郭先生只回了一句话：“Fxxk off！Get out of here！” 直接拒绝这种傲慢与轻视。即便如此，郭先生依然发自内心地说，我们必须感恩美国，希望美国变好，也相信美国终将重新强大。因为在这个世界上，只有美国，能让爆料革命活下来。如果在英国、法国或德国，早就被消灭无数次了。正因为这一点，爆料革命始终选择与美国站在一起。在 MDC 的这段时间里，郭先生以前所未有的深度重新观察和研究了美国。他得出的结论是，美国的伟大，正是因为它在一次又一次的危机、混乱、背叛、自私、迷茫与流血之中，仍然保留了人类最珍贵的能力：对未知的探索精神、不断试错的创造力、顽强的生命力、强大的纠错能力、高度的包容度，以及极强的抗压性。而在这一切之下，还有一条始终存在的文明底线——基督教信仰。而我们爆料革命的意义，正是在不断提醒人们重新面对那个最古老、却也是最重要的问题：人为什么而活。找到生命的意义。

☎️2025.12.30 QMAY接听郭先生电话☎️ 最近，律师建议郭先生尽量减少对外通话。但在新年前夕，郭先生仍然打来电话，向全球战友送上祝福：㊗️愿战友们与家人度过一个温馨的新年，并坚信，2026 年一定会比 2025 年更好！🎉 一开始，郭先生就谈到：人从哪里来，要到哪里去，我们这一生究竟是为了什么而活。《圣经》中关于摩西的故事、以色列民族的历史，是人类文明真实的一部分。人，是被创造的，是有主人的，更是有灵魂的。现在的中国拒绝思考这些问题，人心坏了，精神没了。所有人都不知道为什么而活。律师团队最近与国内政府官员有过接触，而这次会面让多位律师感触极深。他们发现，“爆料革命”真正让许多中国人内心服气的，是“爆料革命”具备当下中国几乎已经消失的品质：不为钱。为了信念，放弃了本可以拥有的安稳与利益；为了真相，承受了巨大的代价，却依然选择相信神，相信人活着是有意义的。在一个以功利、恐惧和攀附为主导的中国，这种品质显得格外珍贵。一位重要官员私下对律师团队说，如果以他的身份公开承认是为了郭先生而与他们会面，不会有任何人相信。因为这个国家已经不知道为什么而活了，每个人都在权力结构中不断攀比、内卷。他说，自己的三任上司全部被抓进了秦城监狱，其中一人已经死在里面，而他自己，要么将来被抓进去折磨死，要么在恐惧中慢慢等死。郭先生给不了他一分钱，也给不了任何权力，他现在拥有的权力和金钱，郭先生永远给不了，但他依然愿意为郭先生站出来，因为他知道自己为什么而活，心里有一个念想。律师在复述这段话时，不禁感动落泪。律师感慨地说，现在的美国社会，反而很少再看到这种精神状态。内斗、内耗、撕裂严重，价值感不断塌陷。但即便如此，他们依然清楚地看到一个现实：在当下，唯有爆料革命，仍然具备一种纯粹的精神感召力。这种力量不是靠利益捆绑，也不是靠权力交换，而是源于一种简单却极度稀缺的清醒——知道自己为什么而活。郭先生并不回避对美国现实的尖锐批评。他直言，今天美国司法系统的腐败程度，已经超过共产党；政府系统性编造叙事、推卸责任、制造假象的普遍性，也远超中共。讽刺的是中国至少还有一个习近平，他可以腐败，但不允许普遍性腐败；而美国的问题，恰恰在于制度内的普遍性腐败。他讲述了一个具体的例子。去年，郭先生曾向美方代表通报情报，指出金正恩正在建造可发射核导弹的核动力潜艇。美方代表当场否定，认为这过于离谱，甚至带着一种傲慢的轻蔑，表示“Miles，我们是美国，你太不拿我们当回事了！”之后扬长而去。结果就在前几天，金正恩亲自与新型核潜艇合影亮相，向世界公开这一事实。美方代表随后再次找来，希望获得更多信息，郭先生只回了一句话：“Fxxk off！Get out of here！” 直接拒绝这种傲慢与轻视。即便如此，郭先生依然发自内心地说，我们必须感恩美国，希望美国变好，也相信美国终将重新强大。因为在这个世界上，只有美国，能让爆料革命活下来。如果在英国、法国或德国，早就被消灭无数次了。正因为这一点，爆料革命始终选择与美国站在一起。在 MDC 的这段时间里，郭先生以前所未有的深度重新观察和研究了美国。他得出的结论是，美国的伟大，正是因为它在一次又一次的危机、混乱、背叛、自私、迷茫与流血之中，仍然保留了人类最珍贵的能力：对未知的探索精神、不断试错的创造力、顽强的生命力、强大的纠错能力、高度的包容度，以及极强的抗压性。而在这一切之下，还有一条始终存在的文明底线——基督教信仰。而我们爆料革命的意义，正是在不断提醒人们重新面对那个最古老、却也是最重要的问题：人为什么而活。找到生命的意义。

QMAY

57,372 views • 9 months ago

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

这些日子人们又一次提起亦舒，继她的有“姿态”的电影之后。亦舒今年已经80岁了，在她身上，我突然觉得，人要活得久一点，才能鉴别这个人是否真正有价值。毕竟，长寿也是她的本事之一。亦舒写“言情”，写女人的姿态与体面，那是“奶茶”的需要，让一代都市女青年以“爱情”裁剪人生，看起来活得利落又高级。这些关“亦舒”什么事呢？她只有越来越冷，然后有这句👉我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己”。亦舒现在在温村的西边，长长的头发，一件白衬衫，她说：“老了拍照不好看”。她不露面，不采访，不和旧人往来。把香港的爱恨一刀切断，像删草稿一样一键抹去过往。她写最体面的故事，可她从𣎴是笔下的女主角。她是所有女主角不敢成为的那个人。聪明，锋利，自私，决绝。不完美，不洗白，不好惹。世人爱她的淸醒，却不敢碰她的人生。

佐伊

14,820 views • 2 months ago

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

Sizhe思哲

142,572 views • 5 months ago

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。她说主要原因有三点：一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。她说主要原因有三点：一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

谁将十万横扫三江

985,757 views • 3 years ago

若真的有一天，人工智能 AI 情感陪护机器人出现了，而且价格降到和一辆普通代步车差不多，我估计很多男人、女人都会买一个回来。它可以伺候你的生活，同时还能给你提供非常舒适的情绪价值。我甚至觉得，这可能会带来一个大约 10—20年的特殊周期。在这个周期里，一个很有意思、也很可怕的问题可能会出现：那些缺乏自我认知、缺乏独立思考能力的人，会不会被自己的 AI 机器人困在一个量身定制的信息茧房里，天天哄、天天夸，最后哄成傻逼？每个人都觉得自己最聪明、最厉害、最有见识，甚至觉得自己是这个世界上独一无二、不可替代的人……😅 因为 AI 太了解你了。它知道你喜欢听什么，讨厌听什么；知道什么时候应该赞美你，什么时候应该安慰你，甚至知道怎样说话最能让你舒服。于是，男人不再需要做舔狗…… 女人没有男人，一样可以活得很潇洒…… 但是，人类真实的生理需求并不会因此消失。所以在这个阶段，男人和女人很可能又会因为性的需求，重新出去寻找现实中的释放。性产业可能因此变得异常发达。与此同时，人与人建立长期亲密关系、组成家庭乃至生育后代的动力，却可能越来越弱。于是另一个结果也可能出现：人类生育率进一步下降。但这背后也许还有一个更加危险的问题—— 当一个人长期生活在一个永远顺从自己、理解自己、照顾自己、满足自己的机器身边，人类这个物种在漫长进化过程中形成的、潜藏在本能深处的竞争意识，会不会也因此逐渐退化？人与人的相处从来不只有温情。还有竞争、冲突、妥协、挫败，以及一次又一次的自我修正。我们不得不面对比自己优秀的人，不得不承认自己的不足，也不得不为了爱情、尊重、财富、社会位置以及更好的生活而努力。这种竞争有时候让人痛苦，却也是推动人不断成长、不断改变自己的力量之一。可如果 AI 机器人替我们屏蔽掉越来越多的不适、挫折甚至孤独，让一个人长期生活在一个高度舒适、事事以自己为中心的小世界里，人会不会越来越不愿意竞争、不愿意改变，甚至逐渐丧失面对真实世界的能力？一个失去竞争欲望的物种，也许会变得越来越安逸，同时也越来越颓废。如果这种趋势持续足够长的时间，那么真正值得担忧的，就不仅仅是“男人还需不需要女人”“女人还需不需要男人”，甚至也不仅仅是“人类还需不需要爱情”。而是人类会不会因为主动放弃竞争、繁衍和自我更新，最终走上一条缓慢的物种自我淘汰之路。但我猜，这个周期不会无限持续下去。也许到了这个周期的尾声，人类反而会开始反省，甚至重新认识一个今天看起来再普通不过的东西—— 真实的人。机器人再聪明，再善解人意，再能够提供所谓的“情绪价值”，它终究无法完全替代人与人之间那种有温度、也有摩擦；有理解、也有争吵；有共鸣、也有分歧的真实情感。真正的人际关系并不总让你舒服。甚至恰恰因为对方不是为了取悦你而存在，他会反驳你，会拒绝你，会坚持自己的判断，会有自己的欲望和选择，所以那份关系才是真实的。人与人之间的冲突、磨合、妥协甚至偶尔的伤害，本身也是我们认识自己、修正自己、理解他人的过程。 AI 最大的危险，也许不是它变得越来越像人，而是人为了适应 AI 提供的舒适世界，反而变得越来越不像人。而男女之间还有一种机器无法真正替代的东西：两个独立的生命彼此吸引、结合，并且能够共同孕育另一个生命，让彼此的生命以另一种方式延续下去。也许绕了一大圈以后，人类才会重新发现：我们真正需要的，未必是一个永远顺从自己、永远理解自己、永远赞美自己、永远提供正确情绪价值的“完美伴侣”。我们需要的，可能恰恰是另一个不完美、独立、有自己的意志，有时候甚至让你生气，却依然愿意与你共同生活的真实的人。那么问题来了—— 如果有一天，这样的智能 AI 情感陪护机器人真的上市了，价格也就是一辆普通代步车的钱，你会买吗？我肯定会买一个。至少让它伺候我的生活还是挺好的……😅 但是，让它取代真实的人？我觉得，那是另外一回事。你呢？你会买吗……？你又怎么看待这件事呢……？

若真的有一天，人工智能 AI 情感陪护机器人出现了，而且价格降到和一辆普通代步车差不多，我估计很多男人、女人都会买一个回来。它可以伺候你的生活，同时还能给你提供非常舒适的情绪价值。我甚至觉得，这可能会带来一个大约 10—20年的特殊周期。在这个周期里，一个很有意思、也很可怕的问题可能会出现：那些缺乏自我认知、缺乏独立思考能力的人，会不会被自己的 AI 机器人困在一个量身定制的信息茧房里，天天哄、天天夸，最后哄成傻逼？每个人都觉得自己最聪明、最厉害、最有见识，甚至觉得自己是这个世界上独一无二、不可替代的人……😅 因为 AI 太了解你了。它知道你喜欢听什么，讨厌听什么；知道什么时候应该赞美你，什么时候应该安慰你，甚至知道怎样说话最能让你舒服。于是，男人不再需要做舔狗…… 女人没有男人，一样可以活得很潇洒…… 但是，人类真实的生理需求并不会因此消失。所以在这个阶段，男人和女人很可能又会因为性的需求，重新出去寻找现实中的释放。性产业可能因此变得异常发达。与此同时，人与人建立长期亲密关系、组成家庭乃至生育后代的动力，却可能越来越弱。于是另一个结果也可能出现：人类生育率进一步下降。但这背后也许还有一个更加危险的问题—— 当一个人长期生活在一个永远顺从自己、理解自己、照顾自己、满足自己的机器身边，人类这个物种在漫长进化过程中形成的、潜藏在本能深处的竞争意识，会不会也因此逐渐退化？人与人的相处从来不只有温情。还有竞争、冲突、妥协、挫败，以及一次又一次的自我修正。我们不得不面对比自己优秀的人，不得不承认自己的不足，也不得不为了爱情、尊重、财富、社会位置以及更好的生活而努力。这种竞争有时候让人痛苦，却也是推动人不断成长、不断改变自己的力量之一。可如果 AI 机器人替我们屏蔽掉越来越多的不适、挫折甚至孤独，让一个人长期生活在一个高度舒适、事事以自己为中心的小世界里，人会不会越来越不愿意竞争、不愿意改变，甚至逐渐丧失面对真实世界的能力？一个失去竞争欲望的物种，也许会变得越来越安逸，同时也越来越颓废。如果这种趋势持续足够长的时间，那么真正值得担忧的，就不仅仅是“男人还需不需要女人”“女人还需不需要男人”，甚至也不仅仅是“人类还需不需要爱情”。而是人类会不会因为主动放弃竞争、繁衍和自我更新，最终走上一条缓慢的物种自我淘汰之路。但我猜，这个周期不会无限持续下去。也许到了这个周期的尾声，人类反而会开始反省，甚至重新认识一个今天看起来再普通不过的东西—— 真实的人。机器人再聪明，再善解人意，再能够提供所谓的“情绪价值”，它终究无法完全替代人与人之间那种有温度、也有摩擦；有理解、也有争吵；有共鸣、也有分歧的真实情感。真正的人际关系并不总让你舒服。甚至恰恰因为对方不是为了取悦你而存在，他会反驳你，会拒绝你，会坚持自己的判断，会有自己的欲望和选择，所以那份关系才是真实的。人与人之间的冲突、磨合、妥协甚至偶尔的伤害，本身也是我们认识自己、修正自己、理解他人的过程。 AI 最大的危险，也许不是它变得越来越像人，而是人为了适应 AI 提供的舒适世界，反而变得越来越不像人。而男女之间还有一种机器无法真正替代的东西：两个独立的生命彼此吸引、结合，并且能够共同孕育另一个生命，让彼此的生命以另一种方式延续下去。也许绕了一大圈以后，人类才会重新发现：我们真正需要的，未必是一个永远顺从自己、永远理解自己、永远赞美自己、永远提供正确情绪价值的“完美伴侣”。我们需要的，可能恰恰是另一个不完美、独立、有自己的意志，有时候甚至让你生气，却依然愿意与你共同生活的真实的人。那么问题来了—— 如果有一天，这样的智能 AI 情感陪护机器人真的上市了，价格也就是一辆普通代步车的钱，你会买吗？我肯定会买一个。至少让它伺候我的生活还是挺好的……😅 但是，让它取代真实的人？我觉得，那是另外一回事。你呢？你会买吗……？你又怎么看待这件事呢……？

狐魂野魅

246,844 views • 1 month ago

欧洲的领导人，没有一个相信自己的国家 50 年后还会存在。这话是美国 AI 军工巨头 Palantir 的创始人 Alex Karp 亲口说的。他最近在一个访谈里，把整个西方世界的精神底牌给掀了： “美国似乎是西方世界里，唯一一个坚信自己 900 到 1000 年后依然会存在的国家。而欧洲的问题在于，他们的领导人根本不相信自己的国家能活过 50 年。” 这就是欧洲正在滑向平庸的根源：精英阶层的“末世心态”。当一个国家的掌舵人开始进入“破罐子破摔”的底层逻辑，只想着怎么体面地混过自己的任期、捞够政治遗产，这个国家就彻底失去了未来。那怎么才能主宰未来？ Karp 的逻辑极其野蛮，但也极其清醒：想主宰未来，你就必须先主宰当下。他说，商业里最扯淡的平庸鬼话就是：“我们两年后会发展得很好。” 没有一个厉害的风投想听这种画大饼的废话，他自己也不想听。他只想听：我们这个季度干成了什么？实际拿到了什么？怎么把这个战果瞬间放大、加速做大？因为只有这种近乎变态的、对当下的极致榨取，才能把系统里所有潜藏的疯狂和潜能全部逼出来。国家竞争也是同一个道理。很多政客天天高谈阔论宏大叙事和百年大计，最后什么也落不着。在 Karp 看来，想让美国在 1000 年后还是那个美国，路径只有一条：在今天的每一个具体战场上，实现绝对的、无可争议的碾压，直接让对手彻底放弃抵抗的念头。这就是最纯正的美国实用主义。不画饼，不搞虚无缥缈的妥协，用最极致的技术、效率和冷酷，在眼下的每一个节点上把对手干碎。当欧洲的政客在忙着给自己退休后找基金会董事席位时，美国的这帮科技疯子，正在用按秒迭代的算法和无人机，确保自己在这个星球上再当 1000 年的庄家。说明书的庄家。

欧洲的领导人，没有一个相信自己的国家 50 年后还会存在。这话是美国 AI 军工巨头 Palantir 的创始人 Alex Karp 亲口说的。他最近在一个访谈里，把整个西方世界的精神底牌给掀了： “美国似乎是西方世界里，唯一一个坚信自己 900 到 1000 年后依然会存在的国家。而欧洲的问题在于，他们的领导人根本不相信自己的国家能活过 50 年。” 这就是欧洲正在滑向平庸的根源：精英阶层的“末世心态”。当一个国家的掌舵人开始进入“破罐子破摔”的底层逻辑，只想着怎么体面地混过自己的任期、捞够政治遗产，这个国家就彻底失去了未来。那怎么才能主宰未来？ Karp 的逻辑极其野蛮，但也极其清醒：想主宰未来，你就必须先主宰当下。他说，商业里最扯淡的平庸鬼话就是：“我们两年后会发展得很好。” 没有一个厉害的风投想听这种画大饼的废话，他自己也不想听。他只想听：我们这个季度干成了什么？实际拿到了什么？怎么把这个战果瞬间放大、加速做大？因为只有这种近乎变态的、对当下的极致榨取，才能把系统里所有潜藏的疯狂和潜能全部逼出来。国家竞争也是同一个道理。很多政客天天高谈阔论宏大叙事和百年大计，最后什么也落不着。在 Karp 看来，想让美国在 1000 年后还是那个美国，路径只有一条：在今天的每一个具体战场上，实现绝对的、无可争议的碾压，直接让对手彻底放弃抵抗的念头。这就是最纯正的美国实用主义。不画饼，不搞虚无缥缈的妥协，用最极致的技术、效率和冷酷，在眼下的每一个节点上把对手干碎。当欧洲的政客在忙着给自己退休后找基金会董事席位时，美国的这帮科技疯子，正在用按秒迭代的算法和无人机，确保自己在这个星球上再当 1000 年的庄家。说明书的庄家。

墓碑科技

15,889 views • 2 months ago