正在加载视频...

视频加载失败

加载此视频时出现问题。这可能是由于临时网络问题，或视频可能不可用。

当年的女神王晓棠在老电影《英雄虎胆》（1958）里饰演的女特务阿兰，其中有一场她跳伦巴舞的戏，迷倒了被原教旨主义洗礼的众多男人！这段舞有几个特点，让它在当年显得非常出圈：气质反差很强：角色是女特务，本身就带点神秘、危险感，而伦巴舞又带有柔美和暧昧气息，两者叠加，很有张力。在当时算很“大胆”：50年代的国产电影整体比较严肃，这种带有异域风情的舞蹈场面非常少见，所以显得格外新鲜。人物塑造功能强：这段舞不只是“表演”，也是人物手段的一部分——用魅力和社交场合去接近目标、完成任务。王晓棠本人的表演也很关键，她不是单纯跳舞，而是把角色的那种优雅、冷静、带一点危险的魅力表现出来，所以才会成为经典镜头。很多后来的人回看这段戏，都会觉得：这基本就是中国早期银幕上“女特务形象”的一个标志性模板。后来王大美人获提拔八一厂厂长，少将军衔，力主投巨资排主旋律电影《三大战役》遭到强烈反对，反对者骂她顽固不化:“当年演女特务的骚劲儿哪去了”

Fairice

60,705 subscribers

28,843 次观看 • 6 个月前 •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 条评论

暂无评论

原始帖子的评论将显示在这里

相关视频

#每天拍一个日本人寿司店的女服务员，拍过她很多次了，长得不能说是好看，但非常有“日本特色”。她的姓氏也很少见：出口，据说全日本姓这个的，只有5万人… 这家店以前经常带我女儿去吃，非常熟了，所以她在我的镜头前，已经完全是一副“你随便拍吧”的状态...出口小姐姐在这家店里，洗碗/收银/端盘子干了至少六、七年，看到她永远不变的、没心没肺的傻乐呵，我不禁心生感慨：这世上，的确有很多种活法...😅

#每天拍一个日本人寿司店的女服务员，拍过她很多次了，长得不能说是好看，但非常有“日本特色”。她的姓氏也很少见：出口，据说全日本姓这个的，只有5万人… 这家店以前经常带我女儿去吃，非常熟了，所以她在我的镜头前，已经完全是一副“你随便拍吧”的状态...出口小姐姐在这家店里，洗碗/收银/端盘子干了至少六、七年，看到她永远不变的、没心没肺的傻乐呵，我不禁心生感慨：这世上，的确有很多种活法...😅

东京温哥

603,600 次观看 • 2 年前

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家（比中国276年的清朝还短），成为世界唯一超强。2008年，在来美国20周年时，我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”，后整理成文字。发表后，中国一些网站也有转载，还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播，署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章，被认为是“极端亲美”。但奥巴马当政，尤其是拜登窃选进白宫后，把美国搞得乌烟瘴气，我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国，我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。看到这次川普大胜重返白宫，《美丽的大法案》千呼万呼终于通过，这个美国独立日，更令人高兴，应该好好庆贺。下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后，因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀，颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青：献给英雄的美国今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！ 20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想像不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！” 这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。很多普普通通的中国人，来到美国后，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为：对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤；对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福；对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人；对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！我的英雄的美国，向你致敬！ 2008年7月初稿，2008年12月修改

今天是美国独立日。这个才建立249年的国家（比中国276年的清朝还短），成为世界唯一超强。2008年，在来美国20周年时，我曾做过一期视频节目“献给英雄的美国”，后整理成文字。发表后，中国一些网站也有转载，还有人把我文章的一大段内容署上了作家王朔的名字。我的观点能在国内传播，署谁的名也就认了吧。我曾因写了很多推崇美国价值的文章，被认为是“极端亲美”。但奥巴马当政，尤其是拜登窃选进白宫后，把美国搞得乌烟瘴气，我又写了很多文章痛斥奥巴马和拜登的美国。有人说“曹长青又反美了”。我要反的是左派的美国，我推崇的是1776建立的那个传统价值的美国。看到这次川普大胜重返白宫，《美丽的大法案》千呼万呼终于通过，这个美国独立日，更令人高兴，应该好好庆贺。下面视频是十多年前做这个“献给英雄的美国”节目时在佛州的迈阿密海滩拍的。在经历了过去这些年对左倾美国的失望后，因川普的当选再次燃起往日对美国的那份情怀，颇有些感慨万千。这是那篇文章的全文—— 曹长青：献给英雄的美国今年是我和妻子一起来美国整整20周年的纪念。我曾在自己的视频节目“长青论坛”做了一集题为“献给英雄的美国”的评论，表达这20年来我对美国的感受和认识。在美国面临三十年代大萧条以来最大经济危机和各种挑战的情况下，在全世界更多的人谴责美国、声讨资本主义制度之际，我对美国的热爱和对美国的信心，尤其是对资本主义制度，不仅没有动摇，而且更加坚定。所以我把那集长青论坛的文字整理出来，并补上了当时视频节目中没有做进去的内容，形成这篇文章，做为我写给美国的一封情书，表达我对美国汪洋之情中的一个点滴。美国——美丽的国家。我可以想像那位第一个把America翻译成“美国”的华人该是多么地热爱这个国家。他如果按照音译，应该译成“阿麦瑞卡”什么的。但他译成了美国——美利坚合众国。美、利、坚，每一个字都是又好又棒又帅气。你不得不感叹：这个华人真爱死美国了。在迄今为止全球的二百个国家中，没有任何一个其它国家的名字被中译得这么妙极。他把一个最漂亮的名字给了世界上最配得上这个名字的国家。我无法不向这位祖先致敬！ 20年前，我像一个刚出生的婴儿，惊喜且战战兢兢地第一次见到了美国这个美丽的国家。在随后的20年里，美国从来就没有停止过让我眼花缭乱地发现一个又一个的惊喜、一个又一个神奇。这20年，我和美国像谈了一场极其过瘾的恋爱：从认识她、到发现她那些令人着迷的优点，到了解她的某些不尽人意的缺憾，到宣誓入籍跟她结婚、确信她会给我带来人生最大的幸福。这20年来，无论近距离让我看到了美国的多少缺点，她都不仅没有令我失望，而只是让我更清晰了她那迷人的、令无数人追求的原因。而这种清晰更千百倍地加深了我对她强烈的热爱。我被不少人说过是“极端亲美分子”。我不仅很高兴被这样认为，而且自我宣称并想霸住“最亲美的华人”这个称呼；所以我最想努力做的，就是给华文读者介绍一个真正的美国，希望这个称号不被别人抢去。我为什么这么亲美？美国到底好在哪里？到底是什么力量让你热恋她20年，不仅不疲惫，反而越来越来劲了？美国的好处实在太多，从精神到物质、到数不清的生活细节。全世界无数人讴歌过美国，他们热爱美国的理由成百上千，各有不同，但归根到底是两条：美国的自由、美国的个人主义精神。自由给人的创造力提供了可能；个人主义精神又使美国人以英雄的姿态充分地发挥自己、实现自我。而这些具体的个人实现自我的过程，就创造出今天这个多样、繁荣、刺激、永远给人以新鲜感的国家。美国的自由主要体现在“思想自由”和“自由市场”。作为一个写作者，我自然对美国的言论自由感触最深、最强烈。美国有言论表达自由，这点人所共知。但大概很少有人仔细想过，当一个国家的法律不禁止烧国旗，也就是说，烧国旗无罪，你可以用烧国旗来表达对这个国家的不满，这是多么大的言论表达自由。这是言论自由的顶峰。当这面国旗代表的那个国家允许你烧这面国旗的时候，恐怕你只想把它高高地举起，为它感到骄傲。所以，我的个人网站（）一直高举一面飘扬的美国国旗，因为它不仅是代表这个国家，它更是自由的象征！高举这面旗帜，是高举自由的火炬！你看好莱坞那些著名的美国演员，经常到全世界去骂美国。这点大家都司空见惯、习以为常了。但你注意过没有，你还见过哪个其它国家的明星、名人们敢到外国去大骂自己的国家？也许你可以骂，但骂了你还能回去吗？即使那个国家不制裁你，百姓群体也会把你吞了。但你看那些美国明星，无论他们怎么骂美国，都照样回到美国，照样拍他的电影，照样做他的明星。这就是美国的伟大、美国的健康所在。无论有多少美国民众讨厌那些明星们的言论，但你从来见不到美国人对反美的个人、或者世界任何地方的集体反美风暴，有过任何群体的反应和回击。有个人主义意识的人，不会有民族主义心态；身心健康的人，不会因为有人批评几句就发神经，就歇斯底里。那些最得罪不起的人和群体是最虚弱的。美国是全世界最得罪得起的国家，任人痛骂；美国人是全世界最得罪得起的人，被痛骂以后只会耸耸肩。所以，在美国，你有不热爱美国的自由，你有反美的自由；你有骂总统的自由，你也有骂上帝的自由。在这里，你只要不伤害他人，我想像不出你还有什么不自由，除了没有不缴税的自由以外。这就是为什么那些明星们骂完了美国，还一定要赖在这个国家，更绝不会放弃这个国家的国籍。因为他们也清楚，美国的自由，美国的优越，是任何其它国家都无法比拟的。所以，没有比那些成天骂美国的人一定要坚持留在美国这个事实本身，更能证明美国的魅力、美国的伟大！那些怀揣着美国护照，却痛斥美国的人，实在是天下最大的伪君子。他自己享受着做美国人的自由，却用骂美国，来让别人安于做奴隶，鼓励那些没法怀揣美国护照的人感觉做奴隶比做美国的自由人更幸福。 20年前，我拿到中国护照的过程可谓艰苦卓绝。但12年前，我成为美国公民的当天，就用“加快”拿到了美国护照，第二天我就用这本护照飞到了欧洲。或许只有体验过不被允许离开一块土地的痛苦，才会强烈地感觉到可以自由飞翔的喜悦。凡是到过美国的人都知道，离开美国不需要任何手续，没有“出海关”这一说。离开中国的这20年来，我去过欧亚和拉美的许多国家，还没遇到一个国家像美国这样，随便出境。而正因为美国允许我自由地离开，所以我一定要回来！回来，回到美国，当然永远比离开美国更令人兴奋。记得有一次刚把美国护照递给一个年轻的海关官员，他扫了一眼我的护照，然后热情洋溢地说：“Welcome home！（欢迎回家来）”当时真是感动得差点流出眼泪。那块我曾生长的土地，仅仅因为我说了几句她不想听的话，就不允许我回去；但这个无数人梦寐以求的国度欢迎我“回家来！” 这个欢迎我回家来的自由国家，不仅给了人最大限度地发挥个人创造能力的机会；同时由于她的资本主义自由市场，给了每个人自由“交易”创造成果的园地，于是物质繁荣就成为一个必然的结果。而物质的繁荣，又反过来给了人更大的经济自由，使更多的人有条件在更多的领域发现、发挥自我，创造新的成果。所以现在无论全世界有多少人反对、抗衡资本主义，但全球都在走向这条道路，这已是无法阻挡的现实。资本主义是从美国开始的，Capitalism 这个词本身就是美国的发明。资本主义这个词汇，在过去一百年来被严重污名化，好像它代表剥削、代表贫富不均、代表不道德。这完全是错误的！事实上，资本主义代表自由，代表机会，代表最“道德”的财产分配原则：那就是多劳多得。而共产主义和社会主义的“劫富济贫”基本都是“劫”创造者、“济”懒惰者。这道德吗？不仅不道德，而且把创造者的动力全“劫”没了。政治自由和自由市场的最大好处，就是给你实现自我的机会。无论你有什么奇奇怪怪的才能，你都有机会去发展一下；而只要勤奋努力，你就绝对有成功的可能。所以美国更是一个英雄主义的国家，一个遍地出英雄的国家。大大小小、各种各样的英雄。我们每一个人，生来身上都有英雄的种子，都想创造点什么。因为在所有的动物中，只有人有创造的能力；在创造的过程中，你不仅证明自己作为一个人存在的价值，你更是快乐的。能创造的人是快乐的，这是人的规定性。所以，在自由的意愿下、自由地创造着的人们是最幸福的。但无数的人，如果不是绝大多数的话，都由于受到政权或群体的压迫而无法实现自我，或无法最大程度地实现自我。如果你分析一下自己，或者周围的亲友，就可以很清楚地看到：任何一个人的沮丧，都和他无法发挥自己、无法实现自我有直接的关系。美国不尽完美，但和任何一个其它国家相比，她给人提供了最大的实现自我的可能。所以美国人是全世界最幸福的人。在美国实现了自我的个人英雄遍地都是。你看政坛上，从奥地利来的移民阿诺．史瓦辛格，他说带着浓重口音的英语，不仅可以成为好莱坞的明星，还可以当上美国最大州的州长。再看刚当上美国总统的奥巴马，他父亲是肯尼亚的黑人，他在毫无背景的白人母亲家庭长大，居然可以成为最有权力的白宫的主人。这种事情只可能发生在美国。无论全世界有多少人攻击美国的种族歧视，奥巴马走到这一步的事实，比任何言论的回击都更有力量。在企业、商界的成功者，更是无以计数，没法提了。就说大家都熟悉的体育明星，中国的姚明和台湾的王健民吧。姚明是进了NBA之后才在世界成名；王健民是在美国的洋基队里让台湾家喻户晓。两个亚洲人，却都是在美国的土地上获得最大的个人成功。但我绝不认为只有成了明星、名人才是英雄。任何一个在这片自由的土地上勤奋地工作着、创造着、感觉到幸福的人（这是最重要的一条），在我的眼里都是成功者，都是英雄。很多普普通通的中国人，来到美国后，通过自己勤奋的努力，不必去给官场磕头作揖塞红包，照样可以迅速自己做老板，开餐馆、花店、衣场、商场和超市。他们又何尝不是展示了自己创造能力的英雄？在这块土地上，你随手一捡，都是一把一把的英雄的故事。所以感觉生活在美国，是生活在一个制造英雄的环境中，生活在一个英雄辈出的国家里。这个国家给任何一个愿意勤奋工作的人成为英雄的机会。所以我有时会想，美国真应该叫做“个人英雄共和国。” 在美国，你不仅可以摆脱来自政权、国家的压迫，还可以摆脱来自社会、群体的压迫。这点亚洲人应该感觉更强烈。因为亚洲非常是一个群体文化主导的地区。你的行为如果没有遵守那个社会的要求，没有得到那个群体的认可，就会感觉到一种无形的压力。你周围那个群体特别关心你，你买什么房子、开什么车、哪笔投资赚了多少、赔的多惨、是否结婚、何时生子、儿子考上哪个大学、女儿是否嫁了富豪，等等等等，统统都有人关注。于是你就要为别人的看法活着，为面子活着；那虚荣心就像火箭一样冲天而去，时时刻刻把你吊在半空中。那个活法实在太累、太本末倒置了。而在美国，你愿意怎么个活法，就怎么活。你成天开着奔驰在大街上晃荡，也不会有什么得意感，因为根本没人多撇你一眼；你骑个自行车送外卖，也不会感觉什么心酸，因为你也不会遭到什么冷眼白眼，下了班，你照样有一迭钞票。没有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天伦之乐，才没闲功夫管那么多别人的事儿。像我自己，如果不是在美国，即使不因言获罪被关进监狱，恐怕也是今天这个同事跟你说，你这个观点不符合国情；明天那个朋友忠告，你那个政治立场太偏激了；后天某个亲属劝诱：写文章惹麻烦、得罪人，还两袖清风；你要是去经商，早就发了多大多大的财，等等。于是为了迎合这一堆关心你的好心人，你就住嘴吧。你的个性、你的思考，就被那个群体的思维吞没了。所以，在群体主义主导的地方，人民很多，“人”很少。在群体主义横行的社会，个人是最大的受害者；你成为那人群中的一个。最大的收益者是那个群体、那个国家的统治者。在泯灭各种不同声音之后，才有“群体的声音”，才有主导群体的权威。在美国，你的生活方式和思维方式，比任何一个其它地方都更能摆脱来自社会群体的压力，这是又一个非常、非常重要的自由。而这个自由给人带来的幸福指数是非常高的。起码我个人对这点的感觉很强烈。中国作家刘亚洲说，“美国是由千千万万不爱自己的祖国的人组成的国家、但他们都很爱美国。”他说得很准确。美国人非常爱国，是全世界最爱国的一群人，但他们却不是民族主义份子。这绝不仅是因为美国由各种民族组成，而是因为美国人“爱国”的内容是爱“自由”。美国是最自由的国家，所以他们才爱。在自由这个概念里面，没有血源、没有种族、没有宗教、没有群体。所以说，美国人爱国的核心是爱“自由的价值”。美国没有民族主义，也可以有“国家主义”呵，但美国也没有。你看美国人从来不会为赢了或输了一场和“外国”的体育比赛而全国欢腾，或全国暴怒。但是，当美国运动员胜利、美国国旗高高升起的时候，美国人也会很高兴、很激动，因为他们热爱那面护卫着他们的“自由”的旗帜；而不仅仅是一面代表土地、血缘、民族和国家的旗帜，因为：对土地的爱是有尽头的，如果那块土地使你遍体鳞伤；对血缘的爱是有尽头的，如果血缘带来的苦难多于幸福；对民族的爱是有尽头的，如果你的所谓伟大的民族把你变成渺小的个人；对国家的爱是有尽头的，如果你的号称强大的国家要你牺牲做它的奴仆。我想无数遍强调的是：人们对美国的爱，既不是对土地的爱（哪里都有美丽的山河），也不是对血缘的爱（哪个人种都有俊男美女）；既不是对民族的爱（哪个民族都有自己骄傲的特色），更不是对国家的爱（独裁者的天下总有最大的爱国理由）。热爱美国，是对自由的爱。而一个人，只有对自由的爱才会永不疲倦、永无尽头！所以，捍卫美国，是捍卫“我自己”的自由——在一个人所有的动力中，没有比捍卫自己的自由更大的动力。所以，尽管艰难，自由在一路地胜利。有一位匈牙利人在共产时代带着全家逃离匈牙利以后，本来可以被西德接受，但他一定要到美国来，儿子问他为什么。他说：“儿子，我们是生错了地方的美国人。” 我也有完全同样的感觉。虽然我刚来美国的时候，几乎一句英语都不会说，对这个社会、文化也都是陌生的。但我从来就没有过任何一丁点的不适应感；一下子就十二分地喜欢上这个国家。我的思想有过重大的转变，但对美国的爱、对美国的忠诚，却从来没有过丝毫的动摇。而在了解、熟悉、真正认识美国以后，更清楚了：我本来就是美国人，只不过生错了地方。股票大亨巴菲特说，他出生在美国，就中了一生中最大的乐透奖。因为据说从总体人类数字来算，一个人出生在美国的概率比中乐透奖的概率还小。但是，在美国以外，却有数不清的、生错了地方的美国人。所以，定义一个人是不是美国人，不在于他是否生在美国、住在美国，是否美国公民，而在于他是否认同美国的核心价值。这个核心价值就是：建立在个人主义基础上的资本主义制度。个人主义就是“人”，资本主义制度就是“自由”。做美国人就是做自由人！所以，朋友们，不管你今天在世界的哪一个角落，只要你认同美国价值，你就是美国人。做美国人的道路就是一条跋涉向自由的道路。人类古往今来所做的全部努力，就是要做自由人。美国就代表着做自由人的方向。美国的方向也是人类的唯一希望。美国会一直沿着自己个人主义、资本主义的传统往前走。当然，明显地，今后美国遇到的内外阻力、挫折都会越来越大。但是，阻力越大，挫折越重，战胜了阻力和挫折的英雄就越高大。英雄从来都不是天生的，英雄是创造的，是在困境中自我锤炼、自我塑造而成的。在我的眼里，美国本身，就像那些美国电影中的“独胆英雄”一样，在这个地球上披荆斩棘，战胜一个又一个看似不可逾越的艰难，但最后一定会胜利。那些对美国的谩骂、诅咒、阻挠等等，都是在给美国创造一个又一个成为世界英雄的机会。所有真正的英雄，都是在战斗到遍体鳞伤之后，仍然站立、仍然胜利。这，就是美国！我的英雄的美国，向你致敬！ 2008年7月初稿，2008年12月修改

曹長青

203,762 次观看 • 1 年前

原来，1996年已经是30年前了。那一年，许茹芸唱着《独角戏》，声音轻轻的，带着一点空灵、一点忧伤。年少时听，只觉得旋律好听；30年后再听，才突然明白那句老话——初听不知曲中意，再听已是曲中人。 “谁的人生不是一场独角戏？” 一路走来，我们遇见很多人。有人陪了一程，有人中途离场，有人曾经以为会陪你到最后，后来却消失在人海。回头才发现，生命里的许多人终究只是匆匆来去的角色，而真正从开场走到谢幕的，始终是自己。许茹芸也是那种很特别的女子。不是浓烈张扬的美，却有一种越看越有味道的气质，像吴倩莲、孟庭苇一样，岁月反而会让这种美更加耐看。 30年一晃而过。曾经听歌的少年，已经开始在歌里听见自己的人生。如果可以，真想问问老天：人生这么短，能不能再许我三个30年？

原来，1996年已经是30年前了。那一年，许茹芸唱着《独角戏》，声音轻轻的，带着一点空灵、一点忧伤。年少时听，只觉得旋律好听；30年后再听，才突然明白那句老话——初听不知曲中意，再听已是曲中人。 “谁的人生不是一场独角戏？” 一路走来，我们遇见很多人。有人陪了一程，有人中途离场，有人曾经以为会陪你到最后，后来却消失在人海。回头才发现，生命里的许多人终究只是匆匆来去的角色，而真正从开场走到谢幕的，始终是自己。许茹芸也是那种很特别的女子。不是浓烈张扬的美，却有一种越看越有味道的气质，像吴倩莲、孟庭苇一样，岁月反而会让这种美更加耐看。 30年一晃而过。曾经听歌的少年，已经开始在歌里听见自己的人生。如果可以，真想问问老天：人生这么短，能不能再许我三个30年？

Fairice

21,488 次观看 • 12 天前

完颜骚团全员黑丝，这种场面真的很难顶啊！这么多年过去了还是这群骚货最带劲，真是一个比一个骚，关键是这些骚逼还各有特色，完全没有重复，她们每个人都在努力的展示自己的身体，这也是为什么其他女团比不过的原因，现在真的很难找到这种口味的骚团了。

Sensitive content

完颜骚团全员黑丝，这种场面真的很难顶啊！这么多年过去了还是这群骚货最带劲，真是一个比一个骚，关键是这些骚逼还各有特色，完全没有重复，她们每个人都在努力的展示自己的身体，这也是为什么其他女团比不过的原因，现在真的很难找到这种口味的骚团了。

JEFF HARDY

24,298 次观看 • 2 年前

【视频合辑：富士山下商店跳舞的不只中国人，日本人自己也在跳】在富士山下这几个便利店门口，跳舞打卡的人一直很多。除了中国游客外，还有美国、欧洲、东南亚等各国游客，当然也包括不少日本人自己。有网友整理了各国游客在同一地点跳舞打卡的视频合集，其中好几段视频的主角就是日本人。如今藤短短因跳舞行为遭到巨大争议，也让不少人质疑，外界批评的究竟是“跳舞”本身，还是跳舞的人。

【视频合辑：富士山下商店跳舞的不只中国人，日本人自己也在跳】在富士山下这几个便利店门口，跳舞打卡的人一直很多。除了中国游客外，还有美国、欧洲、东南亚等各国游客，当然也包括不少日本人自己。有网友整理了各国游客在同一地点跳舞打卡的视频合集，其中好几段视频的主角就是日本人。如今藤短短因跳舞行为遭到巨大争议，也让不少人质疑，外界批评的究竟是“跳舞”本身，还是跳舞的人。

王局拍案

188,468 次观看 • 4 个月前

你能相信这是同一个人吗？当年的于娜，是和黄晓明搭戏的175cm超模级美女。很多人都说，她完全有能力成为维密模特。后来，她却突然消失在大众视野里。如今的她体重已经超过230斤，几乎让人认不出来。她自己说，现在的饭量相当于3个人。这背后很可能是抑郁症导致的暴食问题。连她妈妈都觉得难以接受。

你能相信这是同一个人吗？当年的于娜，是和黄晓明搭戏的175cm超模级美女。很多人都说，她完全有能力成为维密模特。后来，她却突然消失在大众视野里。如今的她体重已经超过230斤，几乎让人认不出来。她自己说，现在的饭量相当于3个人。这背后很可能是抑郁症导致的暴食问题。连她妈妈都觉得难以接受。

亚洲评论 AsiaCritic

348,424 次观看 • 4 个月前

最近又睡了个170极品人妻，黑丝高跟棕色毛呢大衣，浑身散发着意气之美，“这种意气之美，也就是色气通常在小姑娘身上并不具备，她是随着年龄的增加而具有的一种女性特有的气质。带有风韵的成熟的女性魅力。成熟女性的这种意气里。有她看过的书，走过的路和流过的泪。” 鉴于对方不想张扬，浅浅纪念一下

最近又睡了个170极品人妻，黑丝高跟棕色毛呢大衣，浑身散发着意气之美，“这种意气之美，也就是色气通常在小姑娘身上并不具备，她是随着年龄的增加而具有的一种女性特有的气质。带有风韵的成熟的女性魅力。成熟女性的这种意气里。有她看过的书，走过的路和流过的泪。” 鉴于对方不想张扬，浅浅纪念一下

郑州单男寻真实夫妻

12,000 次观看 • 2 年前

#今日瓜田我最近经常刷到某些新闻属实是有点让我生理性厌恶。经常看我帖子的人都知道我在某些人眼里是属于“厌男”的，虽然我自己并不这么认为。我经常说我其实既不是厌男，也不是厌女我是厌“蠢且坏”的！我这辈子做的最多的是跟妇科有关的我接触到的客人也大部分都是女性所以我经常跟我的病人说有一些病是属于药能医的但是更多的病尤其是妇科疾病其实是“药石罔效” 是属于“心病还需心药医”的。网上有人说了一句话我觉得挺有意思的。有人问为什么大多数人的婚姻都是痛苦居多的？回答是其实大部分人的人生以及成长本身就是痛苦的只不过这部分的人生恰好被装进了一个叫“婚姻”的容器里所以才给了你“婚姻会带来痛苦”的假象。我觉得这话说得很对啊！我见过很多女生迫不及待地从原生家庭跳出来然后以迅雷不及掩耳盗铃之势就跳进婚姻里在她们的认知里女人是不能没有“家”的或者再直白一点说女人是不能没有“男人”的。这个男人要么是她爸爸要么是她老公。她对爸爸不满意于是逃去老公身边；哪天要是对老公不满意要么逃回爸爸身边要么逃到下一个男人身边。总之你要让她一个人过或者哪怕是一个人过一段时间她也做不到。问就是女人得有一个“家”。我一直觉得一个人要是过不好一个人的生活 TA也很大概率过不好两个人的生活。但是往往很多人这里不分性别 ta们总觉得一个人过不好是因为少了一个人只要找到另外一个人自己的问题就能有人帮忙解决了。往往世界就是这么喜欢恶作剧这样想的人经常凑到一起就是一对卧龙凤雏两个都过不好自己人生的人两个都期望对方来帮自己解决问题的人嘿就是很容易凑成一对！说实话这样的新闻看多了我不太相信这种关系里的一对男女会有一个人是白璧无瑕的。我更相信只要是不分手不离婚的一对男女哪怕打得再厉害闹得再厉害一定是有一个隐藏得很深的利益点只不过当事人通常都不会说。最近房主任的新闻闹得很大她一直说她为这个家操持了三十年老公什么也不做家里地里的活儿都是她的全家七口人都靠她养就这样老公还要家暴她我当时就觉得真的么？你是美人鱼么？还是改革的春风没有吹到你们那个屯儿？腿长在你自己身上你不会走？你不会逃？还是你出门要路条？一个人劳动养七口人你们家恩格尔系数可以啊！！！所以最近被爆出来其实老公是一直在摆摊做生意因为男人体型瘦小做不了地里的活她人高马大所以地里的活做得多一些但是家里赚钱的大头还是靠男人的摆摊。这样就比较合情合理了！真正经济窘迫靠天吃饭的人早些年早就出门打工了。当然我不是说房主任就该留在家里她觉得在家待着不舒服跟那个男人过不下去她当然可以离婚这是毋庸置疑的。我举她这个例子无非是想说明很多不分手的情侣不离婚的夫妻其实都是有不足向外人道的利益点的。所谓“为了孩子为了名声为了什么什么” 其实不过是利弊权衡以后的取舍。于是顺理成章的就会很容易得出一个结论你说那些打都打不跑的女人她们的取舍是什么呢？

#今日瓜田我最近经常刷到某些新闻属实是有点让我生理性厌恶。经常看我帖子的人都知道我在某些人眼里是属于“厌男”的，虽然我自己并不这么认为。我经常说我其实既不是厌男，也不是厌女我是厌“蠢且坏”的！我这辈子做的最多的是跟妇科有关的我接触到的客人也大部分都是女性所以我经常跟我的病人说有一些病是属于药能医的但是更多的病尤其是妇科疾病其实是“药石罔效” 是属于“心病还需心药医”的。网上有人说了一句话我觉得挺有意思的。有人问为什么大多数人的婚姻都是痛苦居多的？回答是其实大部分人的人生以及成长本身就是痛苦的只不过这部分的人生恰好被装进了一个叫“婚姻”的容器里所以才给了你“婚姻会带来痛苦”的假象。我觉得这话说得很对啊！我见过很多女生迫不及待地从原生家庭跳出来然后以迅雷不及掩耳盗铃之势就跳进婚姻里在她们的认知里女人是不能没有“家”的或者再直白一点说女人是不能没有“男人”的。这个男人要么是她爸爸要么是她老公。她对爸爸不满意于是逃去老公身边；哪天要是对老公不满意要么逃回爸爸身边要么逃到下一个男人身边。总之你要让她一个人过或者哪怕是一个人过一段时间她也做不到。问就是女人得有一个“家”。我一直觉得一个人要是过不好一个人的生活 TA也很大概率过不好两个人的生活。但是往往很多人这里不分性别 ta们总觉得一个人过不好是因为少了一个人只要找到另外一个人自己的问题就能有人帮忙解决了。往往世界就是这么喜欢恶作剧这样想的人经常凑到一起就是一对卧龙凤雏两个都过不好自己人生的人两个都期望对方来帮自己解决问题的人嘿就是很容易凑成一对！说实话这样的新闻看多了我不太相信这种关系里的一对男女会有一个人是白璧无瑕的。我更相信只要是不分手不离婚的一对男女哪怕打得再厉害闹得再厉害一定是有一个隐藏得很深的利益点只不过当事人通常都不会说。最近房主任的新闻闹得很大她一直说她为这个家操持了三十年老公什么也不做家里地里的活儿都是她的全家七口人都靠她养就这样老公还要家暴她我当时就觉得真的么？你是美人鱼么？还是改革的春风没有吹到你们那个屯儿？腿长在你自己身上你不会走？你不会逃？还是你出门要路条？一个人劳动养七口人你们家恩格尔系数可以啊！！！所以最近被爆出来其实老公是一直在摆摊做生意因为男人体型瘦小做不了地里的活她人高马大所以地里的活做得多一些但是家里赚钱的大头还是靠男人的摆摊。这样就比较合情合理了！真正经济窘迫靠天吃饭的人早些年早就出门打工了。当然我不是说房主任就该留在家里她觉得在家待着不舒服跟那个男人过不下去她当然可以离婚这是毋庸置疑的。我举她这个例子无非是想说明很多不分手的情侣不离婚的夫妻其实都是有不足向外人道的利益点的。所谓“为了孩子为了名声为了什么什么” 其实不过是利弊权衡以后的取舍。于是顺理成章的就会很容易得出一个结论你说那些打都打不跑的女人她们的取舍是什么呢？

飛鳥

13,937 次观看 • 2 个月前

这哥们儿全程纪录了《牛来》的观影过程。原来，真的，一票难求。真的，从头到尾每个人都很抽象。真的，每个镜头都很搞笑，无脑笑那种，我就看了他拍的那么几个镜头，都笑死了。就突然发现，牛来这部电影牛在哪里？就是自媒体博主直接当场拍照录影，都没有一个人觉得不对，没有一个人觉得这部电影配有知识产权，被随便拍来当段子，就是它应得的。

这哥们儿全程纪录了《牛来》的观影过程。原来，真的，一票难求。真的，从头到尾每个人都很抽象。真的，每个镜头都很搞笑，无脑笑那种，我就看了他拍的那么几个镜头，都笑死了。就突然发现，牛来这部电影牛在哪里？就是自媒体博主直接当场拍照录影，都没有一个人觉得不对，没有一个人觉得这部电影配有知识产权，被随便拍来当段子，就是它应得的。

上官亂

198,968 次观看 • 1 个月前

今天看到一个新闻说加拿大一个初创企业Taalas把AI模型直接刻在芯片里，这种物理焊死设计让大模型的输出变得非常快，但缺点就是芯片固定无法更新。这让我突然找到了一个词来形容对谷爱凌那种说不出的违和感——芯片人或算法人，当然这个算法人并不是指“困在系统里的外卖骑手”，而是无时无刻不在计算或算计的人。她回复快得像是复制粘贴的，像一个调得无比精准的离线大模型，以至于最近提到亲人的去世都让很多人怀疑是在表演。但真实的人是不完美的，会有非常多的bug，行为和表达也是无法预估的，而芯片/算法人才会让人挑不出毛病...尤其当看到抖音评论区有人说谷爱凌就是一种完美的基因/文化组合的时候，只会让人觉得恐怖。甚至会怀疑，她到底是一个活生生的人，还是一个被精心调优过的产品？

今天看到一个新闻说加拿大一个初创企业Taalas把AI模型直接刻在芯片里，这种物理焊死设计让大模型的输出变得非常快，但缺点就是芯片固定无法更新。这让我突然找到了一个词来形容对谷爱凌那种说不出的违和感——芯片人或算法人，当然这个算法人并不是指“困在系统里的外卖骑手”，而是无时无刻不在计算或算计的人。她回复快得像是复制粘贴的，像一个调得无比精准的离线大模型，以至于最近提到亲人的去世都让很多人怀疑是在表演。但真实的人是不完美的，会有非常多的bug，行为和表达也是无法预估的，而芯片/算法人才会让人挑不出毛病...尤其当看到抖音评论区有人说谷爱凌就是一种完美的基因/文化组合的时候，只会让人觉得恐怖。甚至会怀疑，她到底是一个活生生的人，还是一个被精心调优过的产品？

TuTu生活志

46,265 次观看 • 7 个月前

为什么美国能诞生那么多大型科技公司？为什么亚马逊、谷歌、特斯拉都在这里？贝索斯给出了他的答案。很多人觉得是银行系统强大。这个答案只对了一半。欧洲的银行系统也很出色。但那里诞生了什么？美国真正的优势，是一种“疯狂”的资本。风险资本。在这里，你可以为一个成功率只有10%的想法，筹集到五千万美元。这在别的地方是不可想象的。这就是敢于失败的文化，也是美国精神的一部分。允许疯狂，容忍失败，才有可能抓住那10%的成功机会。问题来了。这种“疯狂”的风险投资环境，是华尔街和全球主义精英的恩赐吗？还是源于美国独特的、保护创新和个人财产的制度根基？当下的政策正在回归本土，强调制造业和实体经济。这种纯粹的风险资本游戏，未来还能持续多久？它会和制造业回归的浪潮结合，还是会产生冲突？值得思考。

为什么美国能诞生那么多大型科技公司？为什么亚马逊、谷歌、特斯拉都在这里？贝索斯给出了他的答案。很多人觉得是银行系统强大。这个答案只对了一半。欧洲的银行系统也很出色。但那里诞生了什么？美国真正的优势，是一种“疯狂”的资本。风险资本。在这里，你可以为一个成功率只有10%的想法，筹集到五千万美元。这在别的地方是不可想象的。这就是敢于失败的文化，也是美国精神的一部分。允许疯狂，容忍失败，才有可能抓住那10%的成功机会。问题来了。这种“疯狂”的风险投资环境，是华尔街和全球主义精英的恩赐吗？还是源于美国独特的、保护创新和个人财产的制度根基？当下的政策正在回归本土，强调制造业和实体经济。这种纯粹的风险资本游戏，未来还能持续多久？它会和制造业回归的浪潮结合，还是会产生冲突？值得思考。

墓碑科技

54,522 次观看 • 7 个月前

2013年的神级预言，早已财务自由那年比特币还不到100美元绝大多数人连名字都没听过所有人都觉得这是骗局，是空气，是垃圾但Tuur Demeester，站在比特币大会的舞台中央对着全场几百个最早的极客，冒险家，叛逆者直接吼出一句震碎三观的狂言： “手握三枚比特币，你就能成为百万富翁！” 当时所有人都觉得他疯了 100美元的东西，凭什么让人靠3个就暴富？没人信，没人懂，没人敢拿可他看到的是一场颠覆全球货币的革命是一个取代法币，穿越牛熊，穿越通胀的终极财富载体他看到的不是一串代码，是未来几十年的财富重构这段47分钟的演讲，根本不是普通分享，这是比特币最早的财富圣经 2013年看懂比特币的人不是运气，是认知的回报现在回头看每一个字，都是造富的财富密码

2013年的神级预言，早已财务自由那年比特币还不到100美元绝大多数人连名字都没听过所有人都觉得这是骗局，是空气，是垃圾但Tuur Demeester，站在比特币大会的舞台中央对着全场几百个最早的极客，冒险家，叛逆者直接吼出一句震碎三观的狂言： “手握三枚比特币，你就能成为百万富翁！” 当时所有人都觉得他疯了 100美元的东西，凭什么让人靠3个就暴富？没人信，没人懂，没人敢拿可他看到的是一场颠覆全球货币的革命是一个取代法币，穿越牛熊，穿越通胀的终极财富载体他看到的不是一串代码，是未来几十年的财富重构这段47分钟的演讲，根本不是普通分享，这是比特币最早的财富圣经 2013年看懂比特币的人不是运气，是认知的回报现在回头看每一个字，都是造富的财富密码

🌞Sunny哥

21,632 次观看 • 6 个月前

说实话，蔡崇信出轨一点都不让人意外。吴明华本身就是富三代，而且显然是一个非常独立、非常强势的女性。她本科毕业于斯坦福大学，后来又拿到哈佛MBA，毕业后还在美国运通工作。在蔡崇信加入阿里巴巴之前，无论是学历还是职业背景，吴明华都可以说比蔡崇信更精英。你会感觉在家里，蔡崇信一直要听老婆的话；在公司里，他也不是老板。这么多年下来，在家庭和职场都一直处于被压制的状态。这其实就是典型的“女强男弱”婚姻为什么很难长久。王秋怡也不是个吃素的。她之前还拍过视频，教大家怎么和大老板打交道。她说，和这些人相处一定要把他们当成平等的人，不要把他们放在神坛上。这种情商很高、能让人相处舒服的女生，正是蔡崇信会喜欢的类型，也和吴明华形成了很大的反差，因为和她在一起，蔡崇信能够重新找回作为男人的自信。

说实话，蔡崇信出轨一点都不让人意外。吴明华本身就是富三代，而且显然是一个非常独立、非常强势的女性。她本科毕业于斯坦福大学，后来又拿到哈佛MBA，毕业后还在美国运通工作。在蔡崇信加入阿里巴巴之前，无论是学历还是职业背景，吴明华都可以说比蔡崇信更精英。你会感觉在家里，蔡崇信一直要听老婆的话；在公司里，他也不是老板。这么多年下来，在家庭和职场都一直处于被压制的状态。这其实就是典型的“女强男弱”婚姻为什么很难长久。王秋怡也不是个吃素的。她之前还拍过视频，教大家怎么和大老板打交道。她说，和这些人相处一定要把他们当成平等的人，不要把他们放在神坛上。这种情商很高、能让人相处舒服的女生，正是蔡崇信会喜欢的类型，也和吴明华形成了很大的反差，因为和她在一起，蔡崇信能够重新找回作为男人的自信。

GeLun Ding

283,229 次观看 • 2 个月前

昨天发了一个视频，看到评论里有人问：你都在用 Claude Code 了，为什么还要用国内的 Coding Plan？对我来说，这不是一个二选一的问题，而是一个补充题。大家都知道御三家的硬实力更强，这点没什么好争议的。但很多日常场景里，国产模型其实已经能在速度、质量、成本之间取得一个不错的平衡。比如文本处理、资料整理、基础 coding、简单 agent 任务，这类占日常 80% 的工作，很多时候并不一定非要上最贵的模型。对大多数中国用户来说，国产模型更顺手，速度也够，价格还低不少。还有一个经常被忽略的点，其实是处理速度。我自己实测下来，国内这些模型在一些简单任务上，接口响应和首字速度都很快。像翻译、语音输入后的文本修正、基础润色、简单改写这类高频小任务，用起来其实很舒服。你并不需要每一次都把最贵、最强的模型拉出来跑一遍。另外我觉得，现在国内头部几家 AI 厂商，已经不是“能不能做”的问题了。无论是阿里还是字节，一方面有足够的算力和基础设施，另一方面本身也有持续做模型研发和产品迭代的能力。所以在很多高频、日常、成本敏感的场景里，把国产模型纳入自己的工具链，本来就是很自然的事。所以我现在的看法一直都不是“国产替代”或者“二选一”，而是按场景分工：复杂、高价值任务交给最强模型；大量日常、重复、成本敏感的任务，用国产模型做补充，我觉得这反而是更现实、也更科学的用法。

昨天发了一个视频，看到评论里有人问：你都在用 Claude Code 了，为什么还要用国内的 Coding Plan？对我来说，这不是一个二选一的问题，而是一个补充题。大家都知道御三家的硬实力更强，这点没什么好争议的。但很多日常场景里，国产模型其实已经能在速度、质量、成本之间取得一个不错的平衡。比如文本处理、资料整理、基础 coding、简单 agent 任务，这类占日常 80% 的工作，很多时候并不一定非要上最贵的模型。对大多数中国用户来说，国产模型更顺手，速度也够，价格还低不少。还有一个经常被忽略的点，其实是处理速度。我自己实测下来，国内这些模型在一些简单任务上，接口响应和首字速度都很快。像翻译、语音输入后的文本修正、基础润色、简单改写这类高频小任务，用起来其实很舒服。你并不需要每一次都把最贵、最强的模型拉出来跑一遍。另外我觉得，现在国内头部几家 AI 厂商，已经不是“能不能做”的问题了。无论是阿里还是字节，一方面有足够的算力和基础设施，另一方面本身也有持续做模型研发和产品迭代的能力。所以在很多高频、日常、成本敏感的场景里，把国产模型纳入自己的工具链，本来就是很自然的事。所以我现在的看法一直都不是“国产替代”或者“二选一”，而是按场景分工：复杂、高价值任务交给最强模型；大量日常、重复、成本敏感的任务，用国产模型做补充，我觉得这反而是更现实、也更科学的用法。

luolei

32,630 次观看 • 6 个月前

中登、老登、上古神登们，对这部剧不陌生吧😂。这是我人生中看的第一部美剧——《神探亨特》，相信也是一部分人看的第一部美剧吧😊。那句标志性的“你有权保持沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供”，孩童时的我觉得酷毙了。有多少人和我当时一样，希望亨特和麦考尔成为一对恋人的😂 他们俩是多少人心中的完美荧幕情侣吖😂 麦考尔被伏击强奸那段，给我幼小的心灵带来巨大的冲击力，原来身手不凡的女警探也会成为受害者……

中登、老登、上古神登们，对这部剧不陌生吧😂。这是我人生中看的第一部美剧——《神探亨特》，相信也是一部分人看的第一部美剧吧😊。那句标志性的“你有权保持沉默，但你所说的一切都将成为呈堂证供”，孩童时的我觉得酷毙了。有多少人和我当时一样，希望亨特和麦考尔成为一对恋人的😂 他们俩是多少人心中的完美荧幕情侣吖😂 麦考尔被伏击强奸那段，给我幼小的心灵带来巨大的冲击力，原来身手不凡的女警探也会成为受害者……

Jennifer❤️🇺🇸

18,196 次观看 • 4 个月前

演艺圈太肮脏了。如果你是一名演员，而现在有一个机会，只要陪导演上床，就能让你的事业一飞冲天，你会做吗？这是年轻时的杨幂在一次采访中被问到的问题。采访者表示，如果那位导演名气足够大，她会愿意这么做。杨幂的解释是，当一个女人通过这种方式获得成功后，根本不会有人在乎她是怎么成功的。

Sensitive content

演艺圈太肮脏了。如果你是一名演员，而现在有一个机会，只要陪导演上床，就能让你的事业一飞冲天，你会做吗？这是年轻时的杨幂在一次采访中被问到的问题。采访者表示，如果那位导演名气足够大，她会愿意这么做。杨幂的解释是，当一个女人通过这种方式获得成功后，根本不会有人在乎她是怎么成功的。

亚洲评论 AsiaCritic

174,227 次观看 • 4 个月前

国内各大企业家蹭马斯克合影，让马斯克似乎感觉中国变了。他一直在找一个人，杰克马。他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。我们何尝不是？川普再度访华，2017年到现在，也就9年。那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。那一年，也是马云最意气风发的一年。他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。砸900亿搞新零售。到处演讲，会见各国元首，从容不迫。主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。还和王菲合唱《风清扬》。那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。李彦宏All in AI。董明珠说华为手机第一格力第二。就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。丁磊组织"东半球最强饭局"。之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。他们讨论的不只是赚钱，而是未来。他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了，当时这种"大国叙事"有多强。你打开电视，是港珠澳大桥。打开手机，是国产航母下水。刷微博，是C919首飞。连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。建军90周年阅兵。香港回归20周年。十九大召开。所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。今天看，你会觉得这个预测有点乐观。但在2017年，很多人真信。自信的人们但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。那年11月8日，特朗普抵达北京。很多年后，他仍在不断回味那次访问。中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。因为他确实被震撼了。飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。不是普通参观，是包场。整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。这个词后来直接变成了年度热词。紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"；之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。突然之间，电影里中国护照能救命了。这种心理变化，非常巨大。《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。那年电视剧《人民的名义》火得离谱。年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。但2017年就是这样。整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。周杰伦演唱会叫"地表最强"。范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。大家真觉得，好日子还在后头。当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。有些东西，确实稳定。世界转向关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。里面有很多有意思的细节。比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事：第一，3000多亿美元的大单；第二，对他个人的超规格接待。特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。因为他至少"讲交易"。不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。美国开始针对"中国制造2025"。开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。退出TPP。退出巴黎协定。退出联合国教科文组织。整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。于是，冲突几乎不可避免。因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。没人知道新冠。没人知道房地产会调整。没人知道互联网会降温。没人知道AI会重新洗牌。没人知道全球化会开始倒车。所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。现在特朗普"前度特郎今又来"。中国也已经不是那个青春少年。这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。今天再谈中美，以及我们个人，已经少了2017年的激情，不再那么意气风发，也不再那么轻信未来一定线性向上的投资，兄弟们都多了一份沉稳。。。

国内各大企业家蹭马斯克合影，让马斯克似乎感觉中国变了。他一直在找一个人，杰克马。他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。我们何尝不是？川普再度访华，2017年到现在，也就9年。那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。那一年，也是马云最意气风发的一年。他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。砸900亿搞新零售。到处演讲，会见各国元首，从容不迫。主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。还和王菲合唱《风清扬》。那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。李彦宏All in AI。董明珠说华为手机第一格力第二。就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。丁磊组织"东半球最强饭局"。之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。他们讨论的不只是赚钱，而是未来。他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了，当时这种"大国叙事"有多强。你打开电视，是港珠澳大桥。打开手机，是国产航母下水。刷微博，是C919首飞。连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。建军90周年阅兵。香港回归20周年。十九大召开。所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。今天看，你会觉得这个预测有点乐观。但在2017年，很多人真信。自信的人们但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。那年11月8日，特朗普抵达北京。很多年后，他仍在不断回味那次访问。中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。因为他确实被震撼了。飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。不是普通参观，是包场。整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。这个词后来直接变成了年度热词。紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"；之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。突然之间，电影里中国护照能救命了。这种心理变化，非常巨大。《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。那年电视剧《人民的名义》火得离谱。年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。但2017年就是这样。整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。周杰伦演唱会叫"地表最强"。范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。大家真觉得，好日子还在后头。当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。有些东西，确实稳定。世界转向关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。里面有很多有意思的细节。比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事：第一，3000多亿美元的大单；第二，对他个人的超规格接待。特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。因为他至少"讲交易"。不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。美国开始针对"中国制造2025"。开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。退出TPP。退出巴黎协定。退出联合国教科文组织。整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。于是，冲突几乎不可避免。因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。没人知道新冠。没人知道房地产会调整。没人知道互联网会降温。没人知道AI会重新洗牌。没人知道全球化会开始倒车。所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。现在特朗普"前度特郎今又来"。中国也已经不是那个青春少年。这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。今天再谈中美，以及我们个人，已经少了2017年的激情，不再那么意气风发，也不再那么轻信未来一定线性向上的投资，兄弟们都多了一份沉稳。。。

看不懂的SOL

233,379 次观看 • 5 个月前