Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

Возникла проблема при загрузке этого видео. Это может быть связано с временными проблемами сети или видео может быть недоступно.

На главную

(新内容方向尝试) 舒思瑶29岁“高龄”回炉，把断了的骨头和硬了的肉硬生生掰开舒思瑶作为艺术体操的前功勋队长，在2016年里约奥运会后就退役了，随后转型为省队的教练。但在2020年前后，省队艺术体操面临备战全运会的巨大压力，年轻队员经验不足、压不住场。为了稳住全队，29岁的舒思瑶选择以“主教练兼队员”的极端身份复出。对于29岁的女孩子来说，艺术体操的软度要求简直是反人类的。舒思瑶在后来的采访和纪录片中透露过这段极其痛苦的真实训练：自述“无奈与恐惧”：舒思瑶曾坦言，作为教练，她太清楚年轻队员在场上的慌乱；但作为即将上场的队员，她对重新拉伸充满了恐惧。因为成年人的身体每天都在变硬，退役这几年，韧带早就收紧了。 “咬着毛巾硬撕”的真实训练：在备战期间，她每天不仅要指导队员，还要把自己当作新兵来练。为了让大胯、腰椎恢复到当年的超平劈叉和转体软度，她每天必须让助教帮她强行压腿、踩胯。在排练厅里，她经常疼到全身发抖、流泪，只能嘴里咬着毛巾或者衣领死撑，防止自己叫出声来影响年轻队员的士气。旧伤全面复发： 29岁的骨骼和关节囊在超负荷撕扯下，她的老伤（膝关节、腰椎）全部复发，每天训练完都需要花几个小时做雷电理疗、针灸和超声波治疗。她曾说：“有时候躺在理疗床上，疼得动都动不了，真的不知道自己为什么要回来遭这份罪，但看着孩子们，又觉得必须挺住。” #软开 #艺术体操 #一字马

Contortion Museum

6,025 subscribers

135,977 просмотров • 1 месяц назад •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

Комментарии: 0

Нет доступных комментариев

Здесь появятся комментарии из оригинального поста

Похожие видео

shu思瑶在2021年陕西全运会前，以29岁“高龄”毅然选择复出（当时她已经是川省队的主教练，为了队伍新老交替，选择“主教练兼队员”的身份重回赛场）。对于退役多年、身体机能早已走向“教练化”的她来说，这次复出所经历的魔鬼训练，在其后来的专访中有着极为真实、画面感极强的亲口描述： “重开软度”就像每天把骨头生生掰断在接受采访时，shu思瑶直言，重回训练场最难逾越的绝对是生理关。29岁的关节和韧带已经钙化，而艺术体操需要的软度是“非人类”的。 shu思瑶的自述： “退役之后，韧带早就收紧了。重新拉韧带、开胯的时候，那个痛和十几岁时完全不一样。小时候疼哭过了就忘了，成年后你对痛是有恐惧的。每天压腿和耗腰的时候，我都觉得自己像是快要‘废了’，骨头和肉像是在被生生掰开、撕裂。在训练馆里，我常常疼得全身发抖，只能自己咬着衣领，不让自己叫出声来。因为我是教练，也是大姐姐，我不能在小队员面前哭，我必须忍住。” 每天被当成“沙包”一样强行按压媒体在探班省队艺术体操队备战期间，记录下了她在排练厅里的真实画面： “在备战全运会最紧张的阶段，排练厅的把杆旁，shu思瑶把一条腿架在远高于头顶的垫子上。为了帮她找回当年的超平劈叉角度，年轻的助教整个人骑在她的胯部，用全身的重量往下压，甚至能听到韧带被强行拉扯的‘吱吱’声。 shu思瑶额头上全是冷汗，双手死死抠住把杆，手指关节全部发白，牙齿紧紧咬住衣领，闭着眼睛承受这常人难以想象的剧痛。这种‘硬撕’每天都要重复好几次。” “每天训练完，身体像散架的积木” 除了拉伸的剧痛，大龄身体在超负荷运转下的“抗衰老斗争”也极为残酷。 shu思瑶自述： “每天高强度训练10个小时下来，我的腰、膝盖、脚踝全部都在报警。因为年龄大了，肌肉恢复特别慢，今天好不容易把韧带撕开了，睡一觉起来，它又因为身体的自我保护僵硬地缩了回去，第二天必须重新经历一遍撕裂的痛苦。每天训练完，我都觉得自己的身体像一堆散架的积木，是靠止痛药和理疗贴硬生生‘黏’在一起的。” 训练1小时，理疗2小时的“续命”备战媒体揭示了高龄运动员复出的隐秘代价： “对于29岁的shu思瑶来说，旧伤复发成了家常便饭。每天结束近10小时的器械抛接、高空跳跃训练后，她无法像年轻队员那样洗洗就睡，而是必须立刻进入理疗室。每天晚上，她需要接受长达两三个小时的超声波理疗、针灸、拔罐和雷电电疗。她的背部和膝盖上经常布满了密密麻麻的火罐印和电疗贴痕，她常常在理疗床上疼得动弹不得，只能自嘲自己是在‘用科技续命’。” #软开 #一字马 #艺术体操

shu思瑶在2021年陕西全运会前，以29岁“高龄”毅然选择复出（当时她已经是川省队的主教练，为了队伍新老交替，选择“主教练兼队员”的身份重回赛场）。对于退役多年、身体机能早已走向“教练化”的她来说，这次复出所经历的魔鬼训练，在其后来的专访中有着极为真实、画面感极强的亲口描述： “重开软度”就像每天把骨头生生掰断在接受采访时，shu思瑶直言，重回训练场最难逾越的绝对是生理关。29岁的关节和韧带已经钙化，而艺术体操需要的软度是“非人类”的。 shu思瑶的自述： “退役之后，韧带早就收紧了。重新拉韧带、开胯的时候，那个痛和十几岁时完全不一样。小时候疼哭过了就忘了，成年后你对痛是有恐惧的。每天压腿和耗腰的时候，我都觉得自己像是快要‘废了’，骨头和肉像是在被生生掰开、撕裂。在训练馆里，我常常疼得全身发抖，只能自己咬着衣领，不让自己叫出声来。因为我是教练，也是大姐姐，我不能在小队员面前哭，我必须忍住。” 每天被当成“沙包”一样强行按压媒体在探班省队艺术体操队备战期间，记录下了她在排练厅里的真实画面： “在备战全运会最紧张的阶段，排练厅的把杆旁，shu思瑶把一条腿架在远高于头顶的垫子上。为了帮她找回当年的超平劈叉角度，年轻的助教整个人骑在她的胯部，用全身的重量往下压，甚至能听到韧带被强行拉扯的‘吱吱’声。 shu思瑶额头上全是冷汗，双手死死抠住把杆，手指关节全部发白，牙齿紧紧咬住衣领，闭着眼睛承受这常人难以想象的剧痛。这种‘硬撕’每天都要重复好几次。” “每天训练完，身体像散架的积木” 除了拉伸的剧痛，大龄身体在超负荷运转下的“抗衰老斗争”也极为残酷。 shu思瑶自述： “每天高强度训练10个小时下来，我的腰、膝盖、脚踝全部都在报警。因为年龄大了，肌肉恢复特别慢，今天好不容易把韧带撕开了，睡一觉起来，它又因为身体的自我保护僵硬地缩了回去，第二天必须重新经历一遍撕裂的痛苦。每天训练完，我都觉得自己的身体像一堆散架的积木，是靠止痛药和理疗贴硬生生‘黏’在一起的。” 训练1小时，理疗2小时的“续命”备战媒体揭示了高龄运动员复出的隐秘代价： “对于29岁的shu思瑶来说，旧伤复发成了家常便饭。每天结束近10小时的器械抛接、高空跳跃训练后，她无法像年轻队员那样洗洗就睡，而是必须立刻进入理疗室。每天晚上，她需要接受长达两三个小时的超声波理疗、针灸、拔罐和雷电电疗。她的背部和膝盖上经常布满了密密麻麻的火罐印和电疗贴痕，她常常在理疗床上疼得动弹不得，只能自嘲自己是在‘用科技续命’。” #软开 #一字马 #艺术体操

Contortion Museum

38,284 просмотров • 1 месяц назад

当年被女权们骂得最惨的奥运冠军吴柳芳，如今彻底好起来了。 1994年，吴柳芳出生在柳Z的一个普通家庭。四岁那年，她被父母送进了体操学校，每天十几个小时的训练，摔了无数次跤，身上的伤从来就没有好过。她没有上过一天正常的文化课，同龄人在教室里读书写字的时候，她在翻跟头。同龄人在父母怀里撒娇的时候，她在为了一个动作的标准度被教练骂到哭。对她来说，体操不是爱好，是她的唯一的活路。可命运从来都不会因为你努力就对你手下留情。 19岁的她带着一身伤病和31块奖牌离开了国家队。毕业之后找不到像样的工作，她跑到杭Z的一家体育机构当教练，辛辛苦苦干了几个月，老板一分钱工资都没给她。她又去某市的体校当老师，对方承诺干满两年就给编制，她老老实实干了三年，最后编制却给了别人。每个月五六千块的工资，交完房租就所剩无几。就在她以为日子已经不能再难的时候，他的母亲突然病倒了，需要几十万的手术费。她翻遍了自己所有的银行卡，连零头都凑不够。

当年被女权们骂得最惨的奥运冠军吴柳芳，如今彻底好起来了。 1994年，吴柳芳出生在柳Z的一个普通家庭。四岁那年，她被父母送进了体操学校，每天十几个小时的训练，摔了无数次跤，身上的伤从来就没有好过。她没有上过一天正常的文化课，同龄人在教室里读书写字的时候，她在翻跟头。同龄人在父母怀里撒娇的时候，她在为了一个动作的标准度被教练骂到哭。对她来说，体操不是爱好，是她的唯一的活路。可命运从来都不会因为你努力就对你手下留情。 19岁的她带着一身伤病和31块奖牌离开了国家队。毕业之后找不到像样的工作，她跑到杭Z的一家体育机构当教练，辛辛苦苦干了几个月，老板一分钱工资都没给她。她又去某市的体校当老师，对方承诺干满两年就给编制，她老老实实干了三年，最后编制却给了别人。每个月五六千块的工资，交完房租就所剩无几。就在她以为日子已经不能再难的时候，他的母亲突然病倒了，需要几十万的手术费。她翻遍了自己所有的银行卡，连零头都凑不够。

陳男Pro

13,230 просмотров • 3 месяцев назад

一般过了26、27岁，柔韧性天赋再好也会逐年下降感觉身体越来越硬，越来越难压开。顶尖舞者也会过了这个年纪尽量减少超高难度的技巧和软开动作，杂技、艺术体操基本上就是这个年纪退役的。过了这个年纪还想保持特别好的软度，就又要重新接受高强度的软开训练，有些时候演出、排练又不得不接受复功 #软开 #舞蹈 #杂技 #艺术体操 #压腿

一般过了26、27岁，柔韧性天赋再好也会逐年下降感觉身体越来越硬，越来越难压开。顶尖舞者也会过了这个年纪尽量减少超高难度的技巧和软开动作，杂技、艺术体操基本上就是这个年纪退役的。过了这个年纪还想保持特别好的软度，就又要重新接受高强度的软开训练，有些时候演出、排练又不得不接受复功 #软开 #舞蹈 #杂技 #艺术体操 #压腿

Contortion Museum

28,590 просмотров • 6 месяцев назад

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。她说主要原因有三点：一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

在日本当了6年护士的中国姑娘，解释自己为何不回国的原因姑娘说，她的工资是每年500万日元（约25万人民币），在日本当了6年护士，一共赚了150万人民币左右。自己以前也想着，在这边工作个3年，攒的钱能买得起一套房子了，就立马回国。现在6年过去了，因为在日本这边她开销不大，存下来的钱也超过了100万。如今回国的话，在家乡也有实力全款买一套房子了，可是她却不打算回国了。她说主要原因有三点：一是她的学历比较低。姑娘说自己只有大专学历，年龄也马上到30岁了。这个学历和年龄，要想在国内找到一份体面的工作，她觉得很不容易。二是她的情商比较低。姑娘说在日本这边，由于日本人非常一板一眼，所以她只需要本本分分完成自己的工作就可以了。领导说什么，她就去做什么，这样就完事了，只需要听安排不需要考虑其它。而国内的状况是，领导跟她说一句话，里面很可能有好几层意思。而她自认为情商太低，也许一层都听不懂，所以都不知道该怎么在职场混下去。三是在国内，女生找工作越来越难，年龄越大找工作也越来越难。所以她纠结了6年，终于还是决定不回国了。姑娘说如果有人问她：你一辈子都不回去了吗？她只能说，如果再让她重新选择一次的话，她还是会选择在年轻的时候出国打工。因为她觉得自己若在国内打工，是肯定赚不到这么多钱的。她晒出了一部分借给朋友钱，还有给父母转账的聊天记录。她说自己现在有能力，在朋友困难时对他们伸出援手，在父母生病时让他们用好点的药。她说这是自己用6年的青春，以及在异国他乡的奋斗换来的，她认为很值得，所以并不后悔自己的选择。

谁将十万横扫三江

985,703 просмотров • 3 лет назад

你没看错。 CNN的凯特兰·柯林斯亲口说的。她讲述了在沙特阿拉伯发生的一件事。当时她正随同川普总统进行国事访问。在一个有沙特王储和多国领导人在场的房间里，她向川普大声提问。川普没回答，这很正常。但沙特皇家卫队炸了。他们不习惯这个，因为那里没有真正自由的媒体。卫队走过来，试图阻止她参加下一个活动。就在这时，川普团队的人，卡罗琳·莱维特站了出来。她对沙特方面说，“不，她要和其他美国媒体一起进来”。事情就这样解决了。一个天天攻击川普的媒体记者，在国外遇到了麻烦，最终是川普的团队为她撑腰。这说明了什么？在美国，媒体可以有自己的立场，甚至是对立的立场。但走出国门，代表的就是美国。捍卫美国记者在海外提问的权利，这和捍卫美国本身的核心原则是一致的。即便这个记者来自CNN。有趣的是，左派媒体天天把川普团队描绘成“新闻自由的敌人”。但在现实中，谁才是真正捍卫美国价值观的人？

你没看错。 CNN的凯特兰·柯林斯亲口说的。她讲述了在沙特阿拉伯发生的一件事。当时她正随同川普总统进行国事访问。在一个有沙特王储和多国领导人在场的房间里，她向川普大声提问。川普没回答，这很正常。但沙特皇家卫队炸了。他们不习惯这个，因为那里没有真正自由的媒体。卫队走过来，试图阻止她参加下一个活动。就在这时，川普团队的人，卡罗琳·莱维特站了出来。她对沙特方面说，“不，她要和其他美国媒体一起进来”。事情就这样解决了。一个天天攻击川普的媒体记者，在国外遇到了麻烦，最终是川普的团队为她撑腰。这说明了什么？在美国，媒体可以有自己的立场，甚至是对立的立场。但走出国门，代表的就是美国。捍卫美国记者在海外提问的权利，这和捍卫美国本身的核心原则是一致的。即便这个记者来自CNN。有趣的是，左派媒体天天把川普团队描绘成“新闻自由的敌人”。但在现实中，谁才是真正捍卫美国价值观的人？

墓碑科技

158,161 просмотров • 6 месяцев назад

很多事不去真正深入挖掘根本看不到真相.和练过艺体的聊天发现看似精美的成套动作/短视频里轻松的240度横竖叉和随便抬到180的控腿,在某些省队里真的是10成7的成套练到后半夜,前后双搭耗腿1h,甚至高年级霸凌低年级.在这种环境下都是常态,只不过已经麻木和习惯了,在观众和裁判面前抑制自己的情绪保持微笑 #软开 #一字马 #艺术体操

很多事不去真正深入挖掘根本看不到真相.和练过艺体的聊天发现看似精美的成套动作/短视频里轻松的240度横竖叉和随便抬到180的控腿,在某些省队里真的是10成7的成套练到后半夜,前后双搭耗腿1h,甚至高年级霸凌低年级.在这种环境下都是常态,只不过已经麻木和习惯了,在观众和裁判面前抑制自己的情绪保持微笑 #软开 #一字马 #艺术体操

Contortion Museum

15,434 просмотров • 3 месяцев назад

7分钟的悬空耗竖叉，只是艺术体操这条路上的起点。曾经和某省队退役的女生聊过，被罚过脚踝双搭1小时，10成7的成套经常练到半夜，甚至真的被教练或学姐欺负BaLing都有，赛前的封闭高压集训更是不敢想的噩梦。虽然我发的林溪小说只是编写的故事，但要记得“现实中没发生过的事，剧本里就编不出来” #软开 #一字马 #艺术体操

7分钟的悬空耗竖叉，只是艺术体操这条路上的起点。曾经和某省队退役的女生聊过，被罚过脚踝双搭1小时，10成7的成套经常练到半夜，甚至真的被教练或学姐欺负BaLing都有，赛前的封闭高压集训更是不敢想的噩梦。虽然我发的林溪小说只是编写的故事，但要记得“现实中没发生过的事，剧本里就编不出来” #软开 #一字马 #艺术体操

Contortion Museum

18,023 просмотров • 4 месяцев назад

阿低整理了一下赵露思的四大名场面我虽然没看过她演过的剧，但是她一次又一次的名场面确实给我留下了深刻的印象果然想要成功就要有足够多吸引眼球的地方 1. 射箭名场面第一箭就射出了8分的好成绩，还成功拿下了团队冠军。这一名场面为她带来好几亿的浏览量。 2. “赵露思好冷”这个名场面，来自于 2024年在当天零下的低温里，她因为穿着清凉的礼服，被冻出的直哆嗦下意识弯腰连喊“好冷啊” 3.抑郁症躯体化：当时她不仅出现了失语症，因为药物和疾病影响，连“什么都记不住”，完全无法记住和理解台词。 4. 有人在评论区关心她的喉咙状况，她就对着镜头指着喉咙深处说：“你们看，我的扁桃体肿了！” 她真的很会搞流量啊，你觉得她的抑郁症，躯体化是真的吗？

阿低整理了一下赵露思的四大名场面我虽然没看过她演过的剧，但是她一次又一次的名场面确实给我留下了深刻的印象果然想要成功就要有足够多吸引眼球的地方 1. 射箭名场面第一箭就射出了8分的好成绩，还成功拿下了团队冠军。这一名场面为她带来好几亿的浏览量。 2. “赵露思好冷”这个名场面，来自于 2024年在当天零下的低温里，她因为穿着清凉的礼服，被冻出的直哆嗦下意识弯腰连喊“好冷啊” 3.抑郁症躯体化：当时她不仅出现了失语症，因为药物和疾病影响，连“什么都记不住”，完全无法记住和理解台词。 4. 有人在评论区关心她的喉咙状况，她就对着镜头指着喉咙深处说：“你们看，我的扁桃体肿了！” 她真的很会搞流量啊，你觉得她的抑郁症，躯体化是真的吗？

低等生物

20,426 просмотров • 4 месяцев назад

深刻体会到,专业舞者的身体巅峰寿命有多短.从舞院本科毕业就22岁了,而过了26-27岁再柔软的人都抵抗不住身体生理上的机能下降,之后也会越来越硬很难拉得开身体,杂技/艺术体操基本都是在这个年纪逐渐退役退居二线,不再挑战最高难的技巧动作(除非演出或比赛需要被迫硬练出来,也都是靠损耗身体在硬维持)那之后她们怎么办呢? #软开 #一字马 #舞蹈

深刻体会到,专业舞者的身体巅峰寿命有多短.从舞院本科毕业就22岁了,而过了26-27岁再柔软的人都抵抗不住身体生理上的机能下降,之后也会越来越硬很难拉得开身体,杂技/艺术体操基本都是在这个年纪逐渐退役退居二线,不再挑战最高难的技巧动作(除非演出或比赛需要被迫硬练出来,也都是靠损耗身体在硬维持)那之后她们怎么办呢? #软开 #一字马 #舞蹈

Contortion Museum

13,076 просмотров • 5 месяцев назад

如果说让美军再次强大要从减肥开始，你信吗？今天的全体美军将领大会，战争部长海格塞斯发表了精彩演讲。以下是其中非常重要的一段： “一切要从身体素质和外貌开始。如果战争部长我都能进行高强度的体能训练，那么在场的都可以。说实话，看到部队队伍的肥胖士兵，让我很沮丧和失望，看到肥胖的将军更让我不可接受。五角大楼里和全军各指挥机关里荡来荡去的肥胖将军们，这确实很糟糕，这不是我们应有的样子。😂😂😂 从今天开始，全军指挥官都必须进行体能测试，每年两次，还要达到身高和体重要求，不合格者请走人。而每一个士兵每天都要进行体能训练以达到相应标准。这一点应该成为共识，也应该成为军队中的常识！” 战争部长好样的！一个强大的军队最基本的条件是军人必须拥有强健的体魄和充沛的体能。而要做到这一切，必须从减肥开始。😂😀✌️

如果说让美军再次强大要从减肥开始，你信吗？今天的全体美军将领大会，战争部长海格塞斯发表了精彩演讲。以下是其中非常重要的一段： “一切要从身体素质和外貌开始。如果战争部长我都能进行高强度的体能训练，那么在场的都可以。说实话，看到部队队伍的肥胖士兵，让我很沮丧和失望，看到肥胖的将军更让我不可接受。五角大楼里和全军各指挥机关里荡来荡去的肥胖将军们，这确实很糟糕，这不是我们应有的样子。😂😂😂 从今天开始，全军指挥官都必须进行体能测试，每年两次，还要达到身高和体重要求，不合格者请走人。而每一个士兵每天都要进行体能训练以达到相应标准。这一点应该成为共识，也应该成为军队中的常识！” 战争部长好样的！一个强大的军队最基本的条件是军人必须拥有强健的体魄和充沛的体能。而要做到这一切，必须从减肥开始。😂😀✌️

海阔天空

179,194 просмотров • 11 месяцев назад

你想干掉马斯克？马斯克的回应来了。 “那么，开战！” 这个索马里女人，法多萨·穆胡梅德，现在彻底慌了。前脚刚在镜头前威胁全球首富的生命，后脚就改口，说自己“真的很为未来感到恐惧”。发生了什么？ 2025年最后一天，她的一段视频火了。视频里的话，听起来充满杀气。现在，她有了一套全新的说法。她说，那都是“误解”，是“断章取义”。她说，她只是在讨论马斯克的健康问题，是在关心他。鼓励大家“善待自己的身体”，过上“长久而奢华的生活”。真的吗？她还拿马斯克自己的AI Grok来作证。说Grok也认为，她的话更像是一种“轻蔑”，而不是字面意义上的“威胁”。但马斯克本人怎么看？他可没理会这套说辞。他把那段威胁视频，连发了两次。然后写道：“那么，开战！” 法多萨彻底怕了。她说马斯克是个有权有势的人，有无数支持者。说自己被“妖魔化”了，被当成了“替罪羊”。还问：一个亿万富翁怎么会害怕一个“小女孩”？问题是，当你在网上公开威胁一个人的时候，你就不是什么“小女孩”了。你是在玩一场危险的游戏。现在，她的个人信息被曝光，收到了无数的威胁。她说，自己的人生陷入了“真正的危险”。用一场死亡威胁来开启新的一年，真是个“美丽”的方式。

你想干掉马斯克？马斯克的回应来了。 “那么，开战！” 这个索马里女人，法多萨·穆胡梅德，现在彻底慌了。前脚刚在镜头前威胁全球首富的生命，后脚就改口，说自己“真的很为未来感到恐惧”。发生了什么？ 2025年最后一天，她的一段视频火了。视频里的话，听起来充满杀气。现在，她有了一套全新的说法。她说，那都是“误解”，是“断章取义”。她说，她只是在讨论马斯克的健康问题，是在关心他。鼓励大家“善待自己的身体”，过上“长久而奢华的生活”。真的吗？她还拿马斯克自己的AI Grok来作证。说Grok也认为，她的话更像是一种“轻蔑”，而不是字面意义上的“威胁”。但马斯克本人怎么看？他可没理会这套说辞。他把那段威胁视频，连发了两次。然后写道：“那么，开战！” 法多萨彻底怕了。她说马斯克是个有权有势的人，有无数支持者。说自己被“妖魔化”了，被当成了“替罪羊”。还问：一个亿万富翁怎么会害怕一个“小女孩”？问题是，当你在网上公开威胁一个人的时候，你就不是什么“小女孩”了。你是在玩一场危险的游戏。现在，她的个人信息被曝光，收到了无数的威胁。她说，自己的人生陷入了“真正的危险”。用一场死亡威胁来开启新的一年，真是个“美丽”的方式。

墓碑科技

107,873 просмотров • 8 месяцев назад

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

原来舒淇这辈子最大的心结就是没给冯德伦生个一儿一女舒淇在节目里第一次承认，她和冯德伦为了要孩子已经折腾了整整九年，从四十出头到现在四十九，试管、中药、针灸、忌口，该试的都试遍，肚子依旧没动静。一期访谈节目上，舒淇坐在灯光下，眼神温柔又坚定：“这九年，我们为了要个孩子，几乎把所有能做的都试过了。” 旁边的冯德伦低头沉默，眼圈泛红，这是他们第一次把这段漫长的、几乎无人知晓的求子经历公之于众。对一个渴望成为母亲的女人来说，这九年，是时间、金钱、身体和信念不断被消耗的过程，是一场与命运的硬仗。从41岁到49岁，整整九年，舒淇几乎把人生最黄金的阶段，全部交给了医院的白墙、医生的冰冷术语、一次次失败的验孕棒。公众眼中，舒淇是性感、自信、自由的代名词，她敢于在最光鲜的年纪选择结婚，敢于在事业当红的时候几乎停工，敢于在镜头前毫无保留地展现真实的自己。但没几个人知道，她的化妆包里除了口红和粉饼，还有用来调节内分泌的褐色中药丸，还有一瓶瓶止痛药。她说，试管婴儿的取卵过程就像“身体被掏干再灌满”，促排药让她整个人肿得不敢照镜子，脸上爆痘，情绪暴躁，甚至一度有些轻微的抑郁倾向。她曾经在电影现场情绪失控，摔了手中的剧本，然后一个人坐在厕所里哭了半个小时。为了配合治疗，她把体脂控制在22%，早晚量体温，记录基础体温曲线，吃饭只能吃冷却后的白饭，不能碰辣、不能熬夜。她形容那段日子，像是在为一个永远不确定是否会出现的生命，做着极致准备。冯德伦并不是旁观者，他推掉了几部电影的导演邀约，一度被圈内传说“退圈养家”，他配合戒酒、调整作息，每天早上陪她去医院抽血、做B超。他们在阳明山上默默走了很多次路，不说话，只是走，走完一圈又一圈。有人说，夫妻之间最怕的不是吵架，是沉默，但他们的沉默，是一种默契，是两个人都知道这场战争太难打，但谁也不想先退。他们也尝试了寻求外界帮助，刘德华介绍了香港最顶尖的生殖专家，家人托人从台湾高山带回名贵药材。舒淇的妈妈甚至去庙里求了“平安子”，放在她枕头底下，所有人都在用自己的方式告诉他们：可以的，你们会成功的。可现实太冷，医生一次次拿着报告说：“卵子数量下降得太快了。” 到最后的那一次，医生用一种很平静的语气说：“你们可以考虑其他方式了。” 她说，走出诊室那天，他们去吃了海底捞，点了一大桌她平时不敢吃的火锅菜，辣的、生冷的、油炸的。她一边吃，一边笑着说：“我终于不用再忌口了。” 冯德伦笑着陪她喝了一杯，眼里有种说不出的释然。后来，他们做了一个决定：不再继续治疗，转而考虑领养。那是一个凌晨的决定，两人坐在沙发上，喝着无糖豆浆，他问她：“我们是不是可以试着当爸妈，不管孩子是不是我们自己生的？” 她点头了，终于不再执着于去生一个孩子。虽然她现在依旧没能等到“缘分”，但是她和丈夫一直在这条路上前行。他们相信，在不久的将来，她们会迎来一个非亲生的“亲生孩子”，不卡性别，男女皆可，只要有缘。社会总是下意识地把“女性价值”与“生育”画等号，尤其对明星来说，生育往往被看作是“完成了人生的闭环”，但舒淇用自己的方式打破了这个框架。她说：“我不需要通过生孩子来证明我是谁。我已经是一个完整的人了。” 2025年年中，她以导演身份推出了电影《女孩》，讲的是一个被遗弃女孩寻找归属的故事。这部片子获得了釜山电影节最佳新人导演奖，有人说她终于“转型成功”，但她却说：“这是我把这九年过得很辛苦的心情投射进去的一次表达。” 她不再刻意染发，不再遮掩皱纹，甚至在一次广告拍摄中提出“不修图”。 “你会后悔吗？”有人在节目后问她。她沉默了一下，说：“我后悔没有早点放过自己。” 九年，不是失败的记号，而是她对“母亲”这个身份最深刻的探索，她没有孩子的基因延续，但她心态已经发生翻天覆地的变化，这或许也是一种成长。舒淇的九年，不只是明星的隐秘生活，也不只是娱乐圈的一段花边新闻，那是一个女人愿意为了一个可能存在的生命，把自己打碎又重塑的过程。她没有赢得所有人期待中的“胜利”，但她赢得了自己。这个社会对女性的要求太多：年轻、漂亮、生育、成功，而舒淇的故事，也许不是最典型的成功范本，却是一个关于“选择”和“放下”的范例。现在的她，过着平静、真实、偶尔期待的生活。她的故事或许告诉我们，有些圆满，不一定非得需要围绕传统的定义来完成。

Sizhe思哲

141,589 просмотров • 4 месяцев назад

投票站外一眼望不到头的人龙，突然消失了。班农刚刚在节目里揭开了谜底。为什么排队的人全没影了？因为ICE的特工出现在了现场。队伍推进得异常顺利。投票速度瞬间翻倍。特工们到底做了什么？只是时不时从队伍里请出几个人。问一个最基本的问题。带身份证了吗？没带？麻烦站到这边来。查验一张ID，就能让拥挤的队伍凭空蒸发一半。班农把这称为2026年中期选举的完美演练。没有证件的非公民，被直接物理隔离在票箱之外。华盛顿的主流媒体正在集体破防。他们恨透了这种做法。那些没带身份证却混在队伍里急着投票的人。究竟是谁安排进来的？

投票站外一眼望不到头的人龙，突然消失了。班农刚刚在节目里揭开了谜底。为什么排队的人全没影了？因为ICE的特工出现在了现场。队伍推进得异常顺利。投票速度瞬间翻倍。特工们到底做了什么？只是时不时从队伍里请出几个人。问一个最基本的问题。带身份证了吗？没带？麻烦站到这边来。查验一张ID，就能让拥挤的队伍凭空蒸发一半。班农把这称为2026年中期选举的完美演练。没有证件的非公民，被直接物理隔离在票箱之外。华盛顿的主流媒体正在集体破防。他们恨透了这种做法。那些没带身份证却混在队伍里急着投票的人。究竟是谁安排进来的？

战斗室

33,754 просмотров • 5 месяцев назад

天才少女颜宁的人生轨迹 #金豆人物故事 30岁就成为清华大学教授，颜宁的人生看起来像是提前拿到了“标准答案”。我会在这篇推文下面放一段她当年分享人生感悟的视频。那时的她年轻、自信，谈选择，也谈一个人应该怎样面对自己的人生。现在回头看，这段视频特别有意思，因为她后来做出的每一个重大决定，似乎都在印证当时的观点：人生不是沿着别人安排好的路线走，而是寻找自己真正想做的事。 2017年，39岁的颜宁突然离开任教十年的清华，前往普林斯顿大学。彼时，她已经带领团队解析人源葡萄糖转运蛋白结构，是国际结构生物学界最耀眼的科学家之一。清华的平台、名声和资源都不差，她为什么偏偏在事业顶峰离开？有人说国内科研环境留不住人才，也有人将此事与院士评选联系起来。但颜宁自己的解释很简单：在清华十年，她已经进入舒适区，换一个环境，是为了逼自己探索新的方向。两年后，她当选美国国家科学院外籍院士。更大的反转发生在2022年。颜宁又辞去普林斯顿教职，没有回清华，而是去了深圳，从零创建深圳医学科学院。如今到了2026年，她仍担任创始院长和深圳湾实验室主任，两家机构三年间已汇聚超过100个科研团队；她也没有离开一线，今年带领团队在《科学》发表新成果，将天然糖质复合物看到了0.18纳米的超高分辨率。清华和普林斯顿都有顶级光环，但颜宁真正寻找的，始终是能让好奇心继续生长的土壤。看完下面那段视频，你或许会发现：颜宁后来的选择，其实早在她年轻时的人生观里埋下了答案。你认同她的选择吗？

天才少女颜宁的人生轨迹 #金豆人物故事 30岁就成为清华大学教授，颜宁的人生看起来像是提前拿到了“标准答案”。我会在这篇推文下面放一段她当年分享人生感悟的视频。那时的她年轻、自信，谈选择，也谈一个人应该怎样面对自己的人生。现在回头看，这段视频特别有意思，因为她后来做出的每一个重大决定，似乎都在印证当时的观点：人生不是沿着别人安排好的路线走，而是寻找自己真正想做的事。 2017年，39岁的颜宁突然离开任教十年的清华，前往普林斯顿大学。彼时，她已经带领团队解析人源葡萄糖转运蛋白结构，是国际结构生物学界最耀眼的科学家之一。清华的平台、名声和资源都不差，她为什么偏偏在事业顶峰离开？有人说国内科研环境留不住人才，也有人将此事与院士评选联系起来。但颜宁自己的解释很简单：在清华十年，她已经进入舒适区，换一个环境，是为了逼自己探索新的方向。两年后，她当选美国国家科学院外籍院士。更大的反转发生在2022年。颜宁又辞去普林斯顿教职，没有回清华，而是去了深圳，从零创建深圳医学科学院。如今到了2026年，她仍担任创始院长和深圳湾实验室主任，两家机构三年间已汇聚超过100个科研团队；她也没有离开一线，今年带领团队在《科学》发表新成果，将天然糖质复合物看到了0.18纳米的超高分辨率。清华和普林斯顿都有顶级光环，但颜宁真正寻找的，始终是能让好奇心继续生长的土壤。看完下面那段视频，你或许会发现：颜宁后来的选择，其实早在她年轻时的人生观里埋下了答案。你认同她的选择吗？

宝爱金豆

70,940 просмотров • 1 месяц назад

中国以教育体系的严苛和激烈竞争著称。但现在，少数家庭正尝试让孩童在家自学。 14岁的Estella便是其中之一，三年前，她的父母让她从上海的学校退学，并为她请了科学数学、西班牙语和体育方面的家教。 “以后的教育模式或者工作因为AI将会面临巨大的变化。我们已经闻到了这种时代浪潮的气息，然后想要比较早地去适应这种不确定。”她的母亲说。

中国以教育体系的严苛和激烈竞争著称。但现在，少数家庭正尝试让孩童在家自学。 14岁的Estella便是其中之一，三年前，她的父母让她从上海的学校退学，并为她请了科学数学、西班牙语和体育方面的家教。 “以后的教育模式或者工作因为AI将会面临巨大的变化。我们已经闻到了这种时代浪潮的气息，然后想要比较早地去适应这种不确定。”她的母亲说。

BBC News 中文

245,205 просмотров • 8 месяцев назад

越来越多的美国人意识到美国的高等教育就是个天坑，尤其是那些文科烂专业，花了巨额学费，毕业后一身的债，高额利息，几十年还不清。这位女士为了当药剂师上了六年大学，毕业后负债12万5千美元，她的父母还帮她付了一部分学费，她想象不出那些完全靠学贷的同学的生活。药剂师曾经被奉为高薪稳定职业，年薪一般都是13，14万，但药剂师几乎没有加薪的机会，或者加的很少，完全无法抵消通胀。她说她的职业和她的价值观非常抵触，她当药剂师13年，看到了太多有毒的处方，很多药都是治表不治里，形成依赖性。但因为其他工作收入太低，她无法还学贷无法养家，她觉得自己陷在坑里爬不出来了。她说她绝对不鼓励自己的孩子再上大学了，她前夫是政治学专业，在她看来卵用没有。在我看来大学的绝大多数专业对谋生都没大用。

越来越多的美国人意识到美国的高等教育就是个天坑，尤其是那些文科烂专业，花了巨额学费，毕业后一身的债，高额利息，几十年还不清。这位女士为了当药剂师上了六年大学，毕业后负债12万5千美元，她的父母还帮她付了一部分学费，她想象不出那些完全靠学贷的同学的生活。药剂师曾经被奉为高薪稳定职业，年薪一般都是13，14万，但药剂师几乎没有加薪的机会，或者加的很少，完全无法抵消通胀。她说她的职业和她的价值观非常抵触，她当药剂师13年，看到了太多有毒的处方，很多药都是治表不治里，形成依赖性。但因为其他工作收入太低，她无法还学贷无法养家，她觉得自己陷在坑里爬不出来了。她说她绝对不鼓励自己的孩子再上大学了，她前夫是政治学专业，在她看来卵用没有。在我看来大学的绝大多数专业对谋生都没大用。

菁菁乐道(lydia)

126,158 просмотров • 2 лет назад

大年初一，新春伊始，接福纳新，前央视女神刘芳菲给大家拜年了！刘芳菲的坎坷人生！前央视主持刘芳菲两任伴侣皆坎坷，女神难抵岁月。刘芳菲曾经的央视主持“一姐”却因为一些缘故让她被央视埋藏。从春晚舞台上端庄大气的“央视女神”到古寺石墩上被嘲笑“脸僵眼空”的文化者。48岁的刘芳菲的现状，成为了网友争论不休的焦点。有人顶着她坐在石墩上的照片纷纷感叹道：“女神也逃不过岁月的侵蚀。” 可是大家知道吗？曾经的刘芳菲因为什么被央视埋藏吗？她又是为何用自己的人生来坚守不恋呢？她这样“反差”的人生她是否过得清醒呢？刘芳菲的一生充满了戏剧性，多少人看了之后令他人发出了唏嘘。年少本是“央视女神”却被雪埋，青年本拥有美好幸福却“孤独终生”。她的人生可以去拍摄一部电影了，不知道的真以为她的人生充满了剧本。刘芳菲的学历真的是太顶了，从小就是别人家长口中：“别人家的孩子。” 她的学业一路高歌，在考上吉林大学后，她报考了日语系专业。因为成绩优秀，她被吉林大学日语系保送研究生。在大学期间，她凭借不懈的努力，连续四年稳居年级榜首，并荣获众多奖项。在完成学业之后，她成功进入央视进行工作，许多人觉得她肯定会有点吃力的。毕竟央视大舞台，不能怯场，世人原本没怎么看好这个年轻的小姑娘。觉得她实在是太小了，没经历过社会还是一个稚嫩的小姑娘。但是令他们没想到的却是，刘芳菲一上场直接震惊所有人。她用自己的实力为自己而证明，她被当代的世人称为“央视女神”。每次登上的她穿着高定的礼服，脸上是精致的妆容，显得端庄大气。她的气质成功折服了所有人，当年有多少人败在了她的石榴裙下。刘芳菲在央视电视台连续担任三次春晚的主持人，事业如日中天。她被许多粉丝称为“行走的百科全书”。但是就是这样的人才，最终的结局却落得一个被雪藏的结局。这也怨不得别人，只能怨自己运气太过于“霉运”。在她事业如日中天的时候，她遇到了自己人生中第一次恋情。也因为她的恋情让她被挂上了“克夫”“捞女”等等许多不好听的标签。当你知道刘芳菲的恋情故事，你就知道她的人生充满了戏剧性。也正是因为这样的恋情，让她多年后还是“孤独一人”让她坚守着“不恋”的人生。在2009年的时候，她的事业如日中天但是她遇到了人生中最大的一次转折点。她爱上了比自己大21岁的男友王益，她男友是国家开发银行的副行长。世人以为她嫁给他，是为了贪图男友的钱财，毕竟这身份在这放着呢？她因为这样被网友挂上了“捞女”的称号。当时因为这个事件，她的粉丝成为了两极分化的极端那种程度。一边是说她：“嫁给了自己的爱情，她绝对不是贪图钱财的人物。” 另一边则是：“她嫁给比自己大21岁的男人，不是贪图钱是为了贪图什么身材吗？” 就这样粉丝吵得不可开交的时候，戏剧性的一幕发生了。王益因为被贿赂而被判处“死缓”的新闻发布后，让全网为之震惊。经过调查发现，王益曾为刘芳菲还过“200万的房贷”。这则消息的发布后，所有人的头皮都麻木了。要知道在当时的年代“200万”是多么大的巨款，这笔钱放在如今也是一个炸裂的存在。一时之间刘芳菲被舆论推向了风口浪尖，她为了保全自己，她立马把钱财还给了王益。虽然她逃过了法律的责任，但是这也为她的“铁饭碗”工作画上了圆满的句号！要知道央视是何等的存在，站在央视这个舞台上她代表的已经不是她自己。站在央视舞台上她代表的是“国家的颜面”央视容不得半点沙子。刘芳菲这件事情被播放后，央视立马对她进行了“雪藏”。世人以为她会擦亮自己的眼睛，下次恋情会找一个真正对的人。但是世人怎么也想不到，她真的太会找人了，又给自己找了一个“好丈夫”。在有过一次恋情之后的刘芳菲，她又找了一个新的恋情。她的第二任丈夫是香港的富商“刘希泳”，世人都以为她会幸福。但是没想到她真的印证了网友给她的标签“克夫”。两人才相爱几年，她的丈夫就因为诈骗被捕入狱，在2015年的时候与世长眠！这个事件播出之后，刘芳菲登上了热搜，全网全都是对她的谩骂。 “克夫”“捞女”成为她的名字，她多次把自己关在家里不踏出家门半步。以此来躲避世人的谩骂，她曾多次表示自己那段时间快要疯掉了。但是情感史上的失败，不代表她工作上是失败的人生。也是从这两段感情让她明白了坚信了一件事情，那就是“不恋”。她给自己定做了一个新的人生，那就是一条坚决“不婚”“不恋”的反差人生。她把自己全身心投入到工作当中，不再思考这些世俗之物。经历两段失败的婚姻之后，她彻彻底底明白了这些丑陋的世俗。她决定活一个“清逸洒脱”的人生，她也不再等央视这个机会。在2023年她彻底与过去的自己挥手告别，她辞掉央视这个工作。刘芳菲与自己的团队前往山西，一行人全身心扎入山西古建筑的行业里。她们租了一个民宿当作办公室，带领团队开启了直播人生。她想把这些古建筑的文艺传递给那些喜爱这些东西的年轻人。

大年初一，新春伊始，接福纳新，前央视女神刘芳菲给大家拜年了！刘芳菲的坎坷人生！前央视主持刘芳菲两任伴侣皆坎坷，女神难抵岁月。刘芳菲曾经的央视主持“一姐”却因为一些缘故让她被央视埋藏。从春晚舞台上端庄大气的“央视女神”到古寺石墩上被嘲笑“脸僵眼空”的文化者。48岁的刘芳菲的现状，成为了网友争论不休的焦点。有人顶着她坐在石墩上的照片纷纷感叹道：“女神也逃不过岁月的侵蚀。” 可是大家知道吗？曾经的刘芳菲因为什么被央视埋藏吗？她又是为何用自己的人生来坚守不恋呢？她这样“反差”的人生她是否过得清醒呢？刘芳菲的一生充满了戏剧性，多少人看了之后令他人发出了唏嘘。年少本是“央视女神”却被雪埋，青年本拥有美好幸福却“孤独终生”。她的人生可以去拍摄一部电影了，不知道的真以为她的人生充满了剧本。刘芳菲的学历真的是太顶了，从小就是别人家长口中：“别人家的孩子。” 她的学业一路高歌，在考上吉林大学后，她报考了日语系专业。因为成绩优秀，她被吉林大学日语系保送研究生。在大学期间，她凭借不懈的努力，连续四年稳居年级榜首，并荣获众多奖项。在完成学业之后，她成功进入央视进行工作，许多人觉得她肯定会有点吃力的。毕竟央视大舞台，不能怯场，世人原本没怎么看好这个年轻的小姑娘。觉得她实在是太小了，没经历过社会还是一个稚嫩的小姑娘。但是令他们没想到的却是，刘芳菲一上场直接震惊所有人。她用自己的实力为自己而证明，她被当代的世人称为“央视女神”。每次登上的她穿着高定的礼服，脸上是精致的妆容，显得端庄大气。她的气质成功折服了所有人，当年有多少人败在了她的石榴裙下。刘芳菲在央视电视台连续担任三次春晚的主持人，事业如日中天。她被许多粉丝称为“行走的百科全书”。但是就是这样的人才，最终的结局却落得一个被雪藏的结局。这也怨不得别人，只能怨自己运气太过于“霉运”。在她事业如日中天的时候，她遇到了自己人生中第一次恋情。也因为她的恋情让她被挂上了“克夫”“捞女”等等许多不好听的标签。当你知道刘芳菲的恋情故事，你就知道她的人生充满了戏剧性。也正是因为这样的恋情，让她多年后还是“孤独一人”让她坚守着“不恋”的人生。在2009年的时候，她的事业如日中天但是她遇到了人生中最大的一次转折点。她爱上了比自己大21岁的男友王益，她男友是国家开发银行的副行长。世人以为她嫁给他，是为了贪图男友的钱财，毕竟这身份在这放着呢？她因为这样被网友挂上了“捞女”的称号。当时因为这个事件，她的粉丝成为了两极分化的极端那种程度。一边是说她：“嫁给了自己的爱情，她绝对不是贪图钱财的人物。” 另一边则是：“她嫁给比自己大21岁的男人，不是贪图钱是为了贪图什么身材吗？” 就这样粉丝吵得不可开交的时候，戏剧性的一幕发生了。王益因为被贿赂而被判处“死缓”的新闻发布后，让全网为之震惊。经过调查发现，王益曾为刘芳菲还过“200万的房贷”。这则消息的发布后，所有人的头皮都麻木了。要知道在当时的年代“200万”是多么大的巨款，这笔钱放在如今也是一个炸裂的存在。一时之间刘芳菲被舆论推向了风口浪尖，她为了保全自己，她立马把钱财还给了王益。虽然她逃过了法律的责任，但是这也为她的“铁饭碗”工作画上了圆满的句号！要知道央视是何等的存在，站在央视这个舞台上她代表的已经不是她自己。站在央视舞台上她代表的是“国家的颜面”央视容不得半点沙子。刘芳菲这件事情被播放后，央视立马对她进行了“雪藏”。世人以为她会擦亮自己的眼睛，下次恋情会找一个真正对的人。但是世人怎么也想不到，她真的太会找人了，又给自己找了一个“好丈夫”。在有过一次恋情之后的刘芳菲，她又找了一个新的恋情。她的第二任丈夫是香港的富商“刘希泳”，世人都以为她会幸福。但是没想到她真的印证了网友给她的标签“克夫”。两人才相爱几年，她的丈夫就因为诈骗被捕入狱，在2015年的时候与世长眠！这个事件播出之后，刘芳菲登上了热搜，全网全都是对她的谩骂。 “克夫”“捞女”成为她的名字，她多次把自己关在家里不踏出家门半步。以此来躲避世人的谩骂，她曾多次表示自己那段时间快要疯掉了。但是情感史上的失败，不代表她工作上是失败的人生。也是从这两段感情让她明白了坚信了一件事情，那就是“不恋”。她给自己定做了一个新的人生，那就是一条坚决“不婚”“不恋”的反差人生。她把自己全身心投入到工作当中，不再思考这些世俗之物。经历两段失败的婚姻之后，她彻彻底底明白了这些丑陋的世俗。她决定活一个“清逸洒脱”的人生，她也不再等央视这个机会。在2023年她彻底与过去的自己挥手告别，她辞掉央视这个工作。刘芳菲与自己的团队前往山西，一行人全身心扎入山西古建筑的行业里。她们租了一个民宿当作办公室，带领团队开启了直播人生。她想把这些古建筑的文艺传递给那些喜爱这些东西的年轻人。

Fairice

34,509 просмотров • 6 месяцев назад

#今日瓜田昨天晚上刷到了一个视频是一个45岁的女性在反省自己从25岁到45岁的这20年之所以从25岁开始反省是因为从那一年她开始踏入了婚姻换言之你可以把这个视频视为是她对自己这二十年婚恋、生育这段时间的一个梳理她在想自己走到了今天这一步她自己固然是行差踏错了很多个地方但是另一边她想知道她老公相比她做对了什么！我把她的视频看了不止一次这样的女性其实我们身边有很多。只不过高阶版的钱多一些中阶版的压力小一些但是本质上女性过了40岁多多少少都会开始思考这一生走到现在自己是不是成为了自己曾经鄙视跟厌恶的那种人。思考本身当然是个好事情但是同时它又是一个很奢侈的行为尤其是在东大。思考首先意味着你要不断学习新的东西。学习就是不断打破自己的认知壁垒然后重塑自己的思维模式这个过程本身就是一个反复捶打再造当然会很痛苦。而我们人的天性是逃避痛苦所以“学习”就是一个自讨苦吃的事情。尤其是主动学习。其次思考就意味着“背叛” 你一旦学会思考就会自然而然开始“怀疑” 一旦你对某个规则或者约定俗成开始了质疑你就会成为大众的敌人。因为普罗大众的“众” 往往也是乌合之众的“众” 也是人从众的“众” 你站起来跪着的人就会把你当敌人；你说话捂着嘴的人就会把你当敌人；你睁开眼装瞎子的人就会把你当敌人到最后你跟他们不一样你就是他们的敌人。与这个世界为敌的滋味当然不好受你会被排挤、奚落、讥讽、嘲笑、欺辱、孤立然后呢？就进入往下一步你要改吗？你是更愿意站在人群里面当个安全的“众” 还是更希望站在人群的对立面当一个“人”？这个选择直接决定了你未来的人生。当一个不思考的随波逐流还是当一个会思考的孤家寡人。当然这个选择其实不分性别我们这里主要说的是女性。当35岁的男性被优化开始思考这些问题的时候大多数的女性因为承担更多的家庭责任她们往往要到40岁才有空来梳理自己的前半生。因为到了这个年纪才是她们能喘口气的时候了。孩子不需要她们24小时亲力亲为了老人又还没有到需要每天端茶送水的地步不离婚的话夫妻感情也进入了平稳期这个时候她们才不会像一个被绳子不停鞭打着的陀螺一样永远滴溜溜转个不停她们才会停下来回一回头看一看自己走过的路。女性命运的悲剧性不管是 “人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。” 还是 “男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这又是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；每一种事物都在诱使她走容易走的道路；她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。” 归根结底就在于身为女性这个世界的主流价值观就是规训你你不是你你也不能够是你你必须是某个男性的附属品。你的所有价值来源于你所附属的这个男性的价值。当你学会思考开始质疑 “我为什么不能做自己” 好了你就已经是全民公敌了！我不太喜欢说什么“女权” 因为我觉得专门学“女权”其实是个误区大家应该一起学“人权” 直白点说就是学男人！我们把话题说回这个视频女人问男人做对了什么导致了 20年过去男人的事业蒸蒸日上而她一事无成。你看吧每个选择点你要是跟男人一样你今天就“跟男人一样了”！男人33了还要考研你25忙着结婚给他端茶送水红袖添香；男人受老师一个提携马上知道是自己的机会说走就走你不是去讨好自己的护士长院领导你想的是终于可以辞职不上夜班了；男人熬更守夜上班写论文为的是自己的职称你想的是找个临时工先干着随时可以不干回家；男人累得回家只想睡觉你想的是干脆先生个孩子；后面的就不用说了海是上帝造的苦海是人主动挖出来的。她的今天是她自己选择出来的也是她的奶奶外婆妈妈一代一代女人传承下来的 “思考”就意味着背叛她不想成为众矢之的最后的结果就是老驴拉磨世世代代重复一样的命运。她的爸爸妈妈天天吵架她现在也跟老公天天吵架她要是有个女儿将来女儿也会一样这就是“罪恶的血液链”。你要当受人称赞的“传统女性” 那你就要有当“传统女性”的自觉性就要接受“聘则为妻，奔则为妾” 就要接受“门当户对” 就要接受“三书六礼” 就要接受“白璧无瑕” 就要接受“不能私相授受” “传统女性”哪儿有什么“自由恋爱”啊！你要是想要追求“爱情” 想要“双向奔赴一腔孤勇” 那就永远做自己去追求爱情啊！做自己就可以全心全意享受爱情在你下了夜班以后在你跟男人一样在职场撕抢完高薪高职以后在你存够钱买了属于自己的房子以后在你写完自己的职称论文以后在你鞍前马后小心翼翼伺候好领导以后在你筋疲力尽应付完你的病人以后在你野心勃勃向上爬向前奔跑以后总之甘蔗不能两头甜讲传统就没有“爱情”什么事；讲爱情就没有“辅佐”什么事！

#今日瓜田昨天晚上刷到了一个视频是一个45岁的女性在反省自己从25岁到45岁的这20年之所以从25岁开始反省是因为从那一年她开始踏入了婚姻换言之你可以把这个视频视为是她对自己这二十年婚恋、生育这段时间的一个梳理她在想自己走到了今天这一步她自己固然是行差踏错了很多个地方但是另一边她想知道她老公相比她做对了什么！我把她的视频看了不止一次这样的女性其实我们身边有很多。只不过高阶版的钱多一些中阶版的压力小一些但是本质上女性过了40岁多多少少都会开始思考这一生走到现在自己是不是成为了自己曾经鄙视跟厌恶的那种人。思考本身当然是个好事情但是同时它又是一个很奢侈的行为尤其是在东大。思考首先意味着你要不断学习新的东西。学习就是不断打破自己的认知壁垒然后重塑自己的思维模式这个过程本身就是一个反复捶打再造当然会很痛苦。而我们人的天性是逃避痛苦所以“学习”就是一个自讨苦吃的事情。尤其是主动学习。其次思考就意味着“背叛” 你一旦学会思考就会自然而然开始“怀疑” 一旦你对某个规则或者约定俗成开始了质疑你就会成为大众的敌人。因为普罗大众的“众” 往往也是乌合之众的“众” 也是人从众的“众” 你站起来跪着的人就会把你当敌人；你说话捂着嘴的人就会把你当敌人；你睁开眼装瞎子的人就会把你当敌人到最后你跟他们不一样你就是他们的敌人。与这个世界为敌的滋味当然不好受你会被排挤、奚落、讥讽、嘲笑、欺辱、孤立然后呢？就进入往下一步你要改吗？你是更愿意站在人群里面当个安全的“众” 还是更希望站在人群的对立面当一个“人”？这个选择直接决定了你未来的人生。当一个不思考的随波逐流还是当一个会思考的孤家寡人。当然这个选择其实不分性别我们这里主要说的是女性。当35岁的男性被优化开始思考这些问题的时候大多数的女性因为承担更多的家庭责任她们往往要到40岁才有空来梳理自己的前半生。因为到了这个年纪才是她们能喘口气的时候了。孩子不需要她们24小时亲力亲为了老人又还没有到需要每天端茶送水的地步不离婚的话夫妻感情也进入了平稳期这个时候她们才不会像一个被绳子不停鞭打着的陀螺一样永远滴溜溜转个不停她们才会停下来回一回头看一看自己走过的路。女性命运的悲剧性不管是 “人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。” 还是 “男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这又是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；每一种事物都在诱使她走容易走的道路；她不是被要求奋发向上，走自己的路，而是听说只要滑下去，就可以到达极乐的天堂。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。” 归根结底就在于身为女性这个世界的主流价值观就是规训你你不是你你也不能够是你你必须是某个男性的附属品。你的所有价值来源于你所附属的这个男性的价值。当你学会思考开始质疑 “我为什么不能做自己” 好了你就已经是全民公敌了！我不太喜欢说什么“女权” 因为我觉得专门学“女权”其实是个误区大家应该一起学“人权” 直白点说就是学男人！我们把话题说回这个视频女人问男人做对了什么导致了 20年过去男人的事业蒸蒸日上而她一事无成。你看吧每个选择点你要是跟男人一样你今天就“跟男人一样了”！男人33了还要考研你25忙着结婚给他端茶送水红袖添香；男人受老师一个提携马上知道是自己的机会说走就走你不是去讨好自己的护士长院领导你想的是终于可以辞职不上夜班了；男人熬更守夜上班写论文为的是自己的职称你想的是找个临时工先干着随时可以不干回家；男人累得回家只想睡觉你想的是干脆先生个孩子；后面的就不用说了海是上帝造的苦海是人主动挖出来的。她的今天是她自己选择出来的也是她的奶奶外婆妈妈一代一代女人传承下来的 “思考”就意味着背叛她不想成为众矢之的最后的结果就是老驴拉磨世世代代重复一样的命运。她的爸爸妈妈天天吵架她现在也跟老公天天吵架她要是有个女儿将来女儿也会一样这就是“罪恶的血液链”。你要当受人称赞的“传统女性” 那你就要有当“传统女性”的自觉性就要接受“聘则为妻，奔则为妾” 就要接受“门当户对” 就要接受“三书六礼” 就要接受“白璧无瑕” 就要接受“不能私相授受” “传统女性”哪儿有什么“自由恋爱”啊！你要是想要追求“爱情” 想要“双向奔赴一腔孤勇” 那就永远做自己去追求爱情啊！做自己就可以全心全意享受爱情在你下了夜班以后在你跟男人一样在职场撕抢完高薪高职以后在你存够钱买了属于自己的房子以后在你写完自己的职称论文以后在你鞍前马后小心翼翼伺候好领导以后在你筋疲力尽应付完你的病人以后在你野心勃勃向上爬向前奔跑以后总之甘蔗不能两头甜讲传统就没有“爱情”什么事；讲爱情就没有“辅佐”什么事！

飛鳥

28,511 просмотров • 1 месяц назад

日本年轻人不关心政治？一个叫高市早苗的女人，似乎改变了游戏规则。连前偶像团体成员松村沙友理都公开支持。为什么？她说高市的话，年轻人听得懂。没有官腔，没有废话。态度积极，行动力强。在G20这样的国际场合，别人看到的是握手和空谈。年轻人看到的却是她代表日本的积极姿态。这种“看得见的努力”正在穿透传统媒体的过滤网。直接触达了年轻一代。这很有意思。当一个国家的年轻人开始抛弃晦涩的精英叙事，转向清晰、有力的民族主义声音时，意味着什么？这仅仅是高市的个人魅力吗？还是日本社会风向变化的信号？全球精英们习惯了用复杂的议程和术语来捆绑民众。但当一个政治人物选择用大白话直接对话时，这种冲击力是巨大的。问题的关键不在于她参加了什么峰会。而在于她在峰会上，究竟为谁的利益发声。

日本年轻人不关心政治？一个叫高市早苗的女人，似乎改变了游戏规则。连前偶像团体成员松村沙友理都公开支持。为什么？她说高市的话，年轻人听得懂。没有官腔，没有废话。态度积极，行动力强。在G20这样的国际场合，别人看到的是握手和空谈。年轻人看到的却是她代表日本的积极姿态。这种“看得见的努力”正在穿透传统媒体的过滤网。直接触达了年轻一代。这很有意思。当一个国家的年轻人开始抛弃晦涩的精英叙事，转向清晰、有力的民族主义声音时，意味着什么？这仅仅是高市的个人魅力吗？还是日本社会风向变化的信号？全球精英们习惯了用复杂的议程和术语来捆绑民众。但当一个政治人物选择用大白话直接对话时，这种冲击力是巨大的。问题的关键不在于她参加了什么峰会。而在于她在峰会上，究竟为谁的利益发声。

墓碑科技

88,400 просмотров • 7 месяцев назад

#每日开智 4/29/2024 路德时评 1💥 中共在WHO的内部人士曝光WHO怎么被中共一步步控制的【第二部分】 🔸【第一部分】链接： 🔸上次说到李钟郁死之后，就是陈冯富珍，是被傅聪拉着当选为WHO总干事的，现在说说陈冯富珍当选以后的事情来自内部“雷”的揭露： “陈冯富珍上台后，对WHO进行改革，人事部门搬到吉隆坡，很多不愿意走的专业级别的员工呢就被开掉，然后当地瑞士招聘的人呢就内部消化或者调配，如果还不行就开掉。然后IT部门照此办理。这样就没人敢反对。由于她上台，很多西方国家就不高兴，然后就在会费的缴纳上拖，或者干脆就不给，反正能拖则拖。造成WHO资金紧张。陈冯富珍，也够狠，她就砍项目和开人。有的一个团队，从头到底下工作的人的全部开掉，那真的是全体鸡飞狗跳，人人自危，有的人在办公室里嚎啕大哭，最让我感到痛苦的是一个干了十几年的负责人和我在楼道里说话，说她的位置不保，整个团队开掉，但是她已经干了十几年，感觉WHO就像自己的家，突然间丢掉工作，说着说着就失声痛哭！然后每个团队每个职位要重新Review，然后每个团队的头每周要向上级汇报，自己的团队可以开掉谁，或者abolish。然后上级就告诉你的团队只能给你几个职位，你必须开掉多余的人，我没有钱，你开不掉人，我就开你！有些项目被整体砍掉，人员全部开除，但是捐款者捐助的钱还有富余，就直接退还，告诉他们我不干了！然后冻结招聘新的人员。后来解冻后，超过3个月的合同要总干事办公室签字确认，到最后因为总干事办公室实在赶不过来，就又放权给各个部门的头。真的是头大。大家每天上班想到的就是怎样保证自己的饭碗。陈冯富珍刚当选的时候，还有外国同事跟我说，恭喜啊，你们中国人当选总干事了，这回你就该升职了。我只能苦笑！ 🔸【评】这是中共内部顶级的人爆出来的，爆出来后，根据病毒溯源的逻辑，这件事情一定会被调查，一定会全部被揭开盖子，会有一系列的听证调查，因为WHO用了美国纳税人的钱。这些信息其实路德社早就有了，只是在关键时候才放出来。

#每日开智 4/29/2024 路德时评 1💥 中共在WHO的内部人士曝光WHO怎么被中共一步步控制的【第二部分】 🔸【第一部分】链接： 🔸上次说到李钟郁死之后，就是陈冯富珍，是被傅聪拉着当选为WHO总干事的，现在说说陈冯富珍当选以后的事情来自内部“雷”的揭露： “陈冯富珍上台后，对WHO进行改革，人事部门搬到吉隆坡，很多不愿意走的专业级别的员工呢就被开掉，然后当地瑞士招聘的人呢就内部消化或者调配，如果还不行就开掉。然后IT部门照此办理。这样就没人敢反对。由于她上台，很多西方国家就不高兴，然后就在会费的缴纳上拖，或者干脆就不给，反正能拖则拖。造成WHO资金紧张。陈冯富珍，也够狠，她就砍项目和开人。有的一个团队，从头到底下工作的人的全部开掉，那真的是全体鸡飞狗跳，人人自危，有的人在办公室里嚎啕大哭，最让我感到痛苦的是一个干了十几年的负责人和我在楼道里说话，说她的位置不保，整个团队开掉，但是她已经干了十几年，感觉WHO就像自己的家，突然间丢掉工作，说着说着就失声痛哭！然后每个团队每个职位要重新Review，然后每个团队的头每周要向上级汇报，自己的团队可以开掉谁，或者abolish。然后上级就告诉你的团队只能给你几个职位，你必须开掉多余的人，我没有钱，你开不掉人，我就开你！有些项目被整体砍掉，人员全部开除，但是捐款者捐助的钱还有富余，就直接退还，告诉他们我不干了！然后冻结招聘新的人员。后来解冻后，超过3个月的合同要总干事办公室签字确认，到最后因为总干事办公室实在赶不过来，就又放权给各个部门的头。真的是头大。大家每天上班想到的就是怎样保证自己的饭碗。陈冯富珍刚当选的时候，还有外国同事跟我说，恭喜啊，你们中国人当选总干事了，这回你就该升职了。我只能苦笑！ 🔸【评】这是中共内部顶级的人爆出来的，爆出来后，根据病毒溯源的逻辑，这件事情一定会被调查，一定会全部被揭开盖子，会有一系列的听证调查，因为WHO用了美国纳税人的钱。这些信息其实路德社早就有了，只是在关键时候才放出来。

糯米团 ⬜️

21,634 просмотров • 2 лет назад