Loading video...

Video Failed to Load

There was a problem loading this video. This could be due to a temporary network issue or the video might be unavailable.

続いて❄️氷川しずくへのボディチェック。リング中央に立つ“グレイシャル・ブルー”。表情は変えない。呼吸も乱れない。だが、向かい合う山本の視線は鋭い。過去の試合で氷川しずくは衣装の隙間にアイアンロッドを持ち込んだ事から、山本は重点的に同じ個所を入念に触り、自らの眼で徹底的に調べる。氷川は一歩も動かず、そのチェックを受け止める。動じない。言い訳もしない。ただ静かに、真正面から山本の視線を受け返す。「問題がなければ、すぐ終わる。」低い声でそう告げ、最後にもう一度、装備全体を見渡す山本。緊張の数秒。氷のような静寂が流れる中、チェックは完了。あとは―― ゴングを待つだけだ。 documentary movie made by AI,sports entertainment, the Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

41,527 subscribers

33,000 views • 7 months ago •via X (Twitter)

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

2 Comments

RYOTA🦋⭐️💜7 months ago

さすがレフェリーた・・・山本（危ない）。しずくの表情がいいですね。試合が楽しみ！！

@Downfall_wife7 months ago

@grok 这是在干嘛

Related Videos

それでは、MIKURUへのボディチェックです。担当は――地下女子プロレス界の番人、レフェリー山本。その重厚な足取りでリング中央へ進み出るだけで、場内の空気が一段と張りつめる。 “ブルー・シューティングスター”の異名を持つ元トップアイドル。青と銀のコスチューム、揺れるツインテール。華やかな存在感とは裏腹に、山本の視線は一切揺るがない。 MIKURUは一歩引き、鋭い視線を返す。「ちょっと、触りすぎじゃない？」だが山本は手を止めない。「ルールは全員平等だ。」その動きはさらに慎重になる。むしろ、わずかな違和感を探るように確認の精度が上がる。「……何かやましいことでもあるのか？」場内がざわつく。 MIKURUの表情が一瞬だけ変わる。腕、ウエスト、装備の縫い目、一つひとつ確実に確認していく。 MIKURUは余裕の笑みを浮かべながら、その厳しいチェックを真正面から受け止める。視線が交わる一瞬、静かな火花が散る。華やかなスターも、このリングでは例外ではない。公正が保たれてこそ、真の勝負が始まる。 documentary movie made by AI,sports entertainment, the Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

それでは、MIKURUへのボディチェックです。担当は――地下女子プロレス界の番人、レフェリー山本。その重厚な足取りでリング中央へ進み出るだけで、場内の空気が一段と張りつめる。 “ブルー・シューティングスター”の異名を持つ元トップアイドル。青と銀のコスチューム、揺れるツインテール。華やかな存在感とは裏腹に、山本の視線は一切揺るがない。 MIKURUは一歩引き、鋭い視線を返す。「ちょっと、触りすぎじゃない？」だが山本は手を止めない。「ルールは全員平等だ。」その動きはさらに慎重になる。むしろ、わずかな違和感を探るように確認の精度が上がる。「……何かやましいことでもあるのか？」場内がざわつく。 MIKURUの表情が一瞬だけ変わる。腕、ウエスト、装備の縫い目、一つひとつ確実に確認していく。 MIKURUは余裕の笑みを浮かべながら、その厳しいチェックを真正面から受け止める。視線が交わる一瞬、静かな火花が散る。華やかなスターも、このリングでは例外ではない。公正が保たれてこそ、真の勝負が始まる。 documentary movie made by AI,sports entertainment, the Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

29,256 views • 7 months ago

🎤 敗者インタビュー❄️ 氷川しずく Q1：今日の試合を振り返っていかがですか？ ❄️ 氷川しずく： ……負けました。（少し間を置く）準備も、覚悟もしてきたつもりでした。でも、届かなかった。それが、今の私の実力です。 Q2：MIKURU選手については？ ❄️ 氷川しずく：強いです。 ……正直、悔しいけど、認めます。あのスピードと迷いのなさは、簡単に崩せるものじゃなかった。私が読み切れなかっただけです。 Q3：試合中、一番つらかった瞬間は？ ❄️ 氷川しずく：流れが離れていくのが、分かった瞬間です。取り戻せると思った。でも、追いつけなかった。（声がわずかに震える） Q4：今の気持ちは？ ❄️ 氷川しずく： ……悔しいです。本当に、悔しい。冷静でいようって思ってたのに、こんなふうに感情が出るなんて……。（目に涙が浮かぶ）でも、負けは負けです。 Q5：制裁されちゃうね。覚悟はある？ ❄️ 氷川しずく： ……あります。怖いです。でも、逃げたくない。ここで背を向けたら、もっと弱くなる気がするから。ちゃんと受けます。次に立つために。

🎤 敗者インタビュー❄️ 氷川しずく Q1：今日の試合を振り返っていかがですか？ ❄️ 氷川しずく： ……負けました。（少し間を置く）準備も、覚悟もしてきたつもりでした。でも、届かなかった。それが、今の私の実力です。 Q2：MIKURU選手については？ ❄️ 氷川しずく：強いです。 ……正直、悔しいけど、認めます。あのスピードと迷いのなさは、簡単に崩せるものじゃなかった。私が読み切れなかっただけです。 Q3：試合中、一番つらかった瞬間は？ ❄️ 氷川しずく：流れが離れていくのが、分かった瞬間です。取り戻せると思った。でも、追いつけなかった。（声がわずかに震える） Q4：今の気持ちは？ ❄️ 氷川しずく： ……悔しいです。本当に、悔しい。冷静でいようって思ってたのに、こんなふうに感情が出るなんて……。（目に涙が浮かぶ）でも、負けは負けです。 Q5：制裁されちゃうね。覚悟はある？ ❄️ 氷川しずく： ……あります。怖いです。でも、逃げたくない。ここで背を向けたら、もっと弱くなる気がするから。ちゃんと受けます。次に立つために。

闇弦斎

29,251 views • 7 months ago

▼▲▼▲ TRINITY CLASH ▼▲▼▲ トーナメント1回戦第3試合 ❄️氷川しずく VS 🌙星咲るな選手入場～2人が対峙する。静寂を切り裂くように、氷のような足音が響く。先に姿を現したのは“グレイシャル・ブルー”氷川しずく。表情は変えず、視線は一点。リングに近づくほど、空気が冷えていく。続いて会場を照らす、明るい声。「お月さま、見えてますか〜？」星咲るなが笑顔で登場し、観客の視線を一気に集める。小さな体に詰め込まれたエネルギーが、会場を満たしていく。リング中央。冷たい視線と、まっすぐな笑顔がぶつかり合う。技巧の氷か、無邪気な月か。経験と完成度か、勢いと輝きか。対照的な二人が、今、真正面から向き合う。言葉はない。だが、互いの覚悟ははっきりと伝わっている。ゴング直前、張り詰める空気。 TRINITY CLASH―― 次に物語を動かすのは、この一戦だ。この結末は、誰にも読めない。❄️🌙 ※氷川しずくのプロフィールは少し前にポストしたコチラです。 sports entertainment & 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

▼▲▼▲ TRINITY CLASH ▼▲▼▲ トーナメント1回戦第3試合 ❄️氷川しずく VS 🌙星咲るな選手入場～2人が対峙する。静寂を切り裂くように、氷のような足音が響く。先に姿を現したのは“グレイシャル・ブルー”氷川しずく。表情は変えず、視線は一点。リングに近づくほど、空気が冷えていく。続いて会場を照らす、明るい声。「お月さま、見えてますか〜？」星咲るなが笑顔で登場し、観客の視線を一気に集める。小さな体に詰め込まれたエネルギーが、会場を満たしていく。リング中央。冷たい視線と、まっすぐな笑顔がぶつかり合う。技巧の氷か、無邪気な月か。経験と完成度か、勢いと輝きか。対照的な二人が、今、真正面から向き合う。言葉はない。だが、互いの覚悟ははっきりと伝わっている。ゴング直前、張り詰める空気。 TRINITY CLASH―― 次に物語を動かすのは、この一戦だ。この結末は、誰にも読めない。❄️🌙 ※氷川しずくのプロフィールは少し前にポストしたコチラです。 sports entertainment & 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

319,443 views • 8 months ago

それではまずは宮崎みずきのボディチェックです。 1回戦では全選手が何らかの不正を持ち込む異様な状況でしたが、2回戦はビキニに着替えての出場。隠し持つ余地はない――はず。だが、そこで油断しないのがレフェリー山本。見た目やルール変更に惑わされることなく、腕、腰、背中に至るまで、視線だけでなく、実際に自らの手で触れて確かめるその姿勢は、「不正は絶対に許さない」という信念そのもの。環境が変わっても、チェックの厳しさは変わらない。すべては、公正な試合のために。果たして――問題は、本当に何もないのか。 AI documentary movie,sports entertainment, the Wrestling Match body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

それではまずは宮崎みずきのボディチェックです。 1回戦では全選手が何らかの不正を持ち込む異様な状況でしたが、2回戦はビキニに着替えての出場。隠し持つ余地はない――はず。だが、そこで油断しないのがレフェリー山本。見た目やルール変更に惑わされることなく、腕、腰、背中に至るまで、視線だけでなく、実際に自らの手で触れて確かめるその姿勢は、「不正は絶対に許さない」という信念そのもの。環境が変わっても、チェックの厳しさは変わらない。すべては、公正な試合のために。果たして――問題は、本当に何もないのか。 AI documentary movie,sports entertainment, the Wrestling Match body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

118,628 views • 8 months ago

⚓ つづいて紺野セイラ入場！ ♪ 入場曲「ANCHOR ZERO」が鳴り響く。重厚なイントロとともに、会場の空気が一段と張りつめる。低く響くビートに合わせ、静かに姿を現す紺野セイラ。鋭い視線の先にあるのは―― 有刺鉄線が張り巡らされた爆破リング。ロープには電流。触れれば火花、叩きつけられれば爆音。一瞬のミスが命取りとなる戦場。それでもセイラは足を止めない。一歩、また一歩。まるで錨を下ろすように、覚悟を固めて進む。リングサイドへ到達。そして、すでにリング内で待ち受ける佐藤ももこ。ももこは中央に立ち、腕を組む。爆破音が鳴る前から、空気はすでに張り詰めている。ロープをくぐり、リングイン。真正面から視線がぶつかる。言葉はない。だが互いの覚悟は伝わる。睨み合う二人。静電気のような緊張が走る。火花はまだ散っていない――だが、もう燃えている。 AI documentary movie,sports entertainment, Before the pro wrestling match serious entrance scene & 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

⚓ つづいて紺野セイラ入場！ ♪ 入場曲「ANCHOR ZERO」が鳴り響く。重厚なイントロとともに、会場の空気が一段と張りつめる。低く響くビートに合わせ、静かに姿を現す紺野セイラ。鋭い視線の先にあるのは―― 有刺鉄線が張り巡らされた爆破リング。ロープには電流。触れれば火花、叩きつけられれば爆音。一瞬のミスが命取りとなる戦場。それでもセイラは足を止めない。一歩、また一歩。まるで錨を下ろすように、覚悟を固めて進む。リングサイドへ到達。そして、すでにリング内で待ち受ける佐藤ももこ。ももこは中央に立ち、腕を組む。爆破音が鳴る前から、空気はすでに張り詰めている。ロープをくぐり、リングイン。真正面から視線がぶつかる。言葉はない。だが互いの覚悟は伝わる。睨み合う二人。静電気のような緊張が走る。火花はまだ散っていない――だが、もう燃えている。 AI documentary movie,sports entertainment, Before the pro wrestling match serious entrance scene & 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

56,107 views • 6 months ago

まずは❄️氷川しずくにボディチェックです。 1回戦ではアイアンロッドを持ち込むという大胆さを見せましたが、今回は果たして・・・・そして今回、この重要な役目を担うのは新人レフェリーころ助。「念のため」が口癖の慎重派。地下女子プロレス界で“不正は許さない”と恐れられたレフェリー山本の意思を、果たしてどこまで受け継げているのか。レフェリーころ助は表情を引き締め、腕、腰、体のライン、装備の細部へと順に確認を進めていく。視線だけでなく、違和感がないかを丁寧に確かめながら、一つひとつを慎重に判断していくその姿は、想像以上に真剣だ。クリーンな印象の氷川しずくだが、先入観は一切通用しない。入念なチェックの末、下される判断は――。新人レフェリーころ助。その仕事ぶりが、静かに試されている。 AI documentary movie,sports entertainment, the Wrestling Match body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

まずは❄️氷川しずくにボディチェックです。 1回戦ではアイアンロッドを持ち込むという大胆さを見せましたが、今回は果たして・・・・そして今回、この重要な役目を担うのは新人レフェリーころ助。「念のため」が口癖の慎重派。地下女子プロレス界で“不正は許さない”と恐れられたレフェリー山本の意思を、果たしてどこまで受け継げているのか。レフェリーころ助は表情を引き締め、腕、腰、体のライン、装備の細部へと順に確認を進めていく。視線だけでなく、違和感がないかを丁寧に確かめながら、一つひとつを慎重に判断していくその姿は、想像以上に真剣だ。クリーンな印象の氷川しずくだが、先入観は一切通用しない。入念なチェックの末、下される判断は――。新人レフェリーころ助。その仕事ぶりが、静かに試されている。 AI documentary movie,sports entertainment, the Wrestling Match body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

23,783 views • 7 months ago

▲▼▲ TRINITY CLASH ▼▲▼▲ グループA -2回戦- 第4試合 🔷MIKURU VS ❄️氷川しずく ――試合開始。青と銀の閃光、MIKURUが先に動く。高速ステップで間合いを揺さぶり、リズムを奪いにいく。止まらない。迷わない。スターの加速。対する氷川しずくは一歩も慌てない。視線は冷静、呼吸は一定。滑るリングの上でも軸はぶれない。待つ。読む。凍らせる。スピードか、精度か。輝きか、冷徹か。一瞬の判断が勝敗を分ける。止まった方が、終わる。観客の視線が一点に集まる。この一戦、瞬きは許されない。 TRINITY CLASH―― 次に立つのは、どちらだ。 documentary movie made by AI,sports entertainment, made AI Wrestling Match serious match scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

▲▼▲ TRINITY CLASH ▼▲▼▲ グループA -2回戦- 第4試合 🔷MIKURU VS ❄️氷川しずく ――試合開始。青と銀の閃光、MIKURUが先に動く。高速ステップで間合いを揺さぶり、リズムを奪いにいく。止まらない。迷わない。スターの加速。対する氷川しずくは一歩も慌てない。視線は冷静、呼吸は一定。滑るリングの上でも軸はぶれない。待つ。読む。凍らせる。スピードか、精度か。輝きか、冷徹か。一瞬の判断が勝敗を分ける。止まった方が、終わる。観客の視線が一点に集まる。この一戦、瞬きは許されない。 TRINITY CLASH―― 次に立つのは、どちらだ。 documentary movie made by AI,sports entertainment, made AI Wrestling Match serious match scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

31,834 views • 7 months ago

泉健太が「#中道とは何なのか？」を語る理想をひたすら世の中に訴えるだけでは国民の皆さんは食べてもいけない。やはり納得もしてくださらない。「現実の中にどうその理想をアジャスト（適合）していくのか」ということが大事。例えば立憲民主党も理想としては素晴らしい政策がいくつかあるだとしたらその理想を叶えるために時間をかけて、その1歩目に何をするのか。 2本目、3歩目に何をするのかという現実の歩みに着目をして進んでいくことで徐々に世の中は変わっていく。「何々反対！とか何々ゼロ！」ということをただ言い続けるのじゃなくて日々の生活の中から答えを見つけて 1歩ずつ前に進んでいくこと。そういうものがある意味僕は「中道」ということじゃないのかなと。 #中道いいじゃん #中道という選択肢 #京都3区は泉健太

泉健太が「#中道とは何なのか？」を語る理想をひたすら世の中に訴えるだけでは国民の皆さんは食べてもいけない。やはり納得もしてくださらない。「現実の中にどうその理想をアジャスト（適合）していくのか」ということが大事。例えば立憲民主党も理想としては素晴らしい政策がいくつかあるだとしたらその理想を叶えるために時間をかけて、その1歩目に何をするのか。 2本目、3歩目に何をするのかという現実の歩みに着目をして進んでいくことで徐々に世の中は変わっていく。「何々反対！とか何々ゼロ！」ということをただ言い続けるのじゃなくて日々の生活の中から答えを見つけて 1歩ずつ前に進んでいくこと。そういうものがある意味僕は「中道」ということじゃないのかなと。 #中道いいじゃん #中道という選択肢 #京都3区は泉健太

中道改革連合サポーター【公認】

20,680 views • 7 months ago

⚓続いて紺野セイラへのボディチェック…。引き続き担当するのは、レフェリー山本。有刺鉄線電流爆破という特殊ルール。だからこそ山本の確認は、いつにも増して厳しい。しかし、これまでも数々の選手に “過剰すぎる”と不評を買ってきた山本。だが本人は意に介さない。すべては公正のため、と言わんばかりに確認を続ける。だが今日は違った・・・過剰なチェックに紺野セイラの表情が変わる。しつこい山本の身体を押しのける。背後は、電流が走る有刺鉄線ロープ。一瞬の静止。次の瞬間、火花が散る――！爆音とともに山本の体が弾かれ、リングは騒然。過剰なまでの厳格さに、ついに鉄槌がくだった。有刺鉄線電流爆破マッチ、開始前から波乱の幕開けとなった。 This movie is AI documentary ,sports entertainment, Before the pro Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

⚓続いて紺野セイラへのボディチェック…。引き続き担当するのは、レフェリー山本。有刺鉄線電流爆破という特殊ルール。だからこそ山本の確認は、いつにも増して厳しい。しかし、これまでも数々の選手に “過剰すぎる”と不評を買ってきた山本。だが本人は意に介さない。すべては公正のため、と言わんばかりに確認を続ける。だが今日は違った・・・過剰なチェックに紺野セイラの表情が変わる。しつこい山本の身体を押しのける。背後は、電流が走る有刺鉄線ロープ。一瞬の静止。次の瞬間、火花が散る――！爆音とともに山本の体が弾かれ、リングは騒然。過剰なまでの厳格さに、ついに鉄槌がくだった。有刺鉄線電流爆破マッチ、開始前から波乱の幕開けとなった。 This movie is AI documentary ,sports entertainment, Before the pro Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎

47,529 views • 6 months ago

本大会から新たな試みとして―― 📹 「レフェリー山本ボディカメラ」導入！リングに最も近い男が見ている景色とは何なのか！？選手入場からボディチェック、そして試合開始直前まで、レフェリーだけが見ることのできる緊張感あふれる視点を皆様へお届け！今回チェックを受けるのは、VELVET DESIREが誇る知性派美魔女レスラー―― ✨ 桐生美和 ✨ 落ち着いた笑顔の奥に隠された勝負師の顔。成熟した美しさとトップレスラーとしての存在感を兼ね備える彼女を前に、レフェリー山本はいつも通り冷静に職務を遂行できるのか！？それではボディチェックの模様をご覧ください――！ ━━━━━━━━━━━━━━ 厳格なジャッジと徹底した試合管理で知られる名物レフェリー、山本が本日も登場！試合前のボディチェックは不正防止だけでなく、選手のコンディション確認を兼ねた重要なルーティンだ！そしてリングサイドに立つ桐生美和。ネイビーとゴールドを基調としたコスチュームは、彼女の落ち着いた大人の魅力をさらに際立たせている。レフェリー山本は正面からゆっくりと近づく。ボディカメラの映像には、試合前にもかかわらず余裕の笑みを浮かべる桐生の姿が映し出されていた。観客席から歓声が飛ぶ。桐生は軽く手を挙げて応えながらも、視線はすでにリングへ向いている。山本は職務に徹し、腕、肩、背中、ブーツ周辺を順番に確認していく。桐生は慣れた様子で両腕を広げ、チェックを受ける。大舞台を何度も経験してきたベテランらしく、まったく動じる様子はない。ボディカメラ越しには、試合前とは思えないほど落ち着いた表情が映る。周囲の喧騒とは対照的に、桐生の空気だけが静かに感じられる。最終確認を終えた山本がうなずく。異常なし。桐生も微笑みながら一礼。しかし次の瞬間、その優雅な笑顔は勝負師の表情へと変わる。観客の歓声が一段と大きくなる。ボディチェック終了。 VELVET DESIREが誇る知性派美魔女レスラー、桐生美和が堂々とリングへ向かう。試合開始まで、あとわずか――。 This movie is AI documentary ,healthy sports entertainment, Before the pro Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

本大会から新たな試みとして―― 📹 「レフェリー山本ボディカメラ」導入！リングに最も近い男が見ている景色とは何なのか！？選手入場からボディチェック、そして試合開始直前まで、レフェリーだけが見ることのできる緊張感あふれる視点を皆様へお届け！今回チェックを受けるのは、VELVET DESIREが誇る知性派美魔女レスラー―― ✨ 桐生美和 ✨ 落ち着いた笑顔の奥に隠された勝負師の顔。成熟した美しさとトップレスラーとしての存在感を兼ね備える彼女を前に、レフェリー山本はいつも通り冷静に職務を遂行できるのか！？それではボディチェックの模様をご覧ください――！ ━━━━━━━━━━━━━━ 厳格なジャッジと徹底した試合管理で知られる名物レフェリー、山本が本日も登場！試合前のボディチェックは不正防止だけでなく、選手のコンディション確認を兼ねた重要なルーティンだ！そしてリングサイドに立つ桐生美和。ネイビーとゴールドを基調としたコスチュームは、彼女の落ち着いた大人の魅力をさらに際立たせている。レフェリー山本は正面からゆっくりと近づく。ボディカメラの映像には、試合前にもかかわらず余裕の笑みを浮かべる桐生の姿が映し出されていた。観客席から歓声が飛ぶ。桐生は軽く手を挙げて応えながらも、視線はすでにリングへ向いている。山本は職務に徹し、腕、肩、背中、ブーツ周辺を順番に確認していく。桐生は慣れた様子で両腕を広げ、チェックを受ける。大舞台を何度も経験してきたベテランらしく、まったく動じる様子はない。ボディカメラ越しには、試合前とは思えないほど落ち着いた表情が映る。周囲の喧騒とは対照的に、桐生の空気だけが静かに感じられる。最終確認を終えた山本がうなずく。異常なし。桐生も微笑みながら一礼。しかし次の瞬間、その優雅な笑顔は勝負師の表情へと変わる。観客の歓声が一段と大きくなる。ボディチェック終了。 VELVET DESIREが誇る知性派美魔女レスラー、桐生美和が堂々とリングへ向かう。試合開始まで、あとわずか――。 This movie is AI documentary ,healthy sports entertainment, Before the pro Wrestling Match serious body check scene& 100% fictional #SFW #Fictional #digitalart

闇弦斎の弟子

758,011 views • 3 months ago

飼い主さんの腕の中で、最期の時間を静かに過ごす猫さん。残された時間は、もうわずか…。それでも一番つらいはずのこの子は、涙を流す飼い主さんを見つめ、最後の力を振り絞るようにそっと挨拶をするかのように… まるで── 「今まで本当にありがとう。」「たくさん幸せだったよ。」「だから、そんなに泣かないで。」「また絶対会えるから」そう伝えているかのような優しい眼差し…。言葉は交わせなくても、最期の瞬間まで確かに伝わる愛がありました。どうか、この子の最後の「ありがとう」を見届けてあげてください。

飼い主さんの腕の中で、最期の時間を静かに過ごす猫さん。残された時間は、もうわずか…。それでも一番つらいはずのこの子は、涙を流す飼い主さんを見つめ、最後の力を振り絞るようにそっと挨拶をするかのように… まるで── 「今まで本当にありがとう。」「たくさん幸せだったよ。」「だから、そんなに泣かないで。」「また絶対会えるから」そう伝えているかのような優しい眼差し…。言葉は交わせなくても、最期の瞬間まで確かに伝わる愛がありました。どうか、この子の最後の「ありがとう」を見届けてあげてください。

動物♡大好き animal love

717,919 views • 2 months ago

るるかの言葉には、くれあの弱さを否定するのではなく、それを受け入れたうえで強さに変えてほしいという思いが込められていると感じた。一歩引いてしまうくれあの性格も、見方を変えれば物事を冷静に見て、本当に大切なものに気づける力です。実際に、花の美しさではなく目に見えない香りに気づいたくれあだからこそ、るるかはその違いを「あなたのきらめき」として認めたのだと思います。「あなたは強い」という言葉も、ただ励ますためではなく、くれあ自身がまだ気づいていない強さを、るるかが信じて伝えているように感じられました。キュアエクレールを倒すとか言っていたけど、その裏腹でくれあの事を大事に思っていたんだな・・・。 #たんプリ #名探偵プリキュア #precure

るるかの言葉には、くれあの弱さを否定するのではなく、それを受け入れたうえで強さに変えてほしいという思いが込められていると感じた。一歩引いてしまうくれあの性格も、見方を変えれば物事を冷静に見て、本当に大切なものに気づける力です。実際に、花の美しさではなく目に見えない香りに気づいたくれあだからこそ、るるかはその違いを「あなたのきらめき」として認めたのだと思います。「あなたは強い」という言葉も、ただ励ますためではなく、くれあ自身がまだ気づいていない強さを、るるかが信じて伝えているように感じられました。キュアエクレールを倒すとか言っていたけど、その裏腹でくれあの事を大事に思っていたんだな・・・。 #たんプリ #名探偵プリキュア #precure

Wonron Valentine

16,526 views • 1 month ago

スタンドバイミー、これ英語のままでも胸に刺さるのに、字幕がそっと手を添える。「そばにいて欲しい」たったそれだけの一行が、胸の奥の、普段は鍵をかけてある引き出しを開けてしまうのよね。思い出は、たいてい音で戻ってくる。匂いでも戻るが、音はずるい。音は、時間を飛び越える。あの頃の自分の呼吸の速さ、汗の薄い塩味、夕方の影の伸び方まで一緒に連れてくる。映画の少年たちが歩いているだけなのに、こちらの心のほうが追いかけて走り出す。この現象に理由は要らない。理由なんて、涙のあとから遅れてくる。TikTokのコメント欄には、同じ場所を押さえられた人たちの声が並ぶ。子どもの頃の友達は宝石。けれどいつか別れが来る。もう二度とあの頃のような友人には出会えない。涙が出る、なんでだ。人が泣くのは、悲しいからだけじゃない。それは、もうあの頃に戻れないからだ。戻れない場所を、心が知ってしまったときに、涙は勝手に溢れてくる。子どもの友情は、キャバクラやホスト、マッチングアプリのように金勘定ではない。結婚のような契約書もない。損得も、値札も、身長や年収とか、条件もついていない。隣にいる理由は、ただ隣にいたいからだけで、世界はそれで成立していた。くだらないことで喧嘩し、翌日には何事もなかったように笑い、帰り道の石ころを蹴りながら、未来のことなど考えもしない。あの無駄の中に、人生の芯があった。それが友達じゃない？大人になると、無駄を削る。効率を磨く。正しさを整列させる。その結果、生活は滑らかになっていくのに、心だけがざらついていく、、、友だちに会うことは予定表の隙間に押し込まれ、会えないことに慣れる練習をしてしまう。忙しさは、言い訳としては完璧だよ。誰も責められない。だからこそ、気づかないうちに一番大事なものが痩せていく、、、そういう中、ニュースが重たい石を落とす。スタンド・バイ・ミーで知られる監督が、妻とともに自宅で亡くなっていたという。刺し傷があり、捜査は殺人事件として進められているという。映画が映したのは少年たちの一度きりの夏で、現実は、救いのない形で幕を閉じるかもしれない。人生の皮肉は、いつも小説より露骨だよね。こういうとき、人は意味を探す。意味を付けて、納得して、箱にしまって、自分たちの生活に戻る。でも人生は、教訓のために起きているわけじゃない。悲しみは、たいてい整理されることを拒む。ただ重く、ただ冷たく、胸に居座る。それでも、あの歌が流行る。流行るという言葉では軽すぎるか。必要になって、流れてくる。「Stand by me」は、立派なことを言えという命令じゃない。英雄になれという話でもない。逃げないで隣にいろというだけのことだよ。正論で殴らない。説教で片づけない。勝手に解決しない。ただ、隣にいる。その静かな不器用さが、人を生かす。だから、涙が出る。あの頃、隣にいた人の顔を、もうはっきり思い出せなくなっている自分に気づいて泣く。同時に、思い出せないのに胸が温かくなることにも泣く。人は、忘れる。けれど完全には失わない。友情は、消えるというより、形を変える。握手の温度が、いつのまにか胸の奥の灯りになって、暗いところを照らす。「もう二度とあの頃の友人には出会えない」それは半分ほんとうで、半分うそだよ。同じ形では来ない。もう、あの夏は戻らない。でも別の形で来る。職場でも、近所でも、たまたま同じ夜を越えた人でもいい。痛みを知った者同士は、黙って隣に座れることがある。言葉がなくても、湯気の立つカップひとつで、心がほどける瞬間がある。夜が来て、地面が暗くなり、月明かりだけが頼りだと思える日がある。そんな日こそ、隣に一つだけ人の気配があることが、救いになる。世界は大げさな奇跡で回っていない。小さなそばにいるが、何度も何度も積み重なって、ようやく朝になる。泣いていい。泣いたあとで、誰かの隣に立てるなら、なおいい。それが、この歌の続きじゃないかな？

スタンドバイミー、これ英語のままでも胸に刺さるのに、字幕がそっと手を添える。「そばにいて欲しい」たったそれだけの一行が、胸の奥の、普段は鍵をかけてある引き出しを開けてしまうのよね。思い出は、たいてい音で戻ってくる。匂いでも戻るが、音はずるい。音は、時間を飛び越える。あの頃の自分の呼吸の速さ、汗の薄い塩味、夕方の影の伸び方まで一緒に連れてくる。映画の少年たちが歩いているだけなのに、こちらの心のほうが追いかけて走り出す。この現象に理由は要らない。理由なんて、涙のあとから遅れてくる。TikTokのコメント欄には、同じ場所を押さえられた人たちの声が並ぶ。子どもの頃の友達は宝石。けれどいつか別れが来る。もう二度とあの頃のような友人には出会えない。涙が出る、なんでだ。人が泣くのは、悲しいからだけじゃない。それは、もうあの頃に戻れないからだ。戻れない場所を、心が知ってしまったときに、涙は勝手に溢れてくる。子どもの友情は、キャバクラやホスト、マッチングアプリのように金勘定ではない。結婚のような契約書もない。損得も、値札も、身長や年収とか、条件もついていない。隣にいる理由は、ただ隣にいたいからだけで、世界はそれで成立していた。くだらないことで喧嘩し、翌日には何事もなかったように笑い、帰り道の石ころを蹴りながら、未来のことなど考えもしない。あの無駄の中に、人生の芯があった。それが友達じゃない？大人になると、無駄を削る。効率を磨く。正しさを整列させる。その結果、生活は滑らかになっていくのに、心だけがざらついていく、、、友だちに会うことは予定表の隙間に押し込まれ、会えないことに慣れる練習をしてしまう。忙しさは、言い訳としては完璧だよ。誰も責められない。だからこそ、気づかないうちに一番大事なものが痩せていく、、、そういう中、ニュースが重たい石を落とす。スタンド・バイ・ミーで知られる監督が、妻とともに自宅で亡くなっていたという。刺し傷があり、捜査は殺人事件として進められているという。映画が映したのは少年たちの一度きりの夏で、現実は、救いのない形で幕を閉じるかもしれない。人生の皮肉は、いつも小説より露骨だよね。こういうとき、人は意味を探す。意味を付けて、納得して、箱にしまって、自分たちの生活に戻る。でも人生は、教訓のために起きているわけじゃない。悲しみは、たいてい整理されることを拒む。ただ重く、ただ冷たく、胸に居座る。それでも、あの歌が流行る。流行るという言葉では軽すぎるか。必要になって、流れてくる。「Stand by me」は、立派なことを言えという命令じゃない。英雄になれという話でもない。逃げないで隣にいろというだけのことだよ。正論で殴らない。説教で片づけない。勝手に解決しない。ただ、隣にいる。その静かな不器用さが、人を生かす。だから、涙が出る。あの頃、隣にいた人の顔を、もうはっきり思い出せなくなっている自分に気づいて泣く。同時に、思い出せないのに胸が温かくなることにも泣く。人は、忘れる。けれど完全には失わない。友情は、消えるというより、形を変える。握手の温度が、いつのまにか胸の奥の灯りになって、暗いところを照らす。「もう二度とあの頃の友人には出会えない」それは半分ほんとうで、半分うそだよ。同じ形では来ない。もう、あの夏は戻らない。でも別の形で来る。職場でも、近所でも、たまたま同じ夜を越えた人でもいい。痛みを知った者同士は、黙って隣に座れることがある。言葉がなくても、湯気の立つカップひとつで、心がほどける瞬間がある。夜が来て、地面が暗くなり、月明かりだけが頼りだと思える日がある。そんな日こそ、隣に一つだけ人の気配があることが、救いになる。世界は大げさな奇跡で回っていない。小さなそばにいるが、何度も何度も積み重なって、ようやく朝になる。泣いていい。泣いたあとで、誰かの隣に立てるなら、なおいい。それが、この歌の続きじゃないかな？

クレア

154,747 views • 9 months ago

太陽中心説を信じる人々は、月が明らかに平らで光を放つ円盤のような外見をしているにもかかわらず、月が球体であると信じています。私たちは月を常に同じ面しか見ていませんが、「月の裏側」と呼ばれる隠れたもう一つの面が存在すると主張している。しかし真実はこうだ。もし月が球体であれば、南極の観測者は赤道の観測者とは異なる面を見ることになるはずだが、そうではない。彼らは単に、異なる角度で回転した同じ面を見ているだけなのだ。

太陽中心説を信じる人々は、月が明らかに平らで光を放つ円盤のような外見をしているにもかかわらず、月が球体であると信じています。私たちは月を常に同じ面しか見ていませんが、「月の裏側」と呼ばれる隠れたもう一つの面が存在すると主張している。しかし真実はこうだ。もし月が球体であれば、南極の観測者は赤道の観測者とは異なる面を見ることになるはずだが、そうではない。彼らは単に、異なる角度で回転した同じ面を見ているだけなのだ。

フラットアース🌎❌

26,624 views • 5 months ago

日本に行った人が、帰ってから苦しくなることがある。日本で見たものは、特別なイベントじゃない。電車がだいたい時間に来ること。人が列をつくること。店で「ありがとう」と言われること。夜の道が、怖くないこと。そういう小さな当たり前。でも、その小さな当たり前が、帰国した瞬間に刃になる。自分の国の音が、急に大きく聞こえる。怒鳴り声。クラクション。割り込み。投げるような言葉。前は平気だったのに、平気じゃなくなる。日本が良すぎたからじゃない。比べる目が、できてしまったからだ。この痛みは、普通な感覚。違う世界を一度見た人にだけ起きる、ふつうの揺れ。ただ、ここで気をつけたいことがある。旅先は、少しだけ夢に似ている。短い時間の中で、いい場面が多く見える。だから日本は完璧だと思いすぎると、自分のいる場所が全部ダメに見えてしまう。すると心が、帰る場所を失う。じゃあ、どうしたらいいのか。答えは、全部を日本にしようとしないこと。日本で好きだったことを、ひとつだけ持ち帰る。朝、靴をそろえる。人にぶつかったら小さく「すいません」と言う。時間を守る。部屋を少し整える。たったそれだけで、心は夢が終わったじゃなくて、夢を生活に変えたと思える。そしてもう一つ大事なのは、ひとりにならないこと。日本が好きだった人は、日本が好きな人と話せばいい。好きは、誰かと分けると、痛みじゃなくなる。日本を忘れられないのは、弱いからじゃない。日本に来てくれた人の中に「こう生きたい」が生まれたからだ。その気持ちを大切にすれば大丈夫。夢は、逃げるためじゃなく、戻ってきたあとに生きるためにある。

日本に行った人が、帰ってから苦しくなることがある。日本で見たものは、特別なイベントじゃない。電車がだいたい時間に来ること。人が列をつくること。店で「ありがとう」と言われること。夜の道が、怖くないこと。そういう小さな当たり前。でも、その小さな当たり前が、帰国した瞬間に刃になる。自分の国の音が、急に大きく聞こえる。怒鳴り声。クラクション。割り込み。投げるような言葉。前は平気だったのに、平気じゃなくなる。日本が良すぎたからじゃない。比べる目が、できてしまったからだ。この痛みは、普通な感覚。違う世界を一度見た人にだけ起きる、ふつうの揺れ。ただ、ここで気をつけたいことがある。旅先は、少しだけ夢に似ている。短い時間の中で、いい場面が多く見える。だから日本は完璧だと思いすぎると、自分のいる場所が全部ダメに見えてしまう。すると心が、帰る場所を失う。じゃあ、どうしたらいいのか。答えは、全部を日本にしようとしないこと。日本で好きだったことを、ひとつだけ持ち帰る。朝、靴をそろえる。人にぶつかったら小さく「すいません」と言う。時間を守る。部屋を少し整える。たったそれだけで、心は夢が終わったじゃなくて、夢を生活に変えたと思える。そしてもう一つ大事なのは、ひとりにならないこと。日本が好きだった人は、日本が好きな人と話せばいい。好きは、誰かと分けると、痛みじゃなくなる。日本を忘れられないのは、弱いからじゃない。日本に来てくれた人の中に「こう生きたい」が生まれたからだ。その気持ちを大切にすれば大丈夫。夢は、逃げるためじゃなく、戻ってきたあとに生きるためにある。

クレア

383,105 views • 8 months ago

AIが「病気を治す」「富を生む」「生産性を高める」という未来像は、多くの人にとって魅力的だし、人々はそういう利点を信じていないわけではない。だが、それだけでは不安は消えない。彼らが本当に聞きたいのは、その未来の中で自分たちは何者として生きるのか、ということだ。サム・アルトマン「私の問いはこうです。未来における私の役割は何なのか。私の経済的な未来はどうなるのか。私の主体性はどうなるのか。私の子どもたちや家族は、これからも充実した創造的表現を持ち、世界を前に進めるために奮闘し、成長し、長いあいだ機能してきたやり方で共にそれを続けていけるのだろうか、ということです。そしてAI業界の人たちが、「まあ、仕事はなくなるでしょう」とか、「仕事の50%が消えるでしょう」とか、「仕事の90%が消えるでしょう」と言い、「AIはあらゆる面であなたより賢くなるでしょう」と言い、「ベーシックインカムは与えますが、あなたには実質的に役割はありません」と言う。これはひどいことです。しかも、「このAI企業は、すべての仕事を破壊するかもしれませんが、世界で最も価値のある企業になります」と言っているわけです。人々はそれを見て、言葉を失ったような、気まずいような反応になるんです。だから私は、それはひどいメッセージだと思います。私たちが利点を十分に説明してこなかった、という話ではないと思います。実際、人々は私たちの言うことを信じているのです。「がんを治してください」と言われれば、それは素晴らしいことです。けれども私たちAI業界は、人々があらゆる段階で未来を決める主導権をどう保ち、私たちが大切にしているあらゆる意味で本当に意味のある人生をどう持ち続けられるのかを、説明できてこなかったのだと思います」

AIが「病気を治す」「富を生む」「生産性を高める」という未来像は、多くの人にとって魅力的だし、人々はそういう利点を信じていないわけではない。だが、それだけでは不安は消えない。彼らが本当に聞きたいのは、その未来の中で自分たちは何者として生きるのか、ということだ。サム・アルトマン「私の問いはこうです。未来における私の役割は何なのか。私の経済的な未来はどうなるのか。私の主体性はどうなるのか。私の子どもたちや家族は、これからも充実した創造的表現を持ち、世界を前に進めるために奮闘し、成長し、長いあいだ機能してきたやり方で共にそれを続けていけるのだろうか、ということです。そしてAI業界の人たちが、「まあ、仕事はなくなるでしょう」とか、「仕事の50%が消えるでしょう」とか、「仕事の90%が消えるでしょう」と言い、「AIはあらゆる面であなたより賢くなるでしょう」と言い、「ベーシックインカムは与えますが、あなたには実質的に役割はありません」と言う。これはひどいことです。しかも、「このAI企業は、すべての仕事を破壊するかもしれませんが、世界で最も価値のある企業になります」と言っているわけです。人々はそれを見て、言葉を失ったような、気まずいような反応になるんです。だから私は、それはひどいメッセージだと思います。私たちが利点を十分に説明してこなかった、という話ではないと思います。実際、人々は私たちの言うことを信じているのです。「がんを治してください」と言われれば、それは素晴らしいことです。けれども私たちAI業界は、人々があらゆる段階で未来を決める主導権をどう保ち、私たちが大切にしているあらゆる意味で本当に意味のある人生をどう持ち続けられるのかを、説明できてこなかったのだと思います」

Tsubame

14,927 views • 4 months ago

日本はかつて過剰に美化されていた国でしたが、今度は逆に過剰に絶望視される国へと変わってきているんです😶‍🌫️ オンラインを見ていますと、日本はユートピアだとか、いや地獄だとか、両極端な意見ばかりが目立っています。でもそのどちらの見方も、現実とはかけ離れているんです。日本も他の国と同じように、ただの一つの国にすぎません🇯🇵 うまくいっている部分もあれば、うまくいっていない部分もあるんです。完璧を期待して来日すれば、当然がっかりすることになります。逆に最初から悲惨な国だと決めつけて来てしまえば、せっかくの良い面を自分から見逃してしまうことになるんです🌀 実際、日本での生活に不満を抱えている外国人の多くは、現実そのものではなくて、自分が勝手に持ち込んだ期待とのギャップに苦しんでいるだけなんですよね。日本はあくまで普通の国です。人生はどこにいても大変なものなんです。ですがそれは、日本がひどい悪夢のような国だということを意味しているわけではありません。日本は今も変わらず素晴らしい国であり続けているんです✨ 果たして私たちは、日本という国を理想でも絶望でもなく、ありのままの姿で見つめ直すことができているでしょうか❓

日本はかつて過剰に美化されていた国でしたが、今度は逆に過剰に絶望視される国へと変わってきているんです😶‍🌫️ オンラインを見ていますと、日本はユートピアだとか、いや地獄だとか、両極端な意見ばかりが目立っています。でもそのどちらの見方も、現実とはかけ離れているんです。日本も他の国と同じように、ただの一つの国にすぎません🇯🇵 うまくいっている部分もあれば、うまくいっていない部分もあるんです。完璧を期待して来日すれば、当然がっかりすることになります。逆に最初から悲惨な国だと決めつけて来てしまえば、せっかくの良い面を自分から見逃してしまうことになるんです🌀 実際、日本での生活に不満を抱えている外国人の多くは、現実そのものではなくて、自分が勝手に持ち込んだ期待とのギャップに苦しんでいるだけなんですよね。日本はあくまで普通の国です。人生はどこにいても大変なものなんです。ですがそれは、日本がひどい悪夢のような国だということを意味しているわけではありません。日本は今も変わらず素晴らしい国であり続けているんです✨ 果たして私たちは、日本という国を理想でも絶望でもなく、ありのままの姿で見つめ直すことができているでしょうか❓

トッポ

44,508 views • 5 months ago

FF5のガラフ対エクスデスを見ると、正直、今見ると胸が痛い。なぜなら、あの場面には、今の私たちが失いかけているものが、あまりにも綺麗に残っているからだ。映像の豪華さではない。声優の熱演でもない。あの場面の本質は、ゲームシステムと物語が、同じ一点で爆発していることにある。普通、RPGにおいてHPが0になればキャラクターは倒れる。それはプレイヤーが何十時間もかけて身体に覚え込ませたルールである。回復しなければ死ぬ。戦闘不能になれば動けない。その当たり前を、ガラフは破る。 HPが尽きても立つ。攻撃されても倒れない。メテオを撃たれても、フレアに焼かれても、氷に貫かれても、自分が信じていたゲームのルールが、ガラフの意志によって押し返されるのを見ている。だから感動する。ここを、今の私たちはよく間違える。感動的な場面を作ろうとすると、つい演出を盛る。声を震わせる。カメラを寄せる。音楽を大きくする。もちろん、それは現代の技術として正しい。プレイヤーに伝えるための手段として必要なこともある。ガラフの最期は、その逆である。物語が戦闘の中にある。戦闘が物語の証明になっている。HP0というシステム上の死が、キャラクターの意志によって意味を変える。だから、あの小さなドット絵の老人は、現代の美麗なムービーよりも美しい。ドット絵の制約。容量の制約。短い台詞。プレイヤーの想像力に委ねる余白。それらが奇跡的に噛み合っていた。しかし、それだけではない。あの場面は、ゲームという媒体の本質を理解していた。ゲームは、ただ物語を見せるものではない。プレイヤーがルールを理解し、そのルールの中で行動し、そのルールに慣れたところで、物語がそのルールを揺さぶる。その時、ゲームにしかできない感動が生まれる。ここを忘れると、映画の劣化版になる。綺麗な映像。豪華な音楽。重厚な台詞。しかし、プレイヤーはただ見ているだけでは意味がない。ガラフの場面は、ゲームでしか成立しない。小説なら「死んでもなお立ち上がった」と書ける。だが、HP0なのに倒れない、という感動はゲームにしかない。プレイヤーがゲームのルールを知っているからこそ成立する。これは、私たちが本来もっと大切にしなければならない財産である。今のスクエニが、これの再現に必要なのは、現代のゲームにおける「HP0でも立つ」に相当するものを見つけることだ。たとえば、プレイヤーがずっと信じてきた成長システム。長く使ってきたコマンド、当たり前に開いていたメニュー、守ってきた仲間のAI、セーブやロード、ジョブ、装備、マップ、召喚、パーティ編成。そういうゲームとしての常識を、物語のある一点で変質させ、キャラクターの覚悟によって、システムの意味が変わる。プレイヤーの操作が、ただの操作ではなく、物語の選択になる。そこまで設計できれば、今でも名場面は生まれる。しかし、それは会議で説明しにくい。「ここでUIの挙動を変えます」「ここで戦闘不能のルールを一度だけ破ります」「ここでプレイヤーの常識を裏切ります」こういう企画は、リスクがある。現代の大規模開発では避けられやすい。けれど、そこを避け続けると、名場面は生まれない。プレイヤーが信じてきたルールの中で、キャラクターの覚悟を体験させなければならない。ガラフは「私は命をかけて守る」と長々語ったから感動したのではない。本当に、命を超えて立ったから感動した。しかもそれを、戦闘というプレイヤーが最も理解している場所で見せた。今のスクエニがもう一度こういう場面を作るには、過去作の名場面を綺麗に再現するだけでは駄目だ。 FF5をリメイクして、ガラフのシーンを豪華なムービーにすることはできる。だが、それだけでは足りない。本当にやるべきは、現代のプレイヤーが慣れ切ったゲームの文法を、一度だけ感情のために壊すことだ。システム担当とシナリオ担当が、同じ心臓で設計すること。バトルと物語を分けないこと。 UIと感情を分けないこと。演出と操作を分けないこと。プレイヤーが手を動かした記憶の中に、キャラクターの死や覚悟を刻むこと。それができた時、初めて「今のスクエニにも名場面は作れる」と言える。ガラフの最期は、古い名場面ではない。未来への宿題である。私たちは、あの小さなドット絵の老人に、いまだに問い詰められている。お前たちは、映像を綺麗にすることばかり考えていないか。物語をムービーに逃がしていないか。ゲームのルールそのものを感動に変える勇気を、まだ持っているか。エクスデスは叫んだ。「なぜ死なん」だが本当に問われているのは、今の私たちの方である。なぜ、あのような場面をもう一度作れないのか。答えは、技術が足りないからではない。勇気の置き場所を、少し忘れているからである。

FF5のガラフ対エクスデスを見ると、正直、今見ると胸が痛い。なぜなら、あの場面には、今の私たちが失いかけているものが、あまりにも綺麗に残っているからだ。映像の豪華さではない。声優の熱演でもない。あの場面の本質は、ゲームシステムと物語が、同じ一点で爆発していることにある。普通、RPGにおいてHPが0になればキャラクターは倒れる。それはプレイヤーが何十時間もかけて身体に覚え込ませたルールである。回復しなければ死ぬ。戦闘不能になれば動けない。その当たり前を、ガラフは破る。 HPが尽きても立つ。攻撃されても倒れない。メテオを撃たれても、フレアに焼かれても、氷に貫かれても、自分が信じていたゲームのルールが、ガラフの意志によって押し返されるのを見ている。だから感動する。ここを、今の私たちはよく間違える。感動的な場面を作ろうとすると、つい演出を盛る。声を震わせる。カメラを寄せる。音楽を大きくする。もちろん、それは現代の技術として正しい。プレイヤーに伝えるための手段として必要なこともある。ガラフの最期は、その逆である。物語が戦闘の中にある。戦闘が物語の証明になっている。HP0というシステム上の死が、キャラクターの意志によって意味を変える。だから、あの小さなドット絵の老人は、現代の美麗なムービーよりも美しい。ドット絵の制約。容量の制約。短い台詞。プレイヤーの想像力に委ねる余白。それらが奇跡的に噛み合っていた。しかし、それだけではない。あの場面は、ゲームという媒体の本質を理解していた。ゲームは、ただ物語を見せるものではない。プレイヤーがルールを理解し、そのルールの中で行動し、そのルールに慣れたところで、物語がそのルールを揺さぶる。その時、ゲームにしかできない感動が生まれる。ここを忘れると、映画の劣化版になる。綺麗な映像。豪華な音楽。重厚な台詞。しかし、プレイヤーはただ見ているだけでは意味がない。ガラフの場面は、ゲームでしか成立しない。小説なら「死んでもなお立ち上がった」と書ける。だが、HP0なのに倒れない、という感動はゲームにしかない。プレイヤーがゲームのルールを知っているからこそ成立する。これは、私たちが本来もっと大切にしなければならない財産である。今のスクエニが、これの再現に必要なのは、現代のゲームにおける「HP0でも立つ」に相当するものを見つけることだ。たとえば、プレイヤーがずっと信じてきた成長システム。長く使ってきたコマンド、当たり前に開いていたメニュー、守ってきた仲間のAI、セーブやロード、ジョブ、装備、マップ、召喚、パーティ編成。そういうゲームとしての常識を、物語のある一点で変質させ、キャラクターの覚悟によって、システムの意味が変わる。プレイヤーの操作が、ただの操作ではなく、物語の選択になる。そこまで設計できれば、今でも名場面は生まれる。しかし、それは会議で説明しにくい。「ここでUIの挙動を変えます」「ここで戦闘不能のルールを一度だけ破ります」「ここでプレイヤーの常識を裏切ります」こういう企画は、リスクがある。現代の大規模開発では避けられやすい。けれど、そこを避け続けると、名場面は生まれない。プレイヤーが信じてきたルールの中で、キャラクターの覚悟を体験させなければならない。ガラフは「私は命をかけて守る」と長々語ったから感動したのではない。本当に、命を超えて立ったから感動した。しかもそれを、戦闘というプレイヤーが最も理解している場所で見せた。今のスクエニがもう一度こういう場面を作るには、過去作の名場面を綺麗に再現するだけでは駄目だ。 FF5をリメイクして、ガラフのシーンを豪華なムービーにすることはできる。だが、それだけでは足りない。本当にやるべきは、現代のプレイヤーが慣れ切ったゲームの文法を、一度だけ感情のために壊すことだ。システム担当とシナリオ担当が、同じ心臓で設計すること。バトルと物語を分けないこと。 UIと感情を分けないこと。演出と操作を分けないこと。プレイヤーが手を動かした記憶の中に、キャラクターの死や覚悟を刻むこと。それができた時、初めて「今のスクエニにも名場面は作れる」と言える。ガラフの最期は、古い名場面ではない。未来への宿題である。私たちは、あの小さなドット絵の老人に、いまだに問い詰められている。お前たちは、映像を綺麗にすることばかり考えていないか。物語をムービーに逃がしていないか。ゲームのルールそのものを感動に変える勇気を、まだ持っているか。エクスデスは叫んだ。「なぜ死なん」だが本当に問われているのは、今の私たちの方である。なぜ、あのような場面をもう一度作れないのか。答えは、技術が足りないからではない。勇気の置き場所を、少し忘れているからである。

クレア｜日常の違和感言語化係

454,826 views • 4 months ago

『映画ちいかわ人魚の島のひみつ』は、友情の美しさを描いた作品ではありません。友情の怖さを描いた作品です。この動画には、大きなネタバレを含みます。動画も作成しましたので、テキスト・動画お好みでご覧ください。二人の関係を見て、「友達のためにここまでできるなんて」と感じた人もいると思う。実際、ヒトハとフタバの絆は、この作品の重要なテーマとして描かれている。だが私は、あの関係を単純に美しい友情と呼ぶことに、抵抗がある。なぜならヒトハは、フタバを救うために、フタバ自身の意思を越えてしまったからだ。物語の発端は、海での事故である。ヒトハとフタバが乗っていた船が、海で遊んでいたセイレーンたちの影響で転覆し、フタバが瀕死の状態になる。そこでヒトハは、「人魚の肉を食べれば永遠の命を得られる」という情報を頼りに、人魚を殺し、その肉をフタバに食べさせる。結果として、フタバは助かった。ここだけ見れば、「親友を救った」という話である。だが、その後のフタバの反応が重要だ。フタバは、ヒトハのしたことを素直に喜んでいない。なぜなら、自分を救うために別の命が犠牲になったからである。つまりヒトハは、フタバを救った。だが同時に、「人魚を殺してまで生きたいのか」という選択を、フタバ自身にさせなかった。ここに、この友情の危うさがある。大切だから救いたい。これは間違いなく愛情である。だが、大切だからこそ相手の意思を無視してもいいのか。これは別の問題だ。現実でもそうである。「あなたのためを思って」「絶対にこっちの方が幸せだから」「私があなたを守るから」善意から出た言葉でも、相手の意思を無視した瞬間、それは支配へ変わることがある。ヒトハの行動も、まさにその境界線に立っている。さらに強烈なのが、その後だ。永遠の命を得てしまったフタバに対し、ヒトハ自身も人魚の肉を食べる。二人で永遠に生きることを選ぶ。ここだけ見れば、とても美しい。「一人にはしない」「ずっと一緒にいる」。友情の極致にも見える。だが逆から考えると、ものすごく怖い。永遠である。10年でも、100年でもない。終わりがない。しかも、その永遠は人魚の命を犠牲にして手に入れたものだ。だから二人が一緒にいる限り、自分たちが犯した罪から完全に逃れることもできない。永遠の友情が、そのまま永遠の罪にもなっている。そして私は、ここでハチワレとちいかわの友情との対比が効いてくると思っている。ちいかわとハチワレも、お互いをものすごく大切にしている。危険になれば助ける。一緒に喜ぶ。一緒に怖がる。だが基本的には、相手を自分のものにはしない。相手が何を感じているのかを、知ろうとする。一方、ヒトハはフタバを失うことに耐えられず、「生かす」という決断を自分一人で下してしまった。同じ「友達を大切にする」でも、決定的な違いがある。相手のために何かをすることと、相手の人生を代わりに決めることは違う。『人魚の島のひみつ』は、その境界線を、ものすごく残酷な形で見せている。だから私は、ヒトハを悪人だとは思わない。むしろ、気持ちは理解できる。目の前で一番大切な友達が死にそうになっている。助けられる方法を知ってしまった。そこで冷静に倫理を考えられる人が、どれだけいるだろうか。だからこそ怖い。悪意ではなく、愛情が悲劇を生んでいるからだ。そして最後には、二人は誰もいない島で一緒に暮らそうとする。二人だけなら幸せになれる。そう見える。だが、その島にはセイレーンが近づいてくる。友情によって命を救ったはずなのに、その友情が生み出した罪から、永遠に逃げられない。私は、このラストを「友情の勝利」とは到底思えない。むしろ問いかけられているのは、「大切な人のためなら、どこまでしていいのか」。そして、「相手を失いたくないという気持ちは、本当にすべて愛情と呼べるのか」。なのではないだろうか。ヒトハとフタバは、間違いなく大切な友達同士である。だからこそ、その友情は美しくて、同時にものすごく怖い。『人魚の島のひみつ』は、「友情は素晴らしい」で終わる作品ではない。友情ですら、一線を越えれば誰かを傷つける。その危うさまで描いたからこそ、この物語はここまで後味が残るのだと思う。あなたなら、大切な友達を救うために、ヒトハと同じ選択をしますか。コメントで教えてください。

『映画ちいかわ人魚の島のひみつ』は、友情の美しさを描いた作品ではありません。友情の怖さを描いた作品です。この動画には、大きなネタバレを含みます。動画も作成しましたので、テキスト・動画お好みでご覧ください。二人の関係を見て、「友達のためにここまでできるなんて」と感じた人もいると思う。実際、ヒトハとフタバの絆は、この作品の重要なテーマとして描かれている。だが私は、あの関係を単純に美しい友情と呼ぶことに、抵抗がある。なぜならヒトハは、フタバを救うために、フタバ自身の意思を越えてしまったからだ。物語の発端は、海での事故である。ヒトハとフタバが乗っていた船が、海で遊んでいたセイレーンたちの影響で転覆し、フタバが瀕死の状態になる。そこでヒトハは、「人魚の肉を食べれば永遠の命を得られる」という情報を頼りに、人魚を殺し、その肉をフタバに食べさせる。結果として、フタバは助かった。ここだけ見れば、「親友を救った」という話である。だが、その後のフタバの反応が重要だ。フタバは、ヒトハのしたことを素直に喜んでいない。なぜなら、自分を救うために別の命が犠牲になったからである。つまりヒトハは、フタバを救った。だが同時に、「人魚を殺してまで生きたいのか」という選択を、フタバ自身にさせなかった。ここに、この友情の危うさがある。大切だから救いたい。これは間違いなく愛情である。だが、大切だからこそ相手の意思を無視してもいいのか。これは別の問題だ。現実でもそうである。「あなたのためを思って」「絶対にこっちの方が幸せだから」「私があなたを守るから」善意から出た言葉でも、相手の意思を無視した瞬間、それは支配へ変わることがある。ヒトハの行動も、まさにその境界線に立っている。さらに強烈なのが、その後だ。永遠の命を得てしまったフタバに対し、ヒトハ自身も人魚の肉を食べる。二人で永遠に生きることを選ぶ。ここだけ見れば、とても美しい。「一人にはしない」「ずっと一緒にいる」。友情の極致にも見える。だが逆から考えると、ものすごく怖い。永遠である。10年でも、100年でもない。終わりがない。しかも、その永遠は人魚の命を犠牲にして手に入れたものだ。だから二人が一緒にいる限り、自分たちが犯した罪から完全に逃れることもできない。永遠の友情が、そのまま永遠の罪にもなっている。そして私は、ここでハチワレとちいかわの友情との対比が効いてくると思っている。ちいかわとハチワレも、お互いをものすごく大切にしている。危険になれば助ける。一緒に喜ぶ。一緒に怖がる。だが基本的には、相手を自分のものにはしない。相手が何を感じているのかを、知ろうとする。一方、ヒトハはフタバを失うことに耐えられず、「生かす」という決断を自分一人で下してしまった。同じ「友達を大切にする」でも、決定的な違いがある。相手のために何かをすることと、相手の人生を代わりに決めることは違う。『人魚の島のひみつ』は、その境界線を、ものすごく残酷な形で見せている。だから私は、ヒトハを悪人だとは思わない。むしろ、気持ちは理解できる。目の前で一番大切な友達が死にそうになっている。助けられる方法を知ってしまった。そこで冷静に倫理を考えられる人が、どれだけいるだろうか。だからこそ怖い。悪意ではなく、愛情が悲劇を生んでいるからだ。そして最後には、二人は誰もいない島で一緒に暮らそうとする。二人だけなら幸せになれる。そう見える。だが、その島にはセイレーンが近づいてくる。友情によって命を救ったはずなのに、その友情が生み出した罪から、永遠に逃げられない。私は、このラストを「友情の勝利」とは到底思えない。むしろ問いかけられているのは、「大切な人のためなら、どこまでしていいのか」。そして、「相手を失いたくないという気持ちは、本当にすべて愛情と呼べるのか」。なのではないだろうか。ヒトハとフタバは、間違いなく大切な友達同士である。だからこそ、その友情は美しくて、同時にものすごく怖い。『人魚の島のひみつ』は、「友情は素晴らしい」で終わる作品ではない。友情ですら、一線を越えれば誰かを傷つける。その危うさまで描いたからこそ、この物語はここまで後味が残るのだと思う。あなたなら、大切な友達を救うために、ヒトハと同じ選択をしますか。コメントで教えてください。

榊󠄀原清一 / 人財版令和の虎主宰

100,858 views • 20 days ago

ドジャースベッツインタビュー『ヨシノブの快投に感謝＆自分のエラーに言い訳はしない＆大谷翔平は世界最高の選手』『僕が言えるのは、あのボールは僕が捕らなきゃいけなかったということだけだ』 ◆ 8回の痛恨のエラーと山本由伸投手からの気遣いについてーー 10回やれば10回とも成功するような、普段のあなたなら確実にアウトにできる8回の守備位置でのプレーでした。あの打球をどのように見ていましたか？この球場の内野は不規則なバウンドをすると聞いたことがありますが、捕球を試みた際、実際のボールの跳ね方はどうだったのでしょうか？『いや、ただの簡単なゴロ（ルーティン・グラウンドボール）だったよ。それを僕がミスしてしまったんだ。それについて一切の言い訳をするつもりはないよ』ーーその後のイニング間で、ヨシノブがあなたのところへ来てポンと優しく叩いて気遣っている姿がありました。彼が素晴らしい人間性を持っているのは明らかですが、「僕らはみんなひとつのチームだ」というサポートを彼から受けたあの瞬間は、あなた自身やチーム、そして彼との関係性にとってどのような意味を持ちましたか？『うーん、どうだろう。つまり、あの状況でああやって声をかけてくれたのは、もちろんすごく嬉しかったし素晴らしいことだよ。でも、僕らにとって何よりも一番重要なのは「試合に勝つこと」であり、僕らが気にかけているのは本当にそれだけなんだ』ーー（あのミスの時点で）完全試合が継続していたことは意識していましたか？『あぁ、もちろんものすごく意識していたよ。マウンドで何が起きているかはすべて分かっていた。だからといって、それで余計なプレッシャーを感じていたわけじゃない。さっきも言ったように、言い訳をするつもりはないよ。あのプレーは僕が確実にアウトにするべきだったんだ』ーーあのミスが起きた瞬間、頭の中には何が浮かびましたか？『何も。やるべきことはすべてやったし、そう動くべきだという通りにプレーした。ただ、ボールをキャッチできなかった、それだけさ』ーー予想していたよりも打球が高く跳ねたのでしょうか？『それについては、周りの誰かが映像を見て判断すればいいことさ。でも、僕が言えるのは、あのボールは僕が捕らなきゃいけなかったということだけだ』 ◆ 山本由伸投手の圧巻のピッチングについてーーあなたは今日の午後ずっと、内野のポジションから彼の後ろ姿を見ていました。彼の今日のピッチングがいかに素晴らしかったか、改めて教えてください。『あぁ、今日の彼はしっかりストライクゾーンで勝負できていたね。ボールがど真ん中に行くのを防いでいたし、相手バッターたちのタイミングを完璧に外していた。まさに「ヨシノブがヨシノブたる所以」というような、彼らしいピッチングだったよ。彼が僕たちのチームにいてくれて本当に心から良かったと思っている』ーー彼は今年だけでなく昨年もそうでしたが、9回までノーヒットノーランを継続させるような、こういった圧倒的でクリーンなパフォーマンスを披露できるのは、一体彼の何がそうさせているのでしょうか？『とにかく持っている球種が多すぎるんだ。バッターをアウトにするためのバリエーションがいくつもある。それに、後ろでマスクを被ったラッシングも、サインを出す上で最高の仕事をしてくれた。スミスも含めて、彼らは球種を上手くミックスして配球する素晴らしいリードをしていたよ。ヨシノブはバッターの一打席ごとにアプローチを変えて投げてくるから、対戦相手としては対策を立てるのが本当に難しいんだと思う』ーー登板を終えたヨシノブをマウンドから下ろすためにロバーツ監督が向かったとき、あなたたちはヨシノブにどんな言葉をかけていたのですか？『ただ「ナイスピッチング」と伝えたよ。本当に、それ以外の言葉が見つからないくらいの快投だったからね。世界中の誰もが彼が最高のピッチングをしたと分かっていたはずだし、僕らはそれを改めて本人に伝えて称えただけさ』 ◆ 大谷翔平選手の戦線復帰と先制ホームランについてーーヨシノブが素晴らしいピッチングをしたので少し影に隠れてしまったかもしれませんが、ショウヘイが再びラインナップに戻ってきて、いきなりあのホームランでチームに電撃的な勢いを与えてくれたことについてはどう感じていますか？『最高だよ、本当に素晴らしいね。言うまでもなく、彼は「世界最高の野球選手」だからね。世界最高のプレーヤーが打線に戻ってきてくれるんだから、それがチームにとって間違いなく大きなプラスになるのは当然さ。そして、彼は復帰してすぐ、その実力を僕たちに証明してくれたね』 Mookie Betts #Dodgers ©SportsNetLA

ドジャースベッツインタビュー『ヨシノブの快投に感謝＆自分のエラーに言い訳はしない＆大谷翔平は世界最高の選手』『僕が言えるのは、あのボールは僕が捕らなきゃいけなかったということだけだ』 ◆ 8回の痛恨のエラーと山本由伸投手からの気遣いについてーー 10回やれば10回とも成功するような、普段のあなたなら確実にアウトにできる8回の守備位置でのプレーでした。あの打球をどのように見ていましたか？この球場の内野は不規則なバウンドをすると聞いたことがありますが、捕球を試みた際、実際のボールの跳ね方はどうだったのでしょうか？『いや、ただの簡単なゴロ（ルーティン・グラウンドボール）だったよ。それを僕がミスしてしまったんだ。それについて一切の言い訳をするつもりはないよ』ーーその後のイニング間で、ヨシノブがあなたのところへ来てポンと優しく叩いて気遣っている姿がありました。彼が素晴らしい人間性を持っているのは明らかですが、「僕らはみんなひとつのチームだ」というサポートを彼から受けたあの瞬間は、あなた自身やチーム、そして彼との関係性にとってどのような意味を持ちましたか？『うーん、どうだろう。つまり、あの状況でああやって声をかけてくれたのは、もちろんすごく嬉しかったし素晴らしいことだよ。でも、僕らにとって何よりも一番重要なのは「試合に勝つこと」であり、僕らが気にかけているのは本当にそれだけなんだ』ーー（あのミスの時点で）完全試合が継続していたことは意識していましたか？『あぁ、もちろんものすごく意識していたよ。マウンドで何が起きているかはすべて分かっていた。だからといって、それで余計なプレッシャーを感じていたわけじゃない。さっきも言ったように、言い訳をするつもりはないよ。あのプレーは僕が確実にアウトにするべきだったんだ』ーーあのミスが起きた瞬間、頭の中には何が浮かびましたか？『何も。やるべきことはすべてやったし、そう動くべきだという通りにプレーした。ただ、ボールをキャッチできなかった、それだけさ』ーー予想していたよりも打球が高く跳ねたのでしょうか？『それについては、周りの誰かが映像を見て判断すればいいことさ。でも、僕が言えるのは、あのボールは僕が捕らなきゃいけなかったということだけだ』 ◆ 山本由伸投手の圧巻のピッチングについてーーあなたは今日の午後ずっと、内野のポジションから彼の後ろ姿を見ていました。彼の今日のピッチングがいかに素晴らしかったか、改めて教えてください。『あぁ、今日の彼はしっかりストライクゾーンで勝負できていたね。ボールがど真ん中に行くのを防いでいたし、相手バッターたちのタイミングを完璧に外していた。まさに「ヨシノブがヨシノブたる所以」というような、彼らしいピッチングだったよ。彼が僕たちのチームにいてくれて本当に心から良かったと思っている』ーー彼は今年だけでなく昨年もそうでしたが、9回までノーヒットノーランを継続させるような、こういった圧倒的でクリーンなパフォーマンスを披露できるのは、一体彼の何がそうさせているのでしょうか？『とにかく持っている球種が多すぎるんだ。バッターをアウトにするためのバリエーションがいくつもある。それに、後ろでマスクを被ったラッシングも、サインを出す上で最高の仕事をしてくれた。スミスも含めて、彼らは球種を上手くミックスして配球する素晴らしいリードをしていたよ。ヨシノブはバッターの一打席ごとにアプローチを変えて投げてくるから、対戦相手としては対策を立てるのが本当に難しいんだと思う』ーー登板を終えたヨシノブをマウンドから下ろすためにロバーツ監督が向かったとき、あなたたちはヨシノブにどんな言葉をかけていたのですか？『ただ「ナイスピッチング」と伝えたよ。本当に、それ以外の言葉が見つからないくらいの快投だったからね。世界中の誰もが彼が最高のピッチングをしたと分かっていたはずだし、僕らはそれを改めて本人に伝えて称えただけさ』 ◆ 大谷翔平選手の戦線復帰と先制ホームランについてーーヨシノブが素晴らしいピッチングをしたので少し影に隠れてしまったかもしれませんが、ショウヘイが再びラインナップに戻ってきて、いきなりあのホームランでチームに電撃的な勢いを与えてくれたことについてはどう感じていますか？『最高だよ、本当に素晴らしいね。言うまでもなく、彼は「世界最高の野球選手」だからね。世界最高のプレーヤーが打線に戻ってきてくれるんだから、それがチームにとって間違いなく大きなプラスになるのは当然さ。そして、彼は復帰してすぐ、その実力を僕たちに証明してくれたね』 Mookie Betts #Dodgers ©SportsNetLA

【MLB速報】放送地区【大谷速報】

771,793 views • 3 months ago