【✡️Dragon Enchant✡️】 月夜に目覚める、竜の力。 その身に宿したのは、 人ならざる者の力か、それとも――。 黒い翼が夜を覆うたび、 あなたの中の“何か”が目を覚ます。 今夜だけは、逃げないで。 Halloweenの夜は、もう始まっている.....。🎃

イスラ工ルの議員が「今夜我々はガザで100人パしスチナ人を殺した。そして世界の誰もそれを気にかけていない」とテレビのニュースで述べた。 この人がこのようなことを言うことを可能にしているものが何か、あなたはすでに知っているはずだ。 だから言ってください。 「わたしは虐殺に反対する」

異世界アイドル☆パラレルパレード NEO AKIBA ARCHIVE LOG R-20 ―船底― 船底に、時間の感覚はなかった。 昼も夜も、光では分からない。ただ機関の唸りが、腹の底に響く低い痛みとして続いているだけだった。... 空気は湿り、鉄と油と、微かな死臭に似た匂いが混じっていた。誰かが以前ここで死んだのか、それとも運ばれてきた荷が腐っていたのか、確かめる気にはなれなかった。 グンソは膝を抱え、目を閉じていた。 眠っているわけではない。 眠れば、あの音を忘れてしまう気がした。 一度目。 二度目。 そして、間延びした三度目。 耳の奥で、その音は今も鳴っている。骨に響くような、鈍い衝撃音。あれが何だったのか、グンソは考えないようにしていた。考えれば、想像してしまう。 想像すれば、たぶん壊れる。 その数を、指の関節で数えていた。爪が掌に食い込んでいることに、しばらく気づかなかった。 「……何を数えてる」 ヘジュの声だった。掠れて、疲れきっている。 グンソは答えなかった。 「音か」 ヘジュは、それ以上聞かなかった。聞いても、答えが誰の救いにもならないことを知っていた。 暗闇の中で、五人はそれぞれの姿勢を保っていた。ソンミンは扉に背をつけ、刃物の柄に手をかけたまま動かない。ドンチョルは膝に顔を伏せ、時折、喉の奥で押し殺した音を漏らした。泣いているのか、それとも吐き気を堪えているのか、誰も確かめなかった。テジュンは記録片を握ったまま、指の皮が擦り切れるほど強く握り続けていた。 誰も、故郷の話をしなかった。 話せば、戻りたくなる。 戻れば、今度は自分の番になる。 だから、誰も口を開かなかった。沈黙は五人を守る最後の壁だった。 「……テジュン」 長い沈黙の後、ドンチョルが言った。声に張りがなかった。 「その紙、まだ持ってるのか」 テジュンは答える代わりに、握った拳を少しだけ開いた。 焼け焦げた記録片。端は炭化し、触れるだけで崩れそうだった。かろうじて読めるのは、消えかけた「ソナ」という二文字だけ。それ以外の文字は、熱で歪んで判読できない。 「捨てろとは言わない」 ドンチョルが目を伏せた。 「ただ、それを見るたび、俺たちがまだ何かを背負ってるんだと分かる」 「重いか」 「軽い方が、おかしいだろう」 「軽くなったら、それこそ終わりだ」 テジュンが低く言った。 「忘れた瞬間、俺たちはあいつらと同じになる」 誰も、その言葉を否定しなかった。 船体が、大きく傾いた。 外洋に出たのだと、誰かが呟いた。壁を伝う振動が変わり、機関の音が一段低く沈んだ。それからどれほどの間、その振動が続いたのか、誰も正確には言えない。世界は、故郷の外へ出た者が思うより、はるかに大きかった。 グンソは膝の間に顔を埋めた。 無窮花の押し花は、外套の裏地に縫い付けてある。潰さないように。失わないように。指先で、その硬い感触を確かめる。花弁はとうに乾き、触れるたびに崩れそうな脆さを保っていた。それでも、まだそこにある。 「兄さん、これ、押し花にしたの」 「帰る場所を、忘れないように」 あの時のソナの声を、グンソはまだ覚えている。震えていて、それでも笑おうとしていた声。 だが今、故郷はもう帰る場所ではない。 帰れば、殺される。あるいは、殺されるより先に、存在ごと消される。 名簿には、五人分の特徴だけが載っていた。 顔写真もなく、名前もなく。ただ身長、瘦せ型、逃走経路の推定、目撃時の服装。 存在しなかったことにされた人間が、存在しなかったことにされた船で、地図にすら残らない街へ向かっている。 生きているのに、記録から消されている。 それは、死ぬことよりも静かで、死ぬことよりも長く続く消え方だった。 「……テジュン」 グンソが、初めて自分から口を開いた。声が掠れていた。 「アルトリウスって、本当にあるのか」 「積荷票にはあった」 「地図にはない」 「地図が古いだけかもしれない」 テジュンの声には、確信がなかった。それでも、その言葉にすがるしかなかった。縋る場所がなければ、この暗闇の中で、五人は自分たちが本当に存在しているのかすら疑い始めていた。 どれだけ進んだのか、誰にも分からなかった。 食料は幾度も尽きかけ、そのたびに甲板の誰かがどこかで調達してきた。水も、燃料も、同じだった。積荷票に記された行き先はひとつなのに、船は幾つもの港に立ち寄り、また離れた。地図にない土地、灯継ぎの噂だけが残る土地、名前すら伝わっていない土地。世界は、グンソが思っていたよりも遥かに広かった。故郷から一歩も出たことのなかった頃には、想像もできない広さだった。 船底の暗闇は、時間の感覚を等しく腐らせていく。日数を数えることを、いつからか誰もしなくなった。数えても意味がないほど、長かった。 ただ、機関の音だけが、暗闇の中でずっと鳴り続けていた。何日も、何十日も。 一度、遠くで何かが軋む音がした。ソンミンが刃物の柄を握り直し、全員が息を止めた。 それは船体の継ぎ目が軋んだだけだった。誰も、それを声に出して確かめようとはしなかった。 そんな夜が、何度も繰り返された後―― 甲板の上から、誰かの声が響いた。くぐもって、遠く、それでも確かに聞こえた。 「見えたぞ」 その一言に、五人は同時に顔を上げた。 「灯りだ……街の灯りが、見える」 グンソは、狭い隙間に顔を押し付けた。錆びた金属の縁が頬を切ったが、痛みは感じなかった。 黒く濁った空の下、遠くに、青紫の光が滲んでいた。 一つではない。 無数の灯りが、まるで水面に映る星のように、連なって光っていた。 それは、故郷にあったどの灯りとも違っていた。 故郷の灯りは、暖かく、生活の匂いがした。この灯りは違う。冷たく、静かで、まるで誰かが息を潜めて灯し続けているような、そんな光だった。 ネオンでも、松明でもない。 祈りに似た、灯りだった。 「あれが……」 ドンチョルが息を呑んだ。目の縁が赤く濡れていた。 テジュンが、震える声で言った。 「あれが、アルトリウスか」 誰も答えられなかった。 だが、その光を見た瞬間、グンソの中で何かが冷たく凝固した。 存在を消された自分たちが、それでも進んだ先に、灯りがあった。 名前を失っても、灯りは消えていない。 それが希望なのか、それとも次に消される場所なのか、グンソには判断できなかった。この世界では、優しく見えるものほど、後で牙を剥くことを、もう嫌というほど知っていた。 グンソは、狭い隙間の水たまりに映った自分の顔を見た。 何ヶ月も梳かれていない黒髪が、潮を吸って束になり、頬に張り付いている。無精髭が伸び、頬はこけ、目の下には濃い影が沈んでいた。故郷を出た時の自分とは、もう別人のようだった。 それでも―― グンソは、外套の内側の押し花にそっと触れた。乾いた花弁が、指先でわずかに崩れる感触があった。 「……着いたら」 グンソが呟いた。声に、初めて何かが戻っていた。怒りに似た、何か。 「ここで、また名前を取り戻す」 ソンミンが、初めて小さく笑った。乾いた、痛みを堪えるような笑い方だった。 「取り戻すためにここまで来たんだろう」 「ムジンの分も」 ドンチョルが呟いた。 誰も、それに答えなかった。答える必要はなかった。 船は、青紫の灯りへ向かって進み続けた。 暗い海の向こうに、まだ誰も知らない街が――五人がまだ知らない何かを内側に隠した街が――静かに待っていた。 機関の音が、一段と深く鳴った。 まるで、船そのものが、これから起きることを知っていて、それでも進むしかないと諦めたかのように。show more

異世界アイドル☆パラレルパレード NEO AKIBA ARCHIVE LOG R-24 ―再構成― 時間が進んでも、船室の中は暗かった。 天蓋の向こうに朝はない。青紫の光が舷窓の外でゆっくりと明滅している。... 船を岸につなぐ係留鎖が軋む。一度。二度。少し間を置いて、また一度。 まるで、船そのものが呼吸をしているようだった。 オルフェンは、机の上に三枚の紙を並べた。 「やりましょう」 「……朝から元気だな」 簡易ベッドに座ったグンソが、片眉を上げる。 「元気なわけではありません。腹を括っただけです」 オルフェンは紙を指で叩いた。 「ソナさんの移送時期。白い車の経路。三音が鳴った場所。この三つが揃わない限り、管理者さんは北方への相談に乗ってくれません」 「昨日も聞いた」 「昨日は聞いただけです。今日は取りに行きます」 オルフェンは、一枚目の紙を引き寄せた。 「まずは、時期から」 「なぜだ」 「一番、記憶が壊れていなさそうだからです」 グンソは鼻を鳴らした。 「壊れていない記憶なんて、あるのか」 「あります。壊れ方が浅いものが」 オルフェンは紙の中央に線を引いた。左に「連行される前」、右に「連行された後」。 「正確な日付はいりません。季節だけでも」 「雪はなかった」 「寒くは？」 「なかった」 「雨は」 「降っていない」 「昼か、夜か」 グンソの指が、膝の上でぴくりと動いた。 「夜だ」 「周りは明るかった？」 「白かった」 「車が？」 「違う」 グンソは目を閉じた。 「壁だ。壁が、白かった」 オルフェンの筆が止まる。 「建物の壁ですか」 「分からない」 「大きさは」 「大きかった」 「扉は」 「二つ」 「白い扉と、黒い扉――」 グンソが、勢いよく顔を上げた。 「なぜ知っている」 「昨夜、そう聞きました」 「……そうだったか」 「ソナさんは、その扉から出てきていない」 オルフェンは、確認するように続けた。 「車の後ろから、でしたね」 グンソの表情が、初めてはっきりと歪んだ。 「なぜ、そこまで覚えている」 「覚えているのは、あなたです。私は書いているだけです」 オルフェンは紙の上で、白い壁の位置を少しだけずらして書き直した。 白い車。白い壁。黒い扉。 「周囲に人は？」 「二人」 「護送員？」 「顔は覚えていない」 「声は」 グンソが、答えを止めた。 沈黙が長い。 ――サー……。 紙の上に、微かな音が乗った。 いや、乗ったように聞こえた。 空耳だと思った。 けれど、もう一度。 ――サー……。 今度は、はっきりと聞こえた。 音源は、通信機ではない。 紙そのものから聞こえている。 「……今、何か」 「気のせいだ」 グンソの声が、わずかに硬い。 オルフェンは紙を持ち上げ、裏返した。何もない。ただの紙だ。 そっと、机に戻す。 「続けましょう」 「……ああ」 グンソは、通信機のある壁際を、一度だけ見た。 そして、目を逸らした。 「声は」 「聞いていない」 「聞こえなかった、ではなく？」 「聞いていない」 グンソは、明確に言い直した。 「聞かないようにしていた」 「なぜですか」 「聞けば、覚えてしまう」 「覚えることの、何がいけないんですか」 グンソは答えなかった。 代わりに、彼の視線が、また通信機へ向いた。 オルフェンもつられて見る。 電源ランプは、消えている。 けれど―― ――ザザ、ザザ、ザ――。 砂粒を撒いたような音が、壁の向こうから滲み出てきた。 オルフェンの背筋を、冷たいものが這い上がる。 これは、遠くから届く音ではない。 すぐそこ、壁一枚の向こうで、誰かがざらざらとした布を擦り合わせているような、そういう近さの音だった。 「グンソさん」 「動くな」 グンソが低く言った。 「音がしても、動くな。見るな。数えるな」 「数える？」 言った瞬間、オルフェンは、自分がすでに数えていることに気づいた。 一つ。 二つ。 ――ノイズが止まった。 三つ目を数える前に。 船室が、耳が痛くなるほどの静寂に包まれた。 係留鎖の音すら、聞こえない。 オルフェンは、自分の心臓の音だけを聞いていた。 やけに大きく、やけに速い。 「……止まりましたね」 「止まったんじゃない」 グンソの声は、囁きより小さかった。 「待ってるんだ」 「何を」 「三つ目を、誰が数えるか」 その言葉が終わるより早く、通信機のランプが、真っ赤に灯った。 電源など、入っていないのに。 「――！」 オルフェンが振り向くのと、グンソが飛びついて通信機を掴むのは、ほぼ同時だった。 「止まれ！ 消えろ！」 グンソが叫ぶ。素手で殴りつけるように機体を叩く。 火花も、電流も、何も走らない。 それでも、ランプは消えない。 ノイズが、悲鳴のように膨れ上がった。 ――ザザザザザザザ――。 その中に、声が混ざる。 複数。 いや、一つの声が、何重にも折り重なって聞こえているだけかもしれない。 ……しろ。 ……戻すな。 ……記録者。 ……見つけた。 最後の一言だけ、はっきりと、船室の空気を震わせて響いた。 オルフェンの手足から、力が抜けかけた。 恐怖ではない。 もっと生理的な、“見られている”という感覚だった。 「グンソさん、これは――」 「知らない！」 グンソが怒鳴った。振り返った顔は、汗と、それだけではない何かで濡れていた。 「知らないと言っている。知らない、知らない――」 繰り返すたびに、声が小さくなっていく。 まるで、自分に言い聞かせて、記憶に蓋をしようとしているようだった。 甲板の上を、何かが駆け抜ける音がした。 一度。 二度。 ――そして、三度目。 その足音が、船室の扉の真ん前で、ぴたりと止まった。 オルフェンとグンソは、同時に扉を見た。 ノブが、ゆっくりと回る。 誰もいないはずの、廊下から。 「……開けるな」 グンソが、震える声で言った。 オルフェンは、答えられなかった。 ノブは、回り切ったところで――止まった。 扉は、開かなかった。 通信機のランプが、ふっと消える。 ノイズも、声も、一瞬で消えた。 まるで、最初から何もなかったかのように。 船室に、係留鎖の音が戻ってくる。 一度。 二度。 三度。 三つ目を数えたのが自分だと気づいたのは、音が消えてからだった。 グンソは、その場に崩れるように座り込んだ。 肩で息をしている。 「……グンソさん」 「悪い」 「なぜ、謝るんですか」 「巻き込んだ」 グンソは、床を見たまま言った。 「お前を、あっち側に近づけた」 「あっち側とは」 グンソは床を見たまま、震える指で、自分のこめかみを叩いた。 「ここに、何かが埋まってる」 「記憶、ではなく？」 「記憶なら、俺のものだ」 グンソは、初めて、まっすぐにオルフェンを見た。 「これは、俺のものじゃない」 その時だった。 机の上、三枚の紙のうち一枚だけが、風もないのに、ひとりでにめくれ上がった。 三音の警告音が鳴った場所を記す紙だった。 裏面に、見覚えのない筆跡で、一行だけ。 聞いた者を、記録者とする。 インクは、まだ乾いていないように見えた。 指で触れれば、滲むのではないかと思うほどに。 オルフェンは、触れなかった。 「……いつ、書かれたんでしょう」 返事はなかった。 オルフェンも、それ以上は訊けなかった。 紙にも、何も書けなかった。 船室の外で、係留鎖が鳴る。 今度は、数えなかった。 やがて、オルフェンが口を開いた。 「一つだけ、分かったことがあります」 「……何だ」 「今日の調査対象は、時期でも、車でも、音でもありませんでした」 オルフェンは、裏返った紙をそっと重ねた。 「あなたです、グンソさん」 グンソは、何も言わなかった。 否定も、しなかった。show more

久しぶりに京大のキャンパスを歩き回った感想。むかしカオス度70%、いま7%。むかしの教養部の図書館（今の吉田南総合図書館）は誰でも入れるゆるい雰囲気で、近所の高校生のカップルが放課後よくイチャイチャしていたが、そんなの今では考えられない。休みの間もいつもダラダラ開いていた中央食堂も今は休み中は閉店。ダラダラするとこないやん笑。 むかしは門も建物も教室も365日24時間開いていて、よく教室に夜中に集まったり泊まったりしたものだが、いつの間にかすべてカギがかけられるようになった。 またキャンバス内にはホームレスやわけがわからない人たちが暮らしていたが、今はおそらくそんな人たちは締め出されるのだろう（もっとも居心地が悪くて来たいとも思わないかもしれないが）。 京大に限らず東大も含めていろんな大学に僕たちは夜中に忍び込んだりしていたものだが、むかしの大学には誰でも受け入れる包容力のようなものがあった（現状は知らないが、海外ではコロンビア大学もウィーン大学もそうだった）。京大では籍もないのに普通に授業を受けているやつがいたし、僕たちは基本的にどの学部の授業でも「興味があります」と言ったら教授たちから歓迎された。 「貧すれば鈍する」の部分もあるだろうが、タテカン禁止や吉田寮解体に見られるように反動的な力が働いていることも否めない。 機能性と効率性から言えば、キャリアの一環として勉強する場所としては今の方がすぐれているのかもしれないが、大学を専門学校のようにしてムダをなくしたことで失ったものも大きいと考えるのは僕だけではないはず。みなさん、どう思いますか？

あけましておめでとうございます！ 今年もどうぞよろしくね^_^ 元旦は、まずこの詩から。 「蓮と鶏」金子みすゞ 泥のなかから 蓮が咲く。 それをするのは 蓮じゃない。 卵のなかから... 鶏(とり)が出る。 それをするのは 鶏じゃない。 それに私は 気がついた。 それも私の せいじゃない。 これは、 金子みすゞさんの「蓮と鶏」という詩になります。 蓮の花を咲かせているのは、蓮じゃないように あなたを生かしてるのは、あなたじゃないってことです。 だって、 心臓を８秒止められないですよね？ あなたの意志にかかわらず、 あなたの心臓はなっています。 じゃあ、誰が動かしてるのか？ 自分は自分の力で生きてるのではなく、 「宇宙の力」で生かされてると分かってるのが、 宇宙人です。 それがわかると、「宇宙の力」が使えるのです。 宇宙の力とは「空間の力」のことです。 生きる力や、運の源泉は全て空間にあるんです。 ようは、 あなたがあなたしてるんじゃない。 「宇宙があなたをしている」 主体の反転！ 2026年は、 そんなことをあの手、この手で 伝えていきたいと思っています。 Happy New Earth! あなたのおかげで去年もやる気満々でメッセージを届けられました。感謝！ 今年もよろしくお願いします。 We are the Future！ ひすいこたろうでした。 ▲▲▲アリガ島▲▲▲show more

AI動画を上げると必ずと言って良い程、 ------------------ 「指がおかしい」 「声と口の動きが合ってない」 「文字がおかしい」 ------------------ という類のコメントをもらうけど、そんな事は心底どうでも良いんだよな。 すぐに解消するのが目に見えてるのに、なぜそんなにもツッコミたいんだろうか。 あと逆にそれらが解消してしまったら、そういう人達はそれでもアラを探すのだろうか。 "粗探しが得意なお国柄"というのが加速しているのか、昨今の各SNSのアルゴリズムのおかげで(せいで)そういう人が目立つのか、どうなんだろう

今朝、セミが羽化しているのを見つけました😳夜のうちに終わるはずの羽化を朝の明るい時間にしていることに驚いたのですが、じっとしたまま動かず、生きているのか、すでに亡くなってしまっているのかも分かりません…まだ体が柔らかそうにも見えるのですが、これはどういう状況なのでしょうか？🤔

溝口勇児と出会ってから、僕の人生は変わった。最初はただ「厳しい人」「鋭い人」と思っていた。でも、近くにいればいるほど、彼の奥にある温度に気づく。あれほど強く見えるのに、誰よりも傷つきやすく、誰よりも人を信じてしまう。信じるからこそ裏切られるし、期待するからこそ苦しむ。それでも「自分の実力不足」だと受け入れ、人を信じることをやめないのが溝口勇児という男。 彼はよく「多くの人が自分のポテンシャルを開花させられずに人生を終える」と言う。そして「この世の地獄とは、自分が成し遂げられたはずのことを、ほかの誰かが成し遂げる様をまざまざと見せつけられること」と言う。 人が苦しんでいる時、逃げ出したい時、成長の痛みに耐えられない時、彼は決して目をそらさない。寄り添うでも、突き放すでもなく、その人の本質に届くまで向き合い続ける。目をそらした瞬間、その人の本当の未来は失われてしまうから。 だからこそ、耐えられない人は去っていく。 その度に、彼がどれほど静かに傷ついているか、どれほど自分を責めているかを、外側の世界は知らない。彼が背中を丸める姿を見たことがある人は、ごくわずかだろう。 誰よりも高い要求を仲間に課しているように見えるが、実際には、それ以上の要求を彼は自分自身に課している。手が震えても、顔が麻痺しても、「まだいける」と自分に言い聞かせて前を向く。その瞬間を間近で見るたびに、胸が痛くなる。普通の人ならとうに折れている場面ばかり。それでも彼は折れない。強いわけではなく、「逃げない」と決めているから。 彼の強さは鋼のように見えるけれど、実際には痛みを受け止めながら、心を擦り減らしながら、前に進む生身の人間の強さ。その強さを知っているから僕も踏ん張る。苦しい時に、折れそうになるたびに、溝口の背中を思い出す。 「長い人生にはなあ、どんなに避けようとしてもどうしても通らなければならぬ道てものがあるんだな。そんなときはその道を黙って歩くことだな。愚痴や弱音を吐かないでな、黙って歩くんだよ、ただ黙って。涙なんか見せちゃダメだぜ！そしてなあ、その時なんだよ、人間としてのいのちの根がふかくなるのは」という相田みつをさんの言葉が溝口の自宅のトイレに書いてあった。 何も変化が見えなくても、周りに笑われても、誰にも理解されなくても、努力が報われなくても、根を深く深く伸びす。ある日、その根は大きな幹を支える力になる。それが昨日の誕生日会で証明されたんじゃないかな。... 仲間に求めるレベルの高さは、ただの厳しさじゃない。恐れからくる強制でも、優越感に基づく支配でもない。「あなたはもっといける」という揺るぎない信念。そんな信念があるから、人とあれほど深く向き合える。 彼は最後まで人を信じる。裏切られても、傷つけられても、それでも信じようとする。それは愚かさではなく覚悟。愛とは諦めないことだと教えてくれる。 溝口が怒るのは一貫して、不誠実な行動や無責任な行動をとった時だけ。そこには「誠実に生きろ。お前はもっとできるはずだ」という願いがある。怒りの裏にある温かさに気づける人は少ない。でも、近くにいるとあの怒りこそが愛だとわかる。 仲間の未来を、会社や日本のこれからを、そして自分自身の限界とどう向き合うか。誰にも言わない戦いを、ずっと続けている。その孤独を正面から受け止めている。 強そうに見える人は多い。でも、本当に強い人は、誰にも見えない場所で弱さと向き合える人だ。その姿を知っているから、僕は彼の背中を預かると決めた。預かったら振り向かせないと決めた。 ミゾさん、誕生日おめでとうございます。あなたの人生の物語の一部を、これからも共に歩ませてください。あなたが人を信じてきたように、僕もまた、あなたという人間を信じ抜きます。 松浦さん、亀山さん、ヒカルさんなど各業界の御歴々のみなさまをはじめ、数百人の方々の貴重なお時間をいただけたことに心から感謝を申し上げます。これからも溝口勇児をよろしくお願いいたします。show more

異世界アイドル☆パラレルパレード NEO AKIBA ARCHIVE LOG R-26 ―鍵― 紙の裏に、文字が増えていた。 まだ、戻れる。... オルフェンが思ったことと、同じ言葉だった。句点の位置まで、同じだった。 オルフェンは紙を折り目に沿って閉じた。開いたままにしておくと、続きを書かれそうな気がした。 顔を上げると、管理者はもう背を向けていた。 「管理者さん。記録庫は、どこに」 「港の外れの観測塔だ。地下にある」 昨夜、三音を調べろと言われた場所だった。 「管理者さんは」 「戻る。読みたいものがある」 それだけ言って、管理者は廊下の奥へ歩いていった。 手の中の鍵は黒く、古く、冷たいのに、握っていた場所だけが温かい。 背後で、船室の扉が開いた。 「その紙、船の外へ出すのか」 グンソだった。 オルフェンは、ポケットの上から紙に触れた。 「置いていく方が、怖いです」 グンソはしばらく黙っていた。それから、上着を掴んで廊下へ出てきた。 「なら、俺も行く」 「グンソさんは、船にいた方が」 「その紙が外で何をするか、見てないと落ち着かない」 ＊ 夜の港は、静かだった。 係留鎖の音が、背中の方で遠ざかっていく。倉庫の並ぶ通りを抜け、灯りのない路地を二つ曲がる。 港の外れに、観測塔が立っていた。 天蓋の青紫を背に、黒い影だけになっている。窓の灯りは一つもない。てっぺんの観測器は、とうに止まっていた。 扉に鍵はかかっていなかった。 中に入ると、上へ向かう螺旋階段と、地下へ降りる細い階段があった。 一段降りるごとに、外の波の音が遠くなる。代わりに、別の音が近づいてくる。 ――サー……。 雨ではない。波でもない。 「聞こえるか」 グンソが小声で言った。 「はい」 「数えるなよ」 「もう数えています」 階段は、十三段だった。 降りきった先に、鉄の扉があった。錆びた表面の文字はほとんど削られていて、一つの言葉だけが残っている。 記録庫 鍵穴は扉の中央より少し低い。子どもの背丈なら、ちょうど目の高さになる位置だった。 鍵を差し込む。 回す前に、ポケットの中で紙が動いた。開いた覚えはないのに、折り目の内側に文字が浮かんでいる。 《右へ回す》 《左へ回す》 《回さない》 「見せるな」 グンソが言った。 「紙に訊くな。お前の手で回せ」 オルフェンは紙をしまい、鍵を右へ回した。 カチ、と一つ。 カチ、と二つ。 三つ目の音は、鳴らなかった。扉は、それだけで開いた。 オルフェンは、開いた扉を二回ノックした。 「失礼します」 「……誰に言ってる」 「中の方に」 「誰もいないだろ」 「念のためです」 グンソは何か言いかけて、やめた。 「俺はここにいる」 扉の脇の壁にもたれる。 「中のものは、俺は見ない。お前も長居するな」 ＊ 記録庫の中は、乾いていた。港のすぐそばなのに、潮の匂いがしない。古い紙と、乾ききったインクの匂いだけがする。 棚に並ぶ記録には、番号しか振られていなかった。名前のついたものは一冊もない。 三音。警告音。検疫区画。 探すべき言葉を頭の中で並べながら、オルフェンは棚の端から一冊ずつ確かめていった。 開くたびに、知らない港の、知らない日の数字が並んでいる。三度鳴る警告を記した頁は、どこにもなかった。 最後の棚で、番号が一か所だけ途切れていた。 隙間に、白い帳面が差し込まれている。他の記録より、ずっと新しく見えた。 オルフェンは帳面を引き抜き、灯りの下で開いた。 日付。場所。記録者。そして最後の欄に、《次に記録される者》。 一行目の最後の欄には、一文だけが書かれていた。 次に記録されるのは、誰か。 二行目には、名前があった。文字の形ははっきりしているのに、読もうとするとその一行だけが目から遠ざかっていく。 三行目。また、あの一文。 四行目。また、読めない名前。 問い。名前。問い。名前。 ページをめくるたびに、同じ並びが続いていく。 「……訊いた人が、次の行になる」 声に出した瞬間、オルフェンは自分の口を押さえた。 船室で、自分は何を言った。 ――誰が書いたんでしょう。 ――私ですか。 指先が冷たくなる。それでも、最後のページを開いた。開かないままにしておく方が、ずっと怖かった。 最後の一行は、途中で止まっていた。 記録者の欄に、二文字だけ。 未確 自分の字だった。 ついさっき、船室で《未確認》と書いた。その最初の二文字が、払いの角度まで同じまま、いつからここにあるのか分からない帳面に残っている。 船室で係留鎖の音を三つ目まで数えたのは、自分だった。 オルフェンは、しばらくその二文字を見つめていた。 怖くないわけではなかった。ただ、ここで自分が崩れたら、外で待っている人が中へ入ってきてしまう。 帳面を閉じようと、表紙に手をかけた。 その指先が、棚に当たった。 棚が、軋んだ。 「オルフェン？」 扉の外から、グンソの声がした。 返事をする前に、足音が入ってきた。 ＊ 「どうした、何が――」 グンソは、そこで言葉を切った。 開いたままの帳面を見ていた。 逸らそうとしているのが分かる。首の筋が張っている。それなのに、視線だけが最後の行から離れない。 「グンソさん、見ないでください」 唇が、動いた。 「次に、記録されるのは」 「読まないで！」 「――誰か」 グンソの声ではなかった。グンソの口から出た、帳面の声だった。 ――サー……。 音が、すぐ耳元まで来た。 最後の欄に、文字が滲み出す。 一画目。 オルフェンは帳面を閉じようとした。 オルフェンは帳面を閉じた。 オルフェンは、まだ帳面を閉じていない。 閉じない。表紙が、指の下でびくともしない。 二画目が、引かれる。 「……おい」 グンソが自分の胸を押さえていた。 「俺、今、なんて名前だ」 オルフェンは答えようとした。 答えられなかった。 知っている。逃げてきた五人のうちの一人で、船で何度も話した。北へ行くかどうかを、一緒に決めた人だ。声も、顔も、指の震え方も覚えている。 名前だけが、出てこない。 口の中で、空白が形になっていく。 ポケットの紙が、勝手に開いた。 《書き留める》 《帳面を燃やす》 《名前を呼ぶ》 呼べない。呼ぶ名前が、ない。 三画目が、引かれ始める。 その時、グンソの上着から何かが落ちた。 押し花だった。 色の褪せた、小さな花。彼がずっと持ち歩いているもの。逃げてきた日からずっと、手放さなかったもの。 無窮花。 その花の名前を思い出した瞬間、隣にあった名前が一緒に戻ってきた。 「グンソさん！」 帳面の上で、筆が止まった。 「グンソさん」 二度目。 三つ目を誰が数えるのか。今度は、自分で決めた。 「グンソさん」 三度目で、最後の欄の文字が途切れた。 書きかけの一文字だけを残して、インクがそれ以上進まない。 グンソが、その場に膝をついた。 オルフェンは帳面を閉じた。今度は、ちゃんと閉じた。 床の押し花を拾い上げる。花弁の端が一枚、紙のように白く抜けているように見えた。 瞬きをすると、元の色に戻っていた。 見間違いだったのかもしれない。 ＊ 階段の途中で、グンソが言った。 「俺の名前、言えるか」 「グンソさん」 「もう一回」 「グンソさん」 「……次に忘れたら、どうする」 「額に書いておきます」 「それが一番やばいやつだろ」 オルフェンは、二段ほど黙って上った。 「……あ」 「今気づいたのか」 「すみません。本気で言いました」 グンソは、押し花を握ったまま、今度は声を出して笑った。 階段を上りきったところで、オルフェンは足を止めた。 十四段だった。 降りた時より、一段多い。 ＊ 管理者の家は、港から少し離れた坂の上にある。 窓という窓に、青紫の光が滲んでいた。 扉の前に立つと、手を上げるより先に声がした。 「入れ」 部屋の中では、管理者が観測窓の前の机に座っていた。机の上には、昨夜と同じ白紙が一枚。その横に、古い記録が何冊も積まれている。 「何があった」 「三音の記録は、見つかりませんでした」 オルフェンは、まずそれを伝えた。 「代わりに、別のものがありました」 そして、見たことを順に話した。 番号のない帳面。問いと名前が交互に並んでいたこと。問いを口にした者が、次の行になること。書かれ始めると名前が抜けていくこと。三度呼んで、止まったこと。 最後に、記録者の欄に自分の字があったこと。 管理者は、一度も口を挟まなかった。 「名前は」 「まだ、書かれていません」 「そうか」 「そういえば」 グンソが、横から口を挟んだ。 「こいつ、記録庫でノックしてたぞ。誰もいない部屋に」 「グンソさん」 「失礼します、まで言ってた」 管理者は、窓の外を見たまま何も言わなかった。 ただ、口元がほんの少しだけ動いた気がした。 気のせいかもしれない。オルフェンが確かめようとした時には、もういつもの顔に戻っていた。 「顔色が悪い。今夜はもう寝ておけ」 その時、オルフェンのポケットの中で、紙がかすかに鳴った気がした。 ――サ……。 オルフェンは、それ以上耳を澄まさなかった。 坂を下りる途中で、グンソが低く言った。 「……落ち着いてるな、あの人」 「管理者さんですから」 オルフェンは答えた。 管理者さんは、一つも聞き返さなかった。それだけ、ちゃんと聞いてくれていたのだと思った。 船に戻り、自分の船室で紙を開く。 次に記録されるのは、 続きは、まだ来ない。 ただ、その後ろの余白に、さっき帳面の上で止まった一文字の跡だけが、薄く残っていた。show more

【誰も期待していない私たちが、世界を救う】 今回は、僕が大好きなゲーム、 『FINAL FANTASY X』のお話から。 ※以下、作品のセリフが出てきます。 FFXへのリスペクトを込めて書いています。 ↓以下動画内文章↓ 「誰もわれわれには期待していない。... 見返してやろうじゃないか。 落ちこぼれの召喚士と ザナルカンドから来た男。 出世の道からはずれた僧兵。 そんな連中が『シン』を倒したら、 きっと痛快だぞ」 『FINAL FANTASY X』に登場する、 ブラスカの言葉です。 今の僕は世間の皆様から 「詐欺師だ」 「虚言癖がある」 「悪党だ」 と言われていることは存じ上げています。 自分自身の行動については、反省すべきところ多々多々あります。 だからこそ、 今さら「本当の僕は違うんです」と 言葉だけで説明するつもりもありません。 それよりも、 そんな僕がこれから何をするのか。 そこを見ていただきたいと思っています。 僕は、平和を願っています。 人々が抱えている睡眠の悩みを解決するために、これからも活動していきたいと思っています。 それ自体は、決して悪いことではないはずです。 一週間のライブ配信についても、きっと僕の失敗を期待している人は少なくないでしょう。 そう思われていても、僕は一向に構いません。 ブラスカは、 「見返してやろうじゃないか」 と言いました。 僕は、少し違います。 誰かを見返したいわけではありません。 評価されたいからやるわけでもありません。 ただ、 今の自分にできることを、 一つずつ積み重ねていきたい。 そう思っています。 そして、もし、 「最低な評価をされていた男でも、 人の役に立つことができる」 ということを証明できたら。 それは、きっと痛快なことなんじゃないかなと思います。 もしかしたら 「自分は最低だ」 「誰からも認めてもらえない」 そう悩んでいる方も いらっしゃるかもしれません。 でも、人生は 「今どう見られているか」だけで 決まるものではないと思っています。 これから結果を出せばいい。 これから行動を変えればいい。 これから誰かの役に立てばいい。 人の見る目が変わるのは、その後なのかもしれません。 僕自身が、その姿を見せていきたいと思っています。 9月10日から16日まで、 一週間のライブ配信を行います。 そこで僕が何をするのか。 本当に最後まで元気にやり切れるのか。 ぜひ、見ていてください。 そして、もし僕の姿を見て、 「自分も、もう一度やってみよう」 と思っていただけたなら… このライブや私の生き様が、誰かの人生をより良くするための一つのきっかけになれば、 僕はとても嬉しく思います。 話は変わりますが……。 『FINAL FANTASY X』をプレイしたのは、 僕がまだ高校生の頃でした。 父親になった今、改めてプレイしてみると、 ジェクトやブラスカの言葉が、当時とはまったく違って聞こえます。 同じ作品なのに、自分が歳を重ねたことで見えるものが変わっている。 人生も、きっと同じなのだと思います。 昔は意味が分からなかったことが、何年か経ってから分かることがある。 昔は何とも思わなかった言葉が、今になって心に刺さることがある。 だからこそ、 「素晴らしい」と思った作品は、 歳を重ねてから何度も見返してみる。 それもまた、人生をより深く、豊かにしてくれる一つの方法なのかもしれません。show more

病気になった猫を、できる限り手厚く看病すること。 それは、猫のためなのか。 それとも、失いたくないという人間の願いなのか。 言葉を交わせないからこそ、 何が本当に幸せなのか、簡単には答えが出ません。 少しでも長く一緒にいたい。 苦しみを取り除いてあげたい。 その願いは、きっと愛情から生まれるものです。 けれど、ときには治療を続けることよりも、穏やかに過ごせる時間を大切にすることが、猫にとっての幸せなのかもしれません。... 命をつなぐことと、苦痛を和らげること。 一日でも長く生きてほしいと願うことと、その子らしく過ごせる時間を守ること。 その間で、私たちは何度も迷います。 きっと、どちらか一方だけが正解なのではないのでしょう。 大切なのは、人間の願いだけで決めるのではなく、その子が今、何を感じ、何を必要としているのかを考え続けること。 愛するということは、ただ長く生きてほしいと願うことなのか。 それとも、その子にとっての幸せを、最後まで考え続けることなのか。 答えの出ない問いだからこそ、 私たちは猫たちから、命と向き合うことの意味を教わるのかもしれません。 すべての猫たちが、最期まで温かな愛情に包まれていますように。show more

46歳、うだつの上がらない中年オヤジが、 ジムで女性に声をかけられた。 「あの、すいません」 「は、はい、なんでしょうか？」 「デッドリフトをやりたいんですが、このベンチが動かせなくて」 「確かに重いですよね。動かしますね」 「ありがとうございます。あと、これはどうやって外すんですか？」 「ああ、セーフティバーですね。これはこうやって外します」 「ありがとうございます」... その女性は、 バーベルの前に立った。 ……のだが、 背中を大きく丸め、 まるで水泳の飛び込みのような姿勢から 持ち上げようとしている。 「あ、危ない！」 そのままだと、 腰を痛めそうで見ていられない。 「もう少し膝を曲げて、背中は丸めない方がいいと思います。顔も少し前を向いた方がいいですよ」 「そうなんですか？」 私も、人に教えられるほど上手いわけではないが、ケガだけはしないよう、分かる範囲でお伝えして、その場を離れた。 もちろん、 妙な下心などない。 無事にデッドリフトを終えると、 その女性は器具を元の位置に戻し、 有酸素エリアへ向かった。 遠目にそれを見届け、 私も自分のトレーニングを終えた。 帰る前に、 「お疲れさまでした」 と声をかけようかとも思ったが、 なんとなく、やめておいた。 その方の年齢は、おそらく70歳以上。 何歳になっても、 挑戦をやめない心。 そして、それを実行できる身体。 一度きりの人生。 私も、そんな人間でありたい。 今日も積み上げる。show more

【ダウンタウンよ見ているか？】 昨年水曜日のダウンタウンという番組で日本一のシャッター商店街に認定された我らが西柳ヶ瀬。あの時はふざけるなという怒りの声。もう西柳ヶ瀬は終わったという諦めの声、いろいろな批判の声も多数あがった。 私もあの番組を苦虫を噛む想いで見ていた。 でもね今は思う。 日本一のシャッター商店街に任命してくれて本当にありがとうと。 この「日本一のシャッター商店街」という称号は、このまちに、「変わらないといけないという強い意志」を生み出してくれた。 今年度、私が理事長になるにあたって、掲げた目標。 「西柳ヶ瀬を何とかする！」 その時には何とかするとは思ったものの、何をするかは決まっていなかった。正直どこから手を付けていいかがわからなかった。... そこで、グランベール岐山支配人に相談に行った。すると支配人は変なことを言い出す。「水野さん、西柳ヶ瀬という言葉はちょっと悪いイメージもついている。ここはあえて新しいブランディングネームとして、奥柳ヶ瀬という言葉を使ってみてはどうだろうか？」と。 これを聞いたとき、私には何かが見えた気がした。 この日本一のシャッター商店街が変わる。 そうして、始まった奥柳ヶ瀬プロジェクト。 まずは、世間に注目を浴びるために奥柳ヶ瀬夜市をやろうと決めた。 でも、残念ながら西柳ヶ瀬には人手も足りない。 どうしようか。 そんな時にいきてきたのが、この「日本一のシャッター商店街を何とかしよう」というビジョン。この想いと奥柳ヶ瀬という変な言葉につられて多くの協力者が現れた。 こうして実行委員会が形成され、あれよあれよとプロジェクトが動き出した。 クラファンで行った1万円の参加費を取る廃墟ツアーはなんとすぐに完売御礼。そして総額１２２万円もの金額があつまった。 こうして、このお金のおかげでこの夜市のプロジェクトができるようになった。 その後もメディアの注目を多く浴び、本日9/21奥柳ヶ瀬夜市は本番を迎えた。 正直、どうなるか不安だった。 恐らく身内だけの小さなイベントになってしまうのではないかと。 元々危ないエリアでもあったため、イベント開催で多くのトラブルも起きるのではないかと危惧をしていた。 しかしどうだろうか。 蓋を開ければ大盛況。 全盛期を彷彿させる多くの人が西柳ヶ瀬にあふれているではないか。 バブルの遺産オーロラネオンがこの夜市にとてもいい雰囲気を与えてくれた。 大人だけでなく、子連れのファミリーも多く来てくれていた。 昔から西柳ヶ瀬を支えてきた地元の皆さんも本当に喜んでくれていた。 私にとってそれが何よりうれしい。 もうだめだと思っていた西柳ヶ瀬。 それがこの奥柳ヶ瀬というプロジェクトによって、何か変わるかもしれない！という大きな期待に変わったと言ってくれた。 実際にこの西柳ヶ瀬ではこのプロジェクトをやり出してから新規テナントの出店があったり、ビルの売買が進んでサウナができる計画も動き出した。 こんなことは直近10年全くなかった。 これもすべてのきっかけはあの憎っくき水曜日のダウンタウンだった。 今ではあの憎さが、大きな感謝に変わった。 あの時、水曜日のダウンタウンに日本一のシャッター商店街の称号をもらっていなければこのようには絶対なってなかったはずだ。 ダウンタウンよあの時はムカついてしまいごめんなさい。 でもね、今は本当に感謝している。 今後もこの日本一のシャッター商店街の逆襲は続く。 いつか、松本さんがテレビに復帰され、西柳ヶ瀬(奥柳ヶ瀬)も再生したあかつきには、もう一度番組で取り上げてくれたらうれしいな。 そんな日をめざして、またこの西柳ヶ瀬を奥柳ヶ瀬プロジェクトを推し進め必ず再生してみせる。 ダウンタウンよ本当にありがとう。 柳ケ瀬を代表してお礼を申し上げる。show more

― まだ帰れない人達へ ― 動画制作を終えて、ふと思った。 異世界アイドル☆パラレルパレードを始めてから、ずっと分からなかったことがある。 なぜ自分はオタク達のことがこんなにも好きなのか。 なぜここまでパラパレに執着しているのか。 今日、その理由が少しだけ分かった気がした。 人は案外、自分が何を失ったのか覚えていない。... ただ生きている。 仕事をして。 学校へ行って。 恋をして。 歳を取って。 前へ進いているつもりでいる。 でも時々。 理由もなく昔を思い出す。 もう終わったはずなのに。 もう戻れないと分かっているのに。 夜中にふと目が覚める。 懐かしい曲を聴く。 昔の景色を見る。 名前も思い出せなくなった誰かを思い出す。 そして少しだけ苦しくなる。 俺にもあった。 昔、ある世界で生きていた。 MMOだ。 今の人から見れば、ただのゲームだったのかもしれない。 でも当時の俺には世界だった。 そこには毎日のように会う人がいた。 くだらない話をする人がいた。 笑う人がいた。 怒る人がいた。 明日も会えると思っていた。 来週も。 来年も。 ずっと。 でも違った。 ある日、一人来なくなった。 また一人来なくなった。 何かがあったわけじゃない。 喧嘩したわけでもない。 裏切られたわけでもない。 ただ時間が過ぎた。 ただ大人になった。 ただ世界が進んだ。 それだけだった。 それだけだったのに。 取り返しがつかなかった。 何年後かにログインしたことがある。 街は残っていた。 音楽も残っていた。 景色も残っていた。 何も変わっていなかった。 本当に何も変わっていなかった。 変わったのは、 そこにいる人達だけだった。 誰もいなかった。 その時、 少しだけ腹が立った。 世界にじゃない。 誰かにでもない。 ただ、 どうしてこんなことになったんだろうと思った。 あれだけ大切だったものが。 あれだけ本気だったものが。 あれだけ人生だったものが。 こんな風に終わるんだなと思った。 人生には、 最後だと知らなかった最後 がある。 最後の会話。 最後のログイン。 最後の帰り道。 最後の約束。 最後の笑い声。 でもその時、人は気付かない。 だからまた明日と言う。 また今度と言う。 そして二度と会えなくなる。 今でも時々考える。 あの日が最後だと知っていたら。 何か変わったんだろうか。 もっと話しただろうか。 もっと感謝を伝えただろうか。 たぶん。 それでも同じだった気もする。 でも。 それでも考えてしまう。 たぶんずっと。 ライブハウスにいると時々思う。 この人も、 何か置いてきたんだろうかって。 もう会えない誰かとか。 戻れない場所とか。 言えなかった言葉とか。 失くした夢とか。 そういうものを抱えたまま、 ここに来ているんだろうかって。 違うかもしれない。 でも時々そう思う。 だから好きなのかもしれない。 異世界アイドル☆パラレルパレードも。 ネオアキバも。 ただのアイドルや世界観だと思っていた。 でも違った。 たぶん。 あれは俺が置いてきたものだった。 言えなかった別れ。 失った仲間。 忘れたくなかった景色。 もう戻れない時間。 全部そこに入っていた。 帰りたいわけじゃない。 もう帰れないことくらい分かっている。 でも。 時々探してしまう。 あの日の続きを。 あの日失った何かを。 人生のどこかに置いてきた自分自身を。 だから作った。 パラパレを。 ネオアキバを。 魂の置き場所みたいなものが欲しかった。 もし今でも。 理由もなく昔を思い出す夜があるなら。 もし最後だと知らなかった最後があるなら。 もし人生のどこかに置いてきた自分自身がいるなら。 たぶん。 まだ帰れていないんだと思う。 俺もそうだから。 もしかしたら。 もう誰も覚えていないのかもしれない。 俺以外は。 それでもいい。 俺は覚えている。 忘れられなかったわけじゃない。 たぶん。 置いていけなかったんだと思う。show more

たとえばこんなシチュエーションがありうる、と追跡者は説明する。遠方の教会に向かうために、霊鷹で移動しようとすると、目の前に赤く黒くなったボスがよぎる。すでに他の夜渡りを殺したのだろうか、周囲に無念の幻影がある。そのモンスターはダメージ２倍の射程距離無限の誘導弾を連発してくるため、リスクは非常に大きい。一瞬の逡巡ののち、右手を離して傷だらけの状態で仲間を追う。夜渡りに必要なものは、臨機応変な判断力だ。「深き夜」には、そんな体験が可能な世界が用意されているのだ。

きょうのあなたは「メンテナンスする」ブルーが出ています。 今降っている雨は朝のうちにやみますが、日中も雲が多いです。夜になると再び雨の降りだすところがあるでしょう。最高気温はきのうより高いものの、25℃には届かない見込みです。 元気で体力も残っているうちに、メンテナンスをしてその調子を維持できるようにしておきましょう。不調になってからだと回復するのも遅くなりますよ。

モンゴルの犬は、マイナス30度の夜でもずっと外。 でもみんな分厚いダブルコートの毛皮を持っていて、屠殺した家畜の皮や干し草もそこら中にあるから、見ている限りそこまで寒そうには見えない。 少なくとも家の中に閉じ込めておくより、外で自由に遊び回っている方が楽しそうだなぁ、なんて思ったりする。 こういう感覚になるのも、モンゴルよりの考え方なのかな🤣 まあモンゴルの犬も、ずっと鎖に繋がれてる子もいるし、家庭によりけりなのは否めない… 全ての犬が幸せになって欲しい😢

本当は9割悪性腫瘍だと覚悟している。 その場合、治療するなら顎を切除しなければならなくて、組織をとるだけであんなに負担になっていたハチにそれはもう何のために治療するのかということになってしまうので、考えられない。 下顎の骨に浸潤して崩れていく痛みを抱えながら、食べられなくなっていくのかと思うと、心がえぐられる。 3ヶ月生きられるだろうか。 変わってあげたいわ。

カラスの心が見ているのは、“敵”ではなく“意図”。 カラスは、ただ人を覚えているのではありません。 “なぜその行動をしたのか”――その理由を見抜いています。 人が石を投げたなら、次に近づくときにその人を警戒し、 逆にパンを差し出した人には、翌日も同じ場所で待つ。 研究では、カラスが人の顔を数年単位で記憶し、 その人の“意図”を読み取って行動を変えることが確認されています。 つまり、彼らにとって「危険」と「優しさ」は、 単なる刺激ではなく、“意味のある出来事”なのです。... カラスの世界には、 「好奇心」と「警戒心」の境界がほとんどありません。 ゴミを突くのも、声を上げるのも、 それは“理解しようとする行動”。 観察し、試し、答えを得て、 次にどう動くべきかを自ら学び取っていく。 そして、彼らの社会には“学びの共有”がある。 一羽が危険を経験すれば、その情報は群れ全体に広がる。 カラスたちは仲間の声のトーンや、動きのリズムから、 “何が起きたのか”を読み取ることができるのです。 それはまるで、音で語られる記憶のネットワーク。 私たちが“知能”と呼ぶものを、 彼らは日々の空で実践しています。 そこには理屈も言葉もない。 ただ、「理解しようとする力」だけが、 種を超えて共通している。 だからこそ、 カラスがじっとこちらを見つめているとき、 それはただの観察ではなく、“対話”なのかもしれません。 ――カラスの瞳に映るのは、 敵でも味方でもなく、 “理解し合おうとする人間”という存在。 私たちが彼らを見つめるとき、 同じように、問われているのです。 この世界を、あなたは“見て”いますか。 それとも、“理解しようとしていますか”。show more