Mengajari anak2 akibat eek keras = perut bledos = ileus.

Akibat terlalu lama di ATM, Pria Berkaos hitam dijotos... keras pengantrishow more

AKIBAT DUA PEMANDU LORI KERAS KEPALA..... Rakaman video kejadian... aneh berlaku dipercayai di Segamat. Hati-hati jela.. 24/01/2025show more

BERITA YG BELUM TERSEBAR !!! HOT NEWS !! PM... Israel Netanyahu dimasukan ke HOSPITAL akibat serangan jantung hingga muntah darah dan kanser perut stadium 4!! Oten zionist pasti bilang hoax gak sanggup terima kekalahan 🤪🤪show more

KEMASKINI Makanan ternakan dikisar semula untuk menjadi pengganti kepada... tepung bagi mengisi perut kanak kanak rakyat Palestin di Utara Gaza ketika ini 400,000 rakyat Palestin di Gaza ketika ini dalam krisis kelaparan kerana kekurangan bekalan makanan akibat perang inishow more

Warga Yaman mengadakan salat gaib untuk Affan Kurniawan yang... meninggal akibat terlindas mobil polisi kemarin. Warga Yaman memang luar biasa, selain yang paling keras membela Palestina, mereka juga peduli dengan apa yg menimpa kita. 😭show more

Akibat kepalanya sering kena getaran keras dari sound horeg,... otak crew-nya mengalami pergeseran ke arah tdk normal. Demi bisa lewat gapura dibongkar, bukan muatan sound di truk diturunkan dulu atau minimal dikurangi ketinggiannya. Stresss lu pada!show more

Wakil Koordinator Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak... Kekerasan (KontraS), Andrie Yunus, menjadi korban penyerangan keji oleh orang tidak dikenal (OTK) di kawasan Jalan Salemba I, Senen, Jakarta Pusat. Korban disiram menggunakan cairan yang diduga kuat merupakan air keras saat sedang mengendarai sepeda motor. Berdasarkan rekaman kamera CCTV yang beredar di sekitar lokasi kejadian, aksi penyerangan ini dilakukan oleh dua orang pria yang berboncengan sepeda motor. Awalnya, kedua pelaku terlihat melintas, namun kemudian memutar balik arah kendaraan mereka. Saat posisi motor pelaku berpapasan dengan korban, salah satu pelaku langsung menyiramkan cairan korosif ke arah wajah Andrie. Akibat siraman tersebut, korban seketika merasakan panas yang hebat hingga kehilangan kendali dan menjatuhkan sepeda motornya di pinggir jalan. Wakil Menteri Hak Asasi Manusia (HAM), Mugiyanto, mengecam keras penyiraman air keras terhadap Wakil Koordinator Komisi untuk Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (KontraS), Andrie Yunus, di Jakarta. Ia menilai serangan tersebut merupakan ancaman serius terhadap kebebasan warga negara dalam menyuarakan kritik dan memperjuangkan hak asasi manusia. Sumber: Istimewa #AndrieYunus #KontraS #AirKeras #KekerasanAktivisshow more

Masih bagus cuma cuma sambal ga air keras Sebuah... video yang memperlihatkan seorang wanita disiram sambal oleh pria di sebuah warung bakso viral di media sosial. Belakangan diketahui, pria tersebut adalah suaminya sendiri. Menurut informasi yang beredar, wanita tersebut diduga membawa kabur uang arisan senilai puluhan hingga ratusan juta rupiah, meninggalkan suaminya yang kemudian menjadi sasaran tuntutan dari para korban. Aksi penyiraman sambal itu terjadi ketika keduanya tak sengaja bertemu di warung bakso. Diduga karena emosi memuncak akibat tekanan dan rasa malu, sang suami meluapkan kemarahannya dengan menyiramkan sambal ke wajah istrinya.show more

Detik-detik EvakuasI K0rban Kecelakaan M4ut di Tol Batubara, 4... Orang MeninggaI. Beginilah proses evakuasi korban kecelakaan mavt yang melibatkan dua kendaraan terjadi di jalur B Kilometer 134 + 600 tol Indrapura - Kisaran pada Jumat (6/3/2026). Tragedi ini melibatkan sebuah minibus Toyota Kijang Innova Reborn dengan nomor polisi BK 1873 SX yang menghantam bagian belakang Truk Box berplat A 9485 ZB. Peristiwa mengerikan tersebut mengakibatkan empat orang penumpang minibus meninggaI dunia di lokasi kejadian akibat benturan yang sangat keras. *selalu waspada dan berhati-hati saat berkendara, kecerobohanmu bisa membahayakan pengguna jalan lainnyashow more

#SUGA rapper yg selama ini framming di kebanyakan org... galak, dingin, savage dan badas. Tapi kalo udh nyari tau lebih dalam atau buka sosmednya bakalan nemu : - ava nya pake kucing - first love nya musik - genius produser - act of service - suka physical touch - cinta mati sama jeruk 🍊 - introvert - effortless act cute - senyumnya manis dan hangat - postingannya suka pake lagu anak2 - org nya lemah lembut, kalem, tenang, pemalu & saltingan - suka anak kecil 🥹 - pekerja keras banget - dadanya buff dan bicep nya gede bgt 🥵 - jago banget main alat musik especially piano dan gitar - upload video dgn editan cute pink-pink - banyak hapal dan suka nyanyi lagu anak2 kek frozen, spongebob, pororo, dll - suaranya pelan bgt, gk pernah naikin suara - punya banyak hobi olahraga kek angkat beban, basket, gulat, marathon, dll - suka nonton kartun dan kucing kalo lagi makan - suka hal yg kecil dan imut2 🤏🏻 - suka geol2 🤣 - kesabarannya setebal hartanya - kalo waktu luang diisi dgn asik berduan sama gitar ampe bisa 8 jam sendiri gitaran 😩 dan masih banyak lagi, ada yg mau nambahin gak nihhhh?? 😭show more

Viral di media sosial, seorang perempuan dilaporkan melompat dari... kendaraan yang sedang melaju setelah diduga mengalami konflik pribadi dengan pasangannya. Informasi yang beredar menyebutkan korban sempat ditinggalkan di tengah jalan usai putus hubungan. Warga sekitar yang berada di lokasi segera memberikan pertolongan. Korban dilaporkan selamat, namun mengalami luka serius, termasuk patah pada bagian kaki serta luka di kepala akibat benturan keras. Hingga saat ini, kejadian tersebut masih menjadi sorotan warganet dan menunggu klarifikasi resmi dari pihak berwenang. Peristiwa ini menjadi pengingat penting akan dampak konflik emosional yang tidak terkendali serta pentingnya keselamatan diri dalam situasi apa pun. 📍 Lokasi: Belum disebutkan secara resmishow more

Siaran pers LBH-YLBHI Gedung LBH-YLBHI di Jalan Diponegoro, Menteng,... terbakar Pada hari minggu, 7 April 2024, sekitar pukul 22.00 WIB kantor LBH YLBHI terbakar, belum diketahui penyebab pasti kebakaran. Menurut saksi mata, W (Pemilik warung pecel lele di depan kantor LBH), ia mendengar 3 kali suara ledakan keras dan percikan api yang diduga berasal dari AC lantai 2 Gedung YLBHI. Dari ledakan ini kemudian muncul kobaran api yang langsung menjalar ke lantai 2 dan 3 gedung. Sekitar pukul 22.15, 6 unit mobil pemadam kebakaran datang dan berupaya memadamkan api. Saat ini kobaran api sudah dapat dipadamkan namun masih dalam proses pemantauan petugas damkar agar api tidak menjalar. Tidak ada korban jiwa dalam peristiwa kebakaran ini. Belum diketahui kerugian yang dialami akibat kebakaran. Jakarta, 7 April 2024 Pengurus YLBHI Muhamad Isnurshow more

Gara-Gara Menghindari Petasan Yang di Lempar ke Jalan, Tragedi... Tabrakan Maut di Kembaran Tak Bisa Dihindarkan, Satu Meninggal Satu Kritis Kecelakaan lalu lintas yang melibatkan dua sepeda motor terjadi pada Minggu pagi (8/3/2026) di Jalan Raya Pliken, tepatnya di selatan Lapangan Kembaran, Kecamatan Kembaran. Insiden tersebut mengakibatkan satu orang meninggal dunia di tempat, sementara satu lainnya dilarikan ke rumah sakit dalam kondisi kritis. Peristiwa nahas itu melibatkan dua pengendara motor. Korban pertama adalah seorang perempuan yang mengendarai sepeda motor, sementara korban lainnya adalah seorang pria yang dikenal sebagai penjual tempe keliling bernama Warsono, warga RT 5 RW 7, Desa Pliken. Berdasarkan informasi yang dihimpun di lokasi kejadian, kecelakaan diduga terjadi saat kedua kendaraan melaju dari arah berlawanan. Insiden bermula ketika sekelompok anak-anak yang sedang bermain petasan di pinggir jalan diduga menyebabkan salah satu pengendara terkejut dan kehilangan kendali. Dari keterangan sejumlah saksi di lokasi, pengendara tersebut dikabarkan mencoba menghindari letusan petasan yang diarahkan atau dilempar ke arah jalan oleh anak-anak yang sedang bermain. Manuver mendadak itu diduga menyebabkan benturan keras dengan sepeda motor yang dikendarai oleh Pak Warsono dari arah berlawanan. Benturan keras tak terhindarkan, membuat salah satu k0rban terpental ke aspal dan yang satu terhenti ditempat. Akibat kejadian tersebut, pengendara laki-laki dinyatakan meninggal dunia di lokasi kejadian akibat cedera parah di bagian kepala. Sementara itu, pengendara yang lain mengalami luka-luka serius dan segera dilarikan ke fasilitas kesehatan terdekat untuk mendapatkan penanganan intensif. Kondisinya dilaporkan kritis. Peristiwa ini menyita perhatian warga sekitar yang langsung berkerumun di lokasi kejadian. Kemacetan sempat terjadi akibat banyaknya warga yang ingin menyaksikan proses evakuasi korban dan olah Tempat Kejadian Perkara (TKP) oleh petugas kepolisian. Kejadian ini sekaligus menjadi pengingat bagi para orang tua akan bahaya bermain petasan di area publik, terutama di dekat jalan raya. Aksi anak-anak yang kerap bermain petasan sambil berlarian atau bahkan melemparkannya ke arah pengguna jalan sangat membahayakan keselamatan, baik bagi diri mereka sendiri maupun bagi pengendara yang melintas. Diharapkan para orang tua lebih meningkatkan pengawasan dan memberikan pemahaman kepada anak-anak agar tidak bermain petasan di sembarang tempat, khususnya di pinggir jalan, demi mencegah terulangnya kejadian serupa di masa mendatang.show more

⚠️ PERINGATAN: KONTEN SENSITIF DETIK-DETIK TERJADINYA KECELAKAAN TRAGIS DI... PASIRHARJO TALUN BLITAR. -- IDENTITAS KORBAN DAN KRONOLOGINYA Seorang warga asal Ponorogo, inisial AA (19), meninggal dunia setelah mengalami kecelakaan di Jalan Raya Pasirharjo Talun, Kabupaten Blitar (Selasa, 25/3/25) sekitar pukul 21.40WIB. Korban berstatus santri di salah satu pondok pesantren di Kabupaten Blitar. Kecelakaan itu terjadi saat korban mengendarai sepeda motor dan menabrak sepeda ontel di simpang 4 perlintasan kereta api sebidang Pasirharjo Talun Blitar. Setelah tabrakan terjadi, korban terseret beberapa meter lalu terjadi ledakan yang cukup keras diduga berasal dari bibit petasan yang dibawa korban. Ledakan itu menyebabkan korban meninggal dunia dengan kondisi luka parah di bagian perut dan usus terburai. Kapolres Blitar, AKBP Arif Fazlurrahman, menjelaskan bahwa petugas menemukan sisa ledakan berupa bubuk mesiu di beberapa bagian tubuh korban. Selain itu, juga ditemukan kembang api dan selongsong kertas yang diduga sebagai sumber ledakan. Saat ini pihak kepolisian masih mendalami jenis petasan dan kembang api yang meledak itu. VIDEO LAINNYA DI TELEGRAM:show more

[BREAKING NEWS] Kecelakaan ‘Adu Banteng’ di Jalan Veteran Yogyakarta,... Satu Korban Alami Luka Serius di Kepala YOGYAKARTA – Kecelakaan lalu lintas yang melibatkan dua unit sepeda motor terjadi di ruas Jalan Veteran, Umbulharjo, Kota Yogyakarta, tepatnya di depan Ross In pada Rabu malam (13/11/2024). Insiden yang dikenal dengan istilah “adu banteng” ini dilaporkan terjadi sekitar pukul 18.28 WIB. Berdasarkan informasi yang dihimpun dari saksi mata di lokasi kejadian, kecelakaan ini melibatkan seorang pengendara pria paruh baya (bapak-bapak) dan seorang pengendara perempuan. Keduanya melaju dari arah yang berlawanan sebelum akhirnya terlibat benturan keras di tengah jalan. Akibat kecelakaan tersebut, kondisi kedua korban dilaporkan kontras. Korban bapak-bapak mengalami luka cukup parah berupa pendarahan di bagian kepala dan sempat tergeletak di aspal. Sementara itu, lawannya, seorang pengendara perempuan, dilaporkan mengalami luka-luka ringan dan syok akibat kejadian tersebut. Warga sekitar dan pengguna jalan yang melintas segera memberikan pertolongan pertama di lokasi kejadian untuk mengamankan arus lalu lintas yang sempat tersendat. Hingga berita ini diturunkan, unit ambulans sudah tiba di lokasi untuk memberikan penanganan medis darurat kepada para korban. Korban pria yang mengalami pendarahan kepala segera dilarikan ke rumah sakit terdekat untuk mendapatkan perawatan intensif. Belum diketahui secara pasti kronologi maupun penyebab utama dari kecelakaan ini. Pihak kepolisian diharapkan segera melakukan olah TKP untuk memastikan penyebab insiden. Pengguna jalan dihimbau untuk tetap waspada dan berhati-hati saat melintasi kawasan tersebut, mengingat kondisi jalan yang cukup ramai pada jam-jam malam. Laporan: Kontributor Wargashow more

Di Ukraina lowongan kerja menjadi anggota militer terbuka luas,... persyaratannya juga relatif lebih mudah. Cukup dengan bekal usia 18+ dan sehat secara fisik, maka siapapun boleh mendaftar sebagai anggota tentara. Tak perlu menjual sawah ataupun punya kenalan di dinas militer, anak muda Ukraina memiliki peluang besar untuk dijadikan alat negara. Gajinya juga cukup besar, Sekitar 20.200 UAH atau sekitar $500 - $550 (Rp8 juta - Rp8,6 juta) per bulan untuk serdadu yang masih level pendidikan atau yang ditugaskan di garis belakang. Sementara bagi mereka yang berada di garis depan akan mendapatkan bayaran senilai 100.000 UAH - 120.000 UAH, nominal yang setara dengan $3.500 -$4.800 (IDR 55 JT - 75 JT). Ironisnya, antusiasme masyarakat dan pemuda Ukraina untuk bergabung dengan dinas militer sangat rendah, demi memenuhi kebutuhan personil di medan perang maka pemerintah Ukraina menerapkan mekanisme perekrutan yang tidak biasa. Presiden Ukraina Vlodimir Zelensky memerintahkan kepada aparat militernya untuk menculik para pria dewasa dari jalan-jalan maupun tempat umum untuk dijadikan tentara yang akan dikirim ke garis depan. Cara ini cukup efektif untuk menutupi kebutuhan jumlah personil, namun meningkatnya korban jiwa di pihak militer Ukraina membuat masyarakat menghindari perekrutan paksa. Sebagian memilih mengungsi ke luar negeri, sementara sisanya berjuang keras untuk menghindari penculikan oleh militer Ukraina. Proses penculikan terhadap para pria dewasa Ukraina tidak selamanya berjalan mulus, banyak yang mengalami kegagalan akibat penolakan dan perlawanan dari masyarakat. Contohnya dalam video ini, dimana pasukan Ukraina mencoba menculik beberapa pemuda dari sebuah klub tinju, namun para serdadu tersebut malah bonyok akibat dipukulin oleh anggota klub tinju tersebut. Jadi buat kalian yang pengen jadi tentara dengan gaji puluhan juta rupiah, Ukraina adalah tempat yang tepat untuk menyalurkan bakat kalian. 😁show more

Gunung Kemukus dan segala kegilaannya. Sebuah fenomena di mana... akal sehat digadaikan, dan moralitas runtuh demi segepok materi. Ketika kemiskinan mendesak atau keserakahan yang tak ada habisnya membutakan mata sebuah bukit di Sragen, Jawa Tengah, berubah menjadi panggung drama spiritual yang paling kontroversial di Indonesia. Ketika nalar dan pikiran sudah rusak total, syarat pesugihan pun dijalani tanpa memedulikan rasa malu. Semua kegilaan ini bermula dari pembelokan sejarah Makam Pangeran Samodro. Mitos lokal dipelintir untuk menciptakan sebuah syarat pesugihan yang tidak masuk akal, namun laris manis diburu orang-orang yang putus asa. Di sinilah nalar mulai rusak: untuk mendapatkan kekayaan instan secara gaib, peziarah diwajibkan melakukan ritual hubungan intim di area terbuka gunung tersebut selama 7 kali berturut-turut setiap malam Jumat Pon atau Jumat Kliwon. Aturan mainnya jauh lebih sinting, karena hubungan tersebut harus dilakukan dengan orang asing yang bukan suami atau istri sah. Akibat syarat menyimpang tersebut, Gunung Kemukus selama puluhan tahun menjadi "pasar malam" prostitusi terselubung yang masif. Ribuan orang datang dari berbagai daerah. Mereka yang datang karena terdesak ekonomi terlilit utang, stres berat, hingga fungsi kognitif otak lumpuh berbaur menjadi satu dengan mereka yang murni didorong nafsu keserakahan ingin kaya tanpa kerja keras. Mereka saling mencari pasangan asing di kegelapan bukit demi menuntaskan "syarat gaib". Jika dinalar dengan logika sehat, bagaimana mungkin ritual asusila bisa mendatangkan kekayaan? Yang kaya sebenarnya adalah para penyedia jasa penginapan, warung remang-remang, dan calo yang memanfaatkan keputusasaan mereka. Ekonomi berputar di atas pembodohan massal. Pada akhirnya, fenomena ini adalah bukti nyata betapa rapuhnya moralitas manusia ketika dihadapkan pada uang. Ketika kemiskinan berpadu dengan rendahnya literasi, atau ketika nafsu duniawi tidak lagi dikontrol oleh iman, manusia rela menggadaikan logika paling dasar sekalipun. Kekayaan tidak pernah lahir dari kegelapan malam Jumat Pon di atas bukit, melainkan dari akal sehat yang dirawat dan kerja nyata. Kebodohanlah yang dipelihara di sana, bukan kemakmuran.show more

BLUNDER, PINTER, KEBLINGER . . . “Membiarkan emak-emak dan... ibu-ibu untuk melahirkan anak-anak yang tidak berakhlak, itu adalah satu dosa kepada bangsa ini. Bangsa ini akan hancur manakala generasi mendatang itu tidak punya etika dan tidak punya akhlak," kata Mahfud. Bagaimana konstruksi kalimat tersebut? Agar menjadi jelas, kita cari subyeknya terlebih dulu. Membiarkan adalah kata kerja. Posisi kata ‘membiarkan’ dalam kalimat itu jelas adalah predikat. Siapa yang melakukan tindak pembiaran, meski tak disebut, itu bisa diduga adalah seseorang atau orang banyak. Artinya subyek pada kalimat itu, meski tak disebut, bisa tunggal bisa jamak, bisa satu orang atau orang banyak. Lalu siapa obyeknya? Obyek adalah pihak yang terkena akibat. Dan di sana ada kata ‘bangsa’. Artinya, bangsalah yang dirugikan atau terkena akibat dari tindakan orang atau orang - orang yang membiarkan ibu melahirkan anak tak berakhlak. Jadi secara keseluruhan dapat diduga bahwa pak Mahfud sejatinya memang sedang membicarakan seseorang atau orang - orang. Atas hal apa? Atas tindak pembiaran yang dilakukan oleh seseorang atau orang - orang terhadap seorang ibu yang melahirkan anak tak berakhlak dan menghancurkan bangsa. Siapakah seorang atau orang - orang itu? Di sini kita bisa mencari korelasi yang paling dekat dengan peristiwa yang baru saja beliau alami. Apakah itu terkait dengan debat baru - baru ini dan telah membuat beliau merasa tersinggung? Bisa ya, bisa tidak. Bahwa dalam debat itu ada peristiwa seorang yang sering dianggap masih sebagai anak kemarin sore dan kemungkinan sudah bikin dia tersinggung, itu pun bisa betul, bisa juga cuma tebak - tebakan. Terserah anda memaknainya. Bila ya, apakah anak yang dipersepsikan sebagai tak berakhlak itu adalah sindiran pada anak kemarin sore itu ? Lantas, apakah orang yang membiarkan seorang ibu melahirkan anak tak berakhlak itu adalah ayahnya yang juga seorang presiden? Semua serba persepsi. Hanya imajinasi sesaat mencari saat. Tapi apapun itu, kalimat utuh yang dia ucapkan, bila ditinjau dari isi atau makna, kalimat itu sendiri ternyata tidak memiliki unsur logis. Tak berbobot dan bahkan tak ada nalar bisa dipertanggung jawabkan atas isi kalimat pernyataan itu. Di sisi mana kalimat itu tidak logis? Ada bayi dalam kandungan yang sudah bisa dinyatakan sebagai tidak berakhlak. Berakhlak adalah akronim dari berorientasi pelayanan, Akuntabel, Kompeten, Harmonis, Loyal, Adaptif, dan Kolaboratif. Itu semua adalah tentang hasil sebuah perilaku atau perbuatan. Dan itu pasti mustahil dilakukan oleh anak yang masih di dalam perut ibu yang lalu harus dinilai apakah bayi itu layak dilahirkan atau tidak. Di sini, di saat dia membuat pernyataan itu, keprofesorannya sebagai ahli hukum justru dipertanyakan. Orang yang bergelut di bidang hukum pasti adalah orang yang paham kalimat. Produk hukum adalah tentang rangkaian kalimat. Bila pada akhirnya beliau bisa terjebak salah membuat kalimat, itu hanya bisa terjadi saat dia lalai. Kondisi marah dan tersinggung karena merasa diremehkan anak kemarin sore, bisa jadi adalah penyebab semua blunder itu. Jadi tahu kan kemana semua sifat bijaksana itu pergi? Pantaskah orang dengan emosi seperti itu kelak terpilih menjadi wakil presiden? Semua ada di tangan anda. . .show more

SOMEBODY PLEASE HELP HIM! Bismillahirrahmanirrahiim Kadang sejarah tidak runtuh... dengan ledakan, tetapi dengan suara yang pelan, rambut yang menipis, langkah yang melambat, dan tatapan seseorang yang tiba-tiba tampak jauh dari dirinya sendiri. Dalam neurosains, tubuh mencatat semua yang tak diucapkan. Kortisol memendekkan telomer, ekor kromosom yang menjadi penanda harapan hidup, Inflamasi kronik mengubah ekspresi gen, dan wajah adalah layar bioskop tempat memori hidup diputar ulang. Rambut gugur bukan hanya genetika, ia simbol mahkota biologis yang perlahan kembali ke tanah. Dalam imunologi klinis, kita mengenal fenomena ketika tubuh menyerang dirinya sendiri. Autoimun berat sering menampakkan tanda yang tak keras suaranya, namun dalam diamnya kita membaca perang dari dalam: •kulit pucat, warna tidak stabil, mudah meradang, •moonface akibat retensi cairan dan efek steroid kronis, •rambut menipis cepat, seperti mahkota yang mulai melepas bebannya, •langkah yang pelan: bukan lemah, tapi seperti tulang yang memikul beban yang dibikin sendiri, •tatapan kosong: brain fog, ketika pikiran lelah berperang dengan segala keadaan yang tak lagi bisa diatur dan dikuasai, •postur sedikit membungkuk, seolah tubuh berkata aku bersikeras membalikkan waktu. Tulisan ini bukan untuk menuduh seorang tokoh sakit. Ini daftar tanda klinis umum, tetapi juga metafor politik tubuh. Karena sering kali sejarah dan biologi memiliki pola yang sama: tubuh yang lelah = kekuasaan yang selesai, wajah yang pucat = cahaya kuasa yang menurun, mahkota rambut yang luruh = era yang selesai. Kekuasaan jarang runtuh dengan kerusuhan. Ia surut dengan keheningan. Dengan hilangnya karisma biologis, dengan publik yang tidak lagi terpikat pada narasi lama, dengan tubuh yang perlahan berubah menjadi cerminan saatnya layar panggung ditutup Kita hidup di titik balik peradaban Nusantara. Gelombang politik bergeser dari visual ke substansi, dari teater kuasa ke audit memori, dari figur tunggal ke kesadaran kolektif. Indonesia sedang memasuki fase Working Prophecy, dimana sejarah tidak hanya dicatat, tetapi dirombak, ditafsir ulang, dan dilahirkan kembali. Ini bukan tentang satu sosok. Ini tentang sebuah era yang menua, tentang medan energi bangsa yang bergerak, tentang cerita yang meminta penulis huruf pertama baru. Mungkin gejala-gejala pada tubuh hanya potongan kecil. Namun bagi yang membaca dengan mata batin, itu terasa seperti frekuensi alam yang berkata lirih: “Bab ini sudah selesai.” Autoimun biologis adalah ketika tubuh memerangi dirinya. Autoimun politik adalah ketika bangsa memerangi ingatannya. Dan di tengah inflamasi sosial itu, kita ditanya: Apakah kita akan terus sakit, atau mulai menyembuhkan diri sebagai satu tubuh bernama Indonesia? Bangsa ini sedang berganti kulit. Dan setiap helai rambut yang gugur di panggung sejarah, adalah tanda bahwa halaman berikutnya menunggu dituliskan. Saya, untuk kesekian kalinya berkata: tolongan diingatkan, kondisinya serius dan perlu perawatan, sebelum semuanya terlambat. Laa haula wala quwwata ilabillah. Salam takzim dr. Tifauzia Tyassuma,show more