【話題】 7歳の子どもがClaude Codeで初めてのアプリを作り、収益を出した😳 割り算を習う前にアプリをリリースした事例が出てきた👇 ・チュートリアルなし、コーディング経験なし ・父親が教えたのは「何を作りたいかを説明する方法」だけ ・Claude Codeが設計から実装まで担い、午後だけで完成 ・リリース後も稼働中で、収益も出ている... 「説明する力」がある人がいちばん動きやすい環境になってきた ビジネス現場で「あったらいいな」を毎日考えている人は、実はすでにそれを持っているshow more

「毎日コツコツ継続すればするほど貧乏になります。」 - AI美女でPatreonに誘導してマネタイズしたり - Youtubeの広告収入でマネタイズしたり - TikTokアドアフィを伸ばしてマネタイズしたり するには 毎日コツコツ継続することが大事だと... 思っていませんか？ 完全に間違っています。 初心者こそ 「短い時間で爆発的に稼ぐ」 必要があるのです。 今日このツイートで、 理由を説明し、 あなたの「コツコツ主義」 を粉砕します。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ まず続けられない ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 言うなれば「大金を稼ぐ」というのは 「みんながやっていないこと」です。 人口の90%が毎月50万円も稼げていません。 つまり毎日コツコツYoutubeやろう！ というのは「異常者」の行動です。 自分ひとりだけが「やってみよう」という状況、 つまり「ほかの誰もがやっていない」ことに 人生の貴重な時間を費やす行為と言えます。 めちゃくちゃ辛いことです。 もっときついのが、 「それが間違っているかもしれない」 ということです。 孤独感と 間違っているかもしれない恐怖の ダブルパンチです。 耐えられるわけがありません。 成功したことがないのに、 毎日コツコツ異常なことを継続することは、 非常に難しいことなのです。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ あなたのせいではない ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 「コツコツ継続するのが良い！」という考えは あなたのせいではありません。 私たちが受けてきた教育システムのせいです。 私たちは幼い頃から、 一度に一歩ずつ、 毎日少しずつ、 物事を進めるのが 正しいやり方だと教えられてきました。 人より進みすぎたり、 テストに出ないことを勉強しても、 なんのメリットもありません。 誰にも褒めてもらえません。 期待されていることだけを きちんと行なえば、 それでいいのです。 そういう教育を受けてきた私たちが、 「毎日コツコツ継続するのが良い！」と 考えるのは当然のことです。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ コツコツができる人 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ ただ、 「コツコツ継続することができる人」 というのが世の中には少なからずいます。 それは、 「成功したことがある人」 です。 成功したことがある人は、 このあとどんなことが起きるのか 明確に理解しています。 失敗したとしても、 切り替える強い気持ちもあります。 だから、コツコツ継続することは 少しも苦ではありません。 でも、 まだ成功したことがない人は 「真っ暗な森を歩いている」ようなものです。 不安でたまりません。 「コツコツ継続することができる人」 になるためには 「短い時間で爆発的に稼ぐ」ことで 「成功したことがある人」になるしかないのです。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ ではどうするのか ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 以上から、 初心者は今すぐにでも、 「短い時間で爆発的に稼ぐ」ことを 経験しなければならないとわかるはずです。 でも無理だと思いますよね? わかります。 でも実際にそんなふうに 「短い時間で爆発的に稼ぐ」ことをやってる人は 存在していますよね。 初心者は、 「短い時間で爆発的に稼ぐ」をしている人を パクるしかありません。 そういった人を見つけて、 分析をして、 同様の動きをしてください。 私もこのアカウントを 動かしてから2週間で 50万収益をあげました。 別に他の人でも良いです。 そういう人を分析しましょう。 そして、短い期間で実行してください。 それで一度やって、ダメであれば、 もう一度分析から繰り返してください。 一つのことをコツコツやるより、 短い期間の挑戦を複数やる方が、 精神的に楽です。 なにより、 単純に実行回数が増えるので 成功確率も上がります。 2週間であれば、1年に24回も挑戦できます。 コツコツには真似できない芸当です。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ どんなアカウントをパクればよいか、 どうやってパクればよいか ━━━━━━━━━━━━━━━━━ とは言っても、 パクる対象の探し方がわからないですよね。 パクリ方もわからないですよね。 成功者の中でも、 間違ったアカウントをパクると 地獄を見ます。 全く成果に出ないです。 パクリ方を間違っても、 地獄を見ます。 なので、 そのやり方を 公開したいなと思ってます。 「爆発的に売る仕組みづくり」 をしているアカウントの リサーチ方法とその分析方法が 知りたい人はいいねとリプ（「み」でOK！） で教えてください。 多かったら、 上記に加えて、 私が使ってるツールとその使い方も 合わせて公開します。show more

【誰も期待していない私たちが、世界を救う】 今回は、僕が大好きなゲーム、 『FINAL FANTASY X』のお話から。 ※以下、作品のセリフが出てきます。 FFXへのリスペクトを込めて書いています。 ↓以下動画内文章↓ 「誰もわれわれには期待していない。... 見返してやろうじゃないか。 落ちこぼれの召喚士と ザナルカンドから来た男。 出世の道からはずれた僧兵。 そんな連中が『シン』を倒したら、 きっと痛快だぞ」 『FINAL FANTASY X』に登場する、 ブラスカの言葉です。 今の僕は世間の皆様から 「詐欺師だ」 「虚言癖がある」 「悪党だ」 と言われていることは存じ上げています。 自分自身の行動については、反省すべきところ多々多々あります。 だからこそ、 今さら「本当の僕は違うんです」と 言葉だけで説明するつもりもありません。 それよりも、 そんな僕がこれから何をするのか。 そこを見ていただきたいと思っています。 僕は、平和を願っています。 人々が抱えている睡眠の悩みを解決するために、これからも活動していきたいと思っています。 それ自体は、決して悪いことではないはずです。 一週間のライブ配信についても、きっと僕の失敗を期待している人は少なくないでしょう。 そう思われていても、僕は一向に構いません。 ブラスカは、 「見返してやろうじゃないか」 と言いました。 僕は、少し違います。 誰かを見返したいわけではありません。 評価されたいからやるわけでもありません。 ただ、 今の自分にできることを、 一つずつ積み重ねていきたい。 そう思っています。 そして、もし、 「最低な評価をされていた男でも、 人の役に立つことができる」 ということを証明できたら。 それは、きっと痛快なことなんじゃないかなと思います。 もしかしたら 「自分は最低だ」 「誰からも認めてもらえない」 そう悩んでいる方も いらっしゃるかもしれません。 でも、人生は 「今どう見られているか」だけで 決まるものではないと思っています。 これから結果を出せばいい。 これから行動を変えればいい。 これから誰かの役に立てばいい。 人の見る目が変わるのは、その後なのかもしれません。 僕自身が、その姿を見せていきたいと思っています。 9月10日から16日まで、 一週間のライブ配信を行います。 そこで僕が何をするのか。 本当に最後まで元気にやり切れるのか。 ぜひ、見ていてください。 そして、もし僕の姿を見て、 「自分も、もう一度やってみよう」 と思っていただけたなら… このライブや私の生き様が、誰かの人生をより良くするための一つのきっかけになれば、 僕はとても嬉しく思います。 話は変わりますが……。 『FINAL FANTASY X』をプレイしたのは、 僕がまだ高校生の頃でした。 父親になった今、改めてプレイしてみると、 ジェクトやブラスカの言葉が、当時とはまったく違って聞こえます。 同じ作品なのに、自分が歳を重ねたことで見えるものが変わっている。 人生も、きっと同じなのだと思います。 昔は意味が分からなかったことが、何年か経ってから分かることがある。 昔は何とも思わなかった言葉が、今になって心に刺さることがある。 だからこそ、 「素晴らしい」と思った作品は、 歳を重ねてから何度も見返してみる。 それもまた、人生をより深く、豊かにしてくれる一つの方法なのかもしれません。show more

Claude史上、一番仕事のやり方が 変わるかもしれない新機能が出ました その名も「Record a skill」 ただの画面録画機能だと 思った人は危ないです 本質は、Claudeに仕事を 文章で説明する時代が... 終わり始めたこと 今までは同じ作業を任せるたびに、 「このファイルを開いて」 「この列を削除して」 「日付順に並べて」 「最後にここへ貼り付けて」 みたいに、手順を細かく プロンプトで書く必要がありました でもRecord a skillは違います 自分がいつも通り作業している様子を 録画しながら、 「ここで何を確認しているか」 「なぜこの順番で進めるのか」 を説明すると、 その流れをClaudeが 再利用できるスキルとしてまとめてくれる つまりこれは、 AIに毎回同じ指示を 出すための機能ではなく、 一度教えた仕事を、 次から任せるための機能です ここを録画できる便利機能ねで流すと、 この先も同じ作業をするたびに、 同じ説明を書き続けることになる 逆に早く使い始めた人は、 ・データ整理 ・定例レポート ・フォーマット修正 ・問い合わせの振り分け ・毎回ほぼ同じ事務作業 みたいな、 地味だけど確実に時間を奪う仕事を、 少しずつClaude側へ移していける 可能性があります 実際の入り口だけ分かるように、 簡単な操作動画もつけました 動画だけで全部説明しているわけではないですが、 「どこから使うのか」 「どういう流れで記録するのか」 はイメージしやすいと思います もちろん、どこまで応用できるのか 単なる操作記録なのか、 意図まで理解してくれるのか 細かい仕様はまだ見えない部分もあります それでも方向性はかなり大きい これから差がつくのは、 「AIを使う人」と「使わない人」 ではありません 「AIに質問する人」と、 「AIに仕事を覚えさせる人」です 使ってみたい人は使いたいと リプしてくださいshow more

これ知らずに損していました 「前屈で太もも裏が伸びないのは、"体が硬いから"じゃありません」 ・背中から丸めてしまっている ・骨盤がまったく動いていない ・太もも裏にテンションがかかってない この状態でどれだけストレッチを続けても "伸ばしているつもり"で終わってしまう 大事なのは ・骨盤を前傾させる... ・太もも裏にテンションをかける ・股関節から折りたたむ意識をもつ これができるだけで、同じ前屈でも効き方は別物 柔軟性は「体の硬さ」ではなく「やり方」です そんな人に、試してほしいのが ▶︎ランジ トゥ ハムストリングスストレッチ ポイントは 膝は伸ばしきろうとしないこと 背中を丸めるのではなく、股関節からお尻を後ろへ引き、骨盤を前傾させる意識です 「ストレッチしているのに変わらない」を卒業したい人にこそ届けたい "効かせ方"を再教育する神ストレッチ 保存して、今夜やってみてくださいshow more

〜片足の僕〜 僕の名前はガオ。くくり罠にかかり足を失いました。 香川県高松市のある地域。 この地区には沢山の野良犬がいます。 今地域の方数人がこの子達を助けるために頑張ってくれています。 慣らして捕獲する為に餌やりをしてくれ、捕獲機を設置してくれています。 この中の1人の子ガオちゃんですが、初めは元気で健康な子でしたが、くくり罠にかかり足が一本無くなり骨が剥き出しになって見るに耐えない姿になってしまいました。 それでも懸命に生きています。 地域の方が薬を毎日あげてくれるおかげです。... 餌やりは悪だとか言う人がいますが、餌やりしてくれるお陰で助かる命があります。 人に慣れないと捕まらない子もいます。 餌やりは悪ではありません。きちんと考えを持ってしてくれている方も沢山いるという事だけは認識しておいてください。 この子が助かる為にワンワンニャインも全力でバックアップして行きますので、ご協力していただける方はご連絡をよろしくお願いします。show more

支援でいただいた物資が沢山ではないですが、賞味期限も近く少しばかり余裕があったので 物資不足で困っている猫活動している人に渡しました そうすると、どこに住んでいるんのかも 名前も分からない自称猫活動している人に、旅館に支援したものを他に渡すなんて詐欺だって言われました 困っているときは助け合いじゃないでしょうかね？ それで猫が一匹でも助かるならいいのではないかと思うんですが 猫を助ける旅館が猫を助けるために活動している人助けてあげたら詐欺だって 色々な見方があるものですね

参政党の街宣で、党関係者の男性に暴行されました。街宣が終わり候補者の「さや」が姿を消した瞬間に男性が体当たりしてきて、一度は踏ん張りましたが突き飛ばされました。被害届を出して、診断書をもらいました。全治10日間だけど、今日のレントゲンで映らないところで骨折している可能性もあると医師 完治まではもっと時間がかかると思うが、骨折が後からわかることもあるから通院をしっかりするように言われ、診断書をもらいました。 警察でも確認されましたがお尻の左右に大きなあざができ足や腰が痛む状況です。 加害者を追いかけてくれていた方がいたとこの動画で知りました。暴行後、この男は車ですぐに逃げたんですね。 参政党の支援者たちは、男性が私に体当たりする様子をニヤけ顔で見ており、私が転倒して怪我をして立ち上がれなくなっても私の周りを５人くらいで囲って笑いながら罵倒してきました。とても怖かったです。 警察を呼んでください！というと女性が近づいてきて、「あなたに私がぶつかられた」と嘘を堂々と話しました。私が立ち上がれずにいる間にその人は交番に先に行き、「あの女も手を出していた」と話して立ち去ったそうです。もちろんそんな事実はないので、動画を撮影してくれていた人がいてよかったです。 私は参政党の外国人差別煽動や、女性差別に反対し、「さや」の核武装政策に反対するため「差別やめろ」「核兵器いらない」とさやに向かって声をあげていました。それを暴力で黙らせようとしています。とんでもないことです。 暴力が当たり前の人たちが政治家になること、それを支持する人たちの、目の前で起きた暴力を無視できてしまう、それどころか卑しく笑う様子にもショックが大きいです。

明日で39歳になります。事故当時は32歳。月日が経ちました。 「妻と娘の命を無駄にしないために、誰かの命が守られるように活動を続けよう」と生きてきた。その一心で、走り続けてきた気がする。でも最近、ある葛藤に悩んていた。結局その根っこには、「誰かの役に立つことで、妻と娘の命を無駄にしていないと思いたい」という、自分が生きている実感を得たい気持ちがあったんじゃないかと。 妻と娘や、他者のためにやっているつもりで、実は自分のためなんじゃないか。そんな自分は卑しい人間なのではないかと。 最近は、そんな自分の心と正面から向き合い、悩んだ。活動に対するモチベーションをどこに向けていいのか分からなくなる瞬間もあった。 それでも今は、「自己中心的利他でいい。」そう思えるようになった。 活動をすることで、自分の心が少し楽になる。そして、その活動が結果的に誰かの役に立つのなら、それで十分じゃないかと。 心が楽になることで、妻と娘もきっと安心してくれる。2人とは会話は出来ないけど、生前のふたりならそう言ってくれそうな気がする。そんなふうに今は思っています。ふたりが笑顔で祝ってくれたあの日の動画を見ながら、そんなことを考えていました。↓↓続きがあります↓↓

NASAがあなたに嘘をついているかもしれないとあなたが考え始めるには、彼らがあなたの目の前で何回嘘をつかなければならないのでしょうか？ このレバーを使えば、彼らがぶら下がっているケーブルを下ろすことができる。

怖い話してもいいですか。 今日東尋坊で撮った写真を編集してたんです。 写真に写り込んだ人たちが気になったので、 「人物を削除」っていうAI機能を使ってみました。 すると…… そこにいた人たちは綺麗に全員消えたんです。 でもなぜか。 崖の上に僧侶のような格好をした人物が1人だけ現れました。 もちろん、元の写真にはそんな人はいません。... AIが生成しただけ。 そう思えばそれまでなんですが…… 東尋坊には昔から伝わるある伝説があるじゃないですか。 それを知っているだけに、 このタイミングで「僧侶のような人物」が現れたことがどうしても偶然とは思えなくて…… AIってそこまで分かるんですか？ それとも…… 本当に何か写してはいけないものを生成してしまったんでしょうか。 その時の動画、載せます。 何でかわかる人いたら教えて欲しいです😅 #東尋坊show more

【誰でも簡単にAIで実写Vtuber動画を作る方法をまとめました】 本来、Vtuberって最低30万ぐらいお金がかかっちゃうんですが、1,000円もあれば初心者でも簡単に実写Vtuber動画を作れる時代になりました。 一年前まで破綻だらけだったのに、今もうここまで出来るなんてAI動画の進化がやばいです。 ▼受け取り方法 やり方を知りたい人はいいね＋「好きな絵文字」をリプして、解説記事をお受け取りください！

チャレンジカップを見ていたら、レーゼドラマ？かな？の枠入りで、発走委員の人が長鞭振るってました。そんなに悪さしていないようにも思えたのですが…ゲートに入らないからといって、長鞭を使うのはもう止めた方がいいと思っている派です。 ただでさえ、周りの人間は気が荒くなってるから怖い。ゲートに入れば、しんどい仕事（競馬）になることを馬はわかっているし、鞭が痛いのも知ってる。ビュッと風を切る音も怖い。カメラが少し動くだけでも気にする動物が、怖くないわけがない。 アメリカの調教やハンドリングを見ていて思うのは、馬のメンタルにとても重点を置いていること。調教でポニーを付けるのもそう、馬場にいる時間も極力少なくしているのもそう。放馬しても、人が追い込むのではなくアウトライダー（馬）が捕まえにいく（動画参照）。年齢や勝利数による足切りがない分、身体の成長を待って調教を施していける。パドックのスクーリングも、競馬開催中＆観客が観ている中で行うこともできます。 アメリカのような完全な分業制は、人の確保が大変だけど、調教はエクササイズライダー、前後の曳き運動はホットウォーカーが担当。洗い場では、馬を繋がずに1人が引き綱を持つので2人で洗います。非効率に見えますが、人の手を介する時間が増えるので、人添いも良くなります。そういった努力のせいか、パドックで大暴れしたり、寝転んじゃったりする馬は、ほとんど見たことがありません。 競馬では、アウトライダーが誘導馬として馬場入りを先導し、レース中も常に見守ってくれています。リードポニーは、希望すればゲート裏まで来てくれます。発走委員はハッキリ言って力技。入らない馬は、うんせうんせとお尻を押して2、3人がかりで入れますが、長鞭で脅して入れるようなシーンを見たことがありません。中に入ればゲートアテンダントがサポートしてくれます。 全てアメリカが正しいとは思わないし、日本が間違ってるとも思いません。でも、やっぱり馬は「人のために走ってくれる」ので、できるだけリラックスさせてあげたいし、怖い、イヤな思いをしてほしくない。極端に動物愛護団体に与する必要はないですが、それでも、レースへの使い方等を含めて、馬への愛情が大前提でありたいといつも思っています。

給食代を払っているに いただきますを言うのはおかしい、子どもの自由を奪う そう言って廃止する流れが出ている小学校があるようです 給食費を払ったから言わなくていい 宗教に配慮するから言わせない いただきますは、 命をいただく自覚です。 作ってくれた人への礼です。 日本の心は感謝から それを学校から外したら、何を教えるつもりなのでしょう

今週末の大町に向けてGoProの動画を整理してたら、前戦での「コレは…」っていう動画が出てきた… 画質を落として当事者が分からないようにしてるから見にくいかもしれないけど、転倒してる人や動けない人がたくさんいる中を、全開のまま突破して、周りの人に怪我人が出たやつ… みんなプロじゃない… 次の日には仕事がある人ばかり… レースだから勝ちたい気持ちはすごく大事。 でも、こういう走りはなるべく…極力…出来るだけ…辞めませんか… こんなんで怪我したり、バイク壊れてリタイア、または仕事を休む事になるのは絶対ヤダもん… もちろん「海外では普通」「レースだから仕方ない」っていう意見があるのも分かる… でも、僕が知る限り、いろんなレースのチャンピオンやトップライダーで、こんな走りをする人は見たことがないかな…。... あと、この動画と同じ場所であった別の出来事。 プライベートでお互い嫌いだからって、ヒルクライムで相手がアクセルを開けて上がってきている途中、わざとライン上にバイクを出して進路を塞ぐの良くない。 その動画はあえて出さないけど、綺麗な画質で一部始終しっかり映ってます。 ハッキリと。 相手が上がって来るのをしっかり目視して、タイミング良くバイクを出されてましたね。 みんな見てましたよ。 恥ずかしくないのかな。 それはスポーツマンシップ以前に危険行為。 場合によってはレース退場や出禁、永久追放になってもおかしくないレベルだと思う。 プライベートで仲が悪いのは自由。 でも、レースで負けそうだから危険なことをするのは絶対するべきで無いと強く思う。 お互いに敬意を払い、安全にルールを守りながら正々堂々と走るのがレースだと思う。 それでも自分の感情が制御出来ずにやってしまうなら、出ない方が良いよ。 今週末も、みんなたくさん練習して、たくさん準備してきて挑むレース。 だからこそ、お互いに敬意を持って、最後までフー🎉フー🎉言って、勝ったー🎉クソー負けた🥶🎉等言いあえる位、気持ちよく走れるレースになると良いな…😌🎉 #って近所に増えた野良猫ちゃんが言ってた🐈show more

【EASYGAME are VERYHARD】 ClaudeやChatGPTでツールを操作できるようになり、作業は効率化され、創作の幅も格段に広がりました。 その一方で、一人が把握しておくべき知識やタスクは、むしろ増えている気がします。 「どのツールでどんなことができるのか」 それを先に知っているかどうかで、企画の段階で選べる方向性も変わってきます。 クライアントワークでも、これまでは「言われた通りにつくる」ことで成立する仕事がたくさんありました。でも、それだけでは「AIに頼めばいいじゃない」となりかねません。 これからのクリエイターには、クライアントよりも多くの表現の引き出しを持ち、目的に応じて表現や構成を提案する力が、さらに求められるのだと思います。... AIに尋ねれば何でも解決するように見えても、何を尋ね、どう指示するかには知識と経験が必要です。これは、どの分野にも共通することではないでしょうか。 自分の場合、3DCGの知識は学生時代に触ったMAYAで止まっていました。今はどんな表現ができるのか、どんなトレンドがあるのか。まだまだ知らないことばかりです。 ラッキーなことに、相互フォローの方にBlenderを扱っている方も多く、投稿を参考にさせていただいています。 今回、参考にさせていただいた方の投稿はリプ欄に貼っていますので、ぜひご覧ください。 各分野で、自分の目指す方向に近い「師匠」を見つけておくのはおすすめです♪ ---------- ［使用したツール］ Claude Opus 5.5 Suno Higgsfield Blender After Effects ---------- ……ん？ あれ？ そういえば、ChatGPTの「dots」について調べていたはずなのに、ドットがテーマの動画が気になって、いつの間にかめちゃくちゃ道それとるやん。笑 AI情報は把握しておきたいことがどんどん増える🤮show more

異世界アイドル☆パラレルパレード NEO AKIBA ARCHIVE LOG R-20 ―船底― 船底に、時間の感覚はなかった。 昼も夜も、光では分からない。ただ機関の唸りが、腹の底に響く低い痛みとして続いているだけだった。... 空気は湿り、鉄と油と、微かな死臭に似た匂いが混じっていた。誰かが以前ここで死んだのか、それとも運ばれてきた荷が腐っていたのか、確かめる気にはなれなかった。 グンソは膝を抱え、目を閉じていた。 眠っているわけではない。 眠れば、あの音を忘れてしまう気がした。 一度目。 二度目。 そして、間延びした三度目。 耳の奥で、その音は今も鳴っている。骨に響くような、鈍い衝撃音。あれが何だったのか、グンソは考えないようにしていた。考えれば、想像してしまう。 想像すれば、たぶん壊れる。 その数を、指の関節で数えていた。爪が掌に食い込んでいることに、しばらく気づかなかった。 「……何を数えてる」 ヘジュの声だった。掠れて、疲れきっている。 グンソは答えなかった。 「音か」 ヘジュは、それ以上聞かなかった。聞いても、答えが誰の救いにもならないことを知っていた。 暗闇の中で、五人はそれぞれの姿勢を保っていた。ソンミンは扉に背をつけ、刃物の柄に手をかけたまま動かない。ドンチョルは膝に顔を伏せ、時折、喉の奥で押し殺した音を漏らした。泣いているのか、それとも吐き気を堪えているのか、誰も確かめなかった。テジュンは記録片を握ったまま、指の皮が擦り切れるほど強く握り続けていた。 誰も、故郷の話をしなかった。 話せば、戻りたくなる。 戻れば、今度は自分の番になる。 だから、誰も口を開かなかった。沈黙は五人を守る最後の壁だった。 「……テジュン」 長い沈黙の後、ドンチョルが言った。声に張りがなかった。 「その紙、まだ持ってるのか」 テジュンは答える代わりに、握った拳を少しだけ開いた。 焼け焦げた記録片。端は炭化し、触れるだけで崩れそうだった。かろうじて読めるのは、消えかけた「ソナ」という二文字だけ。それ以外の文字は、熱で歪んで判読できない。 「捨てろとは言わない」 ドンチョルが目を伏せた。 「ただ、それを見るたび、俺たちがまだ何かを背負ってるんだと分かる」 「重いか」 「軽い方が、おかしいだろう」 「軽くなったら、それこそ終わりだ」 テジュンが低く言った。 「忘れた瞬間、俺たちはあいつらと同じになる」 誰も、その言葉を否定しなかった。 船体が、大きく傾いた。 外洋に出たのだと、誰かが呟いた。壁を伝う振動が変わり、機関の音が一段低く沈んだ。それからどれほどの間、その振動が続いたのか、誰も正確には言えない。世界は、故郷の外へ出た者が思うより、はるかに大きかった。 グンソは膝の間に顔を埋めた。 無窮花の押し花は、外套の裏地に縫い付けてある。潰さないように。失わないように。指先で、その硬い感触を確かめる。花弁はとうに乾き、触れるたびに崩れそうな脆さを保っていた。それでも、まだそこにある。 「兄さん、これ、押し花にしたの」 「帰る場所を、忘れないように」 あの時のソナの声を、グンソはまだ覚えている。震えていて、それでも笑おうとしていた声。 だが今、故郷はもう帰る場所ではない。 帰れば、殺される。あるいは、殺されるより先に、存在ごと消される。 名簿には、五人分の特徴だけが載っていた。 顔写真もなく、名前もなく。ただ身長、瘦せ型、逃走経路の推定、目撃時の服装。 存在しなかったことにされた人間が、存在しなかったことにされた船で、地図にすら残らない街へ向かっている。 生きているのに、記録から消されている。 それは、死ぬことよりも静かで、死ぬことよりも長く続く消え方だった。 「……テジュン」 グンソが、初めて自分から口を開いた。声が掠れていた。 「アルトリウスって、本当にあるのか」 「積荷票にはあった」 「地図にはない」 「地図が古いだけかもしれない」 テジュンの声には、確信がなかった。それでも、その言葉にすがるしかなかった。縋る場所がなければ、この暗闇の中で、五人は自分たちが本当に存在しているのかすら疑い始めていた。 どれだけ進んだのか、誰にも分からなかった。 食料は幾度も尽きかけ、そのたびに甲板の誰かがどこかで調達してきた。水も、燃料も、同じだった。積荷票に記された行き先はひとつなのに、船は幾つもの港に立ち寄り、また離れた。地図にない土地、灯継ぎの噂だけが残る土地、名前すら伝わっていない土地。世界は、グンソが思っていたよりも遥かに広かった。故郷から一歩も出たことのなかった頃には、想像もできない広さだった。 船底の暗闇は、時間の感覚を等しく腐らせていく。日数を数えることを、いつからか誰もしなくなった。数えても意味がないほど、長かった。 ただ、機関の音だけが、暗闇の中でずっと鳴り続けていた。何日も、何十日も。 一度、遠くで何かが軋む音がした。ソンミンが刃物の柄を握り直し、全員が息を止めた。 それは船体の継ぎ目が軋んだだけだった。誰も、それを声に出して確かめようとはしなかった。 そんな夜が、何度も繰り返された後―― 甲板の上から、誰かの声が響いた。くぐもって、遠く、それでも確かに聞こえた。 「見えたぞ」 その一言に、五人は同時に顔を上げた。 「灯りだ……街の灯りが、見える」 グンソは、狭い隙間に顔を押し付けた。錆びた金属の縁が頬を切ったが、痛みは感じなかった。 黒く濁った空の下、遠くに、青紫の光が滲んでいた。 一つではない。 無数の灯りが、まるで水面に映る星のように、連なって光っていた。 それは、故郷にあったどの灯りとも違っていた。 故郷の灯りは、暖かく、生活の匂いがした。この灯りは違う。冷たく、静かで、まるで誰かが息を潜めて灯し続けているような、そんな光だった。 ネオンでも、松明でもない。 祈りに似た、灯りだった。 「あれが……」 ドンチョルが息を呑んだ。目の縁が赤く濡れていた。 テジュンが、震える声で言った。 「あれが、アルトリウスか」 誰も答えられなかった。 だが、その光を見た瞬間、グンソの中で何かが冷たく凝固した。 存在を消された自分たちが、それでも進んだ先に、灯りがあった。 名前を失っても、灯りは消えていない。 それが希望なのか、それとも次に消される場所なのか、グンソには判断できなかった。この世界では、優しく見えるものほど、後で牙を剥くことを、もう嫌というほど知っていた。 グンソは、狭い隙間の水たまりに映った自分の顔を見た。 何ヶ月も梳かれていない黒髪が、潮を吸って束になり、頬に張り付いている。無精髭が伸び、頬はこけ、目の下には濃い影が沈んでいた。故郷を出た時の自分とは、もう別人のようだった。 それでも―― グンソは、外套の内側の押し花にそっと触れた。乾いた花弁が、指先でわずかに崩れる感触があった。 「……着いたら」 グンソが呟いた。声に、初めて何かが戻っていた。怒りに似た、何か。 「ここで、また名前を取り戻す」 ソンミンが、初めて小さく笑った。乾いた、痛みを堪えるような笑い方だった。 「取り戻すためにここまで来たんだろう」 「ムジンの分も」 ドンチョルが呟いた。 誰も、それに答えなかった。答える必要はなかった。 船は、青紫の灯りへ向かって進み続けた。 暗い海の向こうに、まだ誰も知らない街が――五人がまだ知らない何かを内側に隠した街が――静かに待っていた。 機関の音が、一段と深く鳴った。 まるで、船そのものが、これから起きることを知っていて、それでも進むしかないと諦めたかのように。show more

数学の研究って何をしているのか、プーチン大統領が科学者に説明を求めた場面が話題になっています🧮 2+2=4なら誰でも分かる、でもそこから先で数学者は一体何を研究しているのか、分かりやすく教えてほしい、という問いかけでした。 科学者の答えは、今はデジタル革命の時代で、デジタルで動くもの全てに数学のアルゴリズムが組み込まれている、情報処理もSKIFのような分野もまさに純粋な数学だ、というものでした。 ただ、これだとやっぱり伝わりにくいので、身近な例に置きかえてみます。 スマホの地図が渋滞を避けて一番早く着く道を出してくるとき、裏側では無数の道の組み合わせから最速の経路を選び出す計算が高速で動いています🗺️ これは最適化と呼ばれる、まさに数学者の研究テマなんです。 ネット決済で番号が盗まれないのも、巨大な数を素数に分解するのは計算機でも途方もない時間がかかる、という数の性質を利用しているからです🔐 天気予報も同じで、空気や水蒸気の動きを表す方程式を解いて明日を先回りして計算しています🌦️ つまり数学者は、こうした仕組みそのものを新しく作ったり、今より速く正確に解く方法を探したりしているわけなんです。... そしてプーチン大統領は、では数学が先にあって、他の分野は後からついてくるのか、と重ねて質問しました。 科学者の答えは、いいえ、両者は並行して発展していくものです、というものでした。 物理や工学の現場から新しい難問が出てきて、それを解くために数学が前へ進む、という逆向きの流れも実際によくあるんです。 日本でも理数離れが心配されて久しいですが、私達が今使っているスマホや天気予報のどこに、学校で習った数学が隠れていたと思いますか❓ 学校教育を考え直さないと....show more

【辛口注意。その基準値で結果出るわけないでしょ？】 『結果出したいなら寝なきゃいいのに。なんで寝るんですか？』 SNS参入から半年で総フォロワー60万フォロワーを達成した、弊社マーケターの言葉です。 僕は今まで 「副業で結果出したいです！」 「月100万円稼ぎたいです！」 「どうやったら稼げますか？」 みたいな相談に1,000件以上のってきました。 稼ぐために必要なことなんてシンプルなんです... 結論、基準値を上げるだけ。詳しく解説します。 何億と稼ぐ人や1円も稼げずに文句を言いながら辞めてる人。 いろんな人と会ってきましたが、明らかに一般の人と結果出してる人では基準値に差があります。 何個か事例を紹介します。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【通常の基準値】 →8時間は寝たいし、睡眠時間は大事 【結果出してる人の基準値】 →寝てるくせに時間ないとか舐めてる？寝なきゃ時間は捻出できるでしょう？ 1ヶ月ぐらい3時間睡眠で頑張ってみなよ。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【通常の基準値】 →お金を払ってスキルを身につけるのって不安、10万の自己投資なんか怖い！ 【結果出してる人の基準値】 →お金払って爆速でスキルをつけて、回収したらいいんじゃない？自分の努力次第で翌月には回収できるんだから舐めたこというな。（実際僕は最近も2000万のコンサルを受けました） ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【通常の基準値】 →SNSを2日に1回は発信してるけど全然伸びません...頑張ってるのに！ 【結果出してる人の基準値】 →2日に1回って少なすぎない？SNSで稼ぐってことはSNSを仕事にするってこと。1日8時間投下する覚悟で取り組まないと話にならない。 片手間で稼げるほど甘くないでしょ。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 【通常の基準値】 →リサーチ頑張ったけど結果でなくて… 【結果出してる人の基準値】 →あなたがやっているそれはリサーチではありません。眺めてるだけです。 競合の投稿全部見ましたか？ついてるコメント全部読みましたか？競合の伸びてる動画のサムネイル再現できますか？ そのレベルでやってください。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━ 基準値さえ高ければ、誰でも月100万くらいなら1年で稼げるんですよ。 「稼ぎづらい市場だから〜」 「時間がないから〜」 「機材がないから〜」 「環境が良くないから〜」 なんて言い訳です。 本気で稼ぎたいなら全部自分でなんとかしてください。 …ちなみに。 今回僕も実践している、1秒ショート動画を投稿に貼り付けてインプレッション数を上げるノウハウ、数日前に出てきましたよね。 試してみました？ X伸ばしたいとか言っておきながら試していない、もしくは検証しようとすら思ってない人は普通に基準値低いですよ。 ありえないです。 SNSで売上を作ってる人はね、 ・インプレッション数を1を増やすために、何度も文章を練り直し ・どんな表現が刺さるのかを研究するために何万円、何十万、何百万、人によっては何千万というお金を勉強代に費やし ・世の中にある数百、数千のノウハウを片っ端から試す という結果として、個人で莫大なお金を稼いでいます。 SNSで人生変えたいんでしょ？ 売上作りたいんでしょ？ そして何よりフォロワーさんに伝えたいことがあるんでしょ？ 無料でインプレッションを取れるノウハウが落ちてるなら、即実践するべきでしょ。 もちろん、「みんながやりすぎて、これウザいな」という空気感になってきたら自粛すべきです。（フォロワーのためにならないから） でも、今はまだそんなみんながやってるインプ稼ぎのノウハウではないわけです。 そして、あなたは信念を持って発信をしている。 なら、インプを最大化する施策を実践しなきゃ損ですよね。 多くの人にあなたのポストを広めるチャンスだし、悪いことは何一つしてないのだから。 「周りからなんと思われるかわからないから、恥ずかしい」 1秒動画添付ノウハウを試してない人の本音はそんなところでしょう。 もしもそんな低い基準値で、このインプレッションを増やせるチャンスを逃すのならば、SNS運用のみならず、起業独立は向いてません。 泥臭く、恥を捨てれる人が勝つ世界です。 チャンスは平等、時間も平等。それを拾えるかどうかはあなた次第です。show more