Sensitive content

This media may contain sensitive content.

Video wird geladen...

Video konnte nicht geladen werden

Beim Laden dieses Videos ist ein Problem aufgetreten. Dies könnte an einem vorübergehenden Netzwerkproblem liegen oder das Video ist möglicherweise nicht verfügbar.

Playing with this Taiwanese cutie. 💦 He’s leaking so much in the front while his tight hole keeps twitching and clenching. 🍑🔥🔥💦 #NSFW #TaiwanTwink #BarebackFuck 把玩台灣20歲可愛奶弟前面老二流出一堆淫水的同時後面的穴不斷收縮括約肌 🍆ARAW 浪哥（ 🇭🇲 Melbourne 20 Sep. - 1 Dec.) 🍑小樂同學(Xiaole)

ARAW 浪哥（ 🇭🇲 Melbourne 20 Sep. - 1 Dec.)

449,723 subscribers

104,181 Aufrufe • vor 2 Monaten •via X (Twitter)

NSFW #NSFW #TaiwanTwink #BarebackFuck

Anya Rossi• Live Now

Private livecam show

0 Kommentare

Keine Kommentare verfügbar

Kommentare vom Original-Post werden hier angezeigt

Ähnliche Videos

今天滑IG看到這個 andrewnef_ 創作者說的我非常感同身受這是一個台灣社會不願面對卻又無處不在的真相我們擁有世界一流的頭腦卻活在二流的分配制度與三流的勞動環境中 1⃣全球最強的數學成績，換來的是「矽盾」的燃料從小到大，我們被教育要補習、要競爭、要考上醫科或電機系台灣的學生確實拿到了世界頂尖的數學與科學成績但這背後隱藏的代價是單一化的成功路徑 🔹廉價且聽話的工程師台灣的教育體系像是一座精密工廠為矽盾提供源源不絕的工程師我們被訓練成極度高效、抗壓、且守規矩的勞動力這種順從成了商業模式裡最廉價的優點 2⃣被迫加入的資產泡沫囤積遊戲當薪資增長遠遠跟不上通貨膨脹與房價時年輕一代被迫進入一場註定落敗的遊戲 🔹薪資停滯與房價怪獸我們努力工作、研發晶片、改變世界但領到的薪水最終都流向了不動產頂端的既得利益者透過房地產進行財富收割讓努力工作的獎賞變成了一輩子的房貸 🔹分配不均頂端的利潤被資本家與地主瓜分基層的勞工與工程師只能在剩餘的資源中爭奪這種向上流動的梯子已經被撤走 3⃣道德腐敗的功績制度與有毒職場當努力與收穫不成正比社會就會開始扭曲 🔹職場的壓迫與剝削在愛拼才會贏的口號下隱藏的是責任制、無償加班以及對個人生活的剝削因為市場缺乏議價能力勞工只能在有毒的職場環境中內捲 🔹你死我活的競爭當工作機會越來越不穩定同儕之間不再是夥伴而是爭奪有限資源的敵人 4⃣最終的殘酷覺悟：工作不再能買來未來這是最令人心碎的一點以前的台灣夢是「只要肯拼，就有機會」現在的現狀是「即使拼盡全力，也只能勉強維持現狀」 🔹出生率世界最低的警訊這不是因為我們不愛小孩是因為我們看不見未來當一個人意識到自己的努力無法為下一代創造更好的生活時拒絕繁衍就成了對這套殘酷模式最無聲也最激烈的抗議如果把這場社會遊戲比作籃球這就像是你在場上拿了 50 分、抓了 20 個籃板防守拚到阿基里斯腱快斷了結果裁判（制度）卻把勝利判給了坐在場邊吹冷氣、坐擁土地的球團老闆我們不需要更多的補習班也不需要更多的加班費我們需要的是一個能讓「努力」重新獲得「回報」的公平遊戲規則什麼時候這場關於我們尊嚴的抗爭會勝利呢 #台灣 #少子化 #高房價 #低薪

今天滑IG看到這個 andrewnef_ 創作者說的我非常感同身受這是一個台灣社會不願面對卻又無處不在的真相我們擁有世界一流的頭腦卻活在二流的分配制度與三流的勞動環境中 1⃣全球最強的數學成績，換來的是「矽盾」的燃料從小到大，我們被教育要補習、要競爭、要考上醫科或電機系台灣的學生確實拿到了世界頂尖的數學與科學成績但這背後隱藏的代價是單一化的成功路徑 🔹廉價且聽話的工程師台灣的教育體系像是一座精密工廠為矽盾提供源源不絕的工程師我們被訓練成極度高效、抗壓、且守規矩的勞動力這種順從成了商業模式裡最廉價的優點 2⃣被迫加入的資產泡沫囤積遊戲當薪資增長遠遠跟不上通貨膨脹與房價時年輕一代被迫進入一場註定落敗的遊戲 🔹薪資停滯與房價怪獸我們努力工作、研發晶片、改變世界但領到的薪水最終都流向了不動產頂端的既得利益者透過房地產進行財富收割讓努力工作的獎賞變成了一輩子的房貸 🔹分配不均頂端的利潤被資本家與地主瓜分基層的勞工與工程師只能在剩餘的資源中爭奪這種向上流動的梯子已經被撤走 3⃣道德腐敗的功績制度與有毒職場當努力與收穫不成正比社會就會開始扭曲 🔹職場的壓迫與剝削在愛拼才會贏的口號下隱藏的是責任制、無償加班以及對個人生活的剝削因為市場缺乏議價能力勞工只能在有毒的職場環境中內捲 🔹你死我活的競爭當工作機會越來越不穩定同儕之間不再是夥伴而是爭奪有限資源的敵人 4⃣最終的殘酷覺悟：工作不再能買來未來這是最令人心碎的一點以前的台灣夢是「只要肯拼，就有機會」現在的現狀是「即使拼盡全力，也只能勉強維持現狀」 🔹出生率世界最低的警訊這不是因為我們不愛小孩是因為我們看不見未來當一個人意識到自己的努力無法為下一代創造更好的生活時拒絕繁衍就成了對這套殘酷模式最無聲也最激烈的抗議如果把這場社會遊戲比作籃球這就像是你在場上拿了 50 分、抓了 20 個籃板防守拚到阿基里斯腱快斷了結果裁判（制度）卻把勝利判給了坐在場邊吹冷氣、坐擁土地的球團老闆我們不需要更多的補習班也不需要更多的加班費我們需要的是一個能讓「努力」重新獲得「回報」的公平遊戲規則什麼時候這場關於我們尊嚴的抗爭會勝利呢 #台灣 #少子化 #高房價 #低薪

小美哥🕊️｜🐬TermMax

101,891 Aufrufe • vor 7 Monaten

＃神父的鹽民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩．誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻．這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動．所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道．「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外，我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉，拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」聖嚴如是說．這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典．從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱．賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結．這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間．當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」．鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經．當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間．法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去，「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲．這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命．「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫，「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾．這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚．聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學．這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事．不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法．儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了．他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶．不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬．聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步．台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主．１９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切．這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」．聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信．不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教．聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同．「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經．這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費．鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦．可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家．法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一「就連佛祖，也不想被中共統一」ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助【贊助神父的鹽南無妙法蓮華經】小豆柴：㊗️新年快樂！隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。蛇骨會的心臟江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏邱隆仁：感動的淚水500元沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考能等待不能斷食黃崑銘邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。王煦惠：辛苦了，一次寫七個林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。琴魔魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

＃神父的鹽民進黨主席與國民黨主席，手持紅繩的反應，一個泰然自若，神情穩如泰山，另一個手中紅繩不斷抖動，一臉驚慌失措的樣子，彷彿做了虧心事，被發現的小女孩．誰能守護台灣，誰又能捍衛這一片佛門淨土，宗教的自由，不言可喻．這很難以科學來解釋，畫面中經過兩次劇烈抖動，不是自己抖，而是繩子自己在抖，然後再輪到鄭麗文感受到神靈的震動－有人解釋這是鐘聲共振造成的，而她又在共振最強的中間位置上，但這不能解釋，比她更接近中央的住持，紋風不動的畫面，又更難去解釋手拉紅繩的五個人，都專心的拉著繩子，等待鐘聲的饗起，而唯獨鄭麗文手上的繩子卻在過程中不斷地抖動．所有人都沒有問題，只有鄭麗文一個人有問題，那就是這口鐘，想透過這個紅繩，傳達某些訊息給她知道．「我們要做一口法華鐘，來做為我們法鼓山的整體佛法的象徵．除了法華經以外，我們這個鐘後面還有一卷〈大悲咒〉，拜法華鐘的時候就等於拜了一部《法華經》，撞一聲鐘就聽到整個《法華經》和〈大悲咒〉，這是無限光明的、無限希望的一口鐘．」聖嚴如是說．這口鐘，就是這個宗教的整體象徵，法鼓山的除夕撞鐘，是除了聖嚴的忌日以外，讓這口鐘的鐘聲震遍山林，一個特殊的時刻，重要的祭典．從一年的終末，到一年的開始，撞擊１０８下，象徵破除眾生１０８種煩惱，共聞鐘聲，共消煩惱．賴清德引領撞擊前三下，末三下，由在野黨最高的領袖收尾，法鼓山撞鐘會邀請各黨政治人物和僧團代表，除了撞鐘人以外，也會開放民眾拉繩，象徵著眾人協力，與法華鐘的連結．這口鐘由日本老子製作所鑄造而成，鐘上面要刻七萬字，不但技術難度高，更會影響鐘聲的品質，當時只有日本人有這種技術，光鑄造上面的字，就花費了一年的時間．當法華鐘完成之時，台灣、日本都舉行了法會，台日僧侶一起給予加持，而這口鐘重２５噸，高４.５公尺，最大厚度２９.６公分，採用古典簡樸的唐式風格，上面寫滿經文，由台灣的書法家，杜忠誥題字「妙法蓮華經」，而唯一有藝術與神祕色彩的，就是鐘上的「多寶塔雙佛並坐圖」．鐘的背面，刻著多寶如來和釋迦牟尼，這是來自法華經的故事，多寶如來在未成佛前發願，如有人於十方國土說法華經的時候，成佛的我會來到那裏去聽經．當釋迦摩尼在靈鷲山上說這部經時，多寶如來依約浮現在虛空之中，對釋迦牟尼說，「善哉！善哉！釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，趕快來講《法華經》吧！我可是為了聽這個才到這裡來的．」接著又分出半個座位，說：「釋迦ｂｒｏｔｈｅｒ，來這裡一起坐吧！」於是就有了這幅雙佛並坐圖的誕生，換言之，若撞此鐘，等同於念了一部法華經，兩個佛也會出現，這口鐘，這個儀式，若有神靈匯聚之處，也是在此處，這個瞬間．法鼓山的聖嚴，是從中國逃到台灣的難民，他出生於江蘇，在上海當學僧，英文和數學只有小學程度，在國共內戰中，見到中共取締宗教，就一心想逃到台灣去，「當時的社會和國家的局面，除了有錢自備機票和船票離開大陸，只有進入軍隊是通往台灣最容易的路。我既無信徒，也沒有積蓄，更不能得到師長的同意和資助，所以考慮再三，只有選擇從軍的路。而招兵站的軍官說明了，只要人數招齊了，馬上開船送往台灣，接受新軍的訓練；見到我們幾人是和尚的身分，大概不便直接上戰場去衝鋒陷陣，所以建議我們做軍中的後勤工作．」於是一個小僧侶，就跟著國民黨來到台灣，那時，他只有１８歲．這個僧侶在軍中吃素，堅持自己是個和尚，然後每天都在讀書，自然遭到了國民黨白色恐怖的洗禮－他曾經被懷疑是共諜，危及了性命．「我們連上的一位官員，特別注意我的思想，並且認為我有問題，被叫去談了好幾次話。尤其，在那個年代，軍中如火如荼地，不知是誰發起了『刺青效忠運動』，有的人模仿岳飛在背上刺了四個大字「精忠報國」，有的在胸部，刺上青天白日中國國民黨黨徽，有的在兩條手臂刺上『三民主義萬歲』、『蔣總統萬歲』，那官員問我：『要刺什麼字？』我的回答是：『報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！』結果他說：『我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護。』在那時代，這是一頂非常可怕的帽子。」該名長官去翻聖嚴的筆記，發現「葡萄美酒夜光杯」這首涼州詞，認為他有厭戰的情緒，所以是共產黨，聖嚴最後靠著與其他連上弟兄的交情，逃過了這一劫，「所以這一場幾乎要我老命的風波，就算不了了之。但我也因為這一筆記錄，一直過了好多年，再也無人敢於介紹我加入國民黨為黨員了。這也可以說，那是我們當時所處時代社會的一種悲劇。」聖嚴是一個極為反骨的僧侶，他的一生充滿各種矛盾，身為僧侶卻去從軍，從軍以後，卻把不殺生和戒律掛在嘴邊，當軍人吃喝嫖賭的時候，理所當然地繞開他，而他將軍旅生涯得到的時間和資源，用來讀書和寫作，１９５０年代，佛經是稀有物，他轉而讀起古典文學、哲學與社會科學的書籍，例如梁啟超的《飲冰室文集》和《胡適文存》，他像貪婪的孩子，不斷的在吸吮知識，也像是衰老的老人進到了大學裡，補償年輕時的遺憾．這也反映了他創設的法鼓山與其他各山頭的如慈濟和星雲有本質上的不同，他們重視佛經、教育、研究與知識的傳承，而不是擴張地盤、買賣土地、吸引信徒，展現神蹟，拉攏政治人物，當個政治和尚．聖嚴的學者性格，來自於對佛教界知識的不滿足，當時的和尚社會地位低落，認為出家人沒有知識、沒有學歷、沒有一技之長，只會念經，甚至充斥著神棍，不守戒律，當時收到一封神父的信，刺激了他：「現在的佛教徒沒有學者，不懂梵文，也不知佛教的教理，聖嚴法師你在山裡，好像有一點學問，但是你懂得梵文嗎？你了解正確的佛教嗎？你也寫嗎？」他過去學到的中國佛學，是貧乏的，多是抄寫經文、翻譯、然後解釋－但日本的佛學不同，他們研究佛經，有自己的見解，並且有一套系統的論述和邏輯性，因此他決定，要去日本留學．這樣的想法，在當時蔣經國所扶持的佛教界，是一件大逆不道的事，因為日本是侵略中國的國家，而以大中華為本位的這些和尚們，認為泱泱大國，中華民國，也就是中國，不應該到日本去學習佛法，這就好像唐朝的高僧反對玄奘到西方取經一樣，他們認為，佛教的來源是在中國，但聖嚴知道，全然不是這麼一回事．不去日本，自己永遠是個井底之蛙，無法接觸到真正有學理、有系統、有科學研究精神的佛法．儘管遭受各種輿論霸凌，例如質疑去日本留學的和尚最後一定都會還俗，因為日本的和尚可以結婚，甚至中途被抽走援助的資金，他的師父還要他寄照片回來證明他還是和尚，一餐只吃一塊三明治，窮到必須去當導遊的聖嚴，還是學成歸國了．他自學日語、日文，成為台灣首位，或者是華人首位，第一個得到博士學位的僧侶．不只如此，他還到美國去弘法，坐在卡車上，睡在教堂裡，他的這種求知的精神，讓他幾乎打破了宗教的藩籬．聖嚴懷中的佛法，是進步的，而且文明的，他同時也是首位支持婚姻平權的法師，他鼓吹的「心靈環保」包括了，１.垃圾的分類與回收；２.植樹；３.批判焚燒冥紙等宗教傳統陋習；４.批判佛教界舊有的放生活動，提倡有條件的放生；５.提倡火葬；６.提倡利用再生紙；７.提倡太陽能的利用；８.提倡「簡單」、「惜福」的生活方式；９.收容瀕臨滅種的動物，就算放到現代來，也是劃時代的進步．台灣解嚴後，別於中國來台的「正統」，開始出現台灣本土自己的佛教，新的聲音如雨後春筍般新生，有女性主義色彩的佛教，釋昭慧推行的「廢除八敬法」運動，批判僧團裏的「大男人主義」，主張廢除比丘尼必須禮敬比丘之法，因為「眾生平等」，比丘尼和女信眾的權益開始抬頭；有萬佛會和新雨社，１９８０年代，宗聖法師投入黨外運動，開設地下電台，高喊台灣獨立－甚至有被當權者出動直升機取締在台北土城總部，龍泉寺的舉動；也有新雨社這樣，主張台灣主權住民自決，聲援鄭南榕，甚至參與野百合學運推動民主．１９８７年，佛教青年會甚至舉辦佛教界第一次的「二二八紀念法會」，遭受國民黨有形的壓迫與無形的關切．這些，都使台灣與中國的佛教，逐漸分離，產生自我之意識，符合現代進步的文明，產生了「佛教本土化」．聖嚴的法鼓宗，在這股浪潮中，扮演了中間的角色，他不同於星雲，也不同於慈濟，減少了與統治者的依附關係，必須向當權者表忠，為政治服務，至少，留學日本，弘法於美國，醉心於研究的聖嚴，賦予了名為「佛法」的學術骨架，使之不淪為偶像崇拜與迷信．不再是跟隨國民黨政府移植到台灣的中國佛教．聖嚴還有一句名言，標誌了在台灣的佛教與中國的佛教之不同．「用一腎等於浪費一個，非常不慈悲，不如給需要用的人」為腎病所苦的他，堅持不換腎，寧可一邊洗腎，一邊用餘生，在法鼓山上撞鐘，讓世人聆聽最淺白而直接的妙法蓮華經．這就跟中共將法輪功學員活摘器官，習近平與普丁談論如何長生不老，將班禪當成政治工具，在寺廟裡升起五星旗，膜拜偉大領袖肖像，將佛教不是當成統戰的工具，就是斂財的方便法門，如同少林寺住持坐擁美女、豪車、還有私生子，包養女學生，把佛門清淨之地，變成了商業帝國，把自己當成了ｃｅｏ賣潮服，舉辦時裝秀，各種淘寶商品，註冊６６６個商標，拍個電影還要付商標費．鄭麗文當選國民黨黨主席後，習近平馬上發賀電「推進國家統一」，鄭麗文照單全收，還興奮雀躍的表示「當然要！」跟習近平見面，「要台灣人民接受自己是中國人」、「普丁不是獨裁者」，在台上催眠學生「兩岸同屬一中」，並嗆反駁的學生沒有大腦．可以說是國民黨歷來最親中的主席，而時不時隱隱約約透露出來的鄭習會，則讓人擔憂是否會出賣國家．法鼓山除夕撞鐘，鄭麗文手中的紅繩止不住地抖動，也許是聖嚴法師想要告訴她一「就連佛祖，也不想被中共統一」ｂｒｏｔｈｅｒ．本篇文章的完成感謝以下ｔｏｍｏｙｏ的贊助【贊助神父的鹽南無妙法蓮華經】小豆柴：㊗️新年快樂！隻眼蒼狐天山之戰：謝謝分享華江里長被性騷擾事件，謝謝聲援發聲。蛇骨會的心臟江曉江：小小支持謝謝你❤️ 我愛一條柴：神父的狗寶貝好可愛，贊助給可愛的狗寶貝吃好料^^ 好想再去放風箏邱隆仁：感動的淚水500元沐塵古眷心：神父要多在群組發言啊！才能帶動人氣。 Robby：贊助書寫 JS：我能思考能等待不能斷食黃崑銘邪帝傳說：最新的文章，黨外鄭南榕那段歷史，還蠻震撼的！民主就是慢慢的耕耘，永不放棄啊！紅豆麻糬酥：川普神來一擒，希望可以把舔共的藍白支持者的臉打腫。不想當台灣人的，真的該多看看國外新聞。台灣的民主自由，真的很珍貴。王煦惠：辛苦了，一次寫七個林宗逸：台派加油，小小金額捐助，希望能夠壯大台派的論壇氣流刃：長文與分析是神父的特色，期待更多好文出產。琴魔魔界整体師__時雨：懷念以前神父會在podcast，講自己過去的經歷，還蠻有趣的。

名為變態的神父

49,348 Aufrufe • vor 7 Monaten

台灣花蓮縣的「樂畫17美術」補習班裡，老師在得知流浪狗「旺旺」的故事後深受感動。為了紀念這位偉大的狗媽媽，她在教室裡畫了幾幅旺旺的畫作。沒想到暑假上課時，幾位學生注意到了這些畫，紛紛跑來對老師說：「老師，我也想畫這隻狗狗。」就這樣，一堂很不一樣的美術課悄然開始。但在孩子們拿起畫筆之前，老師先做了一件更重要的事——把旺旺的故事完整地告訴他們。她刻意避開了血腥與暴力的畫面，只讓孩子們了解旺旺的經歷，並引導他們思考一個深刻的課題：旺旺不只是受傷害的動物，更是一位在危險面前，始終選擇留下來保護孩子的勇敢媽媽。老師希望孩子們明白，動物並非沒有知覺，牠們同樣會害怕、會疼痛、有情感，也會拼盡全力守護骨肉。而人類擁有更多的能力，因此更應該學會保護弱小，而非傷害牠們。這證明了生命教育不一定要拘泥於教室與課本；有時候，一張照片、一個故事、一幅畫，就能成為孩子認識生命的起點。那天，老師溫柔地對孩子們說：「旺旺已經離開了，雖然我們無法改變既定的事實，但我們可以努力，希望不要再有下一個旺旺。未來如果在路上看到弱小動物受欺負，要在確保自身安全的前提下，向大人求助或替牠們發聲。#不要假裝沒看到，因為有時候我們以為的微小舉動，對另一個生命來說，可能就是截然不同的命運。」作畫時，孩子們自由選擇想用的媒材，有人用色鉛筆，有人用水彩，也有人選擇素描。老師沒有要求畫得精準，更沒有限制框架。因為這堂課真正想留下的，不只是紙上的狗兒，而是孩子心中對生命的理解、同理心，以及保護弱小的勇氣。當孩子們真正聽懂了旺旺的故事，他們作畫的神情變得截然不同，教室裡比平常更加安靜與專專注。有人反覆修改線條，有人緊盯著照片細細觀察，也有人畫著畫著，便主動與老師聊起家中的寵物。看著孩子們一筆一畫將旺旺描摹出來，老師內心充滿感動。她知道，孩子們畫下的不只是一隻狗，而是聽完故事後，內心泛起的真實漣漪。也許多年以後，孩子們不再記得這堂課畫了什麼，但老師希望他們會永遠記得旺旺——記得曾有一隻狗狗，用盡最後的力量守護了自己的孩子。這才是這堂課真正想傳遞的價值。教育，不只是讓孩子成為成績優異的人。更重要的是，要讓孩子成為一位善待生命，感恩生命的人。由衷期盼這些孩子長大後，都能成為願意挺身保護弱小的人。但願旺旺是最後一個受害者，但願不要再有下一個旺旺。 #wangwang #justiceforwangwang #旺旺

台灣花蓮縣的「樂畫17美術」補習班裡，老師在得知流浪狗「旺旺」的故事後深受感動。為了紀念這位偉大的狗媽媽，她在教室裡畫了幾幅旺旺的畫作。沒想到暑假上課時，幾位學生注意到了這些畫，紛紛跑來對老師說：「老師，我也想畫這隻狗狗。」就這樣，一堂很不一樣的美術課悄然開始。但在孩子們拿起畫筆之前，老師先做了一件更重要的事——把旺旺的故事完整地告訴他們。她刻意避開了血腥與暴力的畫面，只讓孩子們了解旺旺的經歷，並引導他們思考一個深刻的課題：旺旺不只是受傷害的動物，更是一位在危險面前，始終選擇留下來保護孩子的勇敢媽媽。老師希望孩子們明白，動物並非沒有知覺，牠們同樣會害怕、會疼痛、有情感，也會拼盡全力守護骨肉。而人類擁有更多的能力，因此更應該學會保護弱小，而非傷害牠們。這證明了生命教育不一定要拘泥於教室與課本；有時候，一張照片、一個故事、一幅畫，就能成為孩子認識生命的起點。那天，老師溫柔地對孩子們說：「旺旺已經離開了，雖然我們無法改變既定的事實，但我們可以努力，希望不要再有下一個旺旺。未來如果在路上看到弱小動物受欺負，要在確保自身安全的前提下，向大人求助或替牠們發聲。#不要假裝沒看到，因為有時候我們以為的微小舉動，對另一個生命來說，可能就是截然不同的命運。」作畫時，孩子們自由選擇想用的媒材，有人用色鉛筆，有人用水彩，也有人選擇素描。老師沒有要求畫得精準，更沒有限制框架。因為這堂課真正想留下的，不只是紙上的狗兒，而是孩子心中對生命的理解、同理心，以及保護弱小的勇氣。當孩子們真正聽懂了旺旺的故事，他們作畫的神情變得截然不同，教室裡比平常更加安靜與專專注。有人反覆修改線條，有人緊盯著照片細細觀察，也有人畫著畫著，便主動與老師聊起家中的寵物。看著孩子們一筆一畫將旺旺描摹出來，老師內心充滿感動。她知道，孩子們畫下的不只是一隻狗，而是聽完故事後，內心泛起的真實漣漪。也許多年以後，孩子們不再記得這堂課畫了什麼，但老師希望他們會永遠記得旺旺——記得曾有一隻狗狗，用盡最後的力量守護了自己的孩子。這才是這堂課真正想傳遞的價值。教育，不只是讓孩子成為成績優異的人。更重要的是，要讓孩子成為一位善待生命，感恩生命的人。由衷期盼這些孩子長大後，都能成為願意挺身保護弱小的人。但願旺旺是最後一個受害者，但願不要再有下一個旺旺。 #wangwang #justiceforwangwang #旺旺

小貓看世界@子猫は世界を見る

12,673 Aufrufe • vor 17 Tagen

还得是日本老哥会玩🌸 非常有趣，非常好玩😄 大家可以尝试看看上传自己图片然后输入下面提示词🎨 Seedance 2.5 prompt 👇 【风格】日本大型综艺水上闯关特别节目（Japanese TV Game Show，Live-Action Broadcast），多机位实时转播，4K真实摄影（Photorealistic），高饱和夏日色彩，全片实时无慢动作【时长】30秒【场景】晴天户外大型休闲泳池闯关赛道，五关从左到右一字排开。第一关：5米高木制起跳台，头顶缆绳挂带滑轮的泰山绳。第二关：水面上一块直径3米的红黄配色圆形浮盘，装在水下轴上持续匀速自转，表面湿滑。第三关：四块间距不等的方形跳板浮块，随水波上下起伏。第四关：一面倾斜的蓝色湿滑爬坡墙，顶端垂下几根抓绳。第五关：横架在水面上的巨大黄色圆柱管道，湿润反光的乙烯基表面印红色火焰纹，靠电机持续匀速自转，粗细刚好能被手臂和双腿环抱，右端连着小型终点台，正下方是清澈泳池、无安全垫。背景棕榈树、大型水滑梯、灯架、解说席、坐满观众的临时观众席。全片推进方向一律从左到右。【角色】挑战者（成年日本女性，结实健康的运动体型，穿衣服）【固定项】五关的位置尺寸颜色与连接关系全片不变；画面中始终只有一名挑战者；开场头发和衣服是干的，只有落水后才自然湿透；圆形浮盘和黄色管道在出现的所有镜头中都必须是持续转动的 [00:00-00:03] 镜头1：泰山绳蹬出（Eye-level Medium → Wide Pull-back，ENG Camera）画面：她双手握住绳子站在5米高台边缘，脚趾扣住台沿。台词：「絶対クリアします！」（我一定要通关！）动作：蜂鸣器一响，她用力向前蹬出，滑轮沿缆绳向右滑行，身体在水面上方划出钟摆轨迹，头发被风向后带起。解说：「まずはターザンロープ！」（首先是泰山绳！）音效：起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、全场欢呼。 [00:03-00:07] 镜头2：转盘落地（Fixed Side Shot）镜头：浮盘侧面固定机位，人、绳、转盘同框。画面：红黄配色的圆形浮盘正在水面上持续匀速自转，湿滑表面反光。动作：她松开绳子落上转盘，双脚一沾就被转盘带着向侧后方滑开，她张开双臂原地小碎步反向蹬踏抵消转速，膝盖弯曲重心压低，晃了两下站住。表情：眉毛猛地扬起，牙关咬紧，随即咧嘴笑。解说：「回転盤だ！耐えた！」（是转盘！撑住了！）音效：转盘轴的低频嗡嗡声、鞋底摩擦声、爆发的欢呼。 [00:07-00:12] 镜头3：跳板连跳（Dolly Track L→R）镜头：轨道摄像机与前进方向平行，从左向右跟移。画面：四块方形浮块随水波上下起伏，间距不等。动作：她从转盘边缘起跳，连续四次单脚点跳跨过浮块。第二块踩偏，浮块猛地下沉，她上身前扑双臂大幅画圈找平衡，右脚在水面拍出一片水花后勉强蹬上第三块，最后一跳双脚落上第四块。台词：「危なっ……！」（好险……！）解说：「二枚目で崩れた！でも繋いだ！」（第二块踩崩了！但接住了！）音效：浮块入水的闷响、水花声、观众此起彼伏的惊呼。 [00:12-00:17] 镜头4：湿滑爬坡墙（Front 3/4 Medium Shot）镜头：正面斜前方中景，人、坡墙、顶端抓绳同框。画面：蓝色倾斜坡墙表面淌着水，反着光。动作：她助跑冲上坡墙，跑了三步鞋底打滑往下溜了一截，她立刻扑倒身体双手扒住墙面，指尖抠住表面纹路，再次蹬腿爬升，右手抓到顶端垂下的抓绳，双臂发力把自己拽上顶端。表情：脖子绷出线条，额头挤出横纹，大口喘气。台词：「よいしょ、よいしょ……！」（嘿咻、嘿咻……！）解说：「滑る壁！腕だけで登った！」（打滑的墙！全靠手臂爬上去了！）音效：湿墙面的摩擦声、绳子绷紧声、全场掌声。 [00:17-00:21] 镜头5：抱上转动的柱子（Rear Side Fixed Shot）镜头：稍靠后的固定侧机位，能看清管道正在转。画面：黄色圆柱管道靠电机持续匀速自转，湿润的乙烯基表面上有一层水膜，红色火焰纹随转动不断卷过画面。动作：她从坡顶跳下俯身跨上管道根部，胸腹、双臂、双腿同时箍住。管道的自转立刻把她整个人往右侧带过去，她跟着管道的转向反向调整重心，交替小幅挪动手臂和双腿往终点蹭。台词：「えっ、回ってる！？」（诶，它在转！？）解说：「回転丸太だ！これが最難関！」（是转动的圆木！这是最难的一关！）音效：电机低频转动声、湿乙烯基的摩擦声。 [00:21-00:26] 镜头6：被转翻·终点前极限（Front Close-up → Medium Pull-back）镜头：终点侧正面特写缓慢拉到中景，机位轴线不变。动作：管道持续转动，把她的身体一点点往右侧带翻，她的重心越过管道最高点后再也压不回来。右腿先脱开在空中扑腾一下，接着右手也脱开朝终点台伸出，全身重量吊在左臂和左腿上，随管道继续向右转。表情：太阳穴青筋鼓起，手臂肌肉发抖，眼睛瞪圆。台词：「もうダメ、待って……！」（不行了，等等……！）解说：「回転に負けた！あと少し！」（被转动打败了！就差一点！）承接：右手指尖距终点台约20厘米，左手仍贴着仍在转动的管道。 [00:26-00:28] 镜头7：终点前落水（Fixed Side Shot）镜头：管道侧面固定机位，管道、伸出的右手、终点台、正下方水面同框。动作：管道再转过一点，支撑的左手被转到管道下侧后滑脱，她身体保持侧向顺重力直坠入泳池，砸起大片水花。管道在她落下后仍在原位持续自转。台词：「あーっ！」（啊——！）解说：「落ちた！丸太に回されたー！」（掉下去了！被圆木转翻了！）音效：豪爽的入水声、观众的惊呼。 [00:28-00:30] 镜头8：水面反应收尾（Water-level Close-up，Static）镜头：水面高度正面特写，机位静止，优先表现脸部。动作：她从水里探出脸和肩膀，湿发一缕缕贴在脸颊上，抹了一把脸，看向终点方向皱起眉，双手拍了一下水面。台词：「悔しい！」（好懊恼！）动作：视线转回镜头，皱着的眉松开，转成害羞的笑，肩膀缩了一下。背景里黄色管道仍在慢慢转。音效：全场大欢呼和掌声推到最高点。【音响】全片薄铺一层日本大型综艺特别节目风格的快节奏游戏秀BGM。观众欢呼、掌声、笑声、起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、转盘和电机的低频转动声、浮块入水声、湿墙面摩擦声、湿乙烯基摩擦声、水滴声、入水声，各自与对应动作同步。解说和挑战者说自然清晰的日语，除指定说话者外不让任何人出声，台词与口型同步。台词期间BGM和欢呼自然压低，不盖过人声，不加多余旁白。【机位与剪辑】自然多机位电视转播，只用硬切。混用ENG摄像机、钢丝摄像机、轨道摄像机、水面高度摄像机、长焦画角，每个区间只用指定的那一种机位运动。转盘和管道所在的镜头必须选用能明确看出转动方向的构图。维持180度轴线规则和从左到右的推进方向。禁止超高速运镜、剧烈旋转、冲击变焦、过度变焦、无人机式急转弯，禁止慢动作、重播、定格、时间跳跃。【全片禁止】全片保持脸部、发型、体型、服装、肤色、体格、左右手脚数量一致。手脚与各关卡的接触和脱离严格按时间线顺序发生，真实表现重力、惯性、打滑、自转、水花。转动的道具不得出现静止帧或忽然停转。不出现瞬移、位置倒退、空中静止、身体变形、手脚增减、物体增殖、穿透道具、背景替换。以健康清爽的运动综艺风格呈现，服装不脱落、不破损、不透明、不过度位移。不出现真实存在的节目名、电视台名、企业名、赞助商名、商标，不出现字幕、节目logo、台标、水印、无意义文字、乱码。

还得是日本老哥会玩🌸 非常有趣，非常好玩😄 大家可以尝试看看上传自己图片然后输入下面提示词🎨 Seedance 2.5 prompt 👇 【风格】日本大型综艺水上闯关特别节目（Japanese TV Game Show，Live-Action Broadcast），多机位实时转播，4K真实摄影（Photorealistic），高饱和夏日色彩，全片实时无慢动作【时长】30秒【场景】晴天户外大型休闲泳池闯关赛道，五关从左到右一字排开。第一关：5米高木制起跳台，头顶缆绳挂带滑轮的泰山绳。第二关：水面上一块直径3米的红黄配色圆形浮盘，装在水下轴上持续匀速自转，表面湿滑。第三关：四块间距不等的方形跳板浮块，随水波上下起伏。第四关：一面倾斜的蓝色湿滑爬坡墙，顶端垂下几根抓绳。第五关：横架在水面上的巨大黄色圆柱管道，湿润反光的乙烯基表面印红色火焰纹，靠电机持续匀速自转，粗细刚好能被手臂和双腿环抱，右端连着小型终点台，正下方是清澈泳池、无安全垫。背景棕榈树、大型水滑梯、灯架、解说席、坐满观众的临时观众席。全片推进方向一律从左到右。【角色】挑战者（成年日本女性，结实健康的运动体型，穿衣服）【固定项】五关的位置尺寸颜色与连接关系全片不变；画面中始终只有一名挑战者；开场头发和衣服是干的，只有落水后才自然湿透；圆形浮盘和黄色管道在出现的所有镜头中都必须是持续转动的 [00:00-00:03] 镜头1：泰山绳蹬出（Eye-level Medium → Wide Pull-back，ENG Camera）画面：她双手握住绳子站在5米高台边缘，脚趾扣住台沿。台词：「絶対クリアします！」（我一定要通关！）动作：蜂鸣器一响，她用力向前蹬出，滑轮沿缆绳向右滑行，身体在水面上方划出钟摆轨迹，头发被风向后带起。解说：「まずはターザンロープ！」（首先是泰山绳！）音效：起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、全场欢呼。 [00:03-00:07] 镜头2：转盘落地（Fixed Side Shot）镜头：浮盘侧面固定机位，人、绳、转盘同框。画面：红黄配色的圆形浮盘正在水面上持续匀速自转，湿滑表面反光。动作：她松开绳子落上转盘，双脚一沾就被转盘带着向侧后方滑开，她张开双臂原地小碎步反向蹬踏抵消转速，膝盖弯曲重心压低，晃了两下站住。表情：眉毛猛地扬起，牙关咬紧，随即咧嘴笑。解说：「回転盤だ！耐えた！」（是转盘！撑住了！）音效：转盘轴的低频嗡嗡声、鞋底摩擦声、爆发的欢呼。 [00:07-00:12] 镜头3：跳板连跳（Dolly Track L→R）镜头：轨道摄像机与前进方向平行，从左向右跟移。画面：四块方形浮块随水波上下起伏，间距不等。动作：她从转盘边缘起跳，连续四次单脚点跳跨过浮块。第二块踩偏，浮块猛地下沉，她上身前扑双臂大幅画圈找平衡，右脚在水面拍出一片水花后勉强蹬上第三块，最后一跳双脚落上第四块。台词：「危なっ……！」（好险……！）解说：「二枚目で崩れた！でも繋いだ！」（第二块踩崩了！但接住了！）音效：浮块入水的闷响、水花声、观众此起彼伏的惊呼。 [00:12-00:17] 镜头4：湿滑爬坡墙（Front 3/4 Medium Shot）镜头：正面斜前方中景，人、坡墙、顶端抓绳同框。画面：蓝色倾斜坡墙表面淌着水，反着光。动作：她助跑冲上坡墙，跑了三步鞋底打滑往下溜了一截，她立刻扑倒身体双手扒住墙面，指尖抠住表面纹路，再次蹬腿爬升，右手抓到顶端垂下的抓绳，双臂发力把自己拽上顶端。表情：脖子绷出线条，额头挤出横纹，大口喘气。台词：「よいしょ、よいしょ……！」（嘿咻、嘿咻……！）解说：「滑る壁！腕だけで登った！」（打滑的墙！全靠手臂爬上去了！）音效：湿墙面的摩擦声、绳子绷紧声、全场掌声。 [00:17-00:21] 镜头5：抱上转动的柱子（Rear Side Fixed Shot）镜头：稍靠后的固定侧机位，能看清管道正在转。画面：黄色圆柱管道靠电机持续匀速自转，湿润的乙烯基表面上有一层水膜，红色火焰纹随转动不断卷过画面。动作：她从坡顶跳下俯身跨上管道根部，胸腹、双臂、双腿同时箍住。管道的自转立刻把她整个人往右侧带过去，她跟着管道的转向反向调整重心，交替小幅挪动手臂和双腿往终点蹭。台词：「えっ、回ってる！？」（诶，它在转！？）解说：「回転丸太だ！これが最難関！」（是转动的圆木！这是最难的一关！）音效：电机低频转动声、湿乙烯基的摩擦声。 [00:21-00:26] 镜头6：被转翻·终点前极限（Front Close-up → Medium Pull-back）镜头：终点侧正面特写缓慢拉到中景，机位轴线不变。动作：管道持续转动，把她的身体一点点往右侧带翻，她的重心越过管道最高点后再也压不回来。右腿先脱开在空中扑腾一下，接着右手也脱开朝终点台伸出，全身重量吊在左臂和左腿上，随管道继续向右转。表情：太阳穴青筋鼓起，手臂肌肉发抖，眼睛瞪圆。台词：「もうダメ、待って……！」（不行了，等等……！）解说：「回転に負けた！あと少し！」（被转动打败了！就差一点！）承接：右手指尖距终点台约20厘米，左手仍贴着仍在转动的管道。 [00:26-00:28] 镜头7：终点前落水（Fixed Side Shot）镜头：管道侧面固定机位，管道、伸出的右手、终点台、正下方水面同框。动作：管道再转过一点，支撑的左手被转到管道下侧后滑脱，她身体保持侧向顺重力直坠入泳池，砸起大片水花。管道在她落下后仍在原位持续自转。台词：「あーっ！」（啊——！）解说：「落ちた！丸太に回されたー！」（掉下去了！被圆木转翻了！）音效：豪爽的入水声、观众的惊呼。 [00:28-00:30] 镜头8：水面反应收尾（Water-level Close-up，Static）镜头：水面高度正面特写，机位静止，优先表现脸部。动作：她从水里探出脸和肩膀，湿发一缕缕贴在脸颊上，抹了一把脸，看向终点方向皱起眉，双手拍了一下水面。台词：「悔しい！」（好懊恼！）动作：视线转回镜头，皱着的眉松开，转成害羞的笑，肩膀缩了一下。背景里黄色管道仍在慢慢转。音效：全场大欢呼和掌声推到最高点。【音响】全片薄铺一层日本大型综艺特别节目风格的快节奏游戏秀BGM。观众欢呼、掌声、笑声、起跳蜂鸣器、滑轮滑行声、转盘和电机的低频转动声、浮块入水声、湿墙面摩擦声、湿乙烯基摩擦声、水滴声、入水声，各自与对应动作同步。解说和挑战者说自然清晰的日语，除指定说话者外不让任何人出声，台词与口型同步。台词期间BGM和欢呼自然压低，不盖过人声，不加多余旁白。【机位与剪辑】自然多机位电视转播，只用硬切。混用ENG摄像机、钢丝摄像机、轨道摄像机、水面高度摄像机、长焦画角，每个区间只用指定的那一种机位运动。转盘和管道所在的镜头必须选用能明确看出转动方向的构图。维持180度轴线规则和从左到右的推进方向。禁止超高速运镜、剧烈旋转、冲击变焦、过度变焦、无人机式急转弯，禁止慢动作、重播、定格、时间跳跃。【全片禁止】全片保持脸部、发型、体型、服装、肤色、体格、左右手脚数量一致。手脚与各关卡的接触和脱离严格按时间线顺序发生，真实表现重力、惯性、打滑、自转、水花。转动的道具不得出现静止帧或忽然停转。不出现瞬移、位置倒退、空中静止、身体变形、手脚增减、物体增殖、穿透道具、背景替换。以健康清爽的运动综艺风格呈现，服装不脱落、不破损、不透明、不过度位移。不出现真实存在的节目名、电视台名、企业名、赞助商名、商标，不出现字幕、节目logo、台标、水印、无意义文字、乱码。

John

315,246 Aufrufe • vor 1 Monat

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好來跟大家回報今日情況一開始實習的初衷是想了解外面的自媒體公司都怎麼處理團隊（不是為了準時下班）原因是因為除了原本相處融洽的人以外我一直不敢擴展我的團隊還是用發包的比較多我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等但是我發現，在這間公司似乎真的能讓我學到不少東西這間公司是兩個剪輯配一個企劃除了會幫人剪輯外還會做代操運營...等等我昨天加進去的群組不是我想像中的核心群只是Anna那一組的群組公司的組別分為一組跟二組一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少，蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道（0號）二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮年齡24~27左右，顏哥年紀最小這兩個組會互相競爭然後一樣會甩鍋、卸責一樣會有考核標準就是觀看次數、按讚、分享之類的我說能學到東西就是因為我感覺這是刻意安排的讓兩邊競爭，公司坐享漁翁之利今天上班的時候主管先是要我進去然後問我上班情況還特別問我都怎麼來上班我說：「我是開車來的」他說：「我聽小顏你是坐車來的」我沒多說什麼主管又說：「難怪你會想準時下班，其他同事都是騎機車，你怕塞車是嗎？」我說：「肯定怕的啊」主管又說：「我還是希望你能配合下公司團隊，畢竟你離開的話，其他同事如果需要你協助，那不就沒人了嗎？你的工作就是補同事間的缺口啊」我說：「目前我來到現在，他們要的我都給了」主管這時候說：「那這樣吧，你會調色嗎？」我說：「不會，我只會剪」主管說：「Anna那邊剛好有需要調色，你能去學一下然後幫忙調嗎？因為這個比較急，客戶明天要，現在也還早你看看能不能幫忙」我說：「可是主管，我說我不會了啊，難道其他同事沒有會的嗎？」主管說：「小翔會，但他手上有事情要忙，你可以跟他請教看看，反正你不是本來就想學東西嗎？你去試試看，調完Anna發給客戶，客戶說沒問題就沒問題了，應該不難，就幾個畫面而已，但還是希望你弄完再走，畢竟你明天不是說有事情要請假嗎？」（因為我的汽車電腦軟體召回，入職前我就有安排進廠）我其實心裡知道主管在想什麼但無所謂，反正我確實想學於是我說：「我試試看」就出去請教小翔小翔的教學方法非常好小翔說：「喔，那你就看抖音跟B站學就好。」我心裡大概重複五次「那你就看抖音跟B站學就好」這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來我在旁邊也笑了顏哥這時候說：「你還笑得出來喔？要快喔，不然來不及下班了」接著我就開始刷各種短影片抖音、B站、YT全看了我要認真地說真．Ｔ．Ｍ．Ｄ．難什麼一級調色、二級調色什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快但我就拍鬼故事，哪需要什麼調色後來我連中午飯都沒吃（還是要下去幫忙拿便當）差不多快到下午我差不多學會了６０％弄了第一版，Anna傳給客戶接著很不好意思地跟我說客戶需求大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透好，沒問題，接著改差不多下午四點左右我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】這不是剪映或Premiere那種套濾鏡他功能強大到甚至可以動態情況把車子顏色變色其實Premiere也是能做這件事情只不過我沒用過我知道的是DaVinci最好用反正我也想學，就學吧！好的，大概四點半客戶回傳還是不行好我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說：「bond...」 . . . . 「客戶說可以了！可以下班囉！」（附上一個很奇怪的微笑）顏哥這時候翻了白眼我站起來說：「大家再見！」我又聽到主管開門的聲音但我沒有回頭就離開了今天也就過完了【後話】明天後天大後天不會更新因為我沒上班 Anna那個群組因為Linda生日他們約聚餐問我周末要不要一起但我還在考慮 Anna那個群組群組名稱叫做「薪水小偷」會有這名字我大概可以知道原因至於原因是什麼我想下禮拜一再說吧我決定！下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了畢竟我是實習生不能比前輩們晚到就這樣大家再見！

2025/07/03 第四天上班 ”被主管約談了“ 大家晚上好來跟大家回報今日情況一開始實習的初衷是想了解外面的自媒體公司都怎麼處理團隊（不是為了準時下班）原因是因為除了原本相處融洽的人以外我一直不敢擴展我的團隊還是用發包的比較多我認為請人是一個非常冒險的事情 1.隨時可能離職 2.效率可能不好 3.品質可能不好 4.請假、離職...等但是我發現，在這間公司似乎真的能讓我學到不少東西這間公司是兩個剪輯配一個企劃除了會幫人剪輯外還會做代操運營...等等我昨天加進去的群組不是我想像中的核心群只是Anna那一組的群組公司的組別分為一組跟二組一組是企劃顏哥、剪輯小翔、Peter 小翔話很少，蠻會穿搭的 Peter是多元成家的味道（0號）二組是企劃Anna、剪輯小天、Linda 小天蠻帥 Linda瘦瘦高高挺漂亮年齡24~27左右，顏哥年紀最小這兩個組會互相競爭然後一樣會甩鍋、卸責一樣會有考核標準就是觀看次數、按讚、分享之類的我說能學到東西就是因為我感覺這是刻意安排的讓兩邊競爭，公司坐享漁翁之利今天上班的時候主管先是要我進去然後問我上班情況還特別問我都怎麼來上班我說：「我是開車來的」他說：「我聽小顏你是坐車來的」我沒多說什麼主管又說：「難怪你會想準時下班，其他同事都是騎機車，你怕塞車是嗎？」我說：「肯定怕的啊」主管又說：「我還是希望你能配合下公司團隊，畢竟你離開的話，其他同事如果需要你協助，那不就沒人了嗎？你的工作就是補同事間的缺口啊」我說：「目前我來到現在，他們要的我都給了」主管這時候說：「那這樣吧，你會調色嗎？」我說：「不會，我只會剪」主管說：「Anna那邊剛好有需要調色，你能去學一下然後幫忙調嗎？因為這個比較急，客戶明天要，現在也還早你看看能不能幫忙」我說：「可是主管，我說我不會了啊，難道其他同事沒有會的嗎？」主管說：「小翔會，但他手上有事情要忙，你可以跟他請教看看，反正你不是本來就想學東西嗎？你去試試看，調完Anna發給客戶，客戶說沒問題就沒問題了，應該不難，就幾個畫面而已，但還是希望你弄完再走，畢竟你明天不是說有事情要請假嗎？」（因為我的汽車電腦軟體召回，入職前我就有安排進廠）我其實心裡知道主管在想什麼但無所謂，反正我確實想學於是我說：「我試試看」就出去請教小翔小翔的教學方法非常好小翔說：「喔，那你就看抖音跟B站學就好。」我心裡大概重複五次「那你就看抖音跟B站學就好」這時候顏哥在旁邊「噗」一聲笑了出來我在旁邊也笑了顏哥這時候說：「你還笑得出來喔？要快喔，不然來不及下班了」接著我就開始刷各種短影片抖音、B站、YT全看了我要認真地說真．Ｔ．Ｍ．Ｄ．難什麼一級調色、二級調色什麼色輪、灰階、高光、對比... 我雖然剪片速度快但我就拍鬼故事，哪需要什麼調色後來我連中午飯都沒吃（還是要下去幫忙拿便當）差不多快到下午我差不多學會了６０％弄了第一版，Anna傳給客戶接著很不好意思地跟我說客戶需求大概提了20個問題… 修改背景顏色、皮膚顏色、畫面更通透好，沒問題，接著改差不多下午四點左右我又發給Anna 【附上的影片就是用DaVinci調色的範例】這不是剪映或Premiere那種套濾鏡他功能強大到甚至可以動態情況把車子顏色變色其實Premiere也是能做這件事情只不過我沒用過我知道的是DaVinci最好用反正我也想學，就學吧！好的，大概四點半客戶回傳還是不行好我又修 . . . 最後五點整打卡鐘響了 Anna來了 . . Anna說：「bond...」 . . . . 「客戶說可以了！可以下班囉！」（附上一個很奇怪的微笑）顏哥這時候翻了白眼我站起來說：「大家再見！」我又聽到主管開門的聲音但我沒有回頭就離開了今天也就過完了【後話】明天後天大後天不會更新因為我沒上班 Anna那個群組因為Linda生日他們約聚餐問我周末要不要一起但我還在考慮 Anna那個群組群組名稱叫做「薪水小偷」會有這名字我大概可以知道原因至於原因是什麼我想下禮拜一再說吧我決定！下禮拜一要跟同事們學習 09:05再進公司了畢竟我是實習生不能比前輩們晚到就這樣大家再見！

wong ｜🔋

20,662 Aufrufe • vor 1 Jahr

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。角色：霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇

The school boy finally decides to pursue the top student... then they discover a monster outside the classroom. 😱🏫 What is it? 👀Want a Part 2? Drop a comment and you decide what happens next! 🎬🔥 (#shortdrama made with WaveSpeedAI Seedance 2.5) prompt below 👇 30秒短劇，9:16，電影感，泰國高中校園偶像劇混恐怖風格，電影級光影。場景：泰國夜晚補習班教室，窗外已是漆黑，螢光燈發出冷白光線。黑板旁牆面。教室角落放著一尊表情詭異的老舊四面佛像。下課鐘聲剛響，同學們匆忙湧出，空氣中殘留著夜讀的疲憊與壓抑。空間真實封閉，前半段甜膩曖昧，後半段突然轉為未知恐懼。角色：霸道校草帥哥：18歲，英俊挺拔、短髮微亂、精緻五官、眼神強勢又帶點少年感，穿整齊校服外套，氣場霸道卻藏著吃醋的脆弱。無辜黑框眼鏡女同學（小美）：18歲，清純乖巧、黑框眼鏡、長黑直髮、抱著一本厚厚的MATH課本，氣質無辜又容易害羞。黑框眼鏡男書呆子：18歲，瘦弱斯文、同樣戴黑框眼鏡、背著厚重書包，表情單純認真。中年男老師：短暫出鏡，嚴肅中年男性。風格：泰國校園偶像劇膠片質感與突兀恐怖氛圍交織，夜晚冷白燈光與窗外漆黑對比，前半段柔焦近距離呼吸感與曖昧張力，後半段燈光閃爍與血漬帶來的冰冷恐懼，重點仍放在校草的挑逗與靠近，最後急轉直下。分鏡（0-30秒）： 0-3s：夜晚補習班教室(黑板上寫著泰文"คณิตศาสตร์"以及一些數學算式)，下課鐘聲響，嚴肅中年男老師站在講台前淡淡說中文：「下課！」同學們立刻一湧而出教室，嘈雜腳步聲遠去。 3-6s：女同學抱著MATH課本，正準備低頭離開。校草突然從側方走近，一手撐在她耳側的黑板上，將她壁咚在黑板旁的牆壁上。 6-10s：校草微微低頭，眼神又妒又委屈地靠近她，低聲抱怨中文：「為什麼每次約你……你都不答應？你是不是故意躲我？」 10-13s：女同學被壁咚得微微縮肩，推了推黑框眼鏡，小聲辯解中文：「我……我已經約好一個同學一起念書了。」 13-17s：校草聽到後眼神一暗，身體更靠近，鼻尖幾乎碰到她的鼻尖，聲音低沉又曖昧中文：「哪個同學？書呆子嗎？」一邊說一邊慢慢傾身，眼看就要吻下去。 17-20s：身後突然傳來書呆子的聲音，他從教室門口探進半個身子，推了推眼鏡，單純地問中文：「小美，要不要一起去圖書館念書？」 20-22s：女同學瞬間愣住，苦笑著對書呆子點頭說中文：「好啊！」同時用手輕輕推校草胸口，想掙扎離開壁咚。校草眼神瞬間更霸道，另一隻手輕輕攔住她的去路，低頭貼近她耳邊，聲音又低又強勢中文：「不准去。」 22-25s：話音剛落，三人突然同時聽到教室門外傳來低沉恐怖的怪獸怒吼聲，以及同學們驚恐的尖叫與奔跑聲。 25-27s：教室內電燈開始劇烈閃爍，明暗交替間氣氛瞬間凝固。教室角落的四面佛像突然眼睛僵硬地轉動看往教室出口的方向且露出詭異的僵硬微笑。 27-29s：教室出口門板上鑲嵌的長方形玻璃窗突然緩緩浮現一灘鮮紅血漬，血慢慢往下流動。 29-30s：三人無助地彼此面面相覷，眼神充滿恐懼與茫然，畫面定格，fade into black。 #minidrama #shortdrama #AIHorror #AIFilm #AIDrama #AIMovie #AIVideo #AI短劇

The Anxious Mind

14,938 Aufrufe • vor 28 Tagen

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。【整體視覺風格】老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。【角色設定】中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場深夜老舊飯店櫃台。攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。她喘著氣衝到櫃台：「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。她慢慢抬眼：「房號是？」中年婦女顫抖：「479……」中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應特寫櫃台小姐。她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。低沉音效突然停止。櫃台小姐壓低聲音：「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示中年婦女拼命點頭：「裡面有鬼。」櫃台小姐臉色微變。瞬間切到走廊盡頭。一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。符咒輕輕晃動。門後傳出非常輕的女人笑聲。「呵……呵呵……」突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始下一秒，氣氛突然變得荒謬。年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。帥哥自信地拍了一下櫃台：「小姐我要一間房。」美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。櫃台小姐面無表情：「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租美女不耐煩地看了一眼男友：「白癡喔？三小時。」櫃台小姐停頓半秒。嘴角露出非常詭異的微笑。她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。鑰匙牌上清清楚楚寫著：「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了美女接過鑰匙。櫃台小姐淡淡補一句：「祝你們……玩得開心。」她的語氣完全不像祝福。情侶沒有察覺，笑著離開。攝影機停留在櫃台小姐臉上。她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。固定廣角鏡頭。房門位於畫面左側。浴室門位於畫面右後方。雙人床位於中央。房門打開。帥哥先走進房間。美女跟在他身後。兩人停在床前。不要額外動作。 17–19秒｜浪漫固定中景。帥哥站在畫面左側。美女站在畫面右側。帥哥慢慢靠近美女。美女微笑。兩人接吻。只做接吻這一個動作。背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常兩人仍站在床前。帥哥與美女停止接吻。兩人保持原本左右位置。畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。浴室裡突然傳出：「滴……滴……」美女看向浴室。浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑美女保持站在畫面右側。她看著浴室門。「浴室有人嗎？」只有一句。帥哥仍站在畫面左側。他看向浴室。「不可能。」兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現房間燈光閃爍。帥哥與美女仍站在原本位置。第一次閃爍——浴室門仍然關著。第二次閃爍——浴室門打開。第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。女鬼不移動。她低著頭。濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼美女慢慢轉頭。她看到女鬼。女鬼仍站在浴室門旁。美女瞬間僵住。女鬼慢慢抬起頭。露出漆黑空洞的雙眼。美女尖叫。帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉帥哥嚇得往後退一步。他撞到浴室門。「砰！」浴室門猛然關上。女鬼卻沒有消失。她仍然站在門旁。帥哥與美女一起尖叫。突然—— 畫面切到房門外走廊。櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。她看著關閉的479號房門。房內傳來男女慘叫聲。櫃台小姐無奈翻白眼。她重新把符咒貼回門上。她淡淡說：「幾點了？別吵了！」符咒貼好的瞬間。房內立刻安靜。櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。最後留下女鬼輕笑。【動作與空間一致性要求】每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。兩人進房後不要突然交換位置。女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。禁止在單一鏡頭加入旁白。恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

They say you should always knock before entering a hotel room... and now I understand why. 😱🚪 (mini-drama created using Topview AI (トップビュー) 日本公式 WAN 3.0) prompt below 🫣👻👇 (too scary I cannot watch) 30秒短劇，16:9，24fps，電影級真人恐怖喜劇，老舊日式飯店，復古昭和恐怖片質感，陰暗、潮濕、壓迫感強，前半段慢慢累積懸疑，中段突然轉成曖昧浪漫，後半段急速轉入超自然恐怖，最後以荒謬冷幽默反轉。電影級光影、低調冷色調、局部暖黃燈光、濃重陰影、淺景深、細微膠片顆粒、真實皮膚與布料質感。節奏非常緊湊，每2–3秒出現新的視覺資訊或情緒轉折。【整體視覺風格】老舊日本商務旅館，牆壁泛黃、木質裝潢斑駁、走廊鋪著褪色紅地毯，老式壁燈忽明忽暗，空氣中有潮濕灰塵。飯店表面看似正常，但所有細節都透露出不祥感。遠處偶爾傳來水管敲擊聲、電燈嗡鳴聲與若有似無的女人低笑。【角色設定】中年婦女，45歲左右，略顯疲憊的普通日本女性，圓臉，短黑髮凌亂地夾著三、四個巨大彩色髮捲，沒有化妝，眼下微微發黑，穿寬鬆蓬鬆的米白色睡袍與拖鞋。額頭冒汗，呼吸急促，神情極度驚恐。她手中緊抓著房間鑰匙，指節因用力而發白。整個人看起來像剛剛目睹了非常可怕的事情。櫃台小姐，25歲，日本女性，白皙皮膚，中長黑色直髮，低馬尾，幾縷頭髮自然垂在臉側，五官清秀但表情始終異常冷淡。穿廉價白色短袖襯衫、黑色窄裙、黑色低跟鞋，胸前掛著老舊名牌。嘴裡嚼著口香糖，動作懶散，完全沒有普通人面對鬼怪時應有的恐懼。她似乎早就知道479號房發生過什麼。年輕帥哥，28歲，日本男性，身材高大結實，短黑髮俐落，英俊自信，穿貼身白色背心、黑色皮褲與黑色短靴。帶著自信又有點自戀的笑容，認為自己完全不會遇到任何麻煩。前半段是浪漫自信，後半段才逐漸露出恐懼。年輕美女，26歲，日本女性，粉紅色長直髮，精緻五官，誇張藍色眼影，穿淺綠色貼身連身洋裝與細跟鞋。外表漂亮、自信、略顯任性。她原本對這間老飯店毫不在意，但進入479號房後，很快察覺到不對勁。白衣女鬼，外表約20多歲，身材纖細異常蒼白，腰以下幾乎隱沒在黑暗中。黑色長直髮濕漉漉地垂到腰部，幾乎遮住整張臉，穿泛黃破舊的白色和服，袖口與衣襬沾著暗紅色水痕。眼睛漆黑、沒有明顯眼白，嘴角微微上揚。她不急著攻擊，而是安靜地站著看人，越平靜越恐怖。【分鏡】 0–2秒｜懸疑開場深夜老舊飯店櫃台。攝影機從空蕩走廊緩慢推向櫃台，遠處一盞壁燈突然熄滅。中年婦女穿著睡袍、頭上還夾著髮捲，驚慌失措地從黑暗走廊衝出來，臉色慘白，手裡死死抓著鑰匙。她喘著氣衝到櫃台：「小姐……我要退房！」 2–4秒｜第一個不祥線索櫃台小姐甚至沒有抬頭，只是繼續嚼口香糖。她慢慢抬眼：「房號是？」中年婦女顫抖：「479……」中年婦女說出「479」的瞬間，背景的老式電燈突然閃了一下。 4–6秒｜櫃台小姐的反應特寫櫃台小姐。她第一次停止嚼口香糖，臉上的冷淡瞬間消失。她盯著婦女手中的鑰匙，眼神變得僵硬。低沉音效突然停止。櫃台小姐壓低聲音：「……妳確定？」 6–8秒｜恐怖暗示中年婦女拼命點頭：「裡面有鬼。」櫃台小姐臉色微變。瞬間切到走廊盡頭。一扇寫著「479」的老舊房門孤零零地站在黑暗裡。 8–10秒｜黃色符咒極近距離特寫。 479號房門上貼著一張已經泛黃、邊緣捲曲的黃色符咒。符咒輕輕晃動。門後傳出非常輕的女人笑聲。「呵……呵呵……」突然切黑一瞬。 10–12秒｜錯誤的浪漫開始下一秒，氣氛突然變得荒謬。年輕帥哥與美女拖著行李走進櫃台。帥哥自信地拍了一下櫃台：「小姐我要一間房。」美女靠在年輕帥哥身旁，露出曖昧笑容。櫃台小姐面無表情：「住幾晚？」 12–14秒｜死亡房間被再次出租美女不耐煩地看了一眼男友：「白癡喔？三小時。」櫃台小姐停頓半秒。嘴角露出非常詭異的微笑。她從櫃台下面拿出一把老舊黃銅鑰匙。鑰匙牌上清清楚楚寫著：「479」 14–16秒｜觀眾知道，他們完了美女接過鑰匙。櫃台小姐淡淡補一句：「祝你們……玩得開心。」她的語氣完全不像祝福。情侶沒有察覺，笑著離開。攝影機停留在櫃台小姐臉上。她繼續嚼口香糖。 16–17秒｜進入479 切到479號房內。固定廣角鏡頭。房門位於畫面左側。浴室門位於畫面右後方。雙人床位於中央。房門打開。帥哥先走進房間。美女跟在他身後。兩人停在床前。不要額外動作。 17–19秒｜浪漫固定中景。帥哥站在畫面左側。美女站在畫面右側。帥哥慢慢靠近美女。美女微笑。兩人接吻。只做接吻這一個動作。背景暖黃色燈光讓氣氛短暫變得浪漫。 19–20秒｜浴室異常兩人仍站在床前。帥哥與美女停止接吻。兩人保持原本左右位置。畫面右後方的TOILET浴室門仍然關閉。浴室裡突然傳出：「滴……滴……」美女看向浴室。浴室門底下慢慢流出一小股黑色水。 20–22秒｜感到懷疑美女保持站在畫面右側。她看著浴室門。「浴室有人嗎？」只有一句。帥哥仍站在畫面左側。他看向浴室。「不可能。」兩句台詞分開說，中間保留明顯停頓。浴室水聲突然停止。 22–24秒｜女鬼出現房間燈光閃爍。帥哥與美女仍站在原本位置。第一次閃爍——浴室門仍然關著。第二次閃爍——浴室門打開。第三次閃爍——白衣女鬼已經站在兩人後方、浴室門旁。女鬼不移動。她低著頭。濕漉漉的黑髮遮住臉。 24–26秒｜看見女鬼美女慢慢轉頭。她看到女鬼。女鬼仍站在浴室門旁。美女瞬間僵住。女鬼慢慢抬起頭。露出漆黑空洞的雙眼。美女尖叫。帥哥這才回頭看見女鬼。 26–28秒｜恐怖喜劇反轉帥哥嚇得往後退一步。他撞到浴室門。「砰！」浴室門猛然關上。女鬼卻沒有消失。她仍然站在門旁。帥哥與美女一起尖叫。突然—— 畫面切到房門外走廊。櫃台小姐已經站在479號房門口(門是關閉的)。 28–30秒｜櫃台小姐收拾殘局櫃台小姐手裡拿著黃色符咒。她看著關閉的479號房門。房內傳來男女慘叫聲。櫃台小姐無奈翻白眼。她重新把符咒貼回門上。她淡淡說：「幾點了？別吵了！」符咒貼好的瞬間。房內立刻安靜。櫃台小姐轉身離開。 CUT TO BLACK。最後留下女鬼輕笑。【動作與空間一致性要求】每個2秒鏡頭最多一個主要人物動作。不要在同一鏡頭內同時安排走路、轉身、接吻、拿東西等多個大型動作。 479號房內的空間布局全程固定：房門左側、雙人床中央、TOILET浴室門右後方。帥哥始終在畫面左側，美女始終在畫面右側。兩人進房後不要突然交換位置。女鬼第一次出現時固定位於兩人後方的浴室門旁。女鬼出現後不要瞬移，不要突然靠近人物。所有角色保持一致的髮型、服裝與外貌。不要讓AI自行增加其他客人、家具、門、床或浴室。對話必須完整說完後再進行下一個主要動作。禁止把兩句不同角色的台詞疊在一起。禁止在單一鏡頭加入旁白。恐怖感主要透過燈光、聲音、背景細節與人物反應建立。最後的喜劇效果來自櫃台小姐「完全習以為常」的反應，而不是誇張搞笑表演。 #AIHorror #AIFilm #AIMovie #AIVideo #Minidrama

The Anxious Mind

11,106 Aufrufe • vor 1 Monat

那個什麼七寶媽什麼林叨茲八的原以為在被爆出這麼多黑料後，多次違反兒少法，早已人設崩壞，想不到她不但復出了，還能接到廠商的業配，而且業配的內容根本讓人毛骨悚然！聽說他都是自己去跟廠商要業配的，我現在就很簡單哪些廠商再敢丟業配給他就是黑名單昨天她在開直播業配「讀書共和國」的書時，跟兒子一起恥笑資源班的學生，以下是逐字稿：七寶媽：「（唸直播間的網友留言）有人說糯米在資源班，有這樣的事情嗎？」（轉頭問兒子）七寶媽：「請問你在資源班嗎？我怎麼都不知道！？你在資源班嗎？」（把兒子拉到鏡頭中）兒子：「不可能啦！我那麼聰明，以我的智商……」七寶媽：「哈哈哈哈哈哈！什麼資源班哪？太扯了。你們班有人在資源班嗎？」兒子：「沒有，我們班一個問題兒童都沒有喔！」七寶媽：「真的喔？他們班沒有資源班啦。」兒子：「只有稍微不正常而已，但沒有到問題兒童，絕對沒有。」七寶媽：「哈哈哈哈哈哈！他們班沒有人在資源班，我有問過老師啦，好像是真的沒有在資源班。」你們有什麼資格嘲笑別人？資源班惹到你是不是？養特殊孩子就夠辛苦了，還要三不五十被這種人訕笑！要比智商你們全家智商加起來可能不如我家的壁虎你那麼聰明？呵呵特殊孩子有多辛苦他們的家庭有多辛苦拎杯最討厭的就是這種藉著權勢霸凌的強欺弱我的存在就是來教訓你們這種廢物網紅的引述朋友的文章從七寶媽輕佻的語氣，可以看出她有多麼瞧不起資源班的學生，完全就是一副把他們視為問題兒童的態度。正常的身教，應該是要孩子同理資源班的學生，了解他們的難處，發揮同學愛，幫助他們融入同儕群體。七寶媽卻反其道而行，不僅自己歧視，還把這種價值觀傳遞給兒子，讓兒子也跟她一樣瞧不起資源班的學生。從她過往的諸多爭議，到昨天直播影片中的表現，都顯示出七寶媽絕對不是什麼愛小孩的模範母親，而是一個把「不避孕」、「生很多小孩」和「愛小孩」當成表面人設，實際上卻把小孩當成生財工具的人，別人家養孩子是在教育，你們家養孩子只是享受生小孩的過程然後用小孩幫你們吵聲量賺錢而已。「疏於照顧小孩」和「歧視」，在先進國家中，只要犯了任何一項，就足以讓一個網紅社死。然而在台灣，同時犯兩項的七寶媽，竟然能夠成為知名親子網紅，還在爆出爭議後避風頭一陣子再復出，繼續靠曬小孩來吸流量賺錢，然後還有一堆粉絲買單！台灣社會真的不能再這麼濫情，容易原諒別人。我們不能再給這種只想維持自己人設和接更多業配而不在乎「讓孩子過上正常的生活」和「給孩子健康快樂的成長環境」的人機會，她絕對不值得擁有這麼多聲量和資源！我跟你們說這件事情很簡單你去他那邊留言沒有用他就是拿流量很爽你去所有廠商底下留言才有用一個多次違反兒少法的網紅還有廠商願意合作過去我都笑笑就算了這次的影片我看了真的整個火都燒起來了我除了抵制這些廠商之外除非他們有正式道歉跟聲明不然我自己也不會跟這些廠商來往我以前有合作過的幾間廠商也都黑名單了現在在賣的花生儘管是不同中間商不過我現在立刻他媽的下架以下廠商/商品為該網紅團購網的內容：讀書共和國緊張雞樂莫製研所胡同元氣燒肉風味肉鬆起士捲咖樂彩虹麵大湖莓之鄉草莓果醬牙周博士成人/兒童專業漱口水喜之坊財圓廣進圓片牛嘎糖 HelloKitty多功能櫸木砧板日投晒晒Paritou-炒花生系列 Koiziol抗摔杯皇家竹炭蒸餾竹醋液 Nakaya瀝水保鮮盒歡迎大家補充 -- 連續上十一個小時已經夠累了下診看到這個整個火都燒起來了

那個什麼七寶媽什麼林叨茲八的原以為在被爆出這麼多黑料後，多次違反兒少法，早已人設崩壞，想不到她不但復出了，還能接到廠商的業配，而且業配的內容根本讓人毛骨悚然！聽說他都是自己去跟廠商要業配的，我現在就很簡單哪些廠商再敢丟業配給他就是黑名單昨天她在開直播業配「讀書共和國」的書時，跟兒子一起恥笑資源班的學生，以下是逐字稿：七寶媽：「（唸直播間的網友留言）有人說糯米在資源班，有這樣的事情嗎？」（轉頭問兒子）七寶媽：「請問你在資源班嗎？我怎麼都不知道！？你在資源班嗎？」（把兒子拉到鏡頭中）兒子：「不可能啦！我那麼聰明，以我的智商……」七寶媽：「哈哈哈哈哈哈！什麼資源班哪？太扯了。你們班有人在資源班嗎？」兒子：「沒有，我們班一個問題兒童都沒有喔！」七寶媽：「真的喔？他們班沒有資源班啦。」兒子：「只有稍微不正常而已，但沒有到問題兒童，絕對沒有。」七寶媽：「哈哈哈哈哈哈！他們班沒有人在資源班，我有問過老師啦，好像是真的沒有在資源班。」你們有什麼資格嘲笑別人？資源班惹到你是不是？養特殊孩子就夠辛苦了，還要三不五十被這種人訕笑！要比智商你們全家智商加起來可能不如我家的壁虎你那麼聰明？呵呵特殊孩子有多辛苦他們的家庭有多辛苦拎杯最討厭的就是這種藉著權勢霸凌的強欺弱我的存在就是來教訓你們這種廢物網紅的引述朋友的文章從七寶媽輕佻的語氣，可以看出她有多麼瞧不起資源班的學生，完全就是一副把他們視為問題兒童的態度。正常的身教，應該是要孩子同理資源班的學生，了解他們的難處，發揮同學愛，幫助他們融入同儕群體。七寶媽卻反其道而行，不僅自己歧視，還把這種價值觀傳遞給兒子，讓兒子也跟她一樣瞧不起資源班的學生。從她過往的諸多爭議，到昨天直播影片中的表現，都顯示出七寶媽絕對不是什麼愛小孩的模範母親，而是一個把「不避孕」、「生很多小孩」和「愛小孩」當成表面人設，實際上卻把小孩當成生財工具的人，別人家養孩子是在教育，你們家養孩子只是享受生小孩的過程然後用小孩幫你們吵聲量賺錢而已。「疏於照顧小孩」和「歧視」，在先進國家中，只要犯了任何一項，就足以讓一個網紅社死。然而在台灣，同時犯兩項的七寶媽，竟然能夠成為知名親子網紅，還在爆出爭議後避風頭一陣子再復出，繼續靠曬小孩來吸流量賺錢，然後還有一堆粉絲買單！台灣社會真的不能再這麼濫情，容易原諒別人。我們不能再給這種只想維持自己人設和接更多業配而不在乎「讓孩子過上正常的生活」和「給孩子健康快樂的成長環境」的人機會，她絕對不值得擁有這麼多聲量和資源！我跟你們說這件事情很簡單你去他那邊留言沒有用他就是拿流量很爽你去所有廠商底下留言才有用一個多次違反兒少法的網紅還有廠商願意合作過去我都笑笑就算了這次的影片我看了真的整個火都燒起來了我除了抵制這些廠商之外除非他們有正式道歉跟聲明不然我自己也不會跟這些廠商來往我以前有合作過的幾間廠商也都黑名單了現在在賣的花生儘管是不同中間商不過我現在立刻他媽的下架以下廠商/商品為該網紅團購網的內容：讀書共和國緊張雞樂莫製研所胡同元氣燒肉風味肉鬆起士捲咖樂彩虹麵大湖莓之鄉草莓果醬牙周博士成人/兒童專業漱口水喜之坊財圓廣進圓片牛嘎糖 HelloKitty多功能櫸木砧板日投晒晒Paritou-炒花生系列 Koiziol抗摔杯皇家竹炭蒸餾竹醋液 Nakaya瀝水保鮮盒歡迎大家補充 -- 連續上十一個小時已經夠累了下診看到這個整個火都燒起來了

盾牌牙醫史書華

116,741 Aufrufe • vor 2 Jahren

何勇 9 月初离开了，我印象中他的样子一直是这个 94 年摇滚中国乐势力香港红磡演唱会里面的样子，直白、年轻、粗粝、摇滚、朋克。非常喜欢他的钟鼓楼、垃圾场、头上的包，以及这首非常代表他的摇滚风格的姑娘漂亮，好几年他的歌都在我的一年常听歌单里面。第一次接触中国摇滚要回到 20 年前的 2006 年，当时上初一，我的英语老师 Richard，一个微胖卷发看着非常斯文的老师，在有次上课直接开满音量给我们放唐朝乐队的梦回唐朝，声音加到最大，下面一群刚小学毕业的人几乎从来没有听过这么劲爆歌曲，当时认为好听的歌是晴天、江南、童话，这个老师在讲台上眼里冒光的给我们分享介绍中国摇滚，介绍他喜欢的一些故事，也在后面上课时候偷偷给我们放经典国外电影，这个老师想方设法给这群我们这群小孩开悟，我也慢慢明白了什么是追求开放、真实表达、保持自我、不随波逐流。在这之后，我就去找这一批中国摇滚的歌手，从那个演唱会视频里面，知道了帅气深沉有思想的窦唯、长发很疯咆哮的唐朝丁武、直白年轻啥也不怕的何勇、带点悲伤有感情的张楚，让我感觉每个人都有自己的个性，非常真实，也让我感觉人活着不能千篇一律，应该要有自己的独有的秉性、性格，保持自己的不同，不跟风那种感觉，对我影响还挺重要的。再往后走首先接触到的是万青的杀死那个石家庄人，当时身边几乎也没有同学去听一个叫万能青年旅店名字的乐队，我觉得他们的歌曲讲述的故事、想表达出来的东西非常有感觉，词写得真好，秦皇岛后面让我了解到曾因抑郁症去秦皇岛疗养的董亚千，十万嬉皮里大梦一场的董二千先生，以及网左小曲大石碎胸口都是非常好听的歌曲。在听万青的过程中，那个非常喜欢装逼的口无遮拦但人很真实的李志也来了，听李志从看听的跨年演唱会视频开始，第一次发现原来还可以有弦乐队，也可以不插电，原来这个平时看着非常吊儿郎当的人准备演唱会这么认真，几乎每次都是重新编曲制作，相同的歌在不同的场明显可以看到很认真的对待，李志唱歌的声音很质诚恳、辨识度高、有叙事的感觉，就像一位老朋友在你耳边有时喃喃自语又有时嘶哑呐喊，给你讲热河、结婚、定西、忽然、杭州、尽头、他们，总之，给我的感觉非常真实。后来我才发现，给我留下很深印象的两位老师，其实有点像。Richard 讲中国摇滚时眼里冒光，大学的数据库老师讲 PHP 和 HTML 时也一样。 2011 年上大学，我学的是通信，大一有一门看起来和专业关系不大的数据库课。老师除了教数据库，还会给我们讲 PHP 和 HTML，教大家把这些东西拼起来做一些好玩的网页，大部分同学没太大兴趣，我却非常喜欢这个技术，因为可以做出东西来。那一年我把学校图书馆里评分不错的 Web 开发书几乎都看了一遍，照着书敲代码、跑案例，遇到不懂的就发邮件问老师，简单的问题他直接回，复杂的留到下课后，经常一聊就半个多小时没，两个人不像师生，更像讨论技术的好友，非常有意思，也是那个时候，到大二的时候，也非常受当时 Paul Graham 的黑客与画家这本书的影响，慢慢确定了自己的职业路线，就是做 Web 工程师。后面用 ruby 框架 Jekyll 写了自己的博客，写了一个很中二的座右铭「Be yourself and don't go with the flow.」，可能是摇滚的影响、也可能是各种有想法的老师的影响，更有趣的是这句话还在我博客的中间横条上，一直没有改，Jekyll 这个老框架也一直稳定得可以正常维护使用，没有挂。现在再看 1994 年红磡舞台上的何勇，他还是我记忆里那个直白、年轻、粗粝、啥也不怕的，唱着钟鼓楼、姑娘漂亮的年轻人。二十年过去，博客还在，那句话还在，我身上那点不愿随波逐流的东西，好像也没有挂。再见，何勇。

何勇 9 月初离开了，我印象中他的样子一直是这个 94 年摇滚中国乐势力香港红磡演唱会里面的样子，直白、年轻、粗粝、摇滚、朋克。非常喜欢他的钟鼓楼、垃圾场、头上的包，以及这首非常代表他的摇滚风格的姑娘漂亮，好几年他的歌都在我的一年常听歌单里面。第一次接触中国摇滚要回到 20 年前的 2006 年，当时上初一，我的英语老师 Richard，一个微胖卷发看着非常斯文的老师，在有次上课直接开满音量给我们放唐朝乐队的梦回唐朝，声音加到最大，下面一群刚小学毕业的人几乎从来没有听过这么劲爆歌曲，当时认为好听的歌是晴天、江南、童话，这个老师在讲台上眼里冒光的给我们分享介绍中国摇滚，介绍他喜欢的一些故事，也在后面上课时候偷偷给我们放经典国外电影，这个老师想方设法给这群我们这群小孩开悟，我也慢慢明白了什么是追求开放、真实表达、保持自我、不随波逐流。在这之后，我就去找这一批中国摇滚的歌手，从那个演唱会视频里面，知道了帅气深沉有思想的窦唯、长发很疯咆哮的唐朝丁武、直白年轻啥也不怕的何勇、带点悲伤有感情的张楚，让我感觉每个人都有自己的个性，非常真实，也让我感觉人活着不能千篇一律，应该要有自己的独有的秉性、性格，保持自己的不同，不跟风那种感觉，对我影响还挺重要的。再往后走首先接触到的是万青的杀死那个石家庄人，当时身边几乎也没有同学去听一个叫万能青年旅店名字的乐队，我觉得他们的歌曲讲述的故事、想表达出来的东西非常有感觉，词写得真好，秦皇岛后面让我了解到曾因抑郁症去秦皇岛疗养的董亚千，十万嬉皮里大梦一场的董二千先生，以及网左小曲大石碎胸口都是非常好听的歌曲。在听万青的过程中，那个非常喜欢装逼的口无遮拦但人很真实的李志也来了，听李志从看听的跨年演唱会视频开始，第一次发现原来还可以有弦乐队，也可以不插电，原来这个平时看着非常吊儿郎当的人准备演唱会这么认真，几乎每次都是重新编曲制作，相同的歌在不同的场明显可以看到很认真的对待，李志唱歌的声音很质诚恳、辨识度高、有叙事的感觉，就像一位老朋友在你耳边有时喃喃自语又有时嘶哑呐喊，给你讲热河、结婚、定西、忽然、杭州、尽头、他们，总之，给我的感觉非常真实。后来我才发现，给我留下很深印象的两位老师，其实有点像。Richard 讲中国摇滚时眼里冒光，大学的数据库老师讲 PHP 和 HTML 时也一样。 2011 年上大学，我学的是通信，大一有一门看起来和专业关系不大的数据库课。老师除了教数据库，还会给我们讲 PHP 和 HTML，教大家把这些东西拼起来做一些好玩的网页，大部分同学没太大兴趣，我却非常喜欢这个技术，因为可以做出东西来。那一年我把学校图书馆里评分不错的 Web 开发书几乎都看了一遍，照着书敲代码、跑案例，遇到不懂的就发邮件问老师，简单的问题他直接回，复杂的留到下课后，经常一聊就半个多小时没，两个人不像师生，更像讨论技术的好友，非常有意思，也是那个时候，到大二的时候，也非常受当时 Paul Graham 的黑客与画家这本书的影响，慢慢确定了自己的职业路线，就是做 Web 工程师。后面用 ruby 框架 Jekyll 写了自己的博客，写了一个很中二的座右铭「Be yourself and don't go with the flow.」，可能是摇滚的影响、也可能是各种有想法的老师的影响，更有趣的是这句话还在我博客的中间横条上，一直没有改，Jekyll 这个老框架也一直稳定得可以正常维护使用，没有挂。现在再看 1994 年红磡舞台上的何勇，他还是我记忆里那个直白、年轻、粗粝、啥也不怕的，唱着钟鼓楼、姑娘漂亮的年轻人。二十年过去，博客还在，那句话还在，我身上那点不愿随波逐流的东西，好像也没有挂。再见，何勇。

Tw93

19,748 Aufrufe • vor 14 Tagen

請轉發🙏 在紀念抗日戰爭勝利八十年的時節，在中共厚顏無恥的要高調炫耀自己是抗日中流砥柱的前夕，紐約民國力量著重展示中華民國國軍老兵關愛中心精心製作的國軍二十二次大會戰的宣傳看板（加上前言，一覽表和編後總共二十五幅看板） 8月30日周六，紐約民國力量同仁，繼續在華人聚集區法拉盛街頭，宣揚中華民國！中華民國有太多的人與事繼續展出是不能忘卻的功業是應該銘記的壯舉是催人淚下的事是彪炳千秋的榮耀在紀念抗日戰爭勝利八十年的時節，在中共厚顏無恥的要高調炫耀自己是抗日中流砥柱的前夕，紐約民國力量著重展示中華民國國軍老兵關愛中心精心製作的國軍二十二次大會戰的宣傳看板（加上前言，一覽表和編後總共二十五幅看板），繼續義賣二十二次戰役的小冊子。同仁們一清早就到了圖書館門前，但還是沒佔到最好位置。看板不斷吸引了很多民眾駐足觀看，並與現場同仁熱情交談。歷史的真實引起許多觀者的共鳴。誠如看板前言所說：中華民族空前慘烈的抗日戰爭勝利80年了，可是還有許許多多的國人並不知道抗戰真相。由於中共厚顏無恥的貪天之功，欺世盜名，欺騙宣傳說：中國共產黨是抗戰的中流砥柱，是他們率領中國人民打敗了日本侵略者。而蔣介石卻躲在峨眉山上，等抗戰勝利了才下山摘桃。這是無恥的謊言！中共才是真真實實的摘桃人。但中共的謊言幾十年來卻愚弄了十四億淪陷區民眾。抗戰期間他們躲在延安養精蓄銳、積蓄力量、悄然壯大。抗戰勝利後，覬覦蔣介石委員長率領國軍將士和全國老百姓浴血奮戰得到的勝利果實，發動戰爭顛覆中華民國，分裂中國，最終被他們摘桃成功，才有了如今的兩岸分離。抗戰中中國人民付出了3500萬左右軍民犧牲的慘重代價，其中有國軍將士320萬，包括200多位將軍。國軍將士和日本侵略者共打了22場大戰役（10萬人以上），中型戰鬥1117次，小型戰鬥38900多次。黃埔軍校畢業生20萬有19萬壯烈殉國！中共抗日事迹只能藉助文藝作品比如《地道戰》《地雷戰》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》之類，向大陸民眾吹噓。共軍與日軍打過最著名的戰役是百團大戰，也不過擊斃不到五百日軍。抗戰中共軍所有戰鬥總和擊斃日軍不超三萬。這和國軍的戰役規模，據研究，較為穩妥的結論是：國軍直接擊斃日軍約100萬左右。誰是抗戰的中流砥柱？這還用得著爭辯嗎？同時另一個主題是：紀念中華民國政府接管台灣省發送了中華民國公民聯盟印製的傳單，傳單全文如下：同仁們表示：將持續向海內外的廣大民眾宣揚中華民國的真實歷史，宣傳抗日戰爭的真實過程，讓越來越多的中國人知道中華民國是中國人的驕傲！知道中華民國不僅是過去，更是大陸淪陷區的未來！知道淪陷區的未來必將豎起中華民國的國旗！

請轉發🙏 在紀念抗日戰爭勝利八十年的時節，在中共厚顏無恥的要高調炫耀自己是抗日中流砥柱的前夕，紐約民國力量著重展示中華民國國軍老兵關愛中心精心製作的國軍二十二次大會戰的宣傳看板（加上前言，一覽表和編後總共二十五幅看板） 8月30日周六，紐約民國力量同仁，繼續在華人聚集區法拉盛街頭，宣揚中華民國！中華民國有太多的人與事繼續展出是不能忘卻的功業是應該銘記的壯舉是催人淚下的事是彪炳千秋的榮耀在紀念抗日戰爭勝利八十年的時節，在中共厚顏無恥的要高調炫耀自己是抗日中流砥柱的前夕，紐約民國力量著重展示中華民國國軍老兵關愛中心精心製作的國軍二十二次大會戰的宣傳看板（加上前言，一覽表和編後總共二十五幅看板），繼續義賣二十二次戰役的小冊子。同仁們一清早就到了圖書館門前，但還是沒佔到最好位置。看板不斷吸引了很多民眾駐足觀看，並與現場同仁熱情交談。歷史的真實引起許多觀者的共鳴。誠如看板前言所說：中華民族空前慘烈的抗日戰爭勝利80年了，可是還有許許多多的國人並不知道抗戰真相。由於中共厚顏無恥的貪天之功，欺世盜名，欺騙宣傳說：中國共產黨是抗戰的中流砥柱，是他們率領中國人民打敗了日本侵略者。而蔣介石卻躲在峨眉山上，等抗戰勝利了才下山摘桃。這是無恥的謊言！中共才是真真實實的摘桃人。但中共的謊言幾十年來卻愚弄了十四億淪陷區民眾。抗戰期間他們躲在延安養精蓄銳、積蓄力量、悄然壯大。抗戰勝利後，覬覦蔣介石委員長率領國軍將士和全國老百姓浴血奮戰得到的勝利果實，發動戰爭顛覆中華民國，分裂中國，最終被他們摘桃成功，才有了如今的兩岸分離。抗戰中中國人民付出了3500萬左右軍民犧牲的慘重代價，其中有國軍將士320萬，包括200多位將軍。國軍將士和日本侵略者共打了22場大戰役（10萬人以上），中型戰鬥1117次，小型戰鬥38900多次。黃埔軍校畢業生20萬有19萬壯烈殉國！中共抗日事迹只能藉助文藝作品比如《地道戰》《地雷戰》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》之類，向大陸民眾吹噓。共軍與日軍打過最著名的戰役是百團大戰，也不過擊斃不到五百日軍。抗戰中共軍所有戰鬥總和擊斃日軍不超三萬。這和國軍的戰役規模，據研究，較為穩妥的結論是：國軍直接擊斃日軍約100萬左右。誰是抗戰的中流砥柱？這還用得著爭辯嗎？同時另一個主題是：紀念中華民國政府接管台灣省發送了中華民國公民聯盟印製的傳單，傳單全文如下：同仁們表示：將持續向海內外的廣大民眾宣揚中華民國的真實歷史，宣傳抗日戰爭的真實過程，讓越來越多的中國人知道中華民國是中國人的驕傲！知道中華民國不僅是過去，更是大陸淪陷區的未來！知道淪陷區的未來必將豎起中華民國的國旗！

中華民國公民聯盟

38,490 Aufrufe • vor 1 Jahr

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】或許是實況看多了外加我身為一個V的自我保護本能每次看到實況主在開IRL實況我都比其他人多一層擔心不只是因為我自己對隱私安全的注重還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去出外景連動拍店家戶外開播那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險今天這則發生在波蘭的事件跟三年前在新竹發生過的那次中間隔了八千公里跟兩個語系但故事其實是相同的脈絡【第一幕一個對觀眾的善意換來差點被闖入的惡夜】根據 Dexerto 五月十四號的報導南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進五月十三號晚間在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店被一名男性粉絲試圖闖入房間＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配維基百科上對這個地名的解釋是「指該地區位於兩條河流的分水嶺」這個地名放在這次事件裡有一種地獄級的黑色幽默這個村莊的名字就叫「分隔」而企鵝妹在這個驚悚的夜晚正好是拼命拿椅子卡死門把試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」＝＝小教室結束＝＝她一邊嘗試物理性的隔絕對方一邊哭著開啟直播說可能要死了另一邊也狂打波蘭緊急電話警方花了五十四分鐘才抵達現場過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙甚至開車載她離開那座小鎮換到另一座安全一點的城市再出發時間倒回事發前幾個小時她在飯店大廳時順手幫一名男性開了大門讓他進來（另一版本是她在還鑰匙時被搭訕細節版本有點分歧但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內）兩個人簡單聊了幾句那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房她當下沒意識到那是犯罪預告幾個小時後那位粉絲就出現在房門外他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出：「Holy sh*t, I'm gonna die.」更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀還是某種變態版的死纏爛打？「我的心被妳鎖在飯店裡了」這種台詞放在偶像劇裡是浪漫在現實是犯罪預告）最後在警察到場之前他就先閃了【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】主委這篇講的企鵝妹就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位當年她來台灣擔任電玩一日店長時活動單位沒申請工作許可經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽原本到手的就業金卡也一併被廢止她也只能轉戰世界各地踏上不一樣的旅程【第二幕三年前在新竹的關西到竹北】如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾看到這可能會浮起一個既視感沒錯就是2023年五月那次那時企鵝妹環島第十四天正從新竹縣關西走到竹北路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上下午四點多她在直播裡突然語氣一變說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過）她報案五分鐘後新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話那段成為當時的全網名場面事後得知這麼快是因為報案地點離分局只有三百公尺但很多人忘了那次也不是孤立事件環島第三天她從宜蘭大里走到新北福隆被一名黑衣男尾隨四個小時最後也是直播觀眾代替她報警（這跟波蘭這次的劇本完全一樣好像她去到哪裡全世界的網友都自動進入媽媽模式）更早在台北街頭還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘逼她唱生日快樂歌把兩個版本擺一起結構驚人地對稱 2023 台灣被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市要不是台灣那兩位真的很怪我都懷疑是事先安排的腳本了差別在於台灣那次警察五分鐘到場（或許是因為分局離現場三百公尺）波蘭這次警察五十四分鐘到場（偏鄉小村莊夜間警力跟交通條件本來就差很多）那四十九分鐘的差距就是國外IRL實況主在獲得協助前需要自己承擔風險的重量【第三幕所以呢？國外的事情干台V圈啥事】或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護看不到本人臉跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的第一個是場景洩漏你以為你在鏡頭後面很安全但你開實寫鏡頭可能會反光你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局甚至光是靠影子在特定時間的角度就會讓人知道你處在哪個緯度與國家（這不是我在唬爛是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過）第二個是觀眾與朋友的界線我自己在業界這幾年遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題從要求私訊回應要求沒開台一起玩要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯差別只在於IRL對方真的能站到你面前第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號封鎖不了已經在你飯店門口的人也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件（重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限）【第四幕給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】不論你是IRL戶外實況還是V圈做外景、實體連動、線下活動有幾個事情值得想一下ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌就足以讓有心人比對出哪間飯店（過去幾年國外實況圈已經發生過好幾次這種被認位置的事不是都市傳說）ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離飯店大廳幫陌生人開門這件事在沒有實況的世界裡是普通的禮貌有實況跟有臉部辨識的世界裡就是一個被定位的時刻（這次企鵝妹遇到的就是這個善意被當成入場券）ㄇ. 報警之前先要有保護自己的方式不管你信不信警察會到不管你信不信對方會走椅子卡門把或用衣櫃擋住準備好隨身的防身物品五十四分鐘的等待時間你需要的是真的能幫你物理性的隔離不只是心理上的鎮定ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路知道哪裡安全知道怎麼帶她離開這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值出事的那一刻就是命（但當V的又會有真實身分保密問題難啊）ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔就算只是後面跟一個人也比一個人面對所有風險好（像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈都會帶攝影師跟幾個朋友我覺得也是在保護自己）【最後從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題觀眾跟主播之間的距離被技術拉得太近了抖內可以即時打到對方的螢幕留言可以即時被讀出來追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口主播這端的事上面寫過了觀眾這端其實也有兩件事可以做第一件是別當主播的座標分享機你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心在另一端就是壞人的查詢結果你以為的熱心報路在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航直播接下來會經過的位置不要熱心預告事後分享可以但最好不要即時報點第二件是別把抖內當入場券你抖內的對價是內容不是對方的時間不是對方的隱私更不是對方的見面權（這個邏輯其實就是邊界感）那位想開她門的男性粉絲事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方他或許不覺得自己是闖入者也不覺得自己是個壞人他覺得自己是粉絲是喜歡她的支持者並因此覺得抖內或追蹤這件事給了他某種"額度"可以進她房間的機會【主委的最後警示】我們常說鏡頭是雙向的你打開OBS那一刻你不只是在拍世界某種程度上世界也在拍你別把開播當成單向廣播你播的當下也在被讀散播歡樂的同時也保持平安好嗎？主播跟觀眾都是

【企鵝妹波蘭差點被闖入房間 IRL實況主的安全特報｜2026.05.16】或許是實況看多了外加我身為一個V的自我保護本能每次看到實況主在開IRL實況我都比其他人多一層擔心不只是因為我自己對隱私安全的注重還包括這幾年V圈也越來越多人嘗試走出去出外景連動拍店家戶外開播那些"鏡頭裡的台灣"或"鏡頭裡的東京" 背後其實是一個人在處理各種風險今天這則發生在波蘭的事件跟三年前在新竹發生過的那次中間隔了八千公里跟兩個語系但故事其實是相同的脈絡【第一幕一個對觀眾的善意換來差點被闖入的惡夜】根據 Dexerto 五月十四號的報導南韓實況主企鵝妹（Jinnytty）柳允進五月十三號晚間在波蘭一個叫羅茲傑勒（Rozdziele）的小村莊飯店被一名男性粉絲試圖闖入房間＝＝波蘭語小教室＝＝ Rozdziele源自波蘭語動詞rozdzielić 意思是拆分、隔開、分配維基百科上對這個地名的解釋是「指該地區位於兩條河流的分水嶺」這個地名放在這次事件裡有一種地獄級的黑色幽默這個村莊的名字就叫「分隔」而企鵝妹在這個驚悚的夜晚正好是拼命拿椅子卡死門把試圖在現實中跟那個狂粉「物理性分隔」＝＝小教室結束＝＝她一邊嘗試物理性的隔絕對方一邊哭著開啟直播說可能要死了另一邊也狂打波蘭緊急電話警方花了五十四分鐘才抵達現場過程中直播間的觀眾也代替她聯絡了當地警方最後是另一名波蘭實況主Mokrysuchar趕來幫忙甚至開車載她離開那座小鎮換到另一座安全一點的城市再出發時間倒回事發前幾個小時她在飯店大廳時順手幫一名男性開了大門讓他進來（另一版本是她在還鑰匙時被搭訕細節版本有點分歧但結論是接觸點就在那短短幾分鐘內）兩個人簡單聊了幾句那男的問她"晚點能不能找妳" 然後說自己要去訂房她當下沒意識到那是犯罪預告幾個小時後那位粉絲就出現在房門外他先問她"還有時間嗎" 然後直接試圖推門企鵝妹當下直接在直播裡脫口而出：「Holy sh*t, I'm gonna die.」更驚悚的是那位粉絲還反過來打給警察說他自己被"鎖在飯店出不去" （這是惡人先告狀還是某種變態版的死纏爛打？「我的心被妳鎖在飯店裡了」這種台詞放在偶像劇裡是浪漫在現實是犯罪預告）最後在警察到場之前他就先閃了【補充：此Jinny敢是彼Jinny？】主委這篇講的企鵝妹就是2025年四月被台灣禁止入境到2028年的那位當年她來台灣擔任電玩一日店長時活動單位沒申請工作許可經紀公司晴空未來音樂表示是經紀人疏忽原本到手的就業金卡也一併被廢止她也只能轉戰世界各地踏上不一樣的旅程【第二幕三年前在新竹的關西到竹北】如果你是台灣這邊長期看實況的觀眾看到這可能會浮起一個既視感沒錯就是2023年五月那次那時企鵝妹環島第十四天正從新竹縣關西走到竹北路上連續被吃屎哥跟鄧佳華纏上下午四點多她在直播裡突然語氣一變說"色情片男與求婚男在前面等我" （一個是因為鄧佳華拍AV 一個是吃屎哥跟她求婚過）她報案五分鐘後新埔分局副偵查隊長杜承彥就到場英文流利地對著直播鏡頭跟全世界的觀眾喊話那段成為當時的全網名場面事後得知這麼快是因為報案地點離分局只有三百公尺但很多人忘了那次也不是孤立事件環島第三天她從宜蘭大里走到新北福隆被一名黑衣男尾隨四個小時最後也是直播觀眾代替她報警（這跟波蘭這次的劇本完全一樣好像她去到哪裡全世界的網友都自動進入媽媽模式）更早在台北街頭還被粉衣狂粉跟拍十八分鐘逼她唱生日快樂歌把兩個版本擺一起結構驚人地對稱 2023 台灣被跟蹤 → 改路線避開 → 報警 → 警察五分鐘到 → 繼續走 2026 波蘭被跟蹤 → 進飯店 → 對方追進門 → 卡椅子報警 → 警察五十四分鐘到 → 換城市要不是台灣那兩位真的很怪我都懷疑是事先安排的腳本了差別在於台灣那次警察五分鐘到場（或許是因為分局離現場三百公尺）波蘭這次警察五十四分鐘到場（偏鄉小村莊夜間警力跟交通條件本來就差很多）那四十九分鐘的差距就是國外IRL實況主在獲得協助前需要自己承擔風險的重量【第三幕所以呢？國外的事情干台V圈啥事】或許有些人會覺得 "VTuber終究多一層保護看不到本人臉跟IRL實況主不一樣" 但其實有幾種風險本質上是相通的第一個是場景洩漏你以為你在鏡頭後面很安全但你開實寫鏡頭可能會反光你的拆生日禮物實況會洩漏房間佈局甚至光是靠影子在特定時間的角度就會讓人知道你處在哪個緯度與國家（這不是我在唬爛是真的日本跟國外都有狂粉這樣做過）第二個是觀眾與朋友的界線我自己在業界這幾年遇過好幾種跟觀眾的距離尺度問題從要求私訊回應要求沒開台一起玩要求送禮物或匯款到主播家或本人帳戶到極端的"我都抖這麼多了妳為什麼不聽我的！" 這跟企鵝妹這次遇到的 "我有看妳直播妳可以撥點時間給我嗎" 是同一個邏輯差別只在於IRL對方真的能站到你面前第三個是平台無法即時保護你 Twitch跟YouTube能做的就是事後封鎖帳號封鎖不了已經在你飯店門口的人也擋不住之前Emiru在TwitchCon被粉絲攻擊的事件（重點是她有花錢請私人保鏢才擋下來 Twitch官方保全反應超慢這個對比應該可以讓你了解平台保護的極限）【第四幕給考慮做IRL或會露出現實地點的主播】不論你是IRL戶外實況還是V圈做外景、實體連動、線下活動有幾個事情值得想一下ㄅ. 直播時不要即時揭露飯店或所在地鏡頭轉到櫃台、招牌、房號、房卡的時候要警覺有時候光是床頭板的紋路或是浴室的備品品牌就足以讓有心人比對出哪間飯店（過去幾年國外實況圈已經發生過好幾次這種被認位置的事不是都市傳說）ㄆ. 在大廳對陌生人保持距離飯店大廳幫陌生人開門這件事在沒有實況的世界裡是普通的禮貌有實況跟有臉部辨識的世界裡就是一個被定位的時刻（這次企鵝妹遇到的就是這個善意被當成入場券）ㄇ. 報警之前先要有保護自己的方式不管你信不信警察會到不管你信不信對方會走椅子卡門把或用衣櫃擋住準備好隨身的防身物品五十四分鐘的等待時間你需要的是真的能幫你物理性的隔離不只是心理上的鎮定ㄈ. 跟當地實況主或業界人建立聯絡網這次救企鵝妹的是另一位波蘭實況主Mokrysuchar 他知道路知道哪裡安全知道怎麼帶她離開這種跨平台的"在地保護網" 平常看不出價值出事的那一刻就是命（但當V的又會有真實身分保密問題難啊）ㄉ. 避免單獨進行高曝光的長時間IRL行程無論你是徒步環島還是騎到羅馬尼亞有個同伴或攝影師會讓風險降一個檔就算只是後面跟一個人也比一個人面對所有風險好（像是台灣最強實況主Ray跟他們那一圈都會帶攝影師跟幾個朋友我覺得也是在保護自己）【最後從鏡頭裡的世界到鏡頭外的妳與你】追根究柢可以說實況圈這幾年都在面對同一個問題觀眾跟主播之間的距離被技術拉得太近了抖內可以即時打到對方的螢幕留言可以即時被讀出來追蹤可以從帳號跨到IG、從IG跨到生活然後從生活跨到對方真實站在你飯店門口主播這端的事上面寫過了觀眾這端其實也有兩件事可以做第一件是別當主播的座標分享機你看到直播很興奮想在聊天室回報 "這間是某某餐廳，一定要點ｏｏｏ！" 這對熱愛這位主播的好心在另一端就是壞人的查詢結果你以為的熱心報路在跟蹤狂眼裡就是免費的衛星導航直播接下來會經過的位置不要熱心預告事後分享可以但最好不要即時報點第二件是別把抖內當入場券你抖內的對價是內容不是對方的時間不是對方的隱私更不是對方的見面權（這個邏輯其實就是邊界感）那位想開她門的男性粉絲事後的辯解是他以為她應該還有時間陪他這句話本身才是這次事件最毛骨悚然的地方他或許不覺得自己是闖入者也不覺得自己是個壞人他覺得自己是粉絲是喜歡她的支持者並因此覺得抖內或追蹤這件事給了他某種"額度"可以進她房間的機會【主委的最後警示】我們常說鏡頭是雙向的你打開OBS那一刻你不只是在拍世界某種程度上世界也在拍你別把開播當成單向廣播你播的當下也在被讀散播歡樂的同時也保持平安好嗎？主播跟觀眾都是

王顧採 Chives Bro || 你的每日新聞韭菜包

17,677 Aufrufe • vor 4 Monaten

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量：《我愛蒼生，也愛風月》你何來王冠許是他們，以罪爲你加冕你爲何不覺沉重那是因我，盡心竭力以爱为你加冕 ——是爲記先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好：比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎：你知道里面有什么东西在等着你？寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。跟人们的疏远，完全的孤独。没有人知道你，也没有人纪念你。在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。沒有猶豫，女郎跨进了门槛。親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。李翘楚的YouTube: FB:

2月14日，李翘楚在她的YouTube上发出视频，表达对许志永的思念。在视频介绍中，她说，这是一份迟到的情人节祝福。2020年2月14日，是她和许志永成为伴侣之后的第一个情人节，流亡中的许志永为她准备了一份惊喜，这也是他们最后一次在网络通信。她一直在寻找机会把当时没发出去的祝福补送给许志永，结果一等就是5年。今天，她特意制作了这个视频分享给大家，来感谢所有人的爱，让她觉得不那么难。此外，她也在她的FB上为今天的情人节写了一篇文章，分享给大家。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的爱远超越那自以为主宰我们命运的人的恨。她愿她的文章能让我们大家感受到一种温柔的力量：《我愛蒼生，也愛風月》你何來王冠許是他們，以罪爲你加冕你爲何不覺沉重那是因我，盡心竭力以爱为你加冕 ——是爲記先分享個趣事給你。2025年元旦，我在淘寶網上定製卡通情侶頭像，剛上傳了我們的合影。就被淘寶系統自動刪除，對我禁言7天。後來，有個姐姐想用我的照片做視頻，AI卻通知她，上傳的圖片會讓人過敏。記得以前，你帶着身份證，走到哪裏響到哪裏。我就形容你爲“行走的BUG”，你問什麼是BUG。我帶你去看了孟京輝的話劇，你激動不已，回家的路上反覆唸着那幾句臺詞：“一无所有的人，依旧有笑这个武器，我们是一无所有面前最大的BUG。我想要获得阳光、空气、水和免于恐惧的自由。在夜晚我不觉得孤独，在大地的黑暗里，我是人民，无数的人民。” 你看，過了五年，你依然是100%BUG，我也算是50%，雖然我並不喜愛這個“勛章”。從前的我，你並未見過。我唯一的天賦就是不顾一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，渴望從熟悉的環境消失、離開我愛的人。我永遠尋找抽象的語言，再崩潰也不屑於誰的安慰。但是接連的遭遇讓我對自己失去了所有信心。所以第一次見面，你看到的我，就像是地上被碾碎的枯葉，也像是飄飛在曠野的白色塑料袋，我一度認爲自己是這個世界上最不配得到愛的人。想知道我對你的第一印象嗎？我回家後在社交網絡感言：“許老師很合時宜的出現在我的本科時代，讓我意識到思考和行動的重要性。但意識領袖總會過氣，就讓他消失在我們年輕一代作爲行動主力的時代吧。” 2019年6月，我們成爲相互依靠的伴侶。雖然我們先前都經歷過來自強權和親密關係的雙重打擊。但你是個不知教訓的人，永遠有忘記了的傷疤；我像個大病初癒的人，始終有痛不完的創口。我總是在疑惑：那是曾被禁錮在高牆內4年半的人嗎？思想自由、精神獨立、生活上還有趣。其實我在決定成爲你女朋友的那一刻，是因爲，我在你身上看到一種特別的東西，讓我沒有懷疑，縱身一跳，讓我敢把話說滿、事做絕。讓我放膽去做許多從未嘗試過、或以爲不會碰觸的事情。你做到了无条件接受最真实的我，包括我邋遢的样子、我古怪的思維、我抽象的表达、我心口不一的假大度…… 我從小就是個大人眼中的“乖小孩”。嚴苛自己，討好長輩，不會拒絕，始終活在別人的評價中。不會表達負面情緒，不敢說出自己的需求。可是你敏銳的看到了面具背後那個真實的，早已不堪重負，心力交瘁的我。你與我一起分擔抑鬱症帶來的痛苦，你溫柔細緻的照顧，讓我重新找回了對自己的認同感。跟你在一起的時候，我也看到了鮮明亮麗的自己。我是你女朋友，但不是你“的”女朋友；我未來會成爲你妻子，但不是你“的”妻子。我們相互獨立、各自努力。我們享有彼此的愛，但不把這視爲理所當然。我們總會在飯桌辯論與對方不同的理念和觀點。我那時對你說：“你美好的信念刀槍不入，我對此表示尊重。但要是硬塞給我，我一點都不樂意。” 2019年底的事情徹底改變了我的生命軌跡。追我的時候，你跟我說，不讓我受一點委屈，然後我發現，真的不是一點。你還跟我說，要爲我遮風擋雨。可是親愛的，你的人生本就沒晴朗過，難怪你永遠都是風雨無懼的樣子。當時的我，不知道要怎麼跟你解釋，在我毫不猶豫愛你時，恐懼同樣無邊無際。 2020年初我的29歲生日，你一早發來消息：親愛的，我不喜歡你發佈的照片，沒有展現出你的溫柔。我隔着屏幕翻了個好大的白眼，接着在facebook上吐槽：直男癌腦子裏都有屎。情人節之後，我們徹底失去了對方的消息。雖然那時我們彼此的物理距離是這五年來最近的時候。那時，我穿越到了卡夫卡的《審判》中，變成了K先生，絞盡腦汁也沒搞清楚自己因何陷入困境，時刻擔心“像一條狗似的”被處死，至死也在莫名其妙。四個月的時間，我除了排演這個劇本，也會在心裏默想之前背過的詩句歌詞，假想我們能有心靈感應，我便與你分享這些浪漫和美好：比如，完全無法知曉時間。我會背艾略特：“既然时间不存在，爱人啊，我们为什么要祈望活整整一个世纪？” 不得不像個木偶呆呆坐着。我會想：“蝴蝶死後，我學會了順從。我們如木偶，被繩索操控。如果能夠仰望，感知繩索的操縱，從此也可以自由。” 長期接觸不到陽光。我會唱陳綺貞：“如果有一個世界，渾濁得不像話，我會瘋狂地愛上。原諒我飛，曾經眷戀太陽。” 2020年6月，我重獲短暫自由，你去了遙遠的某個小城，杳無音信，連同你的名字。怎麼？是不好聽刺激了耳朵？叫起來燙着了耳朵？還是太刺眼晃瞎了耳朵？雖然只有半年時間，我卻感覺一個人走了很長的路，如果你問我累不累，我可能會哭。可是親愛的，除了戰鬥到底，我們還有更好的辦法嗎？你出事之後，命運一直沒有失信於我，每一次的沉重打擊，都沒讓我錯過。 2021年2月5日，我也告別了家人去往你所在的小城了。又是冬天，寒風凜冽。一路上我都在沮喪，如果手可以放在兜裏，就可以不揮手、不告別。一次又一次被延期，日子多麼難熬。忽然想起以前聽過的歌曲：她不過想要愛，差點上斷頭台。/人家跌倒兩次吧，就再不相信愛。/浪漫願她不要改，為美麗信念，仍肯期待。我們儘可能把捕捉到的小美好存在腦中、傳給對方：冬天的暖陽；夏天過道傳來的空調冷氣；牆角的小野花；在你腳邊睡覺的大花貓…… 冬天夜晚降臨，我對你說：“你快看，日落抱住了你！” 夏天炎熱潮溼，我祈禱：“希望我們故事裏的大雨，總是可以下在我們遇到的每一場炎熱難熬的天氣。” 冬天白雪皚皚，我憤憤不平：“雪就是雪，才不是花。它如此單純潔白，請別連它的名字，也要殘忍剝奪！” 室友牙疼，躲在廁所裡哭。我逗她：“下輩子我想要投胎做個牙齒，如果我不開心了，就立刻有人一起跟着疼。” …… 2023年4月，你等來結果，我跟你说：“我对你的感情始终不变，我会一直守护你。” 2023年12月，我的高光時刻，站在那里，突然共情了你。面對冷漠、嘲諷，敵意，我孤身一人，如何堅定的站立，表達觀點。親愛的，這樣的時刻。愛情和親情都給不了我絕地逢生的力量，我最愛的火鍋和奶茶更給不了。所向披靡的勇氣，終究要回歸對自我的堅守，不因任何外力所改變、裹挾、屈服、定義。不管是來自殺戮方還是支持方。什麼是自由？就是確信，自己不可被定義的時刻。 2024年2月和7月，我也迎來了結果。兩次站在那裏，身後是座無虛席的喫瓜羣衆，我變成了甜瓜、苦瓜、西瓜、冬瓜…… 我站在那裏，反覆地回想那首叫《門檻》的詩，屠格涅夫筆下的俄羅斯女郎：你知道里面有什么东西在等着你？寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。跟人们的疏远，完全的孤独。没有人知道你，也没有人纪念你。在困苦中你可能否认信仰，你会以为浪费了青春。沒有猶豫，女郎跨进了门槛。親愛的，我其實是在那個時候才將你的最後結果，以平常心去接納。你被製造爲囚徒的同時，也在被塑造成英雄。但在我看來，一個堅韌的靈魂，不需要這些符號化如此強的頭銜來做嘉獎。比起你爲人稱道的“如何對抗強權”，我更看重你如何善待“弱小”；比起你被人誇讚的“如何直面暴力機器”，我更在意你如何看待女性；比起大家提到你會帶出一大長串的什麼公民理念之類的，我更期待你在多年之後，是否仍在警惕自我與深淵的界限，不論任何陣地，永遠知行合一。 2024年8月，我終於可以在紙上書寫對你的思念和牽掛。但生活就是，一邊拿刀反覆捅我，一邊責備我怎麼經歷這幾年還沒有刀槍不入？！現實不過是想給我們上一課：你以爲可以靠自己去爭取，其實你只能等待施捨或賞賜，什麼？！居然不對我感恩戴德？！終於，被現實不斷教訓，又不具備能力反擊的時候。我不想繼續假裝活得正常，當身邊的人接連崩潰的時候，我依然想活出賦予自己身份的真義。這五年，我學會了如何愛。愛不僅是牽絆和守護，也包括解放和成全。不僅是爲你遮擋、幫你拒絕現實的殘酷，更是給你面對殘酷的信心和底氣。成全你的自由選擇，解放你自願去選擇喫不飽、穿不暖、受苦受難的權利。支持你在殘酷中活出自己的常態——有情有義，有血有肉，有鎧甲有軟肋。再灵魂的伴侣，也无法真的分担彼此正在承受的苦难。但可以穿透墙内外的是自由意志和永恒的爱。让我们的愛遠超越那自以為主宰我们命運的人的恨。親愛的，如果沒有你，不知道我的生活該是多麼歲月靜好。但我知道，你於我的意義不僅是情感層面的。如何在殘酷現實把自己活成生命常態，而非抗爭機器，是我從你那裏體會到的意外驚喜。有次坐在你對面，看着你認真的幫我盛西紅柿炒雞蛋拌進米飯。我就在想，如果我所有的抱負，到最後不過是虛妄一場。我如何面對自己的失敗人生？但從那以後，我不再有這樣的擔憂了。如何投入的愛這片土地和土地上的人？怎樣溫柔的反抗？何以喜樂的不服從？其實是我們的經歷，而非結果，成爲了我們的意義。我經常想象這樣的場景：監獄的大門打開，你從裏面走出來。抬起頭就撞上我迎過去的目光，我毫不猶豫衝到你面前，抱住你說：親愛的，我來接你回家，回我們的家。李翘楚的YouTube: FB:

李老师不是你老师

193,403 Aufrufe • vor 1 Jahr

台灣要買二十一萬架無人機跟無人艇，到現在，這批訂單一張都還沒發出去。《經濟學人》八月十一號刊出一篇專欄，標題是〈Taking Taiwan's democracy hostage〉，點名國民黨主導的在野陣營把台灣政治當成人質。文章裡最具體的那一段，講的就是無人機。行政院六月十八號通過《國防自主無人載具採購特別條例》草案，規劃從今年八月到二○三一年底，編列上限兩千一百億元，買三樣東西：濱海監偵型無人機約一千四百四十六架、濱海攻擊型無人機約二十萬八千兩百架、小型自殺無人艇約一千三百二十艘，合計約二十一萬。條例第一條的立法目的，是厚植國防產業、打造非紅供應鏈、提升嚇阻能力。把爭議概括成「在野黨不要無人機」並不精確，國民黨團自己也提了一個版本，六年兩千四百億，總額比行政院版還多三百億；民眾黨也提了自己的版本。三黨都說要發展無人機產業，沒有人主張不做。朝野分歧主要在兩件事，第一件是預算形式。行政院主張採特別預算，理由是可以跨年度穩定編列，不必跟其他預算搶單一年度的額度；國民黨主張回到每年編列的公務預算，認為這樣才能逐年審查。第二件是主管機關，行政院版由國防部主責，國民黨版跟民眾黨版都改由經濟部統籌。這個安排反映的是政策重心的差異，國防部主責偏向戰力需求與軍事採購，經濟部統籌偏向產業、供應鏈與跨部會協調；兩種版本裡國防部都仍然負責軍事需求，差別在誰拿主導權。七月二十七號，立法院經濟、外交及國防、財政三個委員會聯席併審十四個版本，討論了大半天，其中十三案的條文全數保留、送黨團協商，另有一案留在委員會續審。依《立法院職權行使法》，交付協商逾一個月沒有共識，才由院會定期處理，所以八月二十八號起才可能排上院會。這篇專欄跟一般外媒評論的差別，在於作者親自來過台灣。地緣政治編輯 David Rennie 在文中寫，他在台灣當面請國民黨高層說明為什麼要擋下這項採購。對方先回答，我們支持做無人機，這是政治問題。接著一位黨內大老私下告訴他，國民黨立委擔心的是，政府會把無人機的錢，發給那些捐錢給民進黨的公司。他追問下去，那親國民黨的企業自己來做可不可以。那位大老嘆了一口氣，說親藍的企業往往在中國有投資，所以不敢做。Rennie 在文章裡補了一句，這個黨寧可不去面對這個兩難。這段話要當成《經濟學人》引述的匿名說法看，不是已經查證過的事實。但如果這個說法成立，行政院版寫在第一條的「非紅供應鏈」就遇到一個很難處理的約束：除了技術跟產能，那些被這位人士描述為親藍、又在中國有投資的企業，也可能因為政治風險而不願意投入。國民黨在八月十三號發了一份英文聲明反駁，聲明稱，把國民黨描述成阻擋台灣無人機產業，既誤述該黨立場，也忽略他們已提出總額兩千四百億元的無人系統計畫；國民黨支持建立自主的無人系統產業、強化台灣的不對稱防衛能力。聲明把爭點界定為公帑如何運用、採購程序如何設計，以及相關投資能否轉化為台灣自主的國防與產業能力，並稱若採購確有急迫性，政府仍可透過追加預算或下一年度總預算處理。八月十四號，國民黨團在年度總預算的表決裡放行了無人機相關預算。經濟部六年期四百四十二億的「無人載具產業發展統籌型計畫」，加上行政院各部會編列的一百九十二億採購預算，合計六百三十四億全數通過，並排除在總預算通刪百分之一點五之外。依國民黨團說法，這批預算原本提的是通案全數刪除，後來改成凍結，最後放行的關鍵是查核確認四百四十二億計畫與各部會那一百九十二億「無重複編列之疑慮」，過程中由立法院長韓國瑜居中協調。黨團另附主決議，要求經濟部把四百四十二億分六年平均編列、每年不得超標，理由是讓業者拿到長期穩定訂單，避免預算暴起暴落造成產業斷層。這六百三十四億跟前面那兩千一百億是兩筆不同的預算。年度總預算處理的是既有的產業計畫與各部會採購，特別條例要買的二十一萬架，還停在黨團協商。國防部手上另有一批四萬八千多架的軍用商規無人機採購案在執行，那又是第三條線。至於特別條例這批新訂單什麼時候發得出去，《經濟學人》的判斷是，這場預算角力已經讓它最早也要等到明年。那不是官方公布的時程，是該刊依目前僵局做的推估。原文：The Economist〈Taking Taiwan's democracy hostage〉／David Rennie The Economist

台灣要買二十一萬架無人機跟無人艇，到現在，這批訂單一張都還沒發出去。《經濟學人》八月十一號刊出一篇專欄，標題是〈Taking Taiwan's democracy hostage〉，點名國民黨主導的在野陣營把台灣政治當成人質。文章裡最具體的那一段，講的就是無人機。行政院六月十八號通過《國防自主無人載具採購特別條例》草案，規劃從今年八月到二○三一年底，編列上限兩千一百億元，買三樣東西：濱海監偵型無人機約一千四百四十六架、濱海攻擊型無人機約二十萬八千兩百架、小型自殺無人艇約一千三百二十艘，合計約二十一萬。條例第一條的立法目的，是厚植國防產業、打造非紅供應鏈、提升嚇阻能力。把爭議概括成「在野黨不要無人機」並不精確，國民黨團自己也提了一個版本，六年兩千四百億，總額比行政院版還多三百億；民眾黨也提了自己的版本。三黨都說要發展無人機產業，沒有人主張不做。朝野分歧主要在兩件事，第一件是預算形式。行政院主張採特別預算，理由是可以跨年度穩定編列，不必跟其他預算搶單一年度的額度；國民黨主張回到每年編列的公務預算，認為這樣才能逐年審查。第二件是主管機關，行政院版由國防部主責，國民黨版跟民眾黨版都改由經濟部統籌。這個安排反映的是政策重心的差異，國防部主責偏向戰力需求與軍事採購，經濟部統籌偏向產業、供應鏈與跨部會協調；兩種版本裡國防部都仍然負責軍事需求，差別在誰拿主導權。七月二十七號，立法院經濟、外交及國防、財政三個委員會聯席併審十四個版本，討論了大半天，其中十三案的條文全數保留、送黨團協商，另有一案留在委員會續審。依《立法院職權行使法》，交付協商逾一個月沒有共識，才由院會定期處理，所以八月二十八號起才可能排上院會。這篇專欄跟一般外媒評論的差別，在於作者親自來過台灣。地緣政治編輯 David Rennie 在文中寫，他在台灣當面請國民黨高層說明為什麼要擋下這項採購。對方先回答，我們支持做無人機，這是政治問題。接著一位黨內大老私下告訴他，國民黨立委擔心的是，政府會把無人機的錢，發給那些捐錢給民進黨的公司。他追問下去，那親國民黨的企業自己來做可不可以。那位大老嘆了一口氣，說親藍的企業往往在中國有投資，所以不敢做。Rennie 在文章裡補了一句，這個黨寧可不去面對這個兩難。這段話要當成《經濟學人》引述的匿名說法看，不是已經查證過的事實。但如果這個說法成立，行政院版寫在第一條的「非紅供應鏈」就遇到一個很難處理的約束：除了技術跟產能，那些被這位人士描述為親藍、又在中國有投資的企業，也可能因為政治風險而不願意投入。國民黨在八月十三號發了一份英文聲明反駁，聲明稱，把國民黨描述成阻擋台灣無人機產業，既誤述該黨立場，也忽略他們已提出總額兩千四百億元的無人系統計畫；國民黨支持建立自主的無人系統產業、強化台灣的不對稱防衛能力。聲明把爭點界定為公帑如何運用、採購程序如何設計，以及相關投資能否轉化為台灣自主的國防與產業能力，並稱若採購確有急迫性，政府仍可透過追加預算或下一年度總預算處理。八月十四號，國民黨團在年度總預算的表決裡放行了無人機相關預算。經濟部六年期四百四十二億的「無人載具產業發展統籌型計畫」，加上行政院各部會編列的一百九十二億採購預算，合計六百三十四億全數通過，並排除在總預算通刪百分之一點五之外。依國民黨團說法，這批預算原本提的是通案全數刪除，後來改成凍結，最後放行的關鍵是查核確認四百四十二億計畫與各部會那一百九十二億「無重複編列之疑慮」，過程中由立法院長韓國瑜居中協調。黨團另附主決議，要求經濟部把四百四十二億分六年平均編列、每年不得超標，理由是讓業者拿到長期穩定訂單，避免預算暴起暴落造成產業斷層。這六百三十四億跟前面那兩千一百億是兩筆不同的預算。年度總預算處理的是既有的產業計畫與各部會採購，特別條例要買的二十一萬架，還停在黨團協商。國防部手上另有一批四萬八千多架的軍用商規無人機採購案在執行，那又是第三條線。至於特別條例這批新訂單什麼時候發得出去，《經濟學人》的判斷是，這場預算角力已經讓它最早也要等到明年。那不是官方公布的時程，是該刊依目前僵局做的推估。原文：The Economist〈Taking Taiwan's democracy hostage〉／David Rennie The Economist

fox hsiao

14,961 Aufrufe • vor 1 Monat

台灣第一次試射自己的衛星運載火箭，結果在 8 月 19 日清晨的屏東九鵬上空畫下句點。火箭升空後初期軌道異常，螺旋墜落，依原訂應變計畫啟動自毀，墜落點控制在安全管制範圍內，沒有人員傷損。中科院的說明稿全文不到一百字，隔天國防部記者會上，計畫主持人賴祐炫證實這是首次運載火箭測試，科研目標是把衛星送入低軌道，完成改進之前，這個計畫的後續測試暫停。這個外界稱為「麒麟專案」的計畫一直藏得很深。試射前的射擊通報上，名目寫的是「火炮試射與 UAS 偵照」，危險區半徑最小 20 浬、彈道高度上限 10 萬呎，整張通報單看不出任何火箭的痕跡。「麒麟專案」這個代號，早在 2018 年就出現在中科院回應媒體報導的澄清稿裡；2019 年還有軍官把機密資料遺忘在 YouBike 車籃的報導，逼得中科院出面說明。外界追了八年的計畫，第一次公開亮相就是一場自毀。同一個早晨的另一邊，甘肅民勤的著陸場上，藍箭航天的朱雀三號一級火箭穩穩站住。中國第一次把執行入軌任務的火箭一級收回陸地，藍箭也成為 SpaceX、Blue Origin 之後，全球第三家用著陸腿回收入軌級火箭的機構。再往前十天，8 月 10 日晚上，長征七號甲從海南文昌升空，不到九十秒在空中爆炸。十天之內，三枚火箭把航太這一行的成功和失敗全部演了一遍。失敗是常態這件事，SpaceX 用二十年把它變成了公開的敘事。2023 年 4 月星艦首飛，升空四分鐘後在空中爆炸，直播鏡頭切回總部，全體員工歡呼鼓掌，官方聲明寫著「這樣的測試，成功來自於我們學到了什麼」，連 NASA 署長都公開道賀。更早的 2017 年，SpaceX 自己剪了一支獵鷹九號落地失敗大合輯，配上蒙提派森的喜劇進行曲，爆炸畫面的字卡寫「技術上它確實著陸了，只是沒有保持一體」，還發明了「快速的非計畫性拆解」這個詞。那支合輯上線時，獵鷹九號的成功回收只累積了 16 次，如今回收落地已是例行公事。Falcon 1 前三次發射全部失敗，2008 年第四次才入軌；亞利安五號首飛四十秒內爆炸；日本 H3 首飛失敗，隔年成功；同一家藍箭的朱雀二號 2022 年首飛失敗，三年多後由另一型的朱雀三號完成這次回收；連長征七號甲自己，2020 年首飛同樣以失敗收場。台灣也有人講同一套語言。曾參與天弓研發、擔任雄三飛彈總工程師的張誠說，「這絕非純粹的失敗，而是極其寶貴的實體數據採集」。他還往下多算了一步。火箭能把酬載推上 500 公里，代表關機末速已達每秒 3.5 到 4 公里，換算成貼著地表延伸的拋物線彈道，理論射程上看 1,500 到 2,000 公里，跨進中程彈道飛彈的級距。當然他也列出三道難關，發射仰角要從近垂直的 75 到 90 度改到約 45 度、要加裝高精度慣性導引、彈頭置換後質心要重新配算，每一項都是高難度的系統工程。屏東的火箭故事也沒有結束。國家太空中心 2023 年啟動入軌火箭計畫，目標 2034 年用 25 到 28 公尺長的國產火箭，把 200 公斤級衛星送入軌道；第一支技術驗證探空火箭 SR400 已在 4 月完成引擎測試，穩定燃燒 20 秒、推力接近 1,800 公斤，預計今年下半年在旭海科研火箭發射場飛試。旭海就緊鄰九鵬，一軍一民兩條火箭線，隔著同一片屏東東南角的海岸。台灣的火箭，還會再飛。

台灣第一次試射自己的衛星運載火箭，結果在 8 月 19 日清晨的屏東九鵬上空畫下句點。火箭升空後初期軌道異常，螺旋墜落，依原訂應變計畫啟動自毀，墜落點控制在安全管制範圍內，沒有人員傷損。中科院的說明稿全文不到一百字，隔天國防部記者會上，計畫主持人賴祐炫證實這是首次運載火箭測試，科研目標是把衛星送入低軌道，完成改進之前，這個計畫的後續測試暫停。這個外界稱為「麒麟專案」的計畫一直藏得很深。試射前的射擊通報上，名目寫的是「火炮試射與 UAS 偵照」，危險區半徑最小 20 浬、彈道高度上限 10 萬呎，整張通報單看不出任何火箭的痕跡。「麒麟專案」這個代號，早在 2018 年就出現在中科院回應媒體報導的澄清稿裡；2019 年還有軍官把機密資料遺忘在 YouBike 車籃的報導，逼得中科院出面說明。外界追了八年的計畫，第一次公開亮相就是一場自毀。同一個早晨的另一邊，甘肅民勤的著陸場上，藍箭航天的朱雀三號一級火箭穩穩站住。中國第一次把執行入軌任務的火箭一級收回陸地，藍箭也成為 SpaceX、Blue Origin 之後，全球第三家用著陸腿回收入軌級火箭的機構。再往前十天，8 月 10 日晚上，長征七號甲從海南文昌升空，不到九十秒在空中爆炸。十天之內，三枚火箭把航太這一行的成功和失敗全部演了一遍。失敗是常態這件事，SpaceX 用二十年把它變成了公開的敘事。2023 年 4 月星艦首飛，升空四分鐘後在空中爆炸，直播鏡頭切回總部，全體員工歡呼鼓掌，官方聲明寫著「這樣的測試，成功來自於我們學到了什麼」，連 NASA 署長都公開道賀。更早的 2017 年，SpaceX 自己剪了一支獵鷹九號落地失敗大合輯，配上蒙提派森的喜劇進行曲，爆炸畫面的字卡寫「技術上它確實著陸了，只是沒有保持一體」，還發明了「快速的非計畫性拆解」這個詞。那支合輯上線時，獵鷹九號的成功回收只累積了 16 次，如今回收落地已是例行公事。Falcon 1 前三次發射全部失敗，2008 年第四次才入軌；亞利安五號首飛四十秒內爆炸；日本 H3 首飛失敗，隔年成功；同一家藍箭的朱雀二號 2022 年首飛失敗，三年多後由另一型的朱雀三號完成這次回收；連長征七號甲自己，2020 年首飛同樣以失敗收場。台灣也有人講同一套語言。曾參與天弓研發、擔任雄三飛彈總工程師的張誠說，「這絕非純粹的失敗，而是極其寶貴的實體數據採集」。他還往下多算了一步。火箭能把酬載推上 500 公里，代表關機末速已達每秒 3.5 到 4 公里，換算成貼著地表延伸的拋物線彈道，理論射程上看 1,500 到 2,000 公里，跨進中程彈道飛彈的級距。當然他也列出三道難關，發射仰角要從近垂直的 75 到 90 度改到約 45 度、要加裝高精度慣性導引、彈頭置換後質心要重新配算，每一項都是高難度的系統工程。屏東的火箭故事也沒有結束。國家太空中心 2023 年啟動入軌火箭計畫，目標 2034 年用 25 到 28 公尺長的國產火箭，把 200 公斤級衛星送入軌道；第一支技術驗證探空火箭 SR400 已在 4 月完成引擎測試，穩定燃燒 20 秒、推力接近 1,800 公斤，預計今年下半年在旭海科研火箭發射場飛試。旭海就緊鄰九鵬，一軍一民兩條火箭線，隔著同一片屏東東南角的海岸。台灣的火箭，還會再飛。

fox hsiao

31,026 Aufrufe • vor 1 Monat

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

懂程式，反而可能妨礙你用 AI：DHH 的 13 個月翻轉 David Heinemeier Hansson 自述跟電腦打了約 40 年交道，也親手寫了約 25 年程式。到了 2026 年，他卻在 Lex Fridman 面前承認，這份經驗一度讓他吃虧。「有一段時間，我其實覺得自己懂得太多程式設計，反而成了負擔。」DHH 說，他會指示 AI 代理（AI agent）完全照自己的方法實作，代理也確實做得很好。這讓他用 AI 更快地重做自己原本就會做的事，也限制了代理自行找路的空間。這句話容易被剪成「工程師不如外行」，訪談的完整語境卻窄得多。DHH 談的是自己的工作方式，以及一小段能力快速變化的時間。程式知識沒有失效，失效的是把每一步都先替代理決定好的習慣。這位 Ruby on Rails 的創造者，長年把簡潔、可讀、容易修改的程式碼視為一門手藝。當主要實作者逐漸從人換成代理，他開始重新計算，自己幾十年累積的經驗應該放在哪一層。 13 個月，兩種工作方式兩次訪談之間，約隔了 13 個月，DHH 卻形容它們像發生在不同時代。2025 年的訪談裡，他花了很大篇幅談 Ruby 的美感、程式設計者的幸福，以及親手把概念壓縮成漂亮程式碼的樂趣。當時的 AI，對他比較像一名效率更高的助手。它可以回答問題、查找資料、陪他討論，仍沒有改變他和電腦之間的情感連結。他依舊親手雕琢程式碼，AI 只是站在旁邊加快原有流程。約 13 個月後，Lex 一開場便問他，這段期間究竟發生了什麼。DHH 從對 AI 寫程式的能力持保留，轉成讓代理大量參與實作，而且轉變並非來自某句宣傳口號。他真的把代理放進工作，讓它們操作工具、檢查成果，再把可以交付的程式碼帶回來。 DHH 並非突然否定自己過去的信念，他先看到工具跨過一道可用門檻，接著才重寫自己的工作方式。這段順序，讓他的轉變比「AI 將改變一切」多了一層可以檢驗的細節。 2025 年 11 月 24 日，成了他的分界線 DHH 把 2025 年 11 月 24 日視為個人分界點，那天也是 Anthropic 正式發布 Claude Opus 4.5 的日期。他記得自己大約在 26 日試用，交給模型幾項任務，發現輸出品質「驚人地接近」自己會寫出的版本。他記得自己往椅背一靠，腦中浮出一句話，「剛才到底發生了什麼？」依照他的描述，變化未必只來自模型變聰明。代理已經能操作電腦、呼叫工具、檢查自己的成果，把能力轉成一段端到端的工作流程。在此以前，他使用 AI 的方式仍以加速為主。人決定目的地、路線和施工方法，代理負責跑得更快。 Opus 4.5 之後，他開始願意合併代理寫出的程式碼，也能從過程看出它大致沿著合理方向前進。這是 DHH 的個人分界線，並非整個軟體產業共同選出的紀念日。模型是否在那一天跨過門檻，每個人的答案也會不同。工具能力一旦改變，舊流程卻可能不會立刻跟著更新。面對新工具時，人很容易把它塞進熟悉職位。把代理當成速度更快的初階工程師，就會交給它詳細工單，再逐步指定檔案、函式和實作方法。這能產生短期效率，也可能把代理的新能力關在舊流程裡。專業，怎麼變成路徑依賴 DHH 把自己的轉變分成兩個階段，第一階段由他指定做法。他利用多年經驗，把自己會走的路完整描述給代理，這種工作方式也很有生產力。此時，代理的價值是更快抵達同一個答案。到了下一個階段，他發現自己可以只描述問題與預期結果，讓代理提出實作路徑。有些任務裡，這種做法會得到比程式設計師預先指定路線更好的方案。他也承認，自己晚了一點才跟上這個變化。若借用產品決策的說法，這種風險可以理解成過早收斂。熟悉某套技術的人，看到問題時通常已經浮出一條解法。他知道要改哪個模組、呼叫哪個函式、如何拆分資料，提示也會自然寫成實作步驟。代理收到這些步驟後，會努力完成被交代的路線。它可能看不到另一個更短的實作，也沒有理由挑戰提問者的前提。結果可以很正確，解法空間卻在第一行提示裡就被縮小。這不表示規格應該永遠模糊，安全要求、相容條件、效能門檻與不可觸碰的範圍，仍要清楚寫出來。Lex 在訪談裡也提出反駁，良好的系統設計、嚴謹思考、驗證與安全測試，依然需要技術理解。他逐漸放掉的，是把「目標」和「方法」綁在一起。他傾向先讓代理做出一個可以操作的版本，再透過使用發現需求。這個做法延續敏捷開發的想法，人往往要看到、摸到一個產品，才知道自己需要的是什麼。程式經驗仍然有用，只是位置往上移了一層。它可以用來界定限制、辨認風險、比較架構、設計驗收，也可以在高風險領域深入閱讀實作。若把經驗全用來逐步遙控代理，仍能提高生產力，卻可能錯過代理自行規劃路徑的額外價值。「軟體就是產品管理」 Lex 接著把問題推得更遠，他問，是否存在某些問題，程式設計師使用代理的表現會比非程式設計師差。DHH 回答「100%」，隨後立刻縮小範圍，許多程式設計師並不擅長產品管理。把這句回答放回語境，就不能擴大成所有工程師的排名。DHH 指的是某些人、某些問題，也說相關能力並未平均分布在所有程式設計師身上。他列出的能力，包括產品該做什麼、要為誰服務、體驗如何呈現、優先順序怎麼排，以及第一版應該包含哪些內容。當代理接手大量實作，人必須先回答這些產品問題。使用者的痛點若定義錯了，代理可以非常有效率地完成一個沒有人需要的產品。第一版範圍若失控，更多產出也只會帶來更多檢查與重做。 DHH 還提到比較方案差異，人不一定能憑空寫出完美方案，卻很擅長從少量選項中挑出偏好的版本。讓代理提出 3 個方向，再比較它們的取捨，可能比一開始寫出一份鉅細靡遺的規格更接近實際使用。對創業者來說，可以嘗試的產品比以前更多。不會寫程式，已經不必然等於無法做出可用軟體。然而，使用者為什麼願意改變習慣、哪個痛點值得解、什麼功能應該先捨棄，仍沒有因為生成速度變快而自動出現。對開發者來說，產品判斷也不再只是產品經理的工作。當代理可以產出更多程式碼，能否把模糊需求轉成可驗證目標，會直接決定這些產出的價值。會寫程式仍是一項優勢，前提是別讓這項優勢遮住了問題本身。漂亮程式碼，仍然算得出經濟價值 DHH 過去強調漂亮程式碼，背後除了美感，也有實際的維護成本考量。架構一致、容易理解的系統，讓小團隊能持續修改軟體，降低新增功能時破壞其他部分的風險。如果未來主要由代理修改程式碼，這筆投資的回報可能下降。DHH 在訪談裡說，他仍會仔細看 Ruby 程式碼的細節，只是這份仔細帶來的經濟回報正在快速遞減。這個問題仍未有定論，也不能用來宣告品質已經不重要。他也給出明確但書，目前的詞元（token）、上下文和預算仍然有限。架構混亂會迫使代理重新理解更多內容，也會讓下一次修改變貴。第一個普通的變更堆上幾次修改後，很容易形成難以維護的混亂架構。因此，漂亮程式碼沒有突然失去作用。清楚的架構可以減少代理重新理解上下文的成本，衡量方式也跟著改變。可預測的結構、明確的邊界與容易測試的設計，仍能節省後續迭代成本，只是人未必還要親手雕琢每一行。回到實際工作，DHH 也沒有完全停止閱讀實作。他說，在某些領域，檢查完整程式碼仍然能帶來價值；另一些實驗則刻意當成黑箱，只從使用者角度測試成果。這種分級，遠比「以後不用懂技術」更接近他的真實工作方式。訪談裡也有一場不順利的實驗，37signals 曾讓設計師直接使用代理替 Basecamp 5 寫功能。個別程式碼變更一度看似合理，累積起來卻破壞了系統架構，最後仍由人手清理。 DHH 說，那是 2026 年 2 月的經驗，工具後來已有變化。這個反例仍顯示，大型既有系統的技術脈絡不能輕易省略。約 16 個並行任務，人的注意力成了瓶頸工作方式改變後，DHH 的桌面也跟著變了。依照他在訪談中的自述，他會讓約 4 到 5 台電腦同時運作，維持大約 16 個並行代理任務。代理跑得越快，他能同時管理的任務反而越少。這組數字是受訪者自陳，不能當成經過外部驗證的產能指標。DHH 自己也提醒，用程式碼行數衡量成果是愚蠢的。產出很多，沒有回答究竟做出了什麼，也沒有證明成果可以交付。他的 Neovim 還在，角色已從主要施工現場變成專案瀏覽器。他用它查看變更與周邊脈絡，也會讓不同模型交叉審查。代理負責產出之後，人要處理的工作變成分派、回應、比較、否決與驗收。這套配置揭露了下一個限制，運算可以擴充，人的注意力很難同步增加。約 16 個任務都可能回來要求決策，速度越快，切換成本越高。團隊缺的，可能從「誰能把它寫出來」移向「誰能及時判斷這是不是該做的東西」。經驗，開始用在另一個位置 DHH 的 13 個月翻轉，沒有給所有開發者一張通用處方。它比較像一場高強度的個人實驗，展示當實作能力突然變便宜，舊專業會如何重新分工。開發者可以保留系統理解，把提示的重心移到目標、限制與驗證。產品工作者可以利用更低的實作門檻，快速做出少量方案，接著承擔選擇與取捨。創業者可以增加試驗數量，也要更早停止方向錯誤的產品。影片最後，DHH 說自己仍然使用 Neovim，只是現在已經不太寫程式了。從這些做法可以歸納，那約 25 年的實作經驗沒有被清空，它仍在他判斷架構、看出異常、要求品質和選擇方向時運作。懂程式可能妨礙你用 AI，只發生在經驗被拿來封住答案的時候。當經驗改用來定義問題、建立護欄與驗收結果，它就有了適合代理時代的新用途。

fox hsiao

10,885 Aufrufe • vor 20 Tagen

【求生教育：敢为是否可数千人活命】【数据还原：郑州地铁如何逃生解困】 2021年7月21日河南郑州地铁，一整列一整列的乘客全都被淹死，中共的奴化教育才是让生命止步于可能的第一危机。 7月20日傍晚，我收到河南郑州熟人转发来的郑州地铁大水危机视频。我曾在2012年夏天和河南省团省委做过一场资本论坛，邀请了樊纲和韩复龄，还有一位人民银行总行领导，一同给河南省上市公司协会、董秘协会做闭门会议。那时习近平刚刚上台没多久，中国社会舆论环境相对宽松。甚至韩复龄教授站在讲台上灵感大发，当着省团省委领导的面调侃温家宝和他家公子温云松。尺度非常大胆，我作为这个会议的总策划当时非常紧张。还好，当年还没有现今的这种政治敏感性。只是当时给樊纲得出场费差点失言，找当地朋友临时垫付到位。几年我离开职场发朋友圈的大胆，导致河南省几个协会秘书长把我拉黑。到2021年，政治环境改变了，朋友圈里的河南人绝大部分中庸闭嘴。在惨烈的7月20日晚，依然有不怕封号的河南人激烈转发如下视频。我当晚就确信这些人全死了，我可能是当时反应最迅速地向国际传播这些敏感视频的人，至今这些还在推特和油管上存有痕迹。我一直认为这一整列一整列的乘客，他们死于不是一场故意释放的大洪水，而是共产党对他们一生的奴化教育。水都已经淹没到这种程度了，还没有一个人有一丝的求生自救欲望和行动。他们就像一列一列的犹太人被送到希特勒的集中营，也像一县城的中国人被两个日本兵押送。中共奴化教育让他们已成为活僵尸。 2021年的疫情时期，我和朋友因这件事情争论很久，我做了很多理性的数据分析反驳他们。以我对郑州地铁的认知，认为只要打破车窗他们都有逃生的可能。因为郑州市地铁站台之间距离并不远。包括5号线市的中心区域，市区核心骨干线、加密线站台距离 1.0 – 1.5 公里。最紧密的站点（如市中心商圈、老城区换乘站），站间距往往只有 800 – 900 米。隧道内部，车厢与侧面的疏散、维修步台之间几乎是“零距离”无缝对接的，间隙通常只有 10 厘米到 30 厘米（0.1 ~ 0.3 米）左右。水平间隙只有 10 – 20 厘米（0.1 – 0.2 米）。车厢侧面与疏散步台的边缘挨得非常紧，是为了确保列车运行时不与步台发生刮碰，同时保证人在打开车门或应急门踏上步台时，脚步不会卡入缝隙或坠落到轨道床。垂直高差基本平齐（高差约 10 – 15 厘米）。郑州地铁主要采用B型车（如1、2、3、4、5号线等），车厢地板距离轨道面约 1.1 米，而隧道侧壁的疏散步台台面高度通常设计在 0.9 – 0.95 米左右。乘客从车厢打开应急门迈出来时，基本上是直接踩在步台上，就像迈下一个很浅的阶梯，并不存在巨大的高度落差。疏散步台本身的宽度约 0.6 – 0.8 米。步台（疏散平台）沿着隧道一侧的墙壁延伸，宽度一般在 600 – 800 毫米（0.6 – 0.8 米）之间，仅够 1 人单列通行。从水进入车厢，到淹没头顶有 20 - 30 分钟的时间，只要打破车玻璃，踏上护栏与隧道侧壁的疏散步台，走几十米到最多 500 米，就是地铁站台。在水流尚不严重（积水约在踝关节到小腿肚以下、无剧烈冲击力）的前提下，走完 200 到 500 米的隧道疏散步台，大约需要 3 到 8 分钟。这些求生的可能尝试，在中国的奴化教育结构里完全没有。这才是郑州地铁和京广隧道中大批大批的人死掉的原因。 2010年，我在凤凰网的多个频道中发表有关全民危机素质教育的文章。原因是当年我的父母等亲人在智利遭遇8.8级地震，我的很多朋友都担心我亲人遇险遇难。虽然当时地震发生通讯中断我联系不上我的家人，但是我相信他们是平安的。因为我父亲常在智利认真地观察过他们楼房的建筑过程，我老爹说当地楼房的钢筋就像编织鸟笼子一样焊接得牢牢实实。地震后第二天，我采访智利驻中国的大使，和中国驻智利的前任总领事。写了《强震后的淡定》，写当时的总统巴切莱特（Michelle Bachelet）的从容处理，《东方早报》也做了转载。那次智利8.8级大地震共造成 525名遇难者，另有 25人失踪。我父母所在的城市只有两个人死亡。其中一个还是心脏病发作导致死亡，另外一位是墙体坍塌死亡。这和中国的汶川地震形成了巨大的反差对比。这是国情不同制度不同导致的是死、是活的结果不同。数据差距太大了，这背后的原因是什么？最主要的是人个体的生命危机自救意识和素质教育。 2010年我在凤凰网撰写的智利对公民自救教育，才是危急灾害中人员伤亡最小的重要原因。中国在这方面的教育甚至是反向的教育——爱护公共设施远比你的命重要。智利公民自救教育是在消防部门主导下的“青少年消防旅”（Brigadas Juveniles）。面向幼儿园到大学生。核心课程区别于教会学校讲道德和普通学校讲科学，训练完全围绕“体能”与“生存”。如果下面视频里的这群待死人群，有一点自救知识，一丝求生欲望，就会有另外的人生可能。

【求生教育：敢为是否可数千人活命】【数据还原：郑州地铁如何逃生解困】 2021年7月21日河南郑州地铁，一整列一整列的乘客全都被淹死，中共的奴化教育才是让生命止步于可能的第一危机。 7月20日傍晚，我收到河南郑州熟人转发来的郑州地铁大水危机视频。我曾在2012年夏天和河南省团省委做过一场资本论坛，邀请了樊纲和韩复龄，还有一位人民银行总行领导，一同给河南省上市公司协会、董秘协会做闭门会议。那时习近平刚刚上台没多久，中国社会舆论环境相对宽松。甚至韩复龄教授站在讲台上灵感大发，当着省团省委领导的面调侃温家宝和他家公子温云松。尺度非常大胆，我作为这个会议的总策划当时非常紧张。还好，当年还没有现今的这种政治敏感性。只是当时给樊纲得出场费差点失言，找当地朋友临时垫付到位。几年我离开职场发朋友圈的大胆，导致河南省几个协会秘书长把我拉黑。到2021年，政治环境改变了，朋友圈里的河南人绝大部分中庸闭嘴。在惨烈的7月20日晚，依然有不怕封号的河南人激烈转发如下视频。我当晚就确信这些人全死了，我可能是当时反应最迅速地向国际传播这些敏感视频的人，至今这些还在推特和油管上存有痕迹。我一直认为这一整列一整列的乘客，他们死于不是一场故意释放的大洪水，而是共产党对他们一生的奴化教育。水都已经淹没到这种程度了，还没有一个人有一丝的求生自救欲望和行动。他们就像一列一列的犹太人被送到希特勒的集中营，也像一县城的中国人被两个日本兵押送。中共奴化教育让他们已成为活僵尸。 2021年的疫情时期，我和朋友因这件事情争论很久，我做了很多理性的数据分析反驳他们。以我对郑州地铁的认知，认为只要打破车窗他们都有逃生的可能。因为郑州市地铁站台之间距离并不远。包括5号线市的中心区域，市区核心骨干线、加密线站台距离 1.0 – 1.5 公里。最紧密的站点（如市中心商圈、老城区换乘站），站间距往往只有 800 – 900 米。隧道内部，车厢与侧面的疏散、维修步台之间几乎是“零距离”无缝对接的，间隙通常只有 10 厘米到 30 厘米（0.1 ~ 0.3 米）左右。水平间隙只有 10 – 20 厘米（0.1 – 0.2 米）。车厢侧面与疏散步台的边缘挨得非常紧，是为了确保列车运行时不与步台发生刮碰，同时保证人在打开车门或应急门踏上步台时，脚步不会卡入缝隙或坠落到轨道床。垂直高差基本平齐（高差约 10 – 15 厘米）。郑州地铁主要采用B型车（如1、2、3、4、5号线等），车厢地板距离轨道面约 1.1 米，而隧道侧壁的疏散步台台面高度通常设计在 0.9 – 0.95 米左右。乘客从车厢打开应急门迈出来时，基本上是直接踩在步台上，就像迈下一个很浅的阶梯，并不存在巨大的高度落差。疏散步台本身的宽度约 0.6 – 0.8 米。步台（疏散平台）沿着隧道一侧的墙壁延伸，宽度一般在 600 – 800 毫米（0.6 – 0.8 米）之间，仅够 1 人单列通行。从水进入车厢，到淹没头顶有 20 - 30 分钟的时间，只要打破车玻璃，踏上护栏与隧道侧壁的疏散步台，走几十米到最多 500 米，就是地铁站台。在水流尚不严重（积水约在踝关节到小腿肚以下、无剧烈冲击力）的前提下，走完 200 到 500 米的隧道疏散步台，大约需要 3 到 8 分钟。这些求生的可能尝试，在中国的奴化教育结构里完全没有。这才是郑州地铁和京广隧道中大批大批的人死掉的原因。 2010年，我在凤凰网的多个频道中发表有关全民危机素质教育的文章。原因是当年我的父母等亲人在智利遭遇8.8级地震，我的很多朋友都担心我亲人遇险遇难。虽然当时地震发生通讯中断我联系不上我的家人，但是我相信他们是平安的。因为我父亲常在智利认真地观察过他们楼房的建筑过程，我老爹说当地楼房的钢筋就像编织鸟笼子一样焊接得牢牢实实。地震后第二天，我采访智利驻中国的大使，和中国驻智利的前任总领事。写了《强震后的淡定》，写当时的总统巴切莱特（Michelle Bachelet）的从容处理，《东方早报》也做了转载。那次智利8.8级大地震共造成 525名遇难者，另有 25人失踪。我父母所在的城市只有两个人死亡。其中一个还是心脏病发作导致死亡，另外一位是墙体坍塌死亡。这和中国的汶川地震形成了巨大的反差对比。这是国情不同制度不同导致的是死、是活的结果不同。数据差距太大了，这背后的原因是什么？最主要的是人个体的生命危机自救意识和素质教育。 2010年我在凤凰网撰写的智利对公民自救教育，才是危急灾害中人员伤亡最小的重要原因。中国在这方面的教育甚至是反向的教育——爱护公共设施远比你的命重要。智利公民自救教育是在消防部门主导下的“青少年消防旅”（Brigadas Juveniles）。面向幼儿园到大学生。核心课程区别于教会学校讲道德和普通学校讲科学，训练完全围绕“体能”与“生存”。如果下面视频里的这群待死人群，有一点自救知识，一丝求生欲望，就会有另外的人生可能。

赵兰健 Lanjian Zhao

203,142 Aufrufe • vor 1 Monat

自創建推特以來第一個抽獎的推特。原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲，覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲，製作無敵良心！而且，只是一個測試版。於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃，並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。先説明參與規則，后說背景和介紹。 🌸規則： 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on，點贊並轉發這則推文； 2. 填表，最后一欄填寫【K Erica】： 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容，比如對這個游戲的疑問或者期待。總計有15 個 WL 送出，5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎，5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友，還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事作爲玩了很多個游戲，也是從鏈游這個詞出現之後，幾乎玩& 研究過所有鏈游的人，不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游，還是 Web2.5 游戲、GameFi，或者全鏈游戲，看著這個賽道一路發展過來，説實話，粗製濫造佔多數，不少是頂著高估值融資，最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西，以及歸零的token。近半年，已經出現了强烈的疲倦感，覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦，做游戲的不少人是build to earn，玩游戲的人也變成了play to earn，但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄，一切顯得理所當然，就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮，真的，完完全全不好玩。😔 LANIAKEA，至少目前通過體驗和溝通，能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲，有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多，最近才發佈了測試版頁游。我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待，進了游戲，結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品，細節再優化優化，足夠獨立做一個Web3 項目。團隊表示，測試版只是一個對正式版游戲的新手教育，是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游，正式版是完全獨立的端游和手游。比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金，只有營銷，遲遲不見產品的行爲，LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹粗略講完故事，回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游，如其名，在夏威夷語中，代表著「無邊的天堂」，正式版的游戲世界，是一個無盡的球形世界，有動態的晝夜循環、天氣和時間，PvE 和 PvP 兼有。説到這，如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多，你應該知道，這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上，現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。如果聽不懂以上這段話，但是想要理解，可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客，其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論：因此，經過討論，LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana，未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者，在此推薦閲讀這兩篇相關的文章，可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間：（1）（2）從玩家角度看，正式版游戲的自由度極高：職業自由切換，捏臉支持200種獨特角色特徵，服裝組件多樣且可自由染色，家園（對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land）也允許玩家自由定制。戰鬥層面，繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制，同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能，設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲，代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium：以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲，預期會有兩個版本，目前是第一個版本，也就是最早期的階段。現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下：（1）光核（Luminary Core）：每天全地圖刷新一次礦源，玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核，作用是通過城中心的 NPC 捐贈，完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣，游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖（幫助顯示所有野外寶箱位置）、傳送工具等物品；（2）裝備：通過開箱、商店等途徑獲取，强化作用（當前版本還用不著），部分裝備是需要收集的重要物件；（3）坐騎和飛行器：通過開箱、商店等途徑獲取，種類繁多，從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機，適應不同地形地貌，任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家，這是我最喜歡的部分，僅一個測試版就過足當年所有的收集癮！ 🌸核心玩法：測試版現階段的核心玩法是收集，即玩家需要集齊50款游戲物品，按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章，對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主，後續項目會推出正式的端游和手游版本，之後測試版是否還有其他玩法，暫時無從知曉。 🌸注意點：因游戲内開箱純隨機，全看運氣，因此，晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票，根據社區玩家的反饋，比起早進入游戲但運氣不好的朋友，晚進游戲但是運氣爆棚的玩家，可能第二天就超越了前者。時間預算：第一天進入游戲，算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱，大約需要1小時；第二天及之後，每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右，保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。成本預算：游戲是測試版，但不是測試網，是在 Solana 主網，野外開箱非鏈上交互不需要消耗，鏈上交互只有創建人物（0.025左右）和活躍度開箱（0.003 左右），所以需要準備一定量的 SOL，每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法，和 Web2 同類游戲不同點在於：玩家自由度極高，代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀：整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界，世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別，翻譯成中文就是幻奇類型，相對奇幻（fantasy），它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器：較於 BigTime 中完全是官方設計的空間，LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。（如果你玩過《元夢之星》，大概就是類似的設定。） 📷 🌸戰鬥系統：玩家可以自由切換各種職業和裝備，組隊前往資源點采集，并可以選擇加入公會，共同投入資源進行公會戰，獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統：游戲地貌多種多樣，玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動，比如你可以騎老虎在平原奔走，騎龍在天際馳騁，或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統：針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快，Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲，和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前，他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲，比如吃鷄，比如更短時間的躲貓貓，盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟： LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認，目前討論版本是會有 NFT和代幣，而游戲中和資源直接相關的行爲（如公會戰等）將充當消耗方式之一。對比：BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景，取而代之的是由官方發行中心化的數據資源，將更多利益牢牢握在官方自己手中，玩家需要充值法幣去不斷購買資源，而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用，只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL？（1）填表等官方下一批抽獎（2）類似本推文的抽獎活動（3）如果你是涉及游戲方向的 KOL，希望進一步理解項目的 VC，或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher，可以直接 DM 我或者（想回應更及時就）DM 我的助理 Rama Ai ，我們很樂意作爲橋梁，幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲？目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務，最終兌換徽章，徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意！以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本，尤其是正式版游戲的部分，非最終確定的方案，僅供參考。測試版游戲剛啓動不久，早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題，建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋：。

自創建推特以來第一個抽獎的推特。原本是公會的幾個朋友一起玩了遊戲，覺得對比以往玩過的所有 Web3 遊戲，製作無敵良心！而且，只是一個測試版。於是聯係到項目團隊交流了更多游戲相關計劃，並且要了 WL~ 決定專門寫推文支持一下。先説明參與規則，后說背景和介紹。 🌸規則： 1. 關注LANIAKEA 和K Erica 🌸 buidl mode: on，點贊並轉發這則推文； 2. 填表，最后一欄填寫【K Erica】： 3. 在本推文回復中寫下和游戲相關的内容，比如對這個游戲的疑問或者期待。總計有15 個 WL 送出，5個 WL 會在完成 1 和 2 的朋友中抽獎，5個 WL 會送給繼續在回復中寫的最用心的朋友，還有5個會從這篇的 Mirror 文章 collector 中抽。7天内抽完和發放。 1⃣背景故事作爲玩了很多個游戲，也是從鏈游這個詞出現之後，幾乎玩& 研究過所有鏈游的人，不論是古早的BTC、星雲鏈、EOS 鏈游，還是 Web2.5 游戲、GameFi，或者全鏈游戲，看著這個賽道一路發展過來，説實話，粗製濫造佔多數，不少是頂著高估值融資，最終交給社區一個根本在糊弄人的爛東西，以及歸零的token。近半年，已經出現了强烈的疲倦感，覺得行業内一些游戲的體驗特別痛苦，做游戲的不少人是build to earn，玩游戲的人也變成了play to earn，但游戲本身的質量卻逐漸被丟棄，一切顯得理所當然，就像是另一個以太坊 Layer2 敘事的換皮，真的，完完全全不好玩。😔 LANIAKEA，至少目前通過體驗和溝通，能讓玩家感覺到是一款好玩的 Web3 游戲，有被尊重到體驗和感受。游戲製作周期一年多，最近才發佈了測試版頁游。我抱著玩一個簡簡單單的測試的期待，進了游戲，結果發現質量和誠意吊打市面上大部分Web3 游戲競品，細節再優化優化，足夠獨立做一個Web3 項目。團隊表示，測試版只是一個對正式版游戲的新手教育，是爲了展示部分游戲内容、專門製作的頁游，正式版是完全獨立的端游和手游。比起一些 Web3 游戲只是放出視頻預告就敞開口袋吸金，只有營銷，遲遲不見產品的行爲，LANIAKEA 這種脚踏實地的做法觀感顯然好太多。 2⃣游戲介紹粗略講完故事，回到游戲本身。 LANIAKEA 是一款 MMORPG链游，如其名，在夏威夷語中，代表著「無邊的天堂」，正式版的游戲世界，是一個無盡的球形世界，有動態的晝夜循環、天氣和時間，PvE 和 PvP 兼有。説到這，如果你研究區塊鏈和游戲的結合比較多，你應該知道，這類標準游戲循環的世界很難搬到鏈上，現有技術所能支持的嘀嗒合約也無法支撐住這種高頻動態+多人在綫的游戲。如果聽不懂以上這段話，但是想要理解，可以考慮去聼我在 DevConnect 之前和 Web101 錄製的播客，其中有關於什麽類型的游戲適合全鏈的技術細節討論：因此，經過討論，LANIAKEA 的團隊最終選擇了將一些游戲行爲和 NFT 上鏈 Solana，未來代幣預計也會在 Solana 鏈上。如果你是有類似問題、尚未決定去向的游戲開發者，在此推薦閲讀這兩篇相關的文章，可能會爲你省去大量摸著石頭過河的時間：（1）（2）從玩家角度看，正式版游戲的自由度極高：職業自由切換，捏臉支持200種獨特角色特徵，服裝組件多樣且可自由染色，家園（對應 BigTime 的 Space 和 EmberSword 的 Land）也允許玩家自由定制。戰鬥層面，繼承了《傳奇》一類經典游戲的公會領地戰和資源分配傾斜的機制，同時考慮到牛市 Web3 玩家注意力分散的可能，設置了從 3 分鐘到 20 分鐘梯度的副本游戲，代幣的產出和消耗邏輯也與此相關。游戲規則和發展歷程推薦閲讀項目的 Medium：以下會先從測試版展開介紹。 3⃣測試版玩法測試版是專門為新手玩家製作的網頁游戲，預期會有兩個版本，目前是第一個版本，也就是最早期的階段。現階段測試版游戲中涉及玩法和預期空投、激勵的重要物件如下：（1）光核（Luminary Core）：每天全地圖刷新一次礦源，玩家前往礦源挖礦有概率獲得光核，作用是通過城中心的 NPC 捐贈，完成每日任務獲取經驗和游戲貨幣，游戲貨幣可以用於不同商店購買裝備、坐騎、飛行器、地圖（幫助顯示所有野外寶箱位置）、傳送工具等物品；（2）裝備：通過開箱、商店等途徑獲取，强化作用（當前版本還用不著），部分裝備是需要收集的重要物件；（3）坐騎和飛行器：通過開箱、商店等途徑獲取，種類繁多，從飛禽走獸到蒸汽朋克風格的機甲、戰鬥機，適應不同地形地貌，任玩家選擇 —— 作爲曾經《飛飛》和《新飛飛》的老玩家，這是我最喜歡的部分，僅一個測試版就過足當年所有的收集癮！ 🌸核心玩法：測試版現階段的核心玩法是收集，即玩家需要集齊50款游戲物品，按照先後順序獲取金、銀、銅、鉄徽章，對應游戲最早期階段的空投激勵和參與正式版的資格。由於測試版游戲還是展示游戲世界爲主，後續項目會推出正式的端游和手游版本，之後測試版是否還有其他玩法，暫時無從知曉。 🌸注意點：因游戲内開箱純隨機，全看運氣，因此，晚進入游戲只是少了一些每日活躍彩票，根據社區玩家的反饋，比起早進入游戲但運氣不好的朋友，晚進游戲但是運氣爆棚的玩家，可能第二天就超越了前者。時間預算：第一天進入游戲，算上野外開箱、采礦、新手任務、每日任務、活躍開箱，大約需要1小時；第二天及之後，每天滿地圖挖礦和完成每日任務耗時20分鐘左右，保持在綫60分鐘可以拿滿活躍度箱子。成本預算：游戲是測試版，但不是測試網，是在 Solana 主網，野外開箱非鏈上交互不需要消耗，鏈上交互只有創建人物（0.025左右）和活躍度開箱（0.003 左右），所以需要準備一定量的 SOL，每天開滿大約消耗0.03 SOL。 4⃣正式版玩法你可以參考典型的 MMORPG 游戲來理解 LANIAKEA 正式版的玩法，和 Web2 同類游戲不同點在於：玩家自由度極高，代幣經濟和游戲玩法融合度很高。 🌸世界觀：整個游戲世界被設計成一個無盡、連續的球形世界，世界觀可以歸類至西方幻想文學中的 fantastique 類別，翻譯成中文就是幻奇類型，相對奇幻（fantasy），它有更多對於宣現實世界的變體部分。 🌸編輯器：較於 BigTime 中完全是官方設計的空間，LANIAKEA 的家園允許玩家使用編輯器自由發揮和創造。（如果你玩過《元夢之星》，大概就是類似的設定。） 📷 🌸戰鬥系統：玩家可以自由切換各種職業和裝備，組隊前往資源點采集，并可以選擇加入公會，共同投入資源進行公會戰，獲得更多的資源加成。 🌸坐騎系統：游戲地貌多種多樣，玩家可以選擇不同的坐騎和飛行器來實現更高效的移動，比如你可以騎老虎在平原奔走，騎龍在天際馳騁，或者開著可以飛的機甲在山林四處衝撞。 🌸休閑系統：針對牛市期間會出現的問題—— 隨著市場節奏越來越快，Web3 玩家可能并沒有那麽多注意力投入複雜耗時的游戲，和 LANIAKEA 團隊提到這個問題之前，他們就主動表示要加一些3-20分鐘的副本游戲，比如吃鷄，比如更短時間的躲貓貓，盡可能滿足不同類型玩家的需求。 🌸代幣經濟： LANIAKEA 的代幣經濟設計截至目前沒有最終確認，目前討論版本是會有 NFT和代幣，而游戲中和資源直接相關的行爲（如公會戰等）將充當消耗方式之一。對比：BigTime 的代幣沒有直接的消耗場景，取而代之的是由官方發行中心化的數據資源，將更多利益牢牢握在官方自己手中，玩家需要充值法幣去不斷購買資源，而 BigTime 的代幣則因此失去了消費的作用，只能在二級市場被交易。 5⃣如何獲得測試版的 WL？（1）填表等官方下一批抽獎（2）類似本推文的抽獎活動（3）如果你是涉及游戲方向的 KOL，希望進一步理解項目的 VC，或者來自某個活躍的游戲或 Web3 社區的researcher，可以直接 DM 我或者（想回應更及時就）DM 我的助理 Rama Ai ，我們很樂意作爲橋梁，幫助你們體驗游戲。 6⃣如何參與正式版游戲？目前已知的一個方法是完成測試版中的收集任務，最終兌換徽章，徽章對應正式版的參與資格。 🆙請注意！以上所有内容是基於此時此刻游戲的討論版本，尤其是正式版游戲的部分，非最終確定的方案，僅供參考。測試版游戲剛啓動不久，早期玩家在玩游戲的過程中很可能會遇到一些問題，建議至 LANIAKEA 的 Discord 進行反饋：。

K Erica 🌸 buidl mode: on

38,802 Aufrufe • vor 2 Jahren

一覺醒來, 在FB快1千萬views 的情侶打情罵俏片無聲無色"被消失了", 但這樣是不會弄熄老兵創作AI短片的那團火~! 之前很多網友留言問有沒有後續, 現在續來了: "Mia 的反客為主" 希望大家喜歡~! 照舊~ Prompt 如下: Scene & Style: A cinematic, high-end modern luxury apartment at night, large floor-to-ceiling windows showing a blurred Hong Kong city skyline with glowing bokeh lights. Moody lighting, cool tones, movie shot style, high detail, 4k. Characters: [char_s2aj] & [Mia] Action & Camera: Fast-paced martial arts combat / playful fight scene. 00:00 - 00:04【第 1 波攻防：主動襲擊】畫面：兩人站在沙發前, 女孩[Mia]眼神堅定，直接一個猛虎撲食般親向男孩[char_s2aj] ; 男孩[char_s2aj] 輕鬆側頭、順勢一個微轉身閃過，女孩[Mia]沒有親到，撲了個空, 爬在沙發上, 男孩[char_s2aj]輕輕撫摸了幾下女孩[Mia]的頭。特寫：女孩[Mia]轉頭，眼神滿是不可置信與小委屈（發出哼氣聲）。 00:04 - 00:09【第 2 波攻防：連續變招】畫面：女孩[Mia]不服輸，站起來後向男孩 [char_s2aj] 展開連環招式左伸頭親一下，右伸頭親一下，都被男孩[char_s2aj]左一閃, 右一避的，每次都以 1 厘米的微小差距閃過，還一邊露出欠扁的笑。特寫：女孩[Mia]雙頰氣鼓鼓，雙手握拳跺腳，表情切換成「氣憤又撒嬌」的迷因表情包。 00:09 - 00:14【高潮：陷阱逮捕】畫面：女孩[Mia]靈機一動（最後一下時飛身撲前假裝跌傷），趁男孩[char_s2aj]過去關心女孩[Mia]有沒有受傷, 放鬆警惕時，突然回頭用雙手死死夾住男孩[char_s2aj]的臉頰（把男孩[char_s2aj]的臉捏成嘟嘟嘴），將他死死釘在沙發上。動作：女孩[Mia]露出得意洋洋的笑容，慢慢閉上眼睛、嘴唇嘟起，一點點湊過去……距離只剩 0.5 厘米！ 00:14 - 00:17【爆點：意外破局】畫面：門口突然傳來大喊：「我們買了外賣回來——」砰的一聲開門！動作：兩人如同觸電般瞬間彈開！男孩@[char_s2aj]差點滑倒，女孩[Mia]直接倒退三步。 00:17 - 00:20【尾聲：搞笑收尾】畫面：門打開，朋友[char_s2npg]吳柏桂 [char_s2sc]蘇程提著外賣傻眼站在門口。畫面一轉，兩人[Mia][char_s2aj]各自拿著抹布和掃把，極度不自然地在「認真打掃」。特寫：女孩[Mia]超用力地狂擦桌子（眼睛還狠狠瞪著男孩）；男孩[char_s2aj]一邊假裝掃地，一邊偷偷對著鏡頭露出一臉「好險/得逞」的痞笑。 Shooting in one continuous shot, dynamic camera movement, smooth switching between mid-shots and close-up reactions, high action motion. No slowmotion.

一覺醒來, 在FB快1千萬views 的情侶打情罵俏片無聲無色"被消失了", 但這樣是不會弄熄老兵創作AI短片的那團火~! 之前很多網友留言問有沒有後續, 現在續來了: "Mia 的反客為主" 希望大家喜歡~! 照舊~ Prompt 如下: Scene & Style: A cinematic, high-end modern luxury apartment at night, large floor-to-ceiling windows showing a blurred Hong Kong city skyline with glowing bokeh lights. Moody lighting, cool tones, movie shot style, high detail, 4k. Characters: [char_s2aj] & [Mia] Action & Camera: Fast-paced martial arts combat / playful fight scene. 00:00 - 00:04【第 1 波攻防：主動襲擊】畫面：兩人站在沙發前, 女孩[Mia]眼神堅定，直接一個猛虎撲食般親向男孩[char_s2aj] ; 男孩[char_s2aj] 輕鬆側頭、順勢一個微轉身閃過，女孩[Mia]沒有親到，撲了個空, 爬在沙發上, 男孩[char_s2aj]輕輕撫摸了幾下女孩[Mia]的頭。特寫：女孩[Mia]轉頭，眼神滿是不可置信與小委屈（發出哼氣聲）。 00:04 - 00:09【第 2 波攻防：連續變招】畫面：女孩[Mia]不服輸，站起來後向男孩 [char_s2aj] 展開連環招式左伸頭親一下，右伸頭親一下，都被男孩[char_s2aj]左一閃, 右一避的，每次都以 1 厘米的微小差距閃過，還一邊露出欠扁的笑。特寫：女孩[Mia]雙頰氣鼓鼓，雙手握拳跺腳，表情切換成「氣憤又撒嬌」的迷因表情包。 00:09 - 00:14【高潮：陷阱逮捕】畫面：女孩[Mia]靈機一動（最後一下時飛身撲前假裝跌傷），趁男孩[char_s2aj]過去關心女孩[Mia]有沒有受傷, 放鬆警惕時，突然回頭用雙手死死夾住男孩[char_s2aj]的臉頰（把男孩[char_s2aj]的臉捏成嘟嘟嘴），將他死死釘在沙發上。動作：女孩[Mia]露出得意洋洋的笑容，慢慢閉上眼睛、嘴唇嘟起，一點點湊過去……距離只剩 0.5 厘米！ 00:14 - 00:17【爆點：意外破局】畫面：門口突然傳來大喊：「我們買了外賣回來——」砰的一聲開門！動作：兩人如同觸電般瞬間彈開！男孩@[char_s2aj]差點滑倒，女孩[Mia]直接倒退三步。 00:17 - 00:20【尾聲：搞笑收尾】畫面：門打開，朋友[char_s2npg]吳柏桂 [char_s2sc]蘇程提著外賣傻眼站在門口。畫面一轉，兩人[Mia][char_s2aj]各自拿著抹布和掃把，極度不自然地在「認真打掃」。特寫：女孩[Mia]超用力地狂擦桌子（眼睛還狠狠瞪著男孩）；男孩[char_s2aj]一邊假裝掃地，一邊偷偷對著鏡頭露出一臉「好險/得逞」的痞笑。 Shooting in one continuous shot, dynamic camera movement, smooth switching between mid-shots and close-up reactions, high action motion. No slowmotion.

新手老兵🇭🇰的AI世界

69,488 Aufrufe • vor 21 Tagen