Загрузка видео...

Не удалось загрузить видео

На главную

🐢 А вы знали, почему «Романс Тортилы» в фильме «Приключения Буратино» такой короткий? Оказывается, в песне должен был быть еще один куплет, но великая Рина Зеленая наотрез отказалась его петь! На момент съемок в 1975 году актрисе было 73 года. Когда она прочитала текст, написанный Юрием Энтиным, то не...

28,985 просмотров • 8 дней назад •via X (Twitter)

Комментарии: 7

Фото профиля Крис_ти
Крис_ти8 дней назад

Какие же раньше шикарные были фильмы

Фото профиля ОченьЗлойДоктор
ОченьЗлойДоктор8 дней назад

Хорошие строки. Но принципы важнее.

Фото профиля Figaro
Figaro8 дней назад

😭

Фото профиля Иван Иаанович
Иван Иаанович8 дней назад

Прекрасны фильм

Фото профиля МYRZABEK JUMANIAZ
МYRZABEK JUMANIAZ7 дней назад

... Рина Зелёная имела право на капризы. Заслужила.

Фото профиля Serge Polut
Serge Polut7 дней назад

В детстве с радостью смотрел этот фильм!

Фото профиля Serge Polut
Serge Polut7 дней назад

Песня хорошая, текс прекрасен! На тот момент в советское время это было замечательно и великолепно! Всё это хорошо вписалось в сам фильм! 👍 Ностальгия присутствует. Актёры дети были как раз моего возраста. Фильм "Красная шапочка" похож, и другие сказочные фильмы того времени..

Похожие видео

Итак. Подвожу итоги 2025 года. Год был хуёвым — наверное, одним из самых хуёвых за последние лет десять (не считая 2022). Текста много, но он очень личный, я бы сказал интимный, но показывает весь пройдённый мной опыт за год. 1. Отношения. Самое болезненное и плохое в 2025: Я понял, что больше не не хочу входить в отношения с людьми, для которых эмоциональная близость не является ценностью, а сами отношения в первую очередь служат источником комфорта. Я прожил опыт, в котором полтора года любил человека, рядом с которым постоянно чувствовал, что моей любви и стараний недостаточно. Я много вкладывался, заботился, подстраивался, терпел и надеялся, что если буду любить сильнее и стараться больше, меня наконец увидят и начнут отвечать теплом. При этом мои просьбы были очень простыми. Я не требовал невозможного - мне было важно слышать слова «я тебя люблю», чувствовать эмоциональную вовлечённость, заботу и ощущение, что я важен. Я прямо и неоднократно говорил об этом, говорил - «не знаешь как - повторяй за мной”. Даже прямо озвученные и заранее обозначенные вещи оставались без отклика, и в итоге я оказывался в позиции человека, который всё делает и закрывает для себя сам. Даже когда я говорил что чувствую словно мы просто соседи, не было никаких действий в мою сторону. Вместо этого я всё чаще сталкивался с обесцениванием, оскорблениями и унижением. Даже мой уровень дохода становился предметом критики, при том что основной финансовый вклад в быт и комфорт вносил я. Я отдавал себя: старался закрывать быт как умел, заботился, подстраивался под чужой ритм и привычки, часто жертвуя своим комфортом и собой. Эти усилия иногда замечались, но со временем переставали восприниматься как ценность - они всё чаще сводились к списку недостатков и бытовых претензий, и возникало ощущение, что этого всё равно недостаточно и что планка ожиданий постоянно растёт. Да, я не был идеальным, но я всегда шёл на уступки и принимал его несовершенства, учился с ними жить и не делал из них повода для давления. При этом компромиссов и встречных шагов с другой стороны не появлялось. Даже когда компромиссы формально принимались, на практике ответственность за них оказывалась односторонней: правила работали для меня, но не применялись к другому человеку. Я делал и терпел все это не из обязанности, а из любви - надеясь, что забота и терпение со временем будут замечены и перестанут восприниматься как фон или должное. Этого не произошло. В какой-то момент у меня просто закончились силы и мотивация продолжать стараться и постоянно подстраиваться. На этом фоне начались ссоры. Вместо того чтобы попробовать разобраться, услышать меня и решать проблемы вместе, он для себя решил, что с этими отношениями нужно заканчивать. При этом фактический расставание произошло не сразу - а только после появления человека, к которому он мог уйти, не теряя привычного уровня комфорта и не сталкиваясь с необходимостью что-то менять. Это было ощущение не «у нас не получилось», а «меня просто заменили». Этот опыт научил меня главному. Когда от тебя ожидают, что ты будешь принимать чужие недостатки и учиться с ними жить, а твои — вечно подвергаются критике, унижению и требованию от них избавиться, — это уже не отношения, а поиск единоличного комфорта для себя. В такой динамике один человек вкладывается в близость, а другой ищет прежде всего удобство и комфорт для себя, и отношения держатся только за счёт ресурса одного. И как только этот ресурс заканчивается, вместо диалога и изменений часто происходит замена, а не совместная работа. Даже после расставания чувства такого партнёра легко обесцениваются. В период, когда я был на эмоциональном дне, мне было отказано даже в простой человеческой встрече и поддержке. Мои чувства и переживания тогда были напрямую названы «нюнями» и инфантилизмом, а моё эмоциональное состояние оказалось менее важным, чем ревность другого человека. Это окончательно разбило мне сердце. Несмотря на всё это, я всегда буду любить этого человека - за те редкие моменты счастья и заботы, которые я испытывал. Я искренне надеюсь, что человек, который сейчас рядом с ним, будет услышан, принят и не столкнётся с тем, через что прошёл я, и что он будет счастлив. А я больше не хочу доказывать свою ценность любовью и терять себя ради чужого комфорта. С этим опытом конечно пришла и боль Мне больно осознавать что человек, в которого я вложил всего себя, смог легко пойти дальше, как будто меня и не было. Я правда отдал этим отношениям всё, что у меня было - свою любовь, своё внимание, своё время, свои силы, свою заботу. Я старался быть рядом во всём, что было для него важно. Любая просьба или мысль, даже сказанная вскользь, становилась для меня целью. Я делал это быстро и искренне, потому что хотел, чтобы рядом со мной ему было спокойно, надёжно и комфортно. Я жил с постоянной мыслью о том, как сделать его жизнь легче. Я наверное никогда в жизни не любил так сильно. Больно что человек никогда этого не поймёт и будет думать, что он все делал как надо и его вклад был достаточен. И от этого особенно больно понимать, что это оказалось не взаимно. Больно, что моя любовь и старания не были увидены как ценность, а мелкие бытовые проблемы и различия в привычках перекрывали всё, что я делал. Я постепенно терял себя - свои привычки, границы, комфорт, ощущение «я» - ради того, чтобы соответствовать и быть рядом. Я держался из последних сил, потому что верил: если меня увидят и полюбят так же, как люблю я, всё это будет не зря. Но этого не случилось. И теперь мне приходится учиться жить с ощущением, что всей моей любви и самоотдачи оказалось недостаточно даже для того, чтобы меня выбрали. Самое болезненное в этом опыте - не само расставание. Самое болезненное - чувство, что от меня отказались не потому, что я был плохим или невозможным, а потому что так было проще, чем дать мне каплю того, что я просил, чтобы у меня были силы стараться дальше. Что вместо того, чтобы принять мои несовершенства, как это делал я с его, и попытаться быть вместе, был выбран более удобный и простой путь. И с этим ощущением потери, несправедливости и ненужности мне сейчас приходится учиться жить и восстанавливаться. Благо не в одиночку. 2. Люди вокруг. Наверное самое радостное и неожиданное в 2025: Под конец года для меня стало большим откровением, как много вокруг людей, способных на искреннюю поддержку. Когда я оказался на эмоциональном дне после расставания, помощь пришла оттуда, откуда я совсем её не ждал. Человек, с которым я почти не был знаком и лишь пару раз общался в переписке, просто пришёл и был рядом - без намёков, без ожиданий и без просьб что-то дать взамен. Он отнёсся к моим чувствам бережно и уважительно — так, как мне всегда хотелось, чтобы ко мне относились. Постепенно и другие люди, узнав о моём состоянии, начали выходить на контакт: кто-то писал, кто-то звал встретиться, кто-то просто делился чем-то тёплым и позитивным, помогая удержаться на поверхности. Это были люди, которых я раньше даже не рассматривал как близких, и только оказавшись в уязвимом состоянии, я понял, насколько глубоко ошибался. Этот опыт показал мне, что поддержка и забота могут существовать без давления и скрытых ожиданий, а близость не всегда про отношения - иногда это просто про человеческое присутствие и уважение к чувствам другого. 3. Что то новое про себя: В течение этого года я открыл в себе качества, о существовании которых раньше почти не задумывался. В сложные моменты оказалось, что у меня есть внутренний запас устойчивости, способность выдерживать боль, не разрушая себя, и честно смотреть на происходящее, даже когда это неприятно. Именно это помогло мне не рассыпаться в самый тяжёлый период и дойти до конца года в более собранном состоянии, чем я сам от себя ожидал. Я стал лучше понимать не только то, что мне важно, но и - что ещё важнее - кто мне нужен рядом. Где для меня проходит граница между компромиссом и самоотречением, что для меня является базовой нормой в отношениях, а с чем я больше не готов мириться. Вместе с этим у меня начало формироваться более чёткое ощущение направления. Я не могу сказать, что у меня уже есть готовый план, но у меня появилось понимание, куда я точно не хочу возвращаться и каким я хочу видеть своё будущее - более честным по отношению к себе, с опорой на собственные потребности и с людьми, рядом с которыми не нужно заслуживать право быть собой. 4. Вечное и никогда не стареющее: С каждым годом я всё больше убеждаюсь, что психотерапия - это не что-то «для слабых» или «в крайних случаях», а нормальный и честный способ разбираться с собой и своей жизнью. В 2025 году терапия снова стала для меня важной опорой: местом, где можно без страха говорить о сложных чувствах, видеть свои паттерны и постепенно учиться иначе реагировать на боль, утраты и кризисы. Хочу чтобы все поняли, что обращаться за помощью - это не про слабость и не про «что-то со мной не так», а про желание не оставаться с трудными вещами в одиночку. Терапия дала мне пространство, где можно было честно говорить о том, что происходит, не защищаться и не оправдываться, и постепенно разбираться в себе. Со временем я заметил, что это помогло мне лучше понимать не только свои реакции и потребности, но и людей рядом - их поведение, границы, мотивы и то, что на самом деле стоит за словами и поступками. Мне кажется важным говорить об этом вслух - не как о решении для всех, а как о возможности, которой не стоит бояться, если в какой-то момент становится слишком тяжело справляться одному. В итоге: Хочу послать 2025 на хуй, забыть всё хуёвое, что со мной происходило, и встретить 2026 как чистый лист. Всех с наступающим.

Хилер

15,524 просмотров • 9 месяцев назад

И вот когда все дошло до крайней точки, я понял, что это конец, именно в этот момент я осознал сколько много она с моей дочерью для меня значат. Жизнь потеряла смысл. Панические атаки, отсутствие аппетита, метание по кухней, блок сигарет, скуренный за ночь и, наконец, осознание в полной мере смысла выражения ‘’лезть на стену’’. Мне понадобилось уничтожить все, что у нас было для того, чтобы впервые за десять лет начать ее слушать. Понять суть. Увидеть, что ее душа не так прекрасна как я думал – она в мириаду раз чище и красивей. Я понял, что я готов на все, но никогда ее не брошу. Я понял, что без нашей семьи моя жизнь просто на хуй не нужна. Я начал слушать и пришло осознание. Непонимание того, как же я мог превратиться в то убожество, которым стал. Мне теперь предстоит еще жить с этим, с осознанием той боли, тех травм которые я нанес самому близкому…единственному близкому для меня человеку во всем ебаном мире. Да, мне хочется оправдать себя тяжелым детством. Страхом перед людьми, алкоголем, чем угодно. Но факт в том, что наибольшим уебаном я был именно с человеком который ни разу в жизни не причинил мне ни капли зла. Человеку, который отдал мне все, что у него было, не прося взамен ничего. Мы говорили. Очень много говорили. И решили начать все сначала. Больше в моей жизни никогда не будет алкоголя. Эта поганая мразь больше никогда не будет разгонять мои слабости, комплексы и демонов, хитростью убеждая, что быть таки нормально. Мы с Ксю договорились начать все с нуля. Она дала мне шанс измениться и мне плевать, что я выгляжу сейчас как подкаблучник или соевая снежинка. Есть вещи для меня важнее и, даже если весь мир завтра разъебет трамповской ядерной, единственным важным для меня будет, чтоб они с Лео были рядом. Любви не существует. Это хуйня и тупо было бы думать, что можно просто так, случайно в кого-то влюбиться и любить всю жизнь. Семья это труд. Ты находишь человека, рядом с которым хочешь жить. Вы строите вместе свое счастливое будущее. Идете на уступки. Слушаете. Поддерживаете. Переживаете и терпите вместе. В этом и есть семейное счастье. Так что да. Мы не разводимся. Мы будем бороться вместе с кризисом. Я стану другим ради нее. Потому-что у нас самая прекрасная дочь, созданная из любви и страсти. Но самое главное, теперь есть уважение и наверное я даже рад, что все вышло так как вышло. Я бы не смог понять, увидеть всего этого если бы не точка кипения. Мне не нужен никто другой, я никогда больше не захочу никого любить. Все чего я хочу, стать достойным своей жены, обещавшей подавать мне патроны если весь мир будет против меня и ни разу свое слово не нарушившей. А потом, я просто хочу дожить с ней до седой старости и умереть держа за руку. Вместе с ней мы уже прошли огонь, воду, медные трубы, бедность, рай и ад. И второй такой жизни не прожить. Да, и без нее, она на хуй не нужна. Надеюсь вышло не слишком сумбурно.

Стас Бомбит

28,430 просмотров • 3 месяцев назад

Макаревич ответил Подрабинеку, обвинившему его «в участии в становлении диктатуры». В интервью Станиславу Кучеру 24 марта Андрей Макаревич, комментируя нынешнее состояние России, сказал, что не намерен возвращаться в нее из Израиля, сожалеет о том, что страну захватили «кгбшники» и «уверен, что те, кто там сегодня живет, будут расхлебывать то, что они сами заварили. Можно валить на Путина, можно валить на кого-угодно, но это они сами заварили…» ( Эту фразу процитировал диссидент Александр Подрабинек, сопроводив ее своим комментарием и фото Макаревича с Путиным и Медведевым из нулевых годов: «Оказывается это мы, миллионы россиян, ходили в Кремль встречаться с Путиным и Медведевым. Это мы заседали в президентском совете по культуре и искусству. Это мы просили у Путина денег на свои фестивали. «Я действительно поддерживаю Путина и Медведева», – откровенничал еще в 2008 году Макаревич в интервью для «Радио Свобода». Поддерживал он, а заварили, оказывается, мы. Он здесь ни при чем! Этот фрукт включил дурочку и обвиняет только тех, кто остался в России. О своем участии в становлении диктатуры – ни слова сожаления». ( Обвинения Подрабинека вскоре подхватил и публицист Аркадий Бабченко. ( В комментарии «Соте» Макаревич ответил на эти заявления. 💬Я впервые вообще изменяю своим принципам, потому что независимо от того, что я сейчас скажу, завтра эти же орлы напишут, что Макаревич пытался оправдаться. Я не пытался оправдаться, а не оправдываюсь, мне не в чем. Несколько пунктов. Во-первых, по поводу автора всей этой заварухи. Я с этим вашим Подрабинеком не знаком, в ленте у меня его нет. Я с ним на брудершафт не пью. Я не поленился и по твоей (Нателлы Болтянской – ред.) наводке прочитал его пост. Он мне просто хамит, как базарная баба. Я с хамами не дискутирую, не общаюсь, они мне не интересны. Поэтому, господин Подрабинек, идите в жопу. Что касается комментаторов, которые возбудились в очередной раз на мои фотографии с Путиным и Медведевым, я им хочу задать один вопрос всем. Эти фотографии были сделаны в период с 2005 по 2008 годы, когда я являлся членом художественного совета . Скажите мне, пожалуйста, был ли в это время среди вас хоть один какой-то прозревший человек, провидец, который говорил, что Путин через восемь лет захватит Крым, а еще через восемь лет нападет на Украину и верить ему нельзя? – Я не слышал. Я подозреваю, что и вы не слышали. Знаете, почему? Потому что тогда такого человека просто не было. Тогда даже Боря Немцов такого не говорил.💬 Смотрите полный комментарий Андрея Макаревича:

SOTA

19,530 просмотров • 5 месяцев назад

Прилепин назвал Путина своим оппонентом и заявил, что Россия никогда не выиграет войну с Украиной. На Московской международной книжной ярмарке Захар Прилепин, отвечая на вопросы из зала, заявил, что Украина «не кончится никогда» и это хорошо, потому что через Украину Россия «осознает свою государственность»: «Это только мои оппоненты всерьез думают, что Украину придумал Ленин. На самом деле любой вменяемый человек, который почитает историю войны XVII века за присоединение Малороссии и Запорожской Сечи… Кстати, и слово Украина, и государство Украина тогда уже было, и когда мне мои оппоненты говорят, что там ни в одном документе нет слова Украина, но там ни в одном документе не написано, что жители Запорожской Сечи русские. Там не написано. Их называют черкасы. Их называют как угодно, но не русскими. И с тех пор, вот в XVII веке мы присоединили, и каждые 100 лет 2-3 раза мы с ними выясняем отношения. Петр выяснял с ними отношения. Екатерина, Елизавета, ну и так далее. Не надо верить в то, что можно что-то захватить и потом это будет как бы залито бетоном. Нет, конечно, даже если мы сейчас исправим в какой-то мере эту ситуацию, во что, я думаю, никто не верит здесь серьезно. Но да, мы присоединим Донбасс в течение полугода, года, и отрапортуем, что это огромная великая победа, что именно этого мы и хотели. Ни про какой Киев, ни про Одессу речи даже не идет. Но даже если бы случилось чудо и мы взяли бы, как тогда в XVII веке Киев, это тоже не гарантирует нас от завершения данной проблемы. Она всегда будет». В своей речи Прилепин оспорил известные тезисы Путина. Так, еще в декабре 2021 года Владимир путин ан пресс-конференции заявил, что Украину создал «Ленин. Владимир Ильич. Когда создавал Советский Союз. Договор 1922 года — союзный и 1924-го — год Конституции, правда, после его смерти, но по его принципам создано». В 2023 году Путин развил свою мысль: «Советская власть создала советскую Украину. Никакой Украины до этого момента не было в истории человечества».

SOTA

47,380 просмотров • 13 дней назад

Я обычно не выкладываю благодарности от тех, чьи сборы мы с вами закрываем, хотя, наверное, надо будет сделать отдельный пост с ними, так как всё-таки это благодарности вам в большей степени, а не мне. Но вот это хочу выложить отдельно. Это отчёт/благодарность от патронатной службы 93-й бригады. В ней в основном вдовы погибших героев. Я искренне хочу сказать спасибо всем, кто участвует в сборах. Более того, хочу сказать, что сборы – это то, что спасает во время войны. Причём тех, кто донатит. Знаете, почему в русскоязычной антипутинской среде творится такое безумие? (Наверняка до вас что-нибудь долетало.) Эти люди, и я не только про медийных, но и про обычных работяг, сходят с ума от бессилия. Подходит к концу третий год войны, Путин всё ещё у власти, лидер российской оппозиции убит, а Запад всё больше дуркует, давая диктатору поле для манёвра. И люди перестают понимать, что они вообще делают и зачем. Блогеры и политики пытаются делать вид, что они ещё зачем-то нужны, делая все три года (а на самом деле намного дольше) одно и то же, без какого-либо результата и надежды на результат; в той же позиции почти все СМИ в изгнании и просто лидеры мнений. Они ни на что не влияют. В итоге начинают буквально сходить с ума, "мочить" друг друга и бороться за какую-то невидимую никому корону будущего. И, возможно, я был бы таким же. Но я принял решение максимально помогать тем, на кого напала Россия. И, поверьте, это спасает. Попробуйте! Не хотите помогать чему-либо, что можно счесть оружием? Есть куча альтернатив. Например, медицина ( или помощь в вывозе людей с оккупированных территорий ( Сейчас будет зима, и наверняка понадобятся еще и генераторы. В общем, альтернатив масса, даже если вы увязли в псевдопацифизме. И каждый закрытый сбор, каждый солдат, который смог купить РЭБ и выжить, каждый ребёнок, который получил подарок, каждый гражданский, дождавшийся эвакуации – это причина продолжать. Реальный результат, глядя на который ты понимаешь, что и зачем ты делаешь. Вы своими донатами буквально спасаете жизни. Мы с вами не можем спасти всех, не можем остановить войну, не можем заставить Запад начать по-настоящему помогать Украине, не можем сместить Путина. Мы много чего не можем. Но важнее – что мы можем. И спасибо всем и каждому, кто что-то делает. Спасибо тем, кто не отворачивается. Я бы поклонился каждому из вас в ноги. Но вас настолько много, что, боюсь, не останется времени на работу. Так что уже после войны. И, самое главное, – спасибо вам от патронатной службы 93-й бригады за то, что не проходите мимо. Эти героические женщины – напоминание каждому из нас. Они потеряли очень многое, самое дорогое. Но продолжают помогать другим.

МАЛЫЙ ТОКМАЧ

52,098 просмотров • 1 год назад

Я один не знал, что после случая, когда Уилл Смит на церемонии Оскар дал пощечину ведущему за шутку о его жене, которая облысела из-за болезни, Киноиндустрия тупо погубила карьеру Уилла Смита, лишила его бизнеса и денег? Можете вспомнить хоть один фильм с ним последних 5 лет? Если вы тоже не знали, или пропустили как этот парень разрушил все, что строил четверть века всего за 10 секунд, то вот краткий пересказ: В 2022 году Уилл Смит находился на пике карьеры, самый успешный черный актер всех времен, самый богатый, самый продаваемый, самый харизматичный. В 2022 году он получить Оскар за фильм "Король Ричард", его готовились объявить актером года. За плечами "Плохие парни", культовые "Люди в черном", "Я - Легенда", "Хэнкок, "День Независимости" и ещё десятки работ. Как для его возраста он снялся в огромном количестве картин. Во время церемонии после шутки ведущего Криса Рока о прическе его жены (потерявшей волосы из-за болезни), Уилл Смит просто молча встал, подошел к Крису и влепил ему пощечину в прямом эфире, который смотрели более МИЛЛИАРДА человек. Смит позже извинился перед зрителями, перед Крисом лично, но в следующий год произошло вот что: После разбирательства Уилл Смит получил запрет не просто на работа с Академией - ему запретили даже посещать церемонию Оскар и другие церемонии сроком на 10 лет. В тот же год Apple, Amazon, Netflix, Warner Bros. Pictures и другие компании просто разрывают контракты с актером. Бренды отменяют, расписанные на 10 лет, контракты на рекламу. Его собственный фильм "Эмансипация", на который он потратил 120 миллионов долларов собственных денег все-таки позволили выпустить, но только для того, чтоб растоптать его прилюдно сотней критиков. Уилл Смит пробовал записывать собственные песни, но на них обрушился шквал не просто критики - откровенных насмешек, все его последующее творчество осталось в тени. В 2025 году он начал торговать недвижимостью, чтоб свести концы с концами, сильно сократил расходы и редко появляется на публике. Вот так за один вечер он потерял буквально всё. Вопрос - стоило оно того?

Вы поняли, да?

98,501 просмотров • 4 месяцев назад

Говорят, в каждом поколении рождается голос, который нельзя спутать ни с чем. Одни называют его даром небес, другие проклятием, потому что такая сила не даётся просто так. В конце 80-х этот голос пришёл к миру в лице юного эмигранта из Хорватии Майка Матиевича. Он был тощим парнем с длинными волосами и глазами, в которых жили тоска и огонь. Но когда он открывал рот, происходило чудо: люди замирали, а воздух становился плотным. Его голос поднимался выше, чем могли себе позволить даже самые смелые певцы, и не ломался, а светился сталью. Так и назвали их группу - Steelheart (Стальное сердце). Майк пел так, что у людей перехватывало дыхание. Казалось, если он возьмёт ноту ещё чуть выше, то сорвётся гром, расколется небо и из колонок польются молнии. Но у его группы был и другой дар: не только крик, но и нежность, умение рассказать историю так, чтобы каждый в зале узнал себя. Однажды Майк написал балладу... Ничего особенного на первый взгляд: "Она ушла, и сердце моё разбито". Но когда он запел, эти слова превратились в драму, где голос начинался с шёпота, как будто человек сидит ночью один и шепчет в пустоту. А потом поднимался всё выше и выше, пока не взрывался отчаянием. Словно сама боль потери пела через него. Так родилась "She’s Gone". Песня стала гимном потерянной любви. В Америке её слушали с интересом, но настоящая судьба ждала её на другом конце света. В Южной Корее эта баллада стала почти национальной песней: студенты играли её на вечеринках, музыканты пытались повторить голос Майка (обычно безуспешно), а девушки плакали, слушая финальные ноты. А потом случилась трагедия... В 1992 году на концерте в Денвере на Майка упал прожектор. Тяжёлый, как сама судьба. Его увезли в больницу, и казалось, что голос Steelheart навсегда замолкнет. Но он выжил. И хотя прошло много лет, а сцена давно изменилась, он снова вышел петь. Он снова запел “She’s Gone”. И каждый раз, когда он берёт ту последнюю невозможную ноту, кажется, что это не просто песня о женщине, которая ушла. Это песня обо всём, что мы теряем, и обо всём, что всё-таки возвращается, если в сердце осталась сила любить. Leonid Kogan-Stavsky Steelheart - She's Gone

Леонид Коган 🇮🇱

14,821 просмотров • 1 год назад

Мои дорогие, открыла с утра новости и читаю, что Маргарита Симоньян победила рак груди, и страшно радуюсь, хотя это неправда. Это мы, журналисты, очень любим немножко преувеличить, ну, или множко. Смотрите, рак груди нельзя победить за год. Все девчонки, которые через это проходят, знают, что наш срок — пять лет. Это — вот то, что произошло вчера вашими молитвами и, конечно, силой Господа, — означает, что просто на том ПЭТ/КТ, который я проходила вчера, признаков злокачественных образований новых не обнаружено. Но, как у нас говорят — я уже разговариваю медицинскими терминами, — это значит, что я нахожусь в ремиссии. Потому что эти клетки моими поражёнными лимфоузлами могли быть разнесены по всему телу, а могли быть не разнесены — и никто этого не знает, а выяснить это можно, только делая ПЭТ/КТ. Так вот, они могут быть активны в течение пяти лет с момента операции. Операция у меня была год назад, поэтому у меня ещё четыре года борьбы на самом деле, как у всех девочек, которые болеют РМЖ, как мы это называем, — раком молочной железы, — в той стадии, в которой он был у меня, то есть с поражением лимфоузлов. Ещё четыре года гормональной терапии, тройной гормональной терапии, с расчудесными её, распрекрасными побочками. Ещё четыре года молитв, ваших молитв, спасибо вам большое! Я не устаю благодарить Господа за то, что Он даёт мне эти испытания, за то, что всё равно вчера всё было чисто. Это маленькая, маленькая такая, промежуточная победа. И никогда не устану благодарить вас, тех из вас, кто за меня молится и даёт мне почувствовать радость жизни. Спасибо, боремся дальше, с Божьей помощью.

Margarita Simonyan

23,656 просмотров • 8 дней назад

Мы, россияне по происхождению, живущие в разных странах мира, осознаём свою ответственность за агрессивную войну, которую развязала Россия против Украины. Мы прямо и недвусмысленно заявляем: наша главная задача — всемерное содействие победе Украины над путинским преступным режимом. Сегодня именно на полях сражений в Украине решается судьба свободного демократического мира. Поражение Украины означало бы торжество силы над правом и открыло бы путь к дальнейшей экспансии, новым войнам и разрушению системы международной безопасности. Путин не остановится — и большая европейская война станет неизбежной. Исходя из этого, участники Форума свободной России определяют своими ключевыми приоритетами: 1. Всестороннюю поддержку Украины и её вооружённых сил, включая подразделения, сформированные из граждан России, которые с оружием в руках противостоят путинской агрессии. 2. Оказание гуманитарной помощи гражданскому населению Украины, пострадавшему от войны: организацию и поддержку гуманитарных сборов, поставок медицинского оборудования, средств жизнеобеспечения и другой необходимой помощи жертвам российской агрессии. Это РЕЗОЛЮЦИЯ XIV ФОРУМА СВОБОДНОЙ РОССИИ Я свои пару копеек вставлю, ладно? А то чот тригернуло меня. Не смог пройти мимо. Слова сами так и просятся наружу из моего черного гадючьего рота. Поскольку, все ж таки, тоже россиянин по происхождению, живущий в разных странах мира. Я не осознаю свою ответственность за агрессивную войну, которую развязала Россия против Украины. Пятнадцать лет. Пятнадцать лет я делал все нужное, чтобы тот мудяцкий режим, который в один момент достаточно было просто подтолкнуть, а потом поднять власть, которая уже чуть не под ногами валялась, не закостенел окончательно. На коленях ползал умолял не уходить блядь! На мне два или три уголовных дела, я нахожусь в международном розыске за терроризм, мое убийство заказывал самый близкий соратник упыря, его правая рука, я бежал из России в 2017 году и с тех пор безоговорочно с Украиной - я с ней с 2014 года, с самого Майдана - но с 2017 уже физически. Я проиграл, это да - кирпич оказался сильней - но ответственности на мне нет никакой; Я делал все правильно. За это время мы с Анна Домбровская собрали на медицину я не знаю, сколько миллионов, но больше пяти точно, думаю так в районе семи-восьми-десяти уже - за четыре года полномасштабной с мы собрали в районе миллионов так трех с половиной - четырех, отправили более трехсот машин, плюс всего остального по мелочи не считано: снайперские комплексы, средства связи, дроны, ховеркрафт, БТР, гусеничную технику, параплан и чего только не. Пока девяносто семь процентов из тех, кто подписал это прекрасное обращение и осознал, наконец, свою ответственность - водили свои всратые хороводы и пускали в небо самолетики с фонариками. Вот, да, вашу ответственность я осознаю. Это правда. Второе. Моя задача - не содействие победы Украины над каким-то мифическим «путинским режимом». В Нюрнбереге не судили никакой «гитлеровский режим». В Нюрнберге судили Германию. Не надо всех этих эвфемизмов. Называйте вещи прямо. Тогда и задача будет ясна. Третье. Не надо никакую гуманитарную помощь оказывать гражданскому населению Украины. Гражданскому населению Украины помощь оказывает вся планета, не удивлюсь, если и из какого-нибудь ЮАР идет помощь. Херова туча международных организаций оказывают помощь гражданскому населению - в одну вот эстонскую украинскую группу на 10 тыс человек Красный Крест недавно писал, просил организовать сбор одеял, Красный Крест, сука, со штаб квартирой в Женеве, в огромном прекрасном дворце, о боги, боги - так что с помощью гражданскому населению все в порядке. Желающих отстроить Охматдит - очередь на половину экватора. Там и без вас справятся. Помогать надо бригадам на передовой. Тем, кто действительно потребує в первую и наиважнейшую очередь пикапы, сети, сеткометы, турникеты, носилки, РЭБы, эвакомобили и прочее, прочее, прочее. А помогать гражданскому населению - это кому бы ни помогать, лишь бы не помогать ЗСУ. Я сейчас могу вспомнить только трех человек, которые занимаются именно этой работой и которые помогают именно ЗСУ - машинами ли, организацией аукционов, своей работой. Не знаю, хотят ли они, чтобы их имена упоминались рядом с моим. Возможно, есть еще человека три, с которыми не сталкивался я лично. В любом случае, пальцев точно хватит. Но. Из тех ДЕСЯТКОВ человек, которые сейчас находятся на форуме и которые подписывают эту замечательную - сейчас ни слова иронии, действительно прекрасную - резолюцию НИ ОДИН, НИКОГДА, НИ РАЗУ - не сделал НИ ОДНОГО репоста сборов, в самые трудные моменты, когда это было так нужно, когда мы с выпученными глазами бегали искали, несмотря на мои личные просьбы, письма, обращения. Ни один не ответил даже ни разу. Делали вид, что не прочитали. Бежали от слова «ЗСУ», как черт от ладана. Года три назад на этой самой сцене Томас Венцлова, Виктор Шендерович и Леонид Гозман доказывали мне, что российские солдаты - такие же жертвы путинской агрессии. С тех пор меня на Форум больше не зовут. Ни меня, ни Aider Muzhdabaiev На Форуме сейчас докладчиком Осечкин - вот он, на видео, призывает к Антимайдану - который вывозил ебанутого грушника Салихова в Гаагу, делал ему там политическое убежище, поливал меня говном лично в связи с этим делом, а потом писал слезные посты о том, как Салихов ему угрожает расправой. Умнейших когнитивных способностей человек… Обязательно послушайте, что он вам там скажет. До этого на Форуме докладчиком был Арестович. Но это бог с ним. Личные предпочтения - дело хозяйское. Не мой монастырь, не мой устав. Я и не лезу. Я вот что хочу сказать-то. Живущим в разных странах мира оппозиционным россиянам по происхождению понадобилось всего пять лет, чтобы наконец-то дошло то, о чем Бабченко с Муждабаевым матом блажили с самого начала. Наконец-то мыслители дозрели до мысли, что надо помогать ЗСУ. Глядишь, еще лет через пять дойдет то, о чем Бабченко пишет сейчас. А там, всего через пятнадцать, дозреют и до мысли, что для этого надо не только правильные хорошие бумажки подписывать, а - слушайте, а у нас тут где-то чувак полоумный был, который машины гонял, а давайте его, что ли, пригласим, спросим, как это делается, что нужно, что необходимо. Опыт переймем, съездим с ним, машину отгоним, руками потрогаем - как это делается-то вообще, какие документы на границе, какие подводные камни. А еще лет через двадцать хотя бы репостить его начнем. И так, глядишь, постепенно, шажочек за шажочком, лет через пятьдесят, и отгоним первую машину. Если, конечно, еще будет куда. А так-то прогресс, да. Извините, прорвало. Ваш Дед. Скажите, я хорошо делаю свою работу? Как волонтера, так и журналиста? Мои тексты помогают вам вырабатывать адекватную стратегию выживания в этом полоумном мире? Мои сборы помогают армии сдерживать орков? Тогда подпишитесь на меня на «Патреон». Для вас это кружка кофе - или пива - один раз в месяц. Для меня - возможность построить новую жизнь для моей семьи. И там больше информации: Спасибо.

Аркадий Бабченко

22,071 просмотров • 7 месяцев назад

Наконец-то у меня дошли руки, и я нашёл, где скачать записи старых лекций Голдратта по Теории ограничений. У него был просто замечательный курс из восьми семинаров, записанных ещё в 1999 году. Раньше ролики лежали на YouTube, но уже много лет как их удалили. Кстати, забавно, но перевод этих роликов делала председательница российского клуба TOC. Лежали эти ролики себе спокойно на YouTube, я их активно пересматривал и скидывал своим знакомым. Вообще, если честно, считаю, что эти восемь роликов должен посмотреть каждый в IT, а особенно если он менеджер. В какой-то момент ролики удалили, и я потом нашёл их во ВКонтакте. Но что-то в последнее время всё больше и больше хочется иметь локальный архив вещей, которые мне нравятся. Интернет странная штука. С одной стороны, он помнит всё, а с другой стороны, с регулярной периодичностью из него удаляется вот то, что тебе нравится, и потом это невозможно найти. На этой неделе озаботился поисками и нашёл старую раздачу на Рутрекере. Даже скачал себе Transmission, он, кстати, на удивление выглядит намного приятнее, чем я его запомнил с тех времён, когда сидел на Ubuntu. Вообще, если честно, маленько скучаю по временам, когда люди сидели на трекерах, делились через P2P контентом. Помимо пиратского контента, там всегда можно было найти настоящий кладезь исторических вещей, которые в других условиях просто были бы утеряны. Например, все сканы советских журналов, типа Юного техника. Никакому бизнесу в здравом уме не нужно хранить такие вещи, а вот люди готовы. Ещё забавно: пока качал, в какой-то момент увидел предполагаемое время скачивания 2 года), потому что там был всего лишь один сид. Но, благо, за пару дней всё скачалось. Теперь подумаю, может быть, попробовать выложить это в виде треда в Твиттере и загрузить в Telegram.

Sergey Andreev

20,351 просмотров • 1 месяц назад

Поясняю: - самоидентификация - это главное, что есть у человека. Охраняют самоидентификацию границы личности. Наезд на личные границы - грубейшая форма психологического насилия и на самом деле, закон (гласный или негласный) должен защищать именно их. У психологически зрелых людей, правило номер один - «отъебитесь от других». Так возникает доверие. Только тогда человек может отъебаться от самого себя и перестать мучительно барахтаться в постромках своих комплексов. Так возникает доверие к себе - основа любого успеха. Мы - психологически незрелая нация. Отсюда, все наши проблемы, начиная с «подготовки» к войне и заканчивая экономикой. Главный яд, который нас разрушает - это отсутствие доверия, ибо товары и услуги с высокой добавленной стоимостью (сложные дорогие изделия и результаты - политические, социальные, исторические, культурные) не могут возникнуть там, где царит недоверие. Язык матери и соответствующая культура - является основой самоидентификации человека. Наезд на язык и культуру - грубейшим нарушением личных границ, гораздо хуже физического насилия. Народный (!) депутат (!!) Украины (!!!), атаковавшая парня за исполнение песни, которая ему нравится, грубо нарушила права гражданина, защищенные Конституцией Украины и сделала это на основании личных предпочтений (субъективная сторона деяния, похожего на преступление) - что вообще-то является основанием для уголовного преследования минимум по двум статьям. Депутаты у нас, к сожалению, в значительной мере безграмотные популисты. Их могучие «языковые» законы не только прямо нарушают Конституцию, но и подрывают доверие и единство, которое складывается из доверия. Не может быть доверия там, где тебя нельзя спокойно высказываться, петь, смотреть и слушать. Не может быть никакой демократи и свободы слова в таких условиях. Т.е. депутаты работают прямо на разобщение Украины перед лицом врага, что не удивительно - мысли там короткие-короткие, как у Буратино, психологически незрелые люди не способны просчитывать последствия. Парадокс в том, что хлопец не нарушил даже принятые нардепами идиотские законы - Цой никогда не был гражданином РФ, во времена СССР, скорее находился в позиции стихийного диссидента и уж, конечно, не «…поддерживал агрессию против Украины». Психологически незрелые личности не в состоянии отделить язык от носителя, актера от роли, исполнителя от песни, произведение от автора и культуру от политики. Вящий идиотизм заключается в том, что многие из них своей психологической убогостью еще и гордятся. И этой гордостью позволяют себе лезть к другим. Значит, надо ставить на место. Я выступаю не столько в защиту N-ского языка, сколько в защиту психологических прав личности, в пользу общественного доверия и единства нации, за европейской характер отношений и культуры, защиту Конституции Украины. Некоторые скажут - не сейчас, не во время войны. Извините. А когда время защищать европейский характер страны? За что же мы тогда воюем? Как человек, много лет увлекающийся психологией, я не дам отдельным моральным калекам, закреплять и усугублять нашу психологическую неполноценность в качестве нормы - это путь в орбановщину, убийство страны, народа и культуры. —————— Покажите это видео тому одесскому парню:

Arestovych

552,414 просмотров • 3 лет назад

«Анатолий Чубайс наконец подал голос. 17 лет (реальный срок нахождения под уголовным преследованием Малышева), 13 лет (Удальцова), полтора года (Киселева, Подольского и других его соратников) - он молчал. Но как только суд взыскал с него лично 5,5 миллиарда рублей, случилось чудо: Чубайс вспомнил, что умеет говорить». Источник ВЧК-ОГПУ и много лет работавший в структурах Роснано прокомментировал обращение Анатолия Чубайса, в котором он назвал «репрессиями» и «издевательством над законом» уголовное преследование бывших топ-менеджеров компании, но обвинил во всем нынешнее руководство Роснано. «Обращение было опубликовано в телеграмм-канале Алексея Венедиктова - человека, аудитория которого, как считается, духовно близка Чубайсу. Результат превзошёл ожидания, только не самого Чубайса, а всех, кто любит статистику. На момент написания статьи: 638 реакций, из них 324 - «клоун» и только 102 реакции одобрительные. 16% поддержки на своей же земле. Но давайте по порядку. В этом обращении есть три важных слоя, и каждый требует честного разбора. Тезис 1: Чубайс прав о беспределе, но лжёт о себе В чём Чубайс абсолютно прав? Уголовные дела против менеджеров Роснано — это действительно издевательство над законом. Фактов там нет, есть давление с самого верха, и нет сомнений в том, что все эти приговоры и решения устоят во всех инстанциях. Чубайс не врёт: это адская машина, которая ломает судьбы. Причем не только членов Правления Роснано, а любого, кто просто находится или находился рядом. В своём обращении Анатолий Борисович приводит конкретный пример: «Предтеченскому в 2019 году была присуждена Государственная премия РФ, которой предшествовала высокопрофессиональная независимая экспертиза», а сегодня ему предъявлены обвинения в хищении разработанной им технологии. Чубайс говорит: «Вот видите, этих людей награждало государство. Они не преступники. Они — настоящие учёные и менеджеры. А то, что с ними сейчас происходит, — это издевательство над законом». И Чубайс здесь абсолютно прав. Предтеченский — реальный учёный. Его технология позволила компании OCSiAl занять 97% мирового рынка нанотрубок. Государство само признало его заслуги Госпремией. А теперь то же самое государство его преследует. Это классика российского беспредела: сначала наградили и признали лучшим частным проектом, потом — посадили, потому что технологию решили «вернуть» и поделить. История проекта OCSiAl и академика Михаиле Предтеченском – большой отдельный разговор ( ВЧК ОГПУ и в ближайшее время опубликуют отдельный материал «Глобальная компания и инвентаризаторы: как российские нанотрубки превращают в отчетность»). В чём же Чубайс лжёт? Он лжёт, когда выдаёт себя за противника этой машины. Потому что эта машина работала всё это время, и Чубайс молчал. 17 лет. 13 лет, последние полтора года. Заговорил он не тогда, когда стало «несправедливо», а тогда, когда стало страшно за себя. Ирония судьбы: Чубайс требует справедливости для коллег, которых сам же и бросил под автобус. Если бы он сказал то же самое в 2013 году, мы бы снимали шляпу. В 2026-м — это не борьба. Это паника и страх. Тезис 2: Куликов — не враг, а симптом. Но Чубайс прав и здесь В чём Чубайс снова прав? Куликов — бездарность. При нём Роснано не построило ни одного завода, но отчиталось о «80% внедрённых проектов» и получило 4,9 млрд прибыли за счёт продажи активов, созданных еще Чубайсом. При Куликове нанотехнологии превратились в мыльные пузыри и имитацию деятельности: аппарат за 700 млн без единой экспертизы, упущенные проекты, и, конечно, элитная недвижимость в Горках-10, квартира за 200 млн рублей и особая любовь к переоформлению активов на родственников. Куликов — это не менеджер. Это аппаратная кормушка в исполнении суворовца с хорошим покровителем. В чём Чубайс лукавит? А в том, что Куликов — это всего лишь артист второго плана. Настоящие режиссёры спектакля —Краснов, силовики, руководители АП РФ. Путин в конце концов. Но Чубайс на то и Чубайс, чтобы не называть имён. Сейчас, когда стало по настоящему больно, он вдруг решил огрызнуться. Только вот бить он всё равно продолжает по тем, кто слабее. Потому что настоящих хозяев — тех, кто дал команду «фас», — он даже не пытается задеть. Чубайс бьёт по Куликову слишком громко, пафосно, но без единого шанса задеть реальных хозяев жизни. Тезис 3: Реакция сообщества — диагноз, который не купишь Обращение Чубайса опубликовал у себя в телеграмм канале бывший главный редактор ЭХО МОСКВЫ А. Венедиктов. Это не Z-канал, не «патриотическая помойка», а родная либеральная песочница, где Чубайса должны были хотя бы выслушать с уважением. Чубайс хотел эффекта Бони, а получил эффект разорвавшегося пакета с мусором. Аудитория, которая ещё пять лет назад могла бы поддержать его абстрактно, сегодня раскусила всё мгновенно. Почему? Люди видят хронологию. Они помнят молчаливый отъезд Чубайса. Они видят множество людей, которых Чубайс сдал, даже рта не открыв. Они замечают, что заявление пришло только после личного иска к самому Чубайсу и бьет он намеренно по самому слабому звену. И они прекрасно понимают, что Чубайс бьёт не за правду. Он бьёт за свои деньги. Когда в канале твоего соратника половина зрителей ставит тебе «клоун» — это не политическая дискуссия. Это публичная порка. Что в сухом остатке? Чубайс написал текст, в котором есть правда. Ужасная, циничная правда о том, как в России фабрикуются уголовные дела, как ломают судьбы людей, как корежат судебную систему. Судьи всё видят. Им противно. Они понимают, что в уголовных делах нет фактов - одно голое давление. Но они боятся. Одного звонка достаточно, чтобы перечеркнуть всё: карьеру, жизнь, свободу. Поэтому они штампуют. Подписывают. Молчат. Но есть одна мысль, которая не даёт им спать: когда-нибудь за всё это спросят. История помнит судей, которые послушно выносили заказные приговоры. И история же сажала их самих на скамью подсудимых. И никто не принимал оправданий «я просто исполнял указания». Ответ был один: ты подписал — тебе и отвечать. Российские судьи это знают. И боятся этого даже больше, чем звонка из администрации. Потому что звонок — это сейчас. А расплата - навсегда. Эту правду должен сказать кто-то. Но не Чубайс».

ВЧК ОГПУ (Истина любит действовать открыто).

35,035 просмотров • 4 месяцев назад

⌛️ В последние дни обороны Севастополя летом 1942 года советское командование эвакуировало себя, оставив десятки тысяч защитников города без плана спасения. Ночью 1 июля по разрешению Ставки из осаждённого Севастополя вывезли вице-адмирала Октябрьского, генералов, политработников и другой руководящий состав — всего около 600–2000 человек. При этом на мысе Херсонес остались десятки тысяч бойцов и более 34 тысяч раненых, для которых эвакуация организована не была. Несколько дней солдаты ждали обещанных кораблей, но большинство так и не дождалось. Многие пытались вплавь добраться до катеров, тонули под огнём или погибали в давке у причалов. Оставшиеся без воды, боеприпасов и продовольствия части продолжали сопротивление до последнего, после чего были уничтожены или взяты в плен. По немецким данным, только с 7 по 10 июля в районе Севастополя в плен попали более 80 тысяч человек. Официальная советская версия утверждала, что войска были эвакуированы и организованно оставили город. На самом деле защитников Севастополя просто бросили: руководство спаслось, а основная масса солдат и раненых оказалась обречена на плен или гибель. Из книги Оксаны Дворниченко «Клеймо. Судьбы советских военнопленных»: "7 июня 1942 года началось третье наступление гитлеровцев на Севастополь. 9 июня. Из обращения Военсовета Черноморского флота к защитникам Севастополя с призывом отстоять город: «Врага отобьем! Фашисты и в третий раз обломают зубы о севастопольскую твердыню. Условие победы — твердость и сплоченность, хладнокровие и мужество». Обращение подписал командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ф. Октябрьский. 12 июня на имя вице-адмирала Ф. Октябрьского была принята телеграмма от Сталина: «Горячо приветствую доблестных защитников Севастополя…» 30 июня. Ф. Октябрьский в 09.30 отправил шифротелеграмму: «Исходя из конкретной обстановки, прошу разрешить мне в ночь на 1 июля вывезти самолетами 200—250 ответственных работников, командиров на Кавказ, а также и самому покинуть Севастополь, оставив здесь своего заместителя генерал-майора Петрова И. Е… Оставшиеся войска сильно устали, хотя большинство продолжает героически драться». Пришел ответ: «Ставка Верховного Главнокомандования утверждает Ваши предложения по Севастополю…» Эвакуация проводилась через подземные потерны, ведущие к выходам. Вице-адмиралу Ф. Октябрьскому и сопровождавшим его лицам с трудом удалось прорваться к своему «Дугласу». Не менее драматично, по словам очевидцев, происходила посадка командования, покидавшего Севастополь на глазах защитников крепости, на подводные лодки. На скалах вблизи причала скопилось множество бойцов, кричавших: «Вы нас бросаете, а сами бежите!» Кто-то дал вслед автоматную очередь. Перебравшись в Краснодар, вице-адмирал Ф. Октябрьский доложил в Москву: «Вместе со мной в ночь на 1 июля на всех имеющихся средствах из Севастополя вывезено около шестисот человек руководящего состава армии и флота и гражданских организаций… Отрезанные и окруженные бойцы продолжают ожесточенную борьбу с врагом и, как правило, в плен не сдаются». (Всего с 1 по 4 июля Севастополь покинули больше тысячи человек, преимущественно командно-политического состава (по другим данным — 2 тысячи). После этого в документах и воспоминаниях нет упоминаний о каких-либо командирах.) Об оставшихся не эвакуированными тысячах раненых — ни слова. Между тем, по данным отчета Воен­совета Черноморского флота по обороне Севастополя, на 1 июля 1942 года в составе СОРа было 34 248 раненых, большую часть которых не успели эвакуировать. О своем отце рассказывает Валерий Иванович Володин, директор музейного комплекса «35-я береговая батарея», капитан 1-го ранга: — Отец оставался со своими ранеными в так называемом «подскальном госпитале» у мыса Херсонес, под скалами 35-й береговой батареи вместе с остальными брошенными здесь десятками тысяч героических защитников города — без воды, без боеприпасов, без пищи. Они были именно брошены на произвол судьбы. Десятки тысяч бойцов Приморской армии и черноморцев, оставленных без эвакуации, продолжали сопротивляться на небольшом клочке побережья от мыса Херсонес до мыса Фиолент — везде, где можно было укрыться под обрывами. Десятки тысяч раненых, обессиленных, измученных защитников Севастополя отчаянно ждали спасения! Как выяснилось позже, уже в 60-х годах, плана эвакуации войск из Севастополя просто не существовало. Был один приказ: стоять до конца! А когда поддерживать оборону Большая земля уже не могла, то вывезли ночью 1 июля на «Дугласах» и на двух подводных лодках несколько сотен человек комсостава, партактива, руководящих работников исполкомов, чтобы затем 3 июля голосом Левитана объявить в очередной сводке Совинформбюро, что «… 3 июля 1942 года наши войска, после беспримерной, героической обороны, продолжавшейся почти 250 дней и ночей, оставили Севастополь!» Не было этого! Никто не оставлял город, просто войска остались на его последнем рубеже обороны и были отданы в плен врагу. Здесь на 35-й батарее 6 июля 1942 года отец вместе с тысячами защитников был пленен фашистами. Сыновья много лет не знали, что их отец был в плену, — такое было время. Семья получила стандартное извещение — «пропал без вести». Запись истории краснофлотца Климовича сделана в 1957-м: «...Кто-то из братвы сказал, что ночью должны подойти корабли к причалу, который под 35-й батареей. Все ринулись туда. Стояли на обрыве, всматриваясь в море, а потом к причалу подошел малый буксир и забрал всех штабных, человек 50 или больше. Брали только тех, у кого специальный пропуск. А больше — никого. Все ждали, не придут ли еще корабли. Я тоже стоял там почти до утра. Томительное ожидание толпы было уже невыносимо. Но вот вдали послышался гул приближающихся кораблей, и тысячи отчаявшихся, уставших от ожидания людей обрели надежду на спасение. Все пришло в движение и ринулось к причалу. И в это время толщу обрыва потряс взрыв колоссальной силы, огромное пламя взметнулось и осветило всех на обрыве и на скалах у воды. Это была взорвана первая башня 35-й батареи. Один из «морских охотников» стал помалу кормой сдавать к берегу. И тут толпа — тысячи людей — кинулась к воде, сметая все на своем пути, и вскоре целая секция причала вместе с людьми рухнула в море. Люди отчаянно барахтались, пытаясь зацепиться за скользкие скалы, хватаясь друг за друга, тонули сами и топили других, а сверху им на головы падали все новые и новые. Истошные крики и рев толпы. Первый подошедший к причалу катер от мгновенно заскочивших на палубу десятков людей сильно накренился, и почти все они свалились в воду. Катер резко выровнялся и отошел подальше в море. Многие поплыли за ним. Потом подходили еще два катера, но уже не к причалу, подбирали прямо в море тех, кто подплывал. Третий катер подошел к скале, снял все начальство и сразу отчалил. Еще два катера маячили вдалеке, но к причалу не подходили. Самые отчаянные плыли в море. Может, кому-то и удалось забраться на катер, но большая часть братвы сгинула. И тут опять как шандарахнет! Думал, что рухнул обрыв, пламя полыхнуло до неба. Это рванули вторую башню 35-й батареи. Немцы с перепугу открыли такой ураганный огонь, что некуда было деваться. Народу погибло несчетно. Метров на пятьдесят вся поверхность моря была покрыта всплывшими трупами. Волны их шевелили, и казалось, все они живые. Страшно… Никто не хотел верить, что кораблей больше не будет, все по-прежнему ожидали эту проклятую «эскадру». Так и стояли всю ночь, не двигаясь и вглядываясь в лунную рябь на горизонте. И началось самое страшное… С утра — бомбежки и атаки: то танки, то пехота, то «мессера», да еще артиллерия. Весь день отбивались, как могли, а отбиваться было уже нечем. Ходили и врукопашную, но к вечеру немцы заняли почти весь полуостров. А вечером снова приказ: отбросить фашистов и ждать ночью кораблей. И ведь отбросили, но большая часть к обрыву уже не вернулась. Я не спал почти две ночи и решил хоть немножко вздремнуть. Залез в расщелину и сразу заснул. Но спал чутко: боялся проспать корабли. Проснулся на рассвете от гомона толпы, заполнившей обрыв и спуск к воде. «Катера, катера!» Началось то же сумасшествие, что и вчера. Сверху хорошо видно: поверхность моря от берега до катеров была усеяна человеческими головами. Тысячи голов! А над морем стоял не то рев, не то стон… Но всех-то взять они не могли и вскоре ушли курсом на Новороссийск. А море потихоньку поглощало этих несчастных. С каждой минутой их становилось все меньше: голодному и обессилевшему в воде долго не продержаться. Через полчаса над водой уже никого не осталось, только кое-где плавали черные бескозырки. И такая вдруг наступила жуткая тишина… Лишь наверху слышались взрывы. А на берегу мы все, кто видел это, как оглушенные, молчали. Но стало еще страшнее, когда взошло солнце: в прозрачной воде, как в аквариуме, стали видны тысячи утонувших. Они в разных позах покачивались в волнах, а под ними — еще два-три слоя трупов… Все море на сотни метров было покрыто ими. И это было так страшно, что мороз пробирал по коже, хоть и начиналась жара. Мы все онемели… Кто-то меня все-таки уберег, раз я не бросился и не поплыл со всеми. А ведь вчера это была армия! И какая армия! Я не мог уже на это смотреть. Самому не хотелось жить… Пошел в окопы батальона. А там уже начинался наш последний бой… С утра фрицы забросали нас листовками с призывами сдаваться, а потом расстреливали, как в тире, давили танками. Сама земля горела, и все тонуло во мраке — не поймешь, это день или ночь. Жара 40 градусов, духота. Третий день без еды, а главное — без воды. Истощенные. Но дрались, как черти, и к вечеру, хоть и с трудом, отогнали фашистов. Осталось нас меньше половины. Все поняли, что нас бросили. И такие обида и отчаяние охватили всех — тут же на скалах стрелялись сами, стреляли друг в друга и падали в воду, где и так уже плавали тысячи. А некоторые прыгали вниз головой прямо на скалы. Я и сам был в таком состоянии. Но ведь боялись не смерти в бою, а позорного плена. (...)Немцы, как обычно, разбросали листовки с призывами сдаваться в плен и, видя, что никто не выходит, обрушили на плацдарм огонь небывалой силы. Минут через десять в живых осталось человек пятнадцать, и я — оглохший и контуженный… и взяли нас, полуживых, в плен. Прошлись по берегу и раненых, которые не могли идти, тут же перестреляли. А нас, живых, посадили на камни, руки за голову… и всё молча… Наступила такая тишина… Только иногда очереди автоматные — добивали. А сами с ужасом смотрели на горы трупов на берегу и в воде. Вот с этой самой минуты и начался мой многолетний плен, который искалечил всю мою жизнь» 4 июля 1942 года в «Правде» было опубликовано сообщение Совинформбюро: «По приказу Верховного Командования Красной Армии 3 июля советские войска оставили город Севастополь. …Бойцы, командиры и раненые из Севастополя эвакуированы. Слава о главных организаторах героической обороны Севастополя — вице-адмирале Октябрьском, генерал-майоре Петрове, дивизионном комиссаре Кулакове, дивизионном комиссаре Чухнове… войдет в историю Отечественной войны как одна из самых блестящих страниц…» «За умелое руководство флотом и проявленное мужество, отвагу и героизм в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками» адмиралу Ф. Октябрьскому присвоено звание Героя Советского Союза». Бесконечная колонна военнопленных уходила на десятки километров. По донесениям только 30-го армейского корпуса 11-й немецкой армии с 7 по 10 июля в плен в районе Севастополя захвачено 80 914 человек . Ни тогда, ни позже, десятилетия спустя, ни в одном официальном документе не было упоминаний об этой страшной статистике. Этих людей вычеркнули из списка живых и не включили в списки погибших. Семьи получали одинаковые по форме извещения, в которых говорилось: «… Ваш муж (сын, отец) пропал без вести в Севастополе 3 июля 1942 года…» Когда позже некоторые из чудом выживших и сумевших вырваться из плена защитников крепости на вопрос, почему они не эвакуировались вместе со всеми, а предпочли сдаться в плен, — пытались объяснить, что эвакуации не было, их обвиняли в измене, ссылаясь на информацию «Правды» и Совинформбюро. Лживая официальная версия об эвакуации обрекала этих людей на обвинение в предательстве. «Я хочу поделиться общим настроением участников обороны, которые оказались в плену. А оно было такое: нас сдали в плен. Мы бы еще воевали и дрались. Я видел людей: многие плакали от обиды и горечи, что так бесславно кончилась их жизнь, вернее, служба в армии», — сказал на встрече уцелевших севастопольцев прошедший плен полковник Дмитрий Пискунов. — — — — — На этих кадрах немецкой кинохроники те самые защитники Севастополя, брошенные своим командованием и взятые в плен:

Рустем Адагамов

39,265 просмотров • 2 месяцев назад